
 

Marges
Revue d’art contemporain 

14 | 2012
Au-delà du Land Art

Michael Heizer et les risques du sublime
technologique
Michael Heizer and the Vagaries of the Technological Sublime

Serge Paul

Édition électronique
URL : http://journals.openedition.org/marges/314
DOI : 10.4000/marges.314
ISSN : 2416-8742

Éditeur
Presses universitaires de Vincennes

Édition imprimée
Date de publication : 1 juin 2012
Pagination : 28-46
ISBN : 978-2-84292-343-3
ISSN : 1767-7114
 

Référence électronique
Serge Paul, « Michael Heizer et les risques du sublime technologique », Marges [En ligne], 14 | 2012,
mis en ligne le 01 juin 2013, consulté le 19 avril 2019. URL : http://journals.openedition.org/
marges/314  ; DOI : 10.4000/marges.314 

© Presses universitaires de Vincennes

http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/marges/314


28

Michael Heizer a 23 ans lorsqu’il se lance fin 1967 dans la sculpture 
environnementale. Tandis que les tensions sociales et politiques 
s’exacerbent, il quitte régulièrement New York, où il ne vit que depuis 
quelques mois, pour se réapproprier les paysages intemporels du 
Nevada et de la Californie. Heizer est en effet originaire de Berkeley, 
sur la baie de San Francisco. Il se croit alors investi d’une mission qui 
consiste littéralement à inscrire dans le paysage la mémoire de la 
civilisation américaine avant l’apocalypse nucléaire qu’il pense immi-
nente. Dans la dynamique de la conquête spatiale, Heizer affiche une 
foi indéfectible en la capacité de la technologie à remplir dans l’ur-
gence ce devoir national. Paradoxalement, malgré les moyens lourds 
mis à sa disposition par de généreux donateurs, ses motifs s’inspirent 
essentiellement de ceux des cultures précolombiennes. Leur rusticité 
et leur modestie formelle contrastent à la fois avec la sophistication 
des outils et avec le discours techno-scientifique de l’artiste. À tra-
vers ces appropriations, Heizer manifeste en particulier sa volonté de 
rompre avec l’histoire européenne de l’art. Enfant, il accompagnait 
son père, Robert F. Heizer, éminent anthropologue de l’Université de 
Californie, sur ses fouilles à travers l’Amérique latine et le sud-ouest 
des États-Unis. Plus tard, alors que le père s’évertue à comprendre 
les techniques archaïques mises en œuvre par ces cultures antiques, 
le fils fabrique à l’aide d’outils modernes des monuments destinés à 
devenir les ruines ou les terrains de fouilles du futur, des ready-mades 
archéologiques censés échapper à toute tradition artistique ou aca-
démique : « Je ne travaille pas pour cette génération, affirme-t-il, mais 
pour le millénaire/1. ».

/1 Michael Heizer (1976) 
cité dans Germano Celant,
Michael Heizer, Milan, 
Fondazione Prada, 
1997, p. 439. Traduction 
de l’auteur, comme 
les citations suivantes.

Michael Heizer et les risques
du sublime technologique
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/2 Michael Heizer, cité 
par Michael Kimmelman, 
« Art’s Last, Lonely 
Cowboy », New York 
Times Magazine, 
6 février 2005, p. 36.

/3 Cette recherche aurait 
duré 3 ans et coûté 30 
à 40000 dollars. John 
Gruen, « Michael Heizer : 
You Might Say I’m in the 
Construction Business », 
Artnews, décembre 
1977, p. 98.

/4 Audience publique 
du Surface Transportation 
Board, U.S. Department 
of Energy, Las Vegas, 
Nevada, 4 décembre 
2008, p. 371, 
[www.stb.dot.gov], 
consulté le 31.12.2011. 

/5 John Gruen, 
op. cit., p. 99.

/6 Parmi les cratères 
du Nevada Test Site, 
(Nevada National 
Security Site depuis 
2010), il reste des 
architectures de béton 
armé ou d’aluminium 
aux formes diverses, 
éprouvées lors des 
essais atmosphériques.

/7 Voir 
Michael Kimmelman, 
op. cit., p. 37. 

/8 On trouve des 
hangars identiques 
sur l’ancienne base 
aérienne de Wendover 
dans l’Utah, qui abritait 
dans les années 1940 
Enola Gay, le bombardier 
d’Hiroshima. Voir 
Center for Land Use 
Interpretation, [www.
clui.org], consulté 
le 31.12.2011. 

City, projet post-apocalyptique

Après le succès de Double Negative en 1970, Heizer est déterminé 
à construire City, un temps appelée Complex City, une œuvre bien 
plus imposante destinée à lui survivre au-delà de la catastrophe qu’il 
appréhende : « Ma pratique reflète en particulier ma conscience de 
vivre à l’ère nucléaire. Nous sommes peut-être en train de vivre la fin 
de la civilisation/2. ». L’artiste recherche un terrain en compagnie du 
pilote G. Robert Deiro, une figure de Las Vegas qui deviendra son ami. 
À l’issue de cette prospection, il achète plus de 800 hectares dans 
Garden Valley, à 200 kilomètres au nord de la ville/3. Il délaisse pro-
gressivement son studio de TriBeCa pour s’y installer définitivement 
en 1972 dans une caravane, puis dans son ranch construit à deux pas 
de la sculpture. L’artiste, qui pensait n’en avoir que pour quelques 
années, s’est laissé dépasser par un projet en constante évolution. À 
la fin des années 1980, il finit par accepter l’aide de la fondation Dia, 
qui réunit d’autres donateurs. Heizer travaille depuis quarante ans, 
parfois épaulé par une équipe restreinte, à la réalisation d’une sculp-
ture considérée comme la plus vaste du monde. C’est aussi l’une des 
plus chères. En 2008, la facture s’élevait à 23 millions de dollars/4.
Heizer déclarait en 1977 à propos de Complex One, le premier élément 
monumental de City : « Quand la déflagration finale nous emportera, 
Complex I constituera votre artefact. Il représentera votre art parce 
qu’il est conçu pour durer et résister à une température et à un choc 
considérables/5. ». Son euphorie créatrice était à la hauteur de son 
angoisse. Il encourageait la comparaison de sa sculpture avec un 
bunker ou un bouclier anti-explosion/6. Envisagée pour accueillir 
des silos de missiles MX dans les années 1980, Garden Valley 
jouxte la base aérienne de Nellis et le fameux site d’essais aériens 
ultrasecret Area 51. Heizer s’amuse du fait que les pilotes de chasse 
ou les représentants du ministère américain de l’énergie, survolant 
la sculpture, la confondent régulièrement avec des installations 
militaires/7. La forme des Complexes évoque en effet les bunkers 
et levées de terre du Laboratoire National de Los Alamos, fer de 
lance néo-mexicain du Manhattan Project, ou certains entrepôts à 
munitions construits par l’armée durant la Seconde guerre mondiale.
À Tonopah, une ville minière située à 150 kilomètres à l’ouest de City, 
se trouvent trois de ces entrepôts/8. Afin de limiter les accidents, ils 
sont répartis sur un vaste terrain autour d’une piste rectangulaire qui 
rappelle celle qui fait le tour de City. Pour faciliter le chargement des 
camions, une poutre métallique traverse chaque hangar et se projette 
sur environ quatre mètres au-dessus de chaque porte blindée. Bunkers 
et portiques présentent de troublantes similitudes avec Complex I. 
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En haut

Michael Heizer, Complex 
One, 1972-74. Béton, 
acier, terre compactée. 
Garden Valley, comté 
de Lincoln, Nevada. 
Photo : Tom Vinetz. 
© Triple Aught Foundation
avec la permission 
de l’artiste.

Ci-dessus

Dépôt de munitions 
de la Seconde guerre 
mondiale,Tonopah Valley 
Coordonnées :
38°4’18.04’’N, 
117°5’11.29’’W 
Photo : © Serge Paul, 
2006. 



31

En haut

Michael Heizer, 
Complex Two, 1980-88. 
Béton, acier, terre 
compactée. Photo : Tom 
Vinetz. © Triple Aught 
Foundation. 

Ci-dessus

Michael Heizer, 
45°, 90°, 180°. 
Béton, acier, terre 
compactée. Photo : 
© Triple Aught
Foundation, 2010.
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/9 Marcel E. Yarnow, 
« Industrial Landscapes 
and Land Art », Polar 
Inertia, mai-juin 2003, 
[www.polarinertia.com], 
consulté le 31.12.2011. 

/10 Michael Heizer, 
« Entretien avec Julia 
Brown » (novembre 
1983), dans Michael 
Heizer : Sculpture in 
Reverse, Los Angeles, 
MOCA, 1984, p. 17. 

/11 ibid., p. 36.

/12 ibid., p. 33.

/13 L’entreprise 
chargée du transport 
des navettes spatiales 
a offert d’acheminer 
sur plus de 100 kilomètres 
le bloc géant de Heizer 
monté sur une remorque 
de 200 roues et plus de 
60 mètres de long. [www.
lacma.org], consulté 
le 31.12.2011. 

/14 Michael Heizer, 
« Entretien avec Julia 
Brown », op. cit., p. 34. 

Photographies à l’appui, Marcel E. Yarnow a souligné la ressemblance 
de certaines sculptures de Heizer et Smithson avec des structures 
industrielles, militaires ou de génie civil du sud-ouest des États-
Unis. Selon lui, ils auraient ainsi cherché à « s’emparer de certains 
de ces projets aux dimensions industrielles pour les soustraire à leur 
environnement fonctionnel, ceci afin de permettre à l’art de n’exprimer 
que la puissance des forces naturelles en interaction avec l’objet 
manufacturé. ». Yarnow compare notamment Displaced/Replaced 
Mass (1969) aux fosses de chargement des bombes atomiques 
larguées sur le Japon, ou bien 45°, 90°, 180°, une sculpture à présent 
intégrée à City, à un bassin de rétention de Las Vegas/9.
Heizer a creusé le sol sur une profondeur moyenne de 6 mètres pour 
y réaliser une vaste place rectangulaire comparable à un bassin de 
débordement. Cette dépression magnifie Complex I, qui la ferme au 
sud-est, faisant figure d’autel. Complex II la borde au nord-est, Com-
plex III au sud-ouest et 45°, 90°, 180° à l’extrême nord-ouest. L’artiste 
a ensuite étendu l’ensemble en érigeant divers monticules destinés 
à occulter les lignes électriques au loin, mais aussi à soustraire City 
aux regards des curieux/10. Orientée sud-est/nord-ouest dans sa lon-
gueur, la cité interdite de Heizer mesure désormais quelque 2 kilo-
mètres sur 400 mètres. Le refus de toute visite insuffle au site un 
caractère sacré.
Heizer s’inspire des places cérémonielles édifiées par la plupart des 
cultures à travers le monde comme les Tuileries, la Place Saint-Pierre 
ou Teotihuacan/11. Un « complexe » désigne un groupe de bâtiments 
sur une fouille archéologique. Sur le site de La Venta, dans le sud du 
Mexique, fouillé par son père dans les années 1950, les principaux 
groupes de tumulus ont ainsi été nommés Complex A, B, C, etc. 
Complex I tire sa forme d’un mastaba, une structure funéraire égyp-
tienne/12. Lorsqu’il en a débuté la construction en 1972, il rentrait d’un 
voyage en Égypte avec son père et son équipe d’archéologues sur le 
point de découvrir la carrière d’origine et le mode de transport des 
colosses de Memnon. L’énigme du déplacement des têtes olmèques 
géantes avait mené Robert Heizer à ce projet de recherches. Levitated 
Mass, un bloc de granite de plus de 300 tonnes installé au Los Angeles 
County Museum début 2012, représente l’ultime hommage de son fils 
à la fois à cette aventure scientifique et aux prouesses visionnaires 
de ces cultures. L’artiste a d’ailleurs conçu les socles de deux de ces 
têtes olmèques exposées simultanément au LACMA/13.
Lors d’une autre campagne dans le Yucatán en 1970, l’artiste avait 
réalisé des croquis de motifs représentant Quetzalcóatl, le serpent 
à plume omniprésent à Chichén-Itzá. Les structures de béton armé 
ornant la façade de Complex I s’en inspirent/14. Heizer n’imagine pas 
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/15 « Discussion with 
Heizer, Oppenheim and 
Smithson » (Avalanche, 
automne 1970), dans 
Jack Flam (sld), Robert 
Smithson : The Collected 
Writings, Berkeley, 
Los Angeles et Londres, 
University of California 
Press, 1996, p. 247. 

/16 Michael Heizer, 
« Entretien avec Julia 
Brown », op. cit., p. 33. 

/17 John Gruen, 
op. cit., p. 98.

/18 Michael Heizer, 
« Entretien avec Julia 
Brown », op. cit., p. 34.

/19 Entretien 
radiophonique avec 
William Wright (1951) 
réédité dans Kristine 
Stiles et Peter Selz, 
Theories and Documents 
of Contemporary 
Art, Berkeley, Los Angeles 
et Londres, University 
of California Press, 
1996, p. 22. 

/20 Ce rêve de peintre 
semble alimenté par 
la mythologie du WPA 
des années 1930-1940, 
inspiré par les muralistes 
mexicains et débouchant 
sur des succès comme 
celui de Pollock. 
Voir Annie Cohen-Solal, 
Un jour, ils auront des 
peintres, Paris, Gallimard, 
2000, p. 330-339. 
En 1956, Heizer avait 
séjourné huit mois au 
Mexique avec son père 
et s’était familiarisé avec 
le travail des muralistes. 
Voir Germano Celant, 
op. cit., p. 533. 

/21 Michael Kimmelman, 
« Art’s Last, Lonely 
Cowboy », op. cit., p. 36.

ressusciter ces mythologies mais il croit certainement à la fonction 
unificatrice de la religion. Il expliquait alors : « Je crois que j’aimerais 
voir l’art devenir une forme de religion/15. ». En 1983, il précise : « Qui, 
à notre époque, souhaiterait des processions pour les esprits, des 
plateformes sacrificielles ou des bâtiments cérémoniels ? Ces usages 
sont à présent vides de sens mais ils présentent un intérêt pour la 
société contemporaine s’ils sont reformulés dans des termes aux-
quels elle peut s’identifier. ». L’artiste rêve de restaurer une forme de 
consensus autour de projets visionnaires inspirés de ceux des civili-
sations disparues : « Je tente de prolonger en sculpture les grandes 
traditions des sociétés mégalithiques, par opposition à des sociétés 
déstructurées. Dans la mesure où l’esprit qui a présidé à la création 
de sculptures mégalithiques a été perdu, j’ai le sentiment qu’un dia-
logue peut se renouer à un autre niveau/16. ».
Pour Heizer, la fin justifie les moyens technologiques : « Le travail 
que je fais dans le désert doit être fait, et il faut bien que quelqu’un 
s’y colle. Qu’est-ce qu’ils fabriquent, tous les artistes ? On n’a vrai-
ment plus le choix aujourd’hui. On vit à l’époque du Boeing 747, des 
fusées lunaires – des objets manufacturés qui vont de la puce élec-
tronique ultra miniaturisée à des avions dont les ailes pèsent plus 
de 40 tonnes chacune. Ça nous oblige à adapter notre pratique artis-
tique/17. ». Compte tenu de l’urgence, sa mission nécessite l’emploi 
de techniques de pointe : « Les outils dont je me suis servi étaient 
ce qui se faisait de plus moderne. Je voulais dépasser les contraintes 
de la quincaillerie, de la menuiserie et de l’atelier de métallurgie, qui 
s’imposaient souvent à la sculpture de cette époque/18. ». Ces propos 
font écho à ceux de Jackson Pollock : « Il me semble que le peintre mo-
derne ne peut exprimer cette époque, l’avion, la bombe atomique ou 
la radio en recourant aux formes de la Renaissance ou à celle d’autres 
cultures du passé. Chaque époque trouve sa propre technique/19. ». 
Primitive Dye Paintings, des peintures abstraites géantes réalisées 
par Heizer en 1969 en déversant des sacs de teinture et de chaux sur 
le sol d’un lac asséché de Californie, rendaient sans doute hommage 
aux drippings de Pollock. Heizer, qui s’est longtemps envisagé avant 
tout comme un peintre, relève donc le défi de son prédécesseur/20.

L’esthétique du brut et du colossal

Comme le résume Kimmelman, City conjugue archéologie, minima-
lisme et culture industrielle/21. Bien qu’il évoque des savoir-faire 
avant-gardistes comme l’électronique et le 747, la préférence de Hei-
zer s’oriente clairement vers une esthétique à la fois brute et dépouil-
lée. Dans un ouvrage consacré à l’esthétique du sublime, Baldine 
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/22 Baldine Saint Girons, 
Fiat lux : une philosophie 
du sublime, Paris, Quai 
Voltaire, 1993, p. 104.

/23 Brancusi, catalogue 
d’exposition (Paris, 
Centre Pompidou, 1995), 
Paris, Gallimard/Centre 
Pompidou, 1995, p. 26.

/24 John Gruen, 
op. cit., p. 99.

/25 Baldine Saint Girons, 
op. cit., p. 106.

Saint Girons s’interroge sur la tendance périodique des sociétés à 
verser dans le brut et le colossal : « Une extraordinaire renaissance du 
goût pour le colossal se manifeste à certaines périodes cruciales de 
l’histoire et, notamment, à la fin du 18e siècle, dans ce qu’il est convenu 
d’appeler l’architecture révolutionnaire. Serait-ce, lorsqu’elle se sent 
menacée, qu’une civilisation se simplifie jusqu’à détruire son propre 
raffinement au profit de formes massives, rudes et primitives/22 ? ». 
Les blocs colossaux de Displaced/Replaced Mass ou les « stèles » qui 
ornent la façade de Complex II sont loin d’exploiter la précision et la 
sophistication qu’autorisent les technologies modernes. De même, 
Brancusi, s’inspirant de l’art africain, cherchait-il dans sa sculpture à 
conserver l’âme ou la puissance immanente de la matière brute : « Le 
matériau doit conserver sa vie naturelle lorsqu’il est transformé par la 
main du sculpteur […]. La texture même du matériau doit commander 
le thème et la forme, qui doivent, tous deux, sortir de la matière, et 
non lui être imposés de l’extérieur/23. ».
Pour Heizer, la rudesse des motifs reflète aussi l’esprit conquérant 
et la virilité censés caractériser le pionnier ou le cowboy américain : 
« Mon moteur est l’investigation, l’exploration, et non pas l’idée de 
laisser une trace ou de faire quelque chose de beau/24 ». Cepen-
dant, cet attachement aux notions d’investigation et d’exploration 
renvoie à nouveau à la vocation d’archéologue accablée par l’excel-
lence paternelle. La disparition dès les années 1980 de Complex du 
titre original pour ne plus se référer qu’à City résulte peut-être d’une 
prise de conscience de l’artiste sur ce point, ou bien d’un refus de voir 
son travail réduit par la critique à une relation œdipienne à la « terre-
mère ». Quant à la question de la trace, Heizer semble se dédire dans 
ce même article lorsqu’il vante la résistance hors-normes de sa sculp-
ture. Ses ruines clés en main cherchent autant à « représenter » spé-
cifiquement la société américaine qu’à mettre l’histoire de l’humanité 
en perspective pour les spectateurs du futur.
Selon Saint Girons, le colossal ne serait démesuré que par métaphore : 
« étymologiquement, le �������S [kolossos] n’a rien à voir avec la 
taille, le colosse n’est pas originairement colossal. […] Selon Benve-
niste, colosse se rattache à la racine kol-, d’origine préhellénique, 
signifiant ce qui est fiché en terre et parfaitement immobile. […] Le 
colosse représente le cadavre sous forme de dalles grossièrement tail-
lées, de pierres nues ou de cippes à visage humain, mais aussi de sta-
tuettes de bois ou de terre qu’on plante finalement dans le sol […] /25 ». 
Effigies de défunts, les kolossoi grecs gardaient le seuil des demeures. 
Le mot s’est transmis à travers les récits de voyageurs comme Héro-
dote, qui désignaient ainsi les statues monumentales ornant les fa-
çades des temples égyptiens. À l’instar de Stonehenge, évoqué par 
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/26 Edmund Burke, 
Recherche philosophique 
sur l’origine de nos idées 
du sublime et du beau 
(1757), trad. B. Saint 
Girons, Paris, Vrin, 1990, 
p. 121-124. 

/27 Baldine Saint Girons, 
op. cit., p. 108.

/28 Étienne-Louis 
Boullée, Essai sur l’art 
(1796-1797), dans 
Étienne-Louis Boullée : 
l’architecte visionnaire 
et néoclassique, textes 
réunis et présentés 
par Jean-Marie Pérouse 
de Montclos, Paris, 
Hermann, 1993, p. 77-78. 

/29 Michael Heizer, 
« Entretien avec Julia 
Brown », op. cit., p. 11.

/30 Michael Kimmelman, 
« Art’s Last, Lonely 
Cowboy », op. cit., p. 33.

/31 Michael Heizer, 
« Entretien avec Julia 
Brown », op. cit., p. 10.

Edmund Burke dans sa Recherche/26 pour son caractère sublime lié 
à la « difficulté » de réalisation, les blocs n’auraient nul besoin d’être 
démesurés pour être colossaux. Leur puissance s’avère plus tempo-
relle que matérielle, et principalement déterminée par leur relation à 
la terre et leur apparente invulnérabilité. Saint Girons évoque aussi la 
longue tradition qui consiste à « projeter les traits humains dans les 
formes des montagnes, le lit des rivières ou les veines du marbre, mais 
également de remodeler la nature pour la forcer à témoigner/27 ». Ins-
crire une mémoire dans la durée géologique est vraisemblablement ce 
qui pousse Heizer à réaliser des sculptures inspirées de Deir el-Bahari 
ou du Mont Rushmore. À l’époque révolutionnaire, c’était également 
l’effet recherché par Étienne-Louis Boullée à travers son « architecture 
ensevelie » ou son « architecture des ombres/28 ».
Des monuments fermés sur eux-mêmes, dédiés aux cultes de héros 
ou de dieux nationaux, revêtent fatalement un caractère narcissique. 
C’était le cas notamment du mémorial de Tannenberg, érigé en Prusse 
orientale pour commémorer la victoire de l’Allemagne sur la Russie 
pendant la Première guerre mondiale et détruit durant la deuxième. 
Heizer n’échappe pas à la règle puisqu’il souligne la spécificité 
américaine de sa sculpture/29. En voyageant enfant en Égypte, au 
Mexique ou en France, il a été marqué par les architectures absolu-
tistes, des monuments évoquant les nuées d’esclaves des péplums, 
les sacrifices rituels ou les massacres révolutionnaires. Des esclaves 
ont également participé à la construction du National Mall, la grande 
esplanade de Washington, dont Kimmelman compare les dimensions 
à City/30. Il aurait pu aussi en souligner la similarité d’organisation et 
de formes. Visant l’intemporel, le néoclassicisme américain ou federal 
style intègre en effet des éléments d’architecture antique (colonnes, 
coupoles, obélisques, etc.).
La démarche qui consiste à exhumer des motifs du passé pour réfor-
mer l’avenir peut sembler paradoxale. Cependant, le pouvoir onirique 
d’une sculpture ou d’une construction réside moins dans ses dimen-
sions objectives que dans son dialogue avec le passé et l’avenir, une 
composante qui fait rarement défaut aux édifices religieux ou propa-
gandistes, avec plus ou moins de réussite. Heizer souhaite inscrire 
ses sculptures dans cette dimension diachronique. Il attribue cette 
fascination pour les vestiges d’autres civilisations à l’incapacité de la 
sienne à ouvrir de telles perspectives : « Et si un artiste était contra-
rié par sa propre société au point d’évoquer d’autres cultures dans 
son travail ? Peut-être faut-il voir un signe dans le fait que la société 
actuelle éprouve le besoin de s’ouvrir à une expression décatégorisée 
ou, chose encore plus étonnante, que le temps se courbe au lieu de 
se prolonger indéfiniment/31. ».
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En haut

Portail barrant l’accès 
à City (en arrière-plan), 
Garden Valley, Nevada. 
Photo : © Serge Paul, 
2006. 

Ci-dessus

Michael Heizer (à gauche) 
supervisant la réalisation 
de Dragged Mass au 
Detroit Institute of Arts 
le 18 mars 1971. 
Photo : Carl Wienke / 
The Detroit News ©
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/32 Baldine Saint Girons, 
op. cit., p. 101.

/33 Voir Mircea Eliade, 
Traité d’histoire des 
religions (1949), Paris, 
Payot, 1979, p. 327.

/34 ibid.

/35 Ralph Waldo 
Emerson, Nature : 
Addresses and 
Lectures (1849), 
New York, Literary 
Classics of the U.S., 
1983, p. 213.

Même si, selon lui, City n’a rien à voir avec du paysagisme, l’œuvre 
demeure indissociable d’un cadre désertique soigneusement sélec-
tionné. Le titre même de City semble paradoxal puisque l’artiste 
a quitté New York, qu’il avait l’impression de voir « dégénérer »/32. 
Heizer a cherché à éloigner au maximum City de l’espace urbain puis 
à l’isoler du paysage environnant afin d’accentuer « l’illusion du co-
lossal/33 ». Une telle forteresse minérale, protégée de la corruption 
extérieure et vouée à la contemplation éternelle, renvoie inévitable-
ment au texte de l’Apocalypse (ch. 21, v. 9-27). Dans la mythologie 
américaine, depuis la colonisation, le désert conditionne l’accomplis-
sement d’une forme de parcours rituel censé faire oublier la « durée 
profane » au profit du « temps sacré/34 ». Heizer préfère néanmoins 
masquer le mysticisme eschatologique de sa démarche derrière un 
discours pragmatique. 

Le sublime technologique américain

Le cas de Heizer reflète les contradictions inhérentes au sublime 
technologique. L’Amérique pastorale de Jefferson, qui se pensait 
politiquement et religieusement immunisée, n’a pas échappé à l’in-
dustrialisation et à ses conséquences sociales ou écologiques. Prê-
ché notamment par Ralph Waldo Emerson, le sublime technologique 
représentait l’idéal démocratique d’une esthétique évidente pour 
tous combinant miraculeusement utilitarisme, religion et grandeur. 
En 1844, son discours intitulé « The Young American » a contribué 
au mythe du chemin de fer comme accélérateur de la Destinée Mani-
feste. L’ancien révérend unitarien y déclarait : « Le chemin de fer est 
une baguette magique capable d’éveiller les énergies dormantes de la 
terre et du feu/35. ». L’historien David Nye associe le rail au « sublime 
dynamique » kantien. Il représente en effet la maîtrise des forces de 
la nature, jusque là seules à pouvoir inspirer un tel degré de crainte 
mêlée d’admiration.
Nye note qu’en Amérique, dès le début du 19e siècle, la notion de su-
blime a subi la contamination du matérialisme et de l’idéologie, tout 
en s’éloignant de la théorie esthétique européenne. Des innovations 
telles que le bateau à vapeur, le rail ou le télégraphe, ont alors essen-
tiellement donné lieu à un regain d’orgueil nationaliste s’exprimant 
lors de la fête du 4 juillet : « Au lieu de résulter d’une communion soli-
taire avec la nature, le sublime est devenu une attraction organisée 
pour des foules de badauds. Plutôt que de considérer le sublime dans 
le cadre d’une philosophie transcendantale, les Américains l’ont assi-
milé au revivalisme. Ne se limitant pas à la nature, le sublime améri-
cain a annexé la technologie. Alors que Kant avait déduit que la crainte 
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inspirée par un objet sublime rendait l’homme conscient de sa valeur 
morale, le sublime américain a changé l’expérience personnelle de 
l’immensité et de la crainte en dogme de la grandeur nationale/36. ». 
Dans leurs éloges aux nouvelles technologies et infrastructures, les 
idéologues martèlent que la civilisation américaine a surpassé celles 
de l’Antiquité. Dès 1818, par exemple, The American Journal of Science 
souligne à propos du bateau à vapeur de Robert Fulton : « ce palais 
flottant a totalement supplanté le rêve le plus insensé des bâtisseurs 
des Grandes Pyramides ou même ce dont Archimède en personne 
aurait été capable/37. ». En 1851, Daniel Webster affirme devant le 
tout nouveau Capitole : « Les réseaux du chemin de fer et du télé-
graphe qui maillent ce vaste pays ont non seulement développé ses 
ressources, mais ont véritablement uni de leurs liens métalliques les 
diverses parties de l’Union. Les ouvrages hydrauliques de New York, 
Philadelphie et Boston surpassent en taille et en importance ceux de 
la Rome antique/38. ».
Les épopées des percées des canaux de Suez, Corinthe et Panama ont 
ensuite durablement marqué les imaginations. Six mois seulement 
avant l’ouverture du canal de Suez, la pose du Golden Spike, inau-
gurant le 10 mai 1869 la première ligne ferroviaire transcontinentale, 
a permis aux États-Unis d’assurer symboliquement leur place dans 
le cercle restreint des nations alors capables de changer la face du 
monde. Nye décrit une résurgence du sublime dynamique dans les 
années 1960 suscitée par la bombe atomique et le premier vol lu-
naire/39. À cette même époque, le sauvetage des temples de Nubie 
a sans doute impressionné Heizer. L’idée de sublime technologique 
trouve un précédent dans l’enthousiasme de Jefferson face à la ma-
chine à vapeur de Boulton et Watt. Or, à cause de la ruralité de l’Amé-
rique à cette époque et de son optimisme nourri par les principes de 
l’Enlightenment, l’ambassadeur des États-Unis en France n’établit 
aucun lien de causalité entre la révolution industrielle et la dégrada-
tion des conditions de vie et des rapports sociaux en Angleterre. Il ne 
perçoit pas la future industrialisation des États-Unis comme incom-
patible avec son propre idéal de société pastorale/40. L’esthétique 
prodigieuse et la force surnaturelle de l’engin occultent son légen-
daire pragmatisme. Le sublime lui apparaît comme une esthétique 
à la fois objective et démocratique. Cette machine semble échapper 
aussi bien à la sophistication européenne qu’à l’arbitraire du goût : 
« elle est simple, grande et susceptible d’entraîner des bouleverse-
ments considérables/41 ». À l’instar de Jefferson, associant aussitôt la 
puissance motrice à la construction de la nouvelle république, Heizer 
espère entourer ses œuvres de l’aura du sublime technologique, alors 
même qu’il rejette la société urbaine contemporaine.
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De 1951 à 1962, le Nevada a été le théâtre du sublime technologique 
sous sa forme ultime. La plupart des essais atmosphériques de 
bombes atomiques étaient menés sur le Nevada Test Site, à mi-chemin 
entre Garden Valley et Las Vegas. Visible des toits des hôtels-casinos, 
le spectacle des champignons atomiques constituait alors une attrac-
tion touristique majeure/42. Nye observe que, pour la première fois, le 
sublime technologique dépassait le simple domaine des applications 
quotidiennes : « La bombe représentait l’aboutissement de la techno-
logie tout en anéantissant sa propre finalité. Les formes et les limites 
des réalisations humaines fusionnaient dans l’informe et l’illimité, 
laissant entrevoir pour la première fois aux Américains l’enfer que 
le sublime technologique pouvait présager/43. ». Nombreux étaient 
ceux qui, portés par le nationalisme, la foi, les intérêts économiques, 
ou les trois facteurs réunis, restaient aveugles à la morbidité de la 
situation. En 1952, le gouverneur Charles Russell s’enthousiasmait 
pour cette métamorphose atomique du désert du Nevada : « L’idée 
qu’une terre aussi ingrate que celle du centre d’essai fasse avancer 
la science et contribue à la défense nationale est exaltante. Nous 
avions depuis longtemps déclaré ce terrain inculte et aujourd’hui, le 
voici fleuri d’atomes/44. ». Le 22 avril de cette même année, postés 
à moins de quinze kilomètres, des centaines de personnalités et de 
journalistes de tout le pays avaient été autorisés à assister à un tir. La 
diffusion en direct de ces images dans des millions de foyers améri-
cains avait déclenché une véritable frénésie de l’atome/45. City rend 
hommage à cette culture atomique, mais aussi à la culture touristique 
de Las Vegas puisque le plasticien a comparé les façades de Complex I 
à des affiches et aux enseignes géantes des casinos/46.

L’ambivalence de l’appropriation

Faut-il croire Heizer sur parole lorsqu’il affirme n’avoir choisi le Ne-
vada que pour des raisons pratiques et rationnelles ? « Je ne suis pas 
venu ici pour le décor. Je suis venu pour les matériaux, pour le gravier, 
le sable et l’eau dont on a besoin pour faire du béton, et aussi parce 
que le terrain désertique était bon marché, plat et parfaitement théâ-
tral. Il n’est pas question de paysage/47. ». L’artiste nie l’existence 
même d’un paysage et de son histoire. Il hésite en même temps à 
reconnaître les raisons affectives qui l’ont attiré. Sa famille paternelle, 
qui comprend des exploitants miniers, est en effet implantée dans la 
région depuis les années 1880/48. La construction d’une voie ferrée 
figure en général parmi les aménagements réalisés autour d’une 
mine. Dans les zones accidentées, cette opération nécessite de percer 
les obstacles naturels tout en remblayant les dépressions du terrain. 
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Ci-dessus

Michael Heizer, Double 
Negative, 1969-70. 
Rhyolite et grès, 457 x 15 
x 9 m. Mormon Mesa, 
Overton, Nevada. 
Photo : © Serge Paul, 
2003. 

Page suivante, 

En haut

Derniers remblais 
et tranchées de l’Union 
Pacific. Golden Spike 
National Historic Site, 
Utah. Coordonnées : 
41°37’36.19’’N, 
112°29’54.92’’W 
Photo : © Serge Paul, 
2006. 

Page suivante, 

En bas

Locomotives Central 
Pacific Railroad n° 60 
(Jupiter) et Union Pacific 
n° 119. Golden Spike 
National Historic Site, 
Utah. Photo : 
© Serge Paul, 2006. 
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Dans l’Utah, sur le site du Golden Spike, la dernière série de tranchées 
et remblais ainsi réalisée rappelle par endroits Double Negative. Pour 
relier les deux remblais de la sculpture, il ne manque plus qu’un 
pont à chevalet comme Big Trestle, terminé par l’Union Pacific cinq 
jours seulement avant l’inauguration. 1969, date de la réalisation de 
Double Negative, marquait justement le centenaire de cette jonction 
historique à Promontory. La sculpture peut faire penser à des fouilles 
comme celles de Kathleen Kenyon à Jéricho, mais les méthodes em-
ployées (achat de concession, dynamitage, terrassement) tiennent 
plus de celles des compagnies minières ou ferroviaires.
Heizer, qui s’approprie volontiers toute la région, accuse d’ailleurs 
son ancien ami Robert Smithson d’avoir plagié Double Negative avec 
sa Spiral Jetty, exécutée à quelques pas du Golden Spike : « On se 
demande bien pourquoi un type du New Jersey a voulu construire 
une sculpture comme la mienne sur un lac en Utah/49 ? ». Heizer ou-
blie seulement que Smithson proposait dès 1966 une spirale géante 
pour le futur aéroport de Dallas, des mois avant que lui-même n’en-
visage de travailler sur le paysage précisément sous l’impulsion de 
Smithson et Walter de Maria. Il oublie un autre précédent : l’Étude 
pour une fin du monde n° 2 de Jean Tinguely. Cette sculpture-perfor-
mance avait été commanditée et filmée par la NBC le 21 mars 1962 
sur Jean Dry Lake, près de Las Vegas. Tinguely avait été invité aux 
États-Unis par Virginia Dwan, future galeriste de Heizer et sponsor 
de Double Negative. La centaine de bâtons de dynamite et les 20 000 
pétards de cette œuvre cathartique et autodestructrice faisaient 
symboliquement référence aux essais nucléaires menés près de là 
depuis onze ans/50.
Opposé à un projet de voie ferrée dédiée au transport de déchets ra-
dioactifs passant par sa vallée, Heizer déclarait en 2004 : « Beaucoup 
de gens pourraient croire que c’est un grand territoire inculte, or il 
est très fertile et bien exploité/51. ». La table rase de Garden Valley 
s’est ainsi subitement transformée en éden. Le gouvernement fédé-
ral envisage alors de faire converger tous les déchets nucléaires du 
pays pour les enfouir dans le Nevada. À 160 kilomètres au sud-ouest 
de City, le site de Yucca Mountain a été retenu par le ministère de 
l’énergie malgré l’opposition de la population, qui a déjà subi les 
retombées des essais atmosphériques. Cet acheminement implique 
la construction d’une nouvelle ligne. Mais au lieu de traverser direc-
tement les zones militaires, ce tracé partant de Caliente les contourne 
par le nord à travers Garden Valley, à portée de vue et d’oreille de 
la sculpture. L’artiste menace alors de tout faire sauter/52. Appuyé 
notamment par Dia, un tracé alternatif passant par l’ouest de l’état, 
Mina Rail Corridor, est mis à l’étude.
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En haut

Michael Heizer, Effigy 
Tumuli, 1983-85. 
Poisson-chat (détail). 
Terre compactée. Buffalo 
State Park, Ottawa, 
Illinois. Photo : 
© Serge Paul, 2001.  

Ci-dessus

Dernier tracé du couloir 
ferroviaire de Caliente 
comprenant segments 
communs et alternatifs. 
Source : U.S. Department 
of Energy (DOE/EIS-
0369), juin 2008.  
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Jadis fasciné par les travaux publics, les installations militaires, le 
nucléaire, les explosifs, les mines ou les voies ferrées, Heizer se re-
trouve ironiquement dans la situation de l’arroseur arrosé. Confronté 
à une réalité terrifiante du sublime technologique, il fait front avec les 
écologistes et d’autres résidents. Il va jusqu’à médiatiser son action, 
déclarant dans un journal local : « Je partage les mêmes raisons de 
m’opposer à ce train radioactif : je vis ici […]. Si on met tout sur le 
même site et que ça tourne mal, pour des raisons humaines ou natu-
relles, la catastrophe sera d’autant plus importante. Ça ne saute pas 
aux yeux que Yucca Mountain défie la logique scientifique/53 ? ». Tou-
jours mobilisé l’année suivante contre l’état fédéral et le « complexe » 
militaro-industriel, il ajoutera : « On est dans un pays tsariste, un état 
fasciste. Ils contrôlent tout. Ils ont mis mon téléphone sur écoute. Ils 
feront n’importe quoi pour m’arrêter. On est en première ligne, des 
puces face à un géant/54. ».
Or, l’action de Heizer sur l’environnement le place dans une posi-
tion délicate. Par jeu ou par provocation, il s’était risqué à déclarer 
en 1977 : « Eh bien, on pourrait dire que je suis dans le métier du 
bâtiment/55 ». Un malentendu concernant sa conscience écologique 
s’était alors durablement installé parmi la critique, mais aussi chez 
ses confrères européens, souvent hostiles à une pratique interven-
tionniste. Blessé, il évite désormais la presse et le milieu de l’art, 
consacrant l’essentiel de son temps à la construction de City. Il dé-
clarait en 1986 : « Je n’envisage même pas de terminer. J’y travaillerai 
toute ma vie. J’irai aussi loin que je pourrai/56. ». Heizer ne prévoit 
aucune ouverture du site de son vivant car, dit-il : « Ce projet s’inscrit 
dans une échelle de temps que le monde de l’art est manifestement 
incapable d’appréhender. J’ai vécu discret pendant plus de trente 
ans et n’aspire à présent qu’à la tranquillité. Tous ces gobe-mouches 
s’amènent comme au spectacle. Il y en a qui nous survolent en avion. 
Ici, c’est une propriété privée. Les gens s’imaginent que je veux leur 
montrer. Voilà une idée malavisée/57. ».
Au-delà des préjugés concernant l’éthique environnementale de Hei-
zer, la réalité est beaucoup plus nuancée. Lucy Lippard a évoqué une ri-
valité avec l’environnement, mais celle-ci reste toute métaphorique/58. 
Au milieu de tels décors, des œuvres comme Double Negative, City 
ou la Spiral Jetty ne produisent leur effet qu’à très courte distance. 
Comparé à celui de l’activité industrielle, leur impact sur la croûte 
terrestre s’avère anecdotique. Heizer est en outre l’un des premiers 
à avoir poursuivi le projet smithsonien de réhabilitation artistique de 
sites dévastés par l’industrie comme les carrières ou les mines à ciel 
ouvert. En 1980-1981, il travaille précisément à Tonopah pour l’Ana-
conda Minerals Company. Le plasticien imagine de remodeler la mine 
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sous la forme d’une sculpture de 1 kilomètre de long sur 300 mètre de 
large et 120 mètre de haut, Geometric Land Sculptural / Anaconda Pro-
ject. À la suite de la fermeture du site, le projet tourne court. En 1983-
1985, Heizer réaménage avec succès 24 hectares d’une ancienne mine 
à ciel ouvert près d’Ottawa dans l’Illinois. Il y façonne cinq tertres de 
terre battue, Effigy Tumuli, inspirés des tumulus précolombiens de la 
région. Il réalise l’objectif de l’Ottawa Silica Company, qui consistait à 
réhabiliter cette zone rendue inculte en bordure du fleuve Illinois pour 
en faire don au petit parc voisin de Buffalo Rock. Par la tension des 
lignes et l’horizontalité, ces deux projets rappellent ceux d’Isamu No-
guchi dans les années 1930. Pressenti pour Ottawa, ce dernier n’avait 
pas donné suite/59.
Depuis, Heizer poursuit inlassablement son travail à la fois sur City 
et dans son ranch équipé de panneaux solaires. En quasi autono-
mie énergétique et hydraulique, il y élève du bétail, dont il produit 
le fourrage/60. L’administration Bush a échoué dans sa tentative 
d’entériner le programme d’enfouissement de Yucca Mountain avant 
l’arrivée d’une nouvelle équipe présidentielle qui y est ouvertement 
opposée/61. Ce projet ignorait les objections à la fois de l’état du 
Nevada, à travers le sénateur Harry Reid et les représentants de la 
population locale, des associations de protection de l’environne-
ment comme le Sierra Club et, unanimement, de l’association des 
directeurs de musées d’art américains/62. Lors d’une audience 
publique fin 2008, l’avocat Gene Kolkman expliquait au nom de la 
Triple Aught Foundation de Heizer : « Bien qu’elle soit vaste pour 
une sculpture, City semble insignifiante au regard de la taille et de 
la splendeur de Garden Valley. À l’approche de la sculpture, on ne 
peut ignorer l’étendue de son écrin naturel. À l’instar de la sculpture, 
cette vallée ouverte oblige le spectateur à concentrer son attention 
sur des formes élémentaires. Cet environnement constitue le socle 
indispensable à une sculpture de cette échelle et de ces dimen-
sions. L’expérience de City provoque un sentiment de calme et de 
solitude. Cela implique la nécessité de sauvegarder Coal Valley […] 
comme antichambre de Garden Valley et préambule à la sculpture et 
à ses alentours. Les deux vallées […] font partie d’un écosystème de 
plaines et de reliefs qui mérite d’être protégé/63. ». Le changement 
de politique fédérale, la crise économique et, plus récemment, le dé-
saveu du nucléaire civil dans l’opinion ont eu raison du projet, gelé 
depuis décembre 2008. Pour éviter toute nouvelle intrusion, Heizer 
soutient depuis 2010 la création d’une réserve naturelle (National 
Conservation Area) englobant ces vallées au motif que l’accès à la 
sculpture doit conserver son paysage sauvage, son écosystème et 
sa vocation agricole/64.
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Heizer déclarait en 1982 : « La bombe H, voilà l’ultime sculpture. 
Le monde va être réduit à l’âge de pierre, et quel genre d’art fera-t-
on après ça/65 ? ». Cette réflexion illustre sa fascination-répulsion à 
l’égard du nucléaire. Selon Kant, et avant lui Longin et Burke, le dan-
ger suscité par l’objet du sublime, résidant alors essentiellement dans 
des décors et phénomènes naturels, doit rester contenu pour inspirer 
une élévation esthétique ou morale : « leur spectacle n’en devient que 
plus attirant dès qu’il est plus effrayant, à la seule condi tion que nous 
soyons en sécurité ; et c’est volontiers que nous appelons sublimes ces 
phénomènes, car ils élèvent les forces de l’âme au-delà de leur niveau 
habituel et nous font découvrir en nous une faculté de résistance d’une 
tout autre sorte qui nous donne le courage de nous mesurer à l’appa-
rente toute-puissance de la nature/66 ». Lorsqu’en revanche le sublime 
technologique s’apprête à faire concrètement irruption dans la bulle de 
Heizer, il n’est plus question d’élévation des forces de l’âme ni même 
de fierté nationale, bien au contraire. L’artiste ne perçoit plus que me-
nace, corruption, incompétence ou despotisme. Ce Chernobyl Choo-
Choo, comme certains le surnomment, produit l’effet inverse à celui du 
sublime technologique des origines, alimentant la méfiance légendaire 
de l’artiste. Il faut certainement un mental héroïque, voire une dose 
de folie, pour conserver son esprit rebelle et sacrifier son existence à 
une vision épique comme celle de City. On peut toujours relever au fil 
des années des contradictions dans le discours de Heizer, mais l’œuvre 
de toute une vie reflète nécessairement l’évolution psychologique de 
son créateur. Et une telle détermination à poursuivre un rêve de jeune 
homme force l’admiration. On peut aussi estimer que la situation 
géostratégique ne justifie plus de bâtir une œuvre post-apocalyp-
tique. Même s’il n’est plus question de guerre froide, ce qu’exprime 
cette sculpture en particulier sur l’impermanence reste valide. Malgré 
sa matérialité, City demeure une abstraction, une fiction qui n’exige 
du spectateur que la « suspension consentie de l’incrédulité » [willing 
suspension of disbelief ]. L’intrusion d’une réalité brutale comme cette 
voie ferrée bouleverse à la fois l’auteur et le public réceptif à cette fic-
tion. Rien d’étonnant à ce que des œuvres pionnières comme la Spiral 
Jetty, Sun Tunnels ou Lightning Field mobilisent autant lorsque leur mi-
lieu est menacé tour à tour par l’industrie pétrolière, minière ou immo-
bilière. Ce sont des leviers visuels capables à la fois de transcender leur 
environnement et de soulever l’opinion. City est devenue une icône qui 
nous accompagne depuis des décennies. Lorsqu’on défend son cadre 
naturel, c’est symboliquement la jeunesse du monde et sa propre jeu-
nesse, à travers celle de Michael Heizer, qu’on tente de préserver. 
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