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Récits en ordre dispersé 
1953-1979

« Fermenter, verbe intransitif. 
Subir le processus de fermentation.
Être dans un état d’agitation ou de tension. 
Se répandre ou se développer de façon 
diffuse, cachée 1. »

�Ť����Ŧ	��������
Ť��������ʘ

�� 
aux allumettes et de l’homme  
qui plantait des arbres
Le numéro 3 de la revue Zero, fondée par Heinz 
Mack et Otto Piene, propose à Daniel Spoerri et 
à Jean Tinguely d’intervenir plastiquement sur 
le magazine. Spoerri fait accompagner 
l’édition d’allumettes, tandis que Tinguely 
préfère faire coller une graine de tournesol  
sur une des pages. Le premier rédige des 
« instructions pyromanes 2 », et imagine que 
l’exemplaire que le lecteur tient entre ses 
mains pourrait être consumé par son action 
destructrice, en se servant d’une des 
allumettes. À l’inverse de cet appel incendiaire, 
Tinguely recommande à celui ou celle qui le 
lit, avant de se référer aux recommandations 
pyromanes de Spoerri, de planter la graine 
dans « de la bonne terre 3 ». Ces deux 
fascinations pour la transformation se 
concrétisaient par des actions en apparence 
opposées mais en réalité intrinsèquement 
liées : d’un côté l’annihilation, de l’autre 
l’éclosion. 

La piste du bombyx
« “L’aliment blanc” était né, d’abord, de 
l’observation de phénomènes naturels, comme 
la sécrétion envahissante des chenilles du 
bombyx, d’où naît le cocon, dans l’élevage du ver 
à soie, que j’ai pratiqué, et où vous obtenez,  

à partir de l’impondérable, des centaines de kilos 
de “grège”. Vous pouvez penser aussi à la 
prolifération des asticots sur une charogne. » 
Robert Malaval, à propos de l’aliment blanc (1972) 4.

La femme de Loth
�
��������ʠŧ�
���tť�ʠ�����ť��ŧ�ŧ�����E���Et���ŧ�
Cameron a entendu parler des fontaines 
�M���ʠť����?��	���
������
��������	���	��E��
�E�ʠ��ŵ��ť�����M��

���
t��ť���ť��	��@��
���ťE�ť���
donc des eaux qui peuvent se transformer en 
pierre. Naturellement chaudes et 
particulièrement chargées en calcaire, elles sont 
exploitées depuis le xixe siècle en France pour 
ŧť
ŧ�ʠ����	E����	����������E��	Ŧ����?�
ť���M��ŵ�
�M���ʠ����	E��
���E����

����������ť�������ŵ�
quatorze mois en moyenne. Peut-on imaginer 
destin plus beau pour un artiste que de se 
transformer lui-même, et en des temporalités 
autrement plus élongées, en fontaine 
�M���ʠť����o
En 1979, Eric Cameron commence à appliquer des 
couches de gesso sur des objets aussi quotidiens 
qu’un annuaire, une pochette d’allumettes, une 
lampe de bureau ou – et pourquoi pas ? – une 
rose, un maquereau, une pomme. Les systèmes 
d’application de gesso, d’abord blanc, puis 
alterné blanc/gris, par demi-couches, de façon à 
rendre les strates visibles de ces Thick Paintings, 
manifestent visuellement l’épreuve de la lenteur 
à laquelle s’astreint l’artiste. Les œuvres sont 
considérées comme achevées uniquement 
lorsqu’elles sont acquises ou trop fragiles pour 
que l’action de recouvrement soit prolongée 5. En 
2009, trente ans après les premières couches de 
gesso sur des feuilles qu’on imagine volontiers 
vertes et gorgées d’eau, Lettuce était exposée au 
Centre culturel canadien à Paris. La sphère 
bosselée est une petite énigme conjointement 
�M���ʠM��������ŧ	���ť����	E�������@�
tM�ť��844=�
n’existe aujourd’hui plus, l’œuvre ayant continué 
à être enduite. 
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L’atelier comme un Merzbau organique
/	���"ť����Mŧ
ť�ť�Etŵ�
ť�ʠ������ť����?�ť
	��� 
qu’il travaillait à Étant donnés, Marcel Duchamp 
possédait deux ateliers, l’un où il travaillait en 
secret à son œuvre et l’autre dans lequel il 
laissait la poussière s’accumuler, et où il recevait 
���������M��ťʠ�����
�E����	E����Et�
�ť�ť���ŧ���M�
toute activité artistique 6.
Gustav Metzger manipula de l’acide 
chlorhydrique, muni de simples gants et de 
lunettes de protection, le crâne nu, dans son 
atelier londonien en 1960. Les panneaux de 
Nylon qu’il recouvrait ainsi de la substance 
corrosive se dissolvaient en moins d’une demi-
heure, marquant les prémices de son art 
autodestructif. 
Dieter Roth prétendit avoir vu à deux reprises 
son atelier vidé en son absence par les 
propriétaires en raison de l’inconfort olfactif 
provoqué par ses œuvres en matériaux 
alimentaires, d’abord en 1966 à Providence 
(Rhode Island) et deux ans plus tard à Düsseldorf. 
En 1969, Gordon Matta-Clark occupa un atelier 
sur Chrystie Street à New York : ses 
expérimentations à partir d’agar-agar semblent 
avoir particulièrement marqué ses 
connaissances, qui évoquent volontiers une 
« jungle » dans laquelle il faisait mijoter des 
« casseroles pleines d’agar » et où il confectionnait 
les moisissures à la cocotte-minute 7.
En 1970, Peter Hutchinson, qui accumula dans 
son appartement-atelier new-yorkais des 
plantes, des maquettes de projets, des tubes à 
essais, des terrariums, des escargots, de la 
moisissure de pain, et – en dépit des cafards  
qui y pullulaient – des cultures bactériologiques, 
se vit obligé de le quitter à la suite d’impayés.  
Il laissa derrière lui neuf années d’ordures 
accumulées, dont « des maquettes toutes moisies 
et Dieu sait quels produits pharmaceutiques 8 ».
En 1971, Daniel Spoerri mena une action sous la 
coupole de la Kunsthalle de Hambourg au cours 
de laquelle il réalisa une centaine de petits 

assemblages à partir de déchets collectés 
pendant dix ans dans ses ateliers respectifs  
de Paris et de Düsseldorf, qu’il arrosa de 
polyester liquide. 

La revanche de l’oignon
Au début des années 1970, l’artiste anglais Roy 
Adzak entame sa série des Déshydratations, 
travaux sculpturaux pour lesquels il dessèche des 
objets organiques, en les séchant sur plaque 
chauffante, en les suspendant à des cadres en bois 
ou en les noyant dans une gangue de ciment 
frais 9. Le dernier procédé est notamment utilisé 
par Adzak pour de nombreux fruits et légumes, 
plongés entiers ou tranchés dans les caissons qui 
les accueillent. La dimension mélancolique du 
travail d’Adzak, que Jean-Jacques Lévêque n’hésite 
pas à surnommer le « jardinier de Pompéi 10 »,  
est manifeste : la plupart des aliments choisis  
par l’artiste – choux, concombres, champignons, 
navets, pommes, bananes, poires… – se 
racornissent, offrant le spectacle d’une décadence 
biologique inéluctable. Toutefois, certains légumes 
combattent comme ils le peuvent cette lente 
dégradation. Les oignons, singulièrement, 
semblent refuser leur assèchement par le ciment : 
« [Ils] encapsulent encore le temps ; ils résistent  
à la décomposition en produisant de nouvelles 
pousses 11 », observe Adzak. Pierre Restany, dans un 
texte inédit sur les Déshydratations, préfère – à 
l’inverse de ses confrères et consœurs critiques 
d’art qui, à la même période, insistent sur le 
caractère mortifère des œuvres – porter son 
attention sur ce phénomène de renouveau 
cyclique qu’engagent pommes de terre ou 
oignons : « Dans le cas de certaines [sic] tubercules 
ou de certains oignons, le processus biologique  
qui n’est que temporairement anesthésié, reprend. 
Pousses et surgeons apparaissent et font éclater  
le plâtre qui les enserre. Toute une série de 
photographies successives documentent le cycle 
processuel. La plante fossilisée renaît à la vie.  
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La dessiccation intervient comme un 
phénomène dessiccateur du temps biologique.  
À une dimension de la durée s’en superpose  
une autre 12. »

���
	�Ť���yʘ��
« Un livre d’art est présenté, dont chaque page 
contient des éléments pyrotechniques : 
allumettes, bâtons de poudre, pétards, amorces, 
etc. Lesquels explosent ou brûlent à mesure que 
la lecture se poursuit. »
Bernard Aubertin, à propos de son projet de  
Livre-feu (1971) 13.

La becquée 14

En 1953, Robert Rauschenberg réalise une série 
aujourd’hui mal connue, les Dirt Paintings, 
composées d’un mélange de terre, de matériaux 
organiques et de potasse, déposé dans une boîte 
peu profonde 15. Si l’on en croit le témoignage de 
l’artiste 16, certaines d’entre elles furent 
transformées en Growing Paintings lorsqu’il 
s’aperçut que des graines étaient tombées 
fortuitement dans la terre et qu’il était possible 
���
���ť��	����ťʠ���t���ť����E���������ť��	��
providentielle. Cette façon d’envisager l’art 
ŧ	����E����	����	��ť��E��E�����ʠ����ť�ť���
résonne aujourd’hui avec l’assertion plus tardive 
de Marcel Duchamp selon laquelle « la peinture 
meurt, comprenez-vous. [...] La sculpture aussi 
meurt 17 ». En effet, Rauschenberg déclarait 
même que « ces œuvres allaient clairement 
mourir si vous ne les arrosiez pas 18 ». Sans 
surprise, aucun acquéreur ne se manifesta lors 
de leur exposition à la Stable Gallery en 1954, ce 
qui conduisit l’artiste à les détruire sans attendre 
leur disparition. Plus d’une décennie plus tard, 
Dieter Roth prolongea les expérimentations de 
Rauschenberg en imaginant des œuvres que les 
collectionneurs devraient s’engager à nourrir, 
constituées à partir de matériaux organiques, en 

versant régulièrement sur elles des aliments frais, 
ťʠ�������
ť�ŧ���
����	ŧ���E������Mŧ	��	����	�>�
Cette démarche perturbe sensiblement le rapport 
traditionnel des collectionneurs à leurs œuvres, 
lesquelles deviennent dépendantes de leur bonne 
volonté, changent considérablement d’aspect et 
potentiellement menacent de perdre un 
ŧ	��ʠŧ������tť����	���M�
���ťŦ
�����ŧť������	�y
respect de cette injonction. Si certains 
collectionneurs s’amusent de cette nouvelle 
donnée, comme Ira Wool qui interroge par 
courrier l’artiste à propos d’une œuvre 
récemment acquise 19, d’autres répugnent à se 
plier à l’exercice : un couple de collectionneurs 
refuse ainsi de remplir régulièrement les 
cylindres d’une de leurs œuvres de Dieter Roth 
avec des fraises, comme il le leur avait 
demandé 20. Une autre tactique de l’artiste, 
moins complice et plus pernicieuse, consiste à 
faire des trous dans le verre recouvrant certaines 

Robert Rauschenberg 
Dirt Painting, vers 1953 
Matériaux mixtes dans boîte en bois 
Robert Rauschenberg Foundation
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de ses œuvres, pour y laisser entrer les mouches 
et autres insectes susceptibles de venir dégrader 
les substances organiques y étant enfermées. 

Anémographomètre 21

« Il y a quelques mois […], je ressentis l’urgence 
d’enregistrer les signes du comportement 
atmosphérique en recevant sur une toile les 
traces instantanées des averses du printemps, 
des vents du sud et des éclairs (est-il besoin de 
préciser que cette dernière tentative se solda  
par une catastrophe ?). Par exemple, un voyage 
de Paris à Nice aurait été une perte de temps  
���������
tť�ť����ť������ŵ���	ʠ���	E���ť����E��
enregistrement du vent. Je plaçai une toile, 
fraîchement enduite de peinture, sur le toit de 
ma blanche Citroën. Et tandis que j’avalais la 
nationale à cent kilomètres à l’heure, la chaleur, 

����	��?�
ť�
E��O��?�
����������
ť��
E���ʠ��������
sorte que ma toile se trouva prématurément 
vieillie. Trente ou quarante ans au moins se 
trouvaient réduits à une seule journée. » 
Yves Klein, à propos des Cosmogonies (1961) 22.

Petit précis d’alchimie quotidienne
�tť�������ť�M��ŧť���(
ť��.	�ʠ��?��ť����ť�
poétique « Autobiographie 23 », relecture 
ťE�	ʠŧ��	���

������	��������ť
�������������
différentes années de sa vie, revient sur une 
enfance entièrement tournée vers une recherche 
d’empathie vis-à-vis de la nature. À cinq ans,  
il s’assoit sur une fourmilière et se retrouve 
couvert de fourmis. À neuf ans, il élève des 
cristaux. Plus tard, à l’adolescence, il dit peindre 
avec le soleil, collectionner les animaux morts.  
À vingt-trois ans, il « dispos[e] un tas de graines 
ťE���
��E����"����ť
�)ť���ŵ�!���3	���ťʠ��E�� 
le vent les disperse » puis, les années qui suivent 
(dans le désordre) : collectionne les ombres et  
les lumières, moule l’érosion, marche dans son 
ombre, se laisse recouvrir par une toile 

d’araignée, se rend au pied d’un arc-en-ciel.  
¨��ť��������
ť�ʠ������ť��M���5=<4?�ŧ	�ŧ�M���ť���
ces élans, il travaille à des œuvres à partir de 
différents organismes vivants et autonomes 24. 
Il emboîte sous verre des cristaux, de la 
moisissure, des daphnies ou des fourmis, qui 
dans l’espace d’exposition poursuivent leur 
croissance et leur évolution, ou encore travaille 
avec des escargots qu’il laisse déféquer sur du 
tissu. Il réalise en outre les Aging-Molding 

Canvas, qui consistent en des toiles de lin 
�E����ʠM�������M�	�M����E��
ť�������ťʠ��Et�

���
fermentent et se dégradent, avant d’être retirées 
et exposées telles quelles. Sa fascination pour les 
potentialités cycliques des matériaux organiques 
le conduit également à réaliser en 1974 l’étrange 
Running Dead Animal, un cube de plâtre en 
apparence proche de sculptures minimalistes 
contemporaines. Mais le cube suinte et révèle 
�ť��ŧ���ʡE�����ŧ��E��
ť��ť��O���������ť���@�E��
	�	��E���	�����	E�M��ť��
tť������>�.	�ʠ������E���
toute lecture mortifère de son œuvre, qu’il 

Alan Sonfist

Aging-Molding Canvas, vers 1967 
Moisissure de champignon sur toile
182,88 × 182,88 cm
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perçoit d’abord comme un mouvement continu : 
« Mon travail est en rapport avec l’idée que le 
�	��������ŧ	���ť�������ť���E��M�ť�����ʡE�>�
Mon art est en rapport avec le rythme de 

tE������>�}>>>~�"���t�����ť��
���MŦE��	E�
ť�ʠ��E��
m’intéressent, mais l’énergie qui est donnée et 
reçue à travers la communication avec mon art 25. »

����yʙ�E�

Notes : le nénuphar qui pousse dans le poumon droit de 

Chloé dans L’Écume des jours?�
���	���	E���ŵ�
ť�Ŧť�Ŧ��ʡ�E����
du Peau d’âne de Jacques Demy, Chloris vomissant des 

���ŧ�ťE�����ʡ�E����ť���Le Printemps de Botticelli, les roses 

mortifères d’Héliogabale peintes par Lawrence Alma-

Tadema, l’évanescente Ophélie de Millais, qui porte un 

collier de délicates violettes. 

Été 1973 : allongé sur une tombe du site 
archéologique de Yagul, au Mexique, le corps nu 

d’Ana Mendieta semble sur le point de disparaître. 
&���ʡ�E���M���������ť��ŧ���ť�������������ť�Ŧ��?�
de son sexe, de ses aisselles et de son torse, et son 
visage se dérobe derrière l’amoncellement d’asters 
blancs, préalablement achetés au marché par 
l’artiste : « J’étais recouverte par le temps et 
l’histoire 26. » D’autres photographies datant sans 
doute de la même année, en noir et blanc cette 
fois-ci, la montrent – dans une performance dont 
on ne sait quasiment rien – s’enveloppant le 
visage d’œillets 27. 

Novembre 1973 : Gina Pane arrache les épines 
d’une rose et les plante à intervalles réguliers  
sur son bras gauche au cours de son Azione 

sentimentale. Sa paume entaillée par une lame 
de rasoir saigne, comme la gorge du rossignol 
dans le célèbre conte d’Oscar Wilde 28. 
Métamorphose immédiate de l’artiste : paume-
pétales, bras-tige 29. Elle écrit l’année suivante 
dans la revue Artitudes international : « Si j’ouvre 

Gina Pane

Azione sentimentale (constat d’action), 1974 
Sept tirages couleur chromogènes
122,5 × 102 cm 
Courtesy Anne Marchand et kamel mennour

Ana Mendieta

Imagen de Yagul, 1973 
de la série Silueta Works in Mexico 1973-1977, 1973 
Empreinte chromogénique (corps nu couvert de fleurs blanches  
et de feuilles vertes dans tombe en pierre) 
50,80 × 33, 97 cm 
Conservée au SFMOMA
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�	��wŧ	���v�ťʠ��E���	E���E������������ť�����
votre sang, c’est pour l’amour de vous : l’autre 30. »

Avril 1975 : en dépit de la rumeur 
– persistante 31 – selon laquelle l’artiste tchèque 
Petr Štembera se serait greffé une rose dans 
l’avant-bras gauche au cours de son action 
ɉ�Ĵʪ�DʫI (Greffe), il est fort probable que la petite 
branche feuillue que l’on voit sur les 
photographies est plutôt celle d’un arbuste plus 
ŧ	��E������	����ʡ�E��>��
��tť����ť��?��	E��
l’artiste, d’« entrer en contact avec la plante, la 
mettre dans [son] corps pour être ensemble le 
plus longtemps possible 32 ».

Ne pas conclure
La revue Robho, en 1968, imagine une exposition 
adressée préventivement à tous les 
organisateurs et organisatrices d’exposition 
futurs : « Principe de cette exposition : 
disparition de toute trace matérielle des œuvres 
à l’issue des manifestations. Quant aux suites 
– ce sera votre affaire 33. »
La section IV, celle des œuvres autodestructrices, 
rassemble les peintures au feu de Bernard 
Aubertin, celles à l’acide de Gustav Metzger, les 
sculptures en glace de Hans Haacke, les Bubble 

Machines de David Medalla, mais aussi d’autres 
propositions sans auteur : œuvres en herbe, en 
sel, à fondre, en plomb, en carboglace, en légumes, 
en nuages d’éther, en mares d’ammoniaque. 
Le texte se conclut par cette promesse :  
« Nous tenons ce projet à la disposition de qui 
voudra le réaliser. »
À suivre. 

Ne pas conclure – la suite
B�Ť���������	���?���	�	���������Mʘ����	��C�
*��5	��Iʫ Volcano (1970) de Peter Hutchinson : 
élevage de moisissure sur du pain blanc 
�E����ʠM���ŧ	E����������E�

�������
ť���E�?�
déposé autour du cratère du volcan mexicain. 
« Une fois moisi, le pain est devenu presque 
entièrement orange avec, de plus près, des 
taches grises, blanches, rouges, noires et  
bleu-vert 34. »
Instantanés de fumerolles (1998) de Noël Dolla : 
élevage sur toile de fumées volcaniques issues de 
l’île sicilienne de Vulcano, violemment chargées 
en soufre. 
En temps géologique, le Paricutín est un 
nourrisson, tandis que l’île de Vulcano est une 
dame respectable. En effet, le Paricutín est né en 
1943 : Hutchinson avait treize ans, et Dolla pas 
même deux. 

Petr Štembera

Štěpování, 1975 
Épreuve gélatino-argentique
23,5 × 17,1 cm
Courtesy de l’artiste et Erste Stiftung, Vienne
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Aging-Molding Canvas (1967-1968) de Alan 
.	�ʠ���@��	���supra. 
Buried Painting (depuis 2012) de Davide Balula : 
toiles vierges enterrées avant d’être exhumées. 
Accompagnent les Mold Paintings, les ���5ʙ	5�����
Aged Paintings et les River Paintings����E���
ť�ʠ��
des années 2000 et sont autant de prélèvements 
de phénomènes incontrôlables 35. Ne pas oublier 
les Underground Pieces (2017) d’Edith Dekyndt, 
������M����

���ťE���?����E���t��ʠ
	ŧ��������
manifestent par leur fragilité évidente l’acidité à 
laquelle elles ont été exposées. Penser également, 
par capillarité, aux Sea Paintings de Jessica 
Warboys, qui leur sont contemporaines, et pour 
lesquelles l’artiste immerge dans la mer de 
grandes toiles libres préalablement recouvertes 
de pigments, laissées à la merci du mouvement 
des vagues et du vent. Se rappeler des œuvres  
de Clément Borderie : depuis le tournant des 
années 1990, ses toiles déposées sur des matrices 
métalliques parfois givrantes viennent se 
piqueter de rouille, de moisissure, de traces de 
vent et de feuilles mortes. 

Thick Paintings (depuis 1979) d’Eric Cameron : 
voir supra. 
Physical Geology (2008-2009) d’Ilana Halperin : 
Ŧť�y��
�����ŧť
ŧ�ʠM���ť��
���ť��M�ť���E���M�O�����

����	��ť������M���ʠť��������.ť���y!�ŧ�ť���>�(E��
�M
�ŧť�������ť��ʠŧť��	���
M�O�������	�ť��M���
d’Halperin, opposer les concrétions brillantes de 
Yoan Beliard pour ses Objets réminiscents (2013), 
qui nappent élégamment de calcaire des formes 
indiscernables. 

Clément Borderie

Sinusoïde, Quatre saisons–Four seasons, 1996 
Polyptyque 
Rouille sur toile
Toile avec traces de rouille générées au fil des saisons par une matrice 
sinusoïdale à cycles réfrigérants
181 × 81 cm

Eric Cameron

Lettuce, depuis 1979 
Gesso, acrylique 
43,8 × 43,8 × 43,8 cm – approx.
Courtesy galerie Trépanier Baer, Calgary
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(
ť��.	�ʠ��?�Micro-Organism Enclosures  
(vers 1968) : voir supra. 
Décidément, la lenteur n’inquiète plus les 
artistes d’aujourd’hui : Edith Dekyndt travaille  
la cristallisation sensible du vin, Natalia Jaime-
Cortez plonge des feuilles de papier dans l’eau de 
marais salants, Apolline Grivelet recouvre des 
bols de cristaux colorés, Capucine Vandebrouck 
cultive le salpêtre, Cécile Beau manipule par 
électrolyse du nitrate d’argent, Léa Barbazanges 
donne vie à des cristaux, Julie C. Fortier encapsule 
des cristallisations de molécules odorantes, 
Charlotte Charbonnel travaille avec du sel qu’elle 
laisse concrétionner de longs mois sur des cordes. 
Une dernière leçon de patience nous est donnée 
par Hicham Berrada, avec son action Natural 

Process Activation #1 (2011), pour laquelle il dit 
avoir déversé dans un champ une quantité 
�E�ʠ�ť��������	E���������������tťŧ�����ť���
��ŦE��
que se forment, sur une durée approximative de 
25 000 ans, des cristaux d’hématite et de ferrite. 
Peut-être, d’ici là, une grotte pourrait surgir en ces 
lieux, explique l’artiste 36. Dans une pirouette qui 
semble adressée à l’accélération actuelle, le voilà 
qui dresse en creux le plus beau portrait d’artiste 
qui soit : être aux aguets, légèrement dévier les 
trajectoires, laisser faire, prendre le temps.

Léa Barbazanges

Cristaux (détail), 2012 
Cadre en Plexiglas
120 × 120 cm

Yoan Beliard

Objets réminiscents, 2013
Objets souvenirs ayant séjournés dans une grotte afin  
qu’ils se recouvrent de sédiments (carbonate de calcium)
25 × 15 cm
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