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La peinture moderniste
Clement Greenberg

Traduction : Traduction de l’anglais (États-Unis) par Pascal Krajewski avec l’aimable autorisation de
Sarah Greenberg Morse for the Estate of Clement Greenberg

 

La peinture moderniste

1 Le  Modernisme  ne  concerne  pas  que  l’art  et  la  littérature.  Aujourd’hui,  il  touche

presque l’intégralité de ce qui est véritablement vivant dans notre culture. Pour autant,

il nous apparaît comme une véritable nouveauté historique. La civilisation occidentale

n’est pas la première civilisation à inspecter et questionner ses propres fondements,

mais  elle  est  celle  qui  a  été  le  plus  loin  dans  ce  sens.  J’identifie  l’avènement  du

Modernisme avec l’intensification, voire l’exacerbation de cette tendance auto-critique

qui a commencé avec le philosophe Kant. Parce qu’il a été le premier à critiquer les

moyens mêmes de la critique, je considère Kant comme le premier vrai moderniste.

2 L’essence  du  Modernisme,  tel  que  je  le  vois,  réside  dans  l’utilisation  des  méthodes

spécifiques d’une discipline pour critiquer cette discipline elle-même, non pas afin de la

subvertir  mais  dans  le  but  de  l’asseoir  plus  solidement  dans  son  domaine  de

compétences. Kant a utilisé la logique pour établir les limites de la logique, et alors

même  qu’il  ôtait  beaucoup  à  l’ancienne  juridiction  de  celle-ci,  il  la  renforçait  et

l’assurait d’autant plus fermement dans son assise réduite.

3 L’auto-critique [self-criticism] du Modernisme fait son lit du criticisme des Lumières tout

en s’en distinguant. Les Lumières critiquaient de l’extérieur, comme la critique au sens

ordinaire  du  terme le  fait habituellement ;  le  Modernisme critique  de  l’intérieur,  à

travers les propres procédures de ce qui est critiqué. Il semble naturel que ce nouveau

genre de critique soit d’abord apparu en philosophie, qui est critique par définition ;

mais plus le XVIIIe siècle avançait, plus il pénétrait de nombreux autres domaines. On

commença à exiger de toute forme d’activité sociale une justification plus rationnelle,

et l’auto-criticisme kantien, qui avait d’abord émergé en philosophie pour répondre à

cette  exigence,  finit  par  être  convoqué  dans  des  domaines  bien  éloignés  de  la

philosophie, pour trouver et interpréter de telles justifications.
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4 Nous savons ce qui est arrivé à un domaine d’activités tel que la religion, qui ne pouvait

pas recourir  au criticisme kantien,  immanent,  pour se justifier.  À première vue,  on

pourrait estimer que les arts se sont retrouvés dans une situation analogue à celle de la

religion. S’étant vus refuser par la philosophie des Lumières toutes les tâches qu’ils

auraient pu sérieusement faire leur, ils risquaient de se voir assimilés au divertissement

pur et simple, et le divertissement lui-même semblait devoir être assimilé, au même

titre que la religion, à la thérapie. Les arts ne pouvaient se sauver de ce nivellement par

le bas qu’en démontrant que le genre d’expériences qu’ils offraient avait une valeur en

soi et ne saurait être obtenu par un autre type d’activités.

5 Il s’avéra que chaque art devait produire cette démonstration pour son propre compte.

Ce qui devait être exposé n’était pas seulement ce qui était unique et irréductible à l’art

en  général,  mais  aussi  ce  qui,  pour  chaque  art  particulier,  lui  était  unique  et

irréductible.  Chaque  art  devait  déterminer,  au  travers  de  ses  propres  méthodes  et

œuvres,  les  effets  qui  lui  étaient  exclusifs.  Ce  faisant,  il  réduirait  assurément  son

domaine de compétences, mais en même temps, il  étayerait ce domaine de manière

bien plus solide.

6 Il apparut rapidement que le domaine de compétences unique, propre à chaque art,

coïncidait avec tout ce qui était unique dans la nature de son médium. La tâche de

l’auto-critique  consistait  alors  à  éliminer,  des  effets  spécifiques  de  chaque  art,  le

moindre  effet  qui  aurait  éventuellement  pu être  emprunté  à  un autre  médium,  ou

importé au travers du médium d’un autre art. Ainsi, chaque art serait rendu « pur » et

trouverait  dans  sa  « pureté »  la  garantie  de  son  excellence  ainsi  que  de  son

indépendance. « Pureté » signifiait auto-définition, et l’entreprise d’auto-critique dans

les arts devint celle d’une auto-définition revancharde.

7 L’art  réaliste  ou  naturaliste  avait  occulté  le  médium,  en  utilisant  l’art  pour  se

dissimuler comme art ; le Modernisme utilisa son art pour attirer l’attention sur l’art.

Les limites qui constituent le médium de la peinture – la surface plane, la forme du

support, les propriétés du pigment – ont été traitées par les Maîtres Anciens comme des

facteurs négatifs, qui ne se rencontraient qu’implicitement ou indirectement. Avec le

Modernisme, ces mêmes limites furent considérées comme des facteurs positifs, et ont

été ouvertement présentées. Les œuvres de Manet devinrent les premières peintures

modernistes en vertu de la franchise avec laquelle elles affirmaient les surfaces planes

sur  lesquelles  elles  étaient  peintes.  Les  impressionnistes,  dans  le  sillage  de  Manet,

abandonnèrent les sous-couches et les glacis, afin que l’œil n’ait aucun doute sur le fait

que les couleurs qu’ils utilisaient provenaient de peinture en tubes ou en pots. Cézanne

sacrifia la vraisemblance, ou l’exactitude, afin d’adapter plus explicitement ses traits et

son dessin à la forme rectangulaire de la toile.

8 Et l’insistance sur l’inéluctable planéité de la surface [flatness of the surface] fut le point

le  plus  fondamental  dans  les  processus  critiques  par  lesquels  l’art  de  la  peinture

chercha à  se  définir  au cours du Modernisme.  Car  la  planéité  était  le  seul  élément

exclusif de l’art pictural. Le format de la toile était certes une condition limitante, voire

une norme, mais elle était partagée avec l’art du théâtre ; la couleur était une norme et

un moyen que connaissaient non seulement le théâtre, mais aussi la sculpture. Parce

que cette planéité était la seule condition que la peinture ne partageait avec aucun

autre art, la peinture moderniste se tourna d’elle-même vers la planéité comme vers

aucune autre chose.
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9 Les  Maîtres  Anciens  avaient  pressenti  la  nécessité  de  préserver  ce  qu’on  appelle

l’intégrité  du  plan  de  l’image  [picture  plane] :  c’est-à-dire  de  signifier  la  présence

durable de la planéité en-dessous et par-dessus l’illusion la plus éclatante d’un espace

tridimensionnel.  Le  succès  de  leur  art,  comme  de  tout  art  pictural,  tenait

essentiellement  à  cette  apparente  contradiction.  Les  modernistes  n’ont  ni  refusé  ni

résolu cette contradiction ;  bien plutôt, ils en ont inversé les termes. La planéité de

leurs tableaux frappe l’observateur avant, et non plus après, la découverte du contenu

de cette planéité. Alors que chez un Maître Ancien on a tendance à voir ce qui est peint

avant de voir le tableau lui-même, on voit un tableau moderniste d’abord comme un

tableau. Il s’agit là, bien sûr, de la meilleure façon de regarder tout tableau, ancien ou

moderniste, mais le Modernisme l’impose comme la seule et nécessaire voie du regard,

de sorte que le succès du Modernisme consacre le succès de l’auto-critique.

10 La peinture moderniste, en sa plus récente phase, n’a pas abandonné par principe la

représentation d’objets reconnaissables. Ce qu’elle a abandonné par principe, c’est la

représentation  d’un  certain  type  d’espace  dans  lequel  des  objets  reconnaissables

peuvent habiter.  En soi,  l’abstraction (ou la non-figuration) n’a toujours pas prouvé

qu’elle était un moment absolument nécessaire de cette auto-critique de l’art pictural,

même si des artistes aussi éminents que Kandinsky et Mondrian le pensaient. En soi, la

représentation et l’illustration ne s’opposent pas à la spécificité de l’art pictural ; ce qui

la  contrarie,  ce  sont  les  liaisons  entre  les  choses  représentées.  Toutes  les  choses

reconnaissables (y compris les tableaux eux-mêmes) existent dans un espace

tridimensionnel,  et  la  moindre  suggestion  d’une  chose  reconnaissable  suffit  à

convoquer  les  relations  tridimensionnelles  de  ce  genre  d’espace.  La  silhouette

fragmentaire d’une figure humaine, ou d’une tasse de thé, engendrera ce type d’espace

relationnel,  et,  ce  faisant,  dénaturera  l’espace  pictural  en  lui  ôtant  sa  stricte

bidimensionnalité qui est pourtant la garantie de l’indépendance de la peinture comme

art. Car, comme cela a déjà été dit, la tridimensionnalité est le royaume de la sculpture.

Pour parvenir à l’autonomie, la peinture a surtout eu à se départir de tout ce qu’elle

pouvait partager avec la sculpture, et c’est dans cet effort pour y parvenir – et pas

tellement, je le répète, en excluant la représentation ou la fiction – que la peinture s’est

faite abstraite.

11 Néanmoins, dans le même temps, la peinture moderniste démontre, justement par sa

résistance au sculptural, à quel point elle reste fermement attachée à la tradition, en

dépit des apparences. Car la résistance au sculptural est bien antérieure à la naissance

du  Modernisme.  La  peinture  occidentale,  jusqu’à  son  versant  naturaliste,  est

grandement redevable à la sculpture, qui lui a enseigné dès le début comment porter

les ombres et les modelés pour donner l’illusion du relief, et même comment user de

cette illusion pour produire celle de la profondeur. Pourtant, certains des plus grands

exploits de la peinture occidentale sont dus à l’effort qu’elle fit au cours des quatre

derniers siècles pour se détacher de la sculpture. Naissant à Venise au XVIe siècle et se

prolongeant en Espagne,  en Belgique et  en Hollande au XVIIe,  cet  effort  fut  d’abord

accompli au nom de la couleur. Lorsque David, au XVIIIe siècle, a tenté de faire revivre la

peinture  sculpturale,  c’était,  en partie,  pour  sauver  l’art  pictural  de  l’aplatissement

décoratif  induit,  semblait-il,  par  l’accent  mis  sur  la  couleur.  Pourtant,  la  force  des

meilleurs tableaux de David, qui sont principalement ses toiles les moins travaillées,

réside autant dans leurs couleurs que dans n’importe quel autre élément. Et Ingres, son

fidèle élève, bien qu’il traitât la couleur comme secondaire, et ce avec une constance
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bien plus notable que David, exécuta des portraits qui ont été parmi les peintures les

plus  plates  et  les  moins  sculpturales  faites  en Occident  depuis  le  XIVe siècle  par  un

artiste raffiné.  Ainsi,  au mitan du XIXe siècle,  toutes les tendances ambitieuses de la

peinture avaient fait converger leurs divergences vers un front anti-sculptural.

12 Le Modernisme s’est inscrit dans cette tendance, en même temps qu’il la révélait à elle-

même.  Avec  Manet  et  les  impressionnistes,  la  question  a  cessé  d’être  celle  de

l’opposition entre  la  couleur  et  le  dessin  pour  devenir  celle  de  la  séparation entre

l’expérience  purement  optique  et  l’expérience  optique  altérée  par  des  résonances

tactiles. Ce fut au nom de l’optique pure et littérale, et non pas au nom de la couleur,

que les impressionnistes prirent fait et cause contre les ombres, le modelage et tout ce

qui, dans la peinture, pouvait connoter le sculptural. Ce fut, une fois encore, au nom du

sculptural,  avec  ses  ombres  et  ses  modelés,  que  Cézanne,  et  après  lui  les  cubistes,

réagirent contre l’Impressionnisme, comme David avait réagi contre Fragonard. Mais là

encore, tout comme la réaction de David et d’Ingres devait paradoxalement aboutir à

une sorte de peinture encore moins sculpturale qu’auparavant,  de même la contre-

révolution cubiste s’abîma dans une sorte de peinture plus plate que tout ce que l’art

occidental avait produit avant Giotto et Cimabue – et même si plate qu’elle pouvait à

peine proposer des images reconnaissables.

13 Parallèlement,  avec  l’apparition  du  Modernisme,  les  autres  règles  cardinales  de  la

peinture avaient commencé à se soumettre à une révision tout aussi fouillée, même si

elle  était  moins  spectaculaire.  Il  me  faudrait  plus  de  place  que  je  n’en  ai  à  ma

disposition pour montrer comment la règle de la « forme contenant le tableau », ou

règle du cadre, fut assouplie, puis retendue, puis assouplie encore, et isolée, et ensuite

retendue une fois de plus, par les générations successives des peintres modernistes. Ou

bien comment les règles de finition et de texture de la peinture, ou encore celles de la

valeur et du contraste des couleurs ont été révisées et révisées encore. De nouveaux

risques  furent  pris  au  sujet  de  toutes  ces  règles,  non  seulement  dans  l’intérêt  de

l’expression,  mais  aussi  afin  de  les  exposer  plus  clairement  comme  règles.  En  les

exhibant ainsi, c’est leur caractère indispensable que l’on testait. Ce test est loin d’être

terminé,  et  le  fait  qu’il  s’approfondisse  à  mesure  qu’il  se  répète  explique  les

simplifications autant que les complications radicales à l’œuvre dans la toute dernière

peinture abstraite.

14 L’extrême n’est une question ni de caprice ni d’arbitraire. Au contraire, plus les règles

d’une discipline sont définies étroitement, et moins elles sont susceptibles de laisser de

liberté tous azimut. Les règles et les conventions essentielles de la peinture sont en

même temps les conditions limitatives auxquelles un tableau doit se conformer pour

être  reçu  comme  tel.  Le  Modernisme  a  découvert  que  ces  limites  pouvaient  être

repoussées  indéfiniment  –  avant  qu’un tableau  ne  cesse  d’être  un tableau  et  ne  se

transforme en un objet arbitraire ; mais il a également constaté que plus ces limites

étaient repoussées plus elles devaient être respectées et indiquées explicitement. Les

lignes noires entrecroisées et les rectangles de couleur d’une peinture de Mondrian

semblent des éléments bien pauvres pour faire un tableau ; mais ils imposent la forme

du  cadre  du  tableau  comme  norme  régulatrice,  avec  une  force  et  une  unité  sans

précédent, en s’en faisant l’écho direct. Loin d’encourir le risque d’arbitraire, l’art de

Mondrian se révèle avec le temps presque trop discipliné, et à certains égards presque

trop lié à la tradition et à la convention. Une fois que nous nous sommes habitués à son

abstraction  totale,  son  art  nous  apparaît  plutôt  conservateur  dans  son  usage  de  la
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couleur, par exemple, ou dans sa soumission au cadre, surtout comparé aux derniers

tableaux de Monet.

15 Il va de soi, je l’espère, que pour dévoiler la rationalité de la peinture moderniste, j’ai

dû simplifier et exagérer. La planéité vers laquelle la peinture moderniste se tourne ne

pourra jamais être une planéité absolue. La sensibilité accrue au plan de l’image risque

de ne plus permettre ni l’illusion sculpturale ni le trompe-l’œil, mais elle continue et

doit continuer de permettre l’illusion optique. La première marque apposée sur une

toile détruit sa planéité littérale et absolue, et le résultat des marques faites sur elle par

un artiste comme Mondrian est encore une sorte d’illusion qui suggère un genre de

troisième  dimension.  Mais  ici,  cette  dernière  est  strictement  picturale,  strictement

optique.  Les  Maîtres  Anciens  ont  créé  une  illusion  de  l’espace  en  jouant  sur  la

profondeur – et on pourrait s’imaginer y déambuler – mais l’illusion analogue créée par

le peintre moderniste ne peut être vue,  ne peut être traversée,  littéralement ou au

figuré, qu’avec les yeux.

16 La peinture abstraite la plus récente tente de reprendre à son compte l’insistance de

l’Impressionnisme  sur  l’optique,  seul  sens  que  l’art  pictural  peut  complètement  et

essentiellement invoquer. On peut aussi commencer dès lors à se rendre compte que les

impressionnistes,  ou  au  moins  les  néo-impressionnistes,  ne  faisaient  pas  forcément

fausse route quand ils lorgnaient du côté des sciences. L’auto-criticisme kantien, tel

qu’il nous apparaît aujourd’hui, a trouvé sa pleine expression dans la science plutôt que

dans la philosophie, et quand on a commencé à l’appliquer en art, l’art s’est rapproché

comme  jamais  de  la  méthode  scientifique,  et  ce  bien  plus  adéquatement  qu’à  la

Renaissance avec Alberti, Uccello, Piero della Francesca, ou Léonard. Que l’art visuel

doive se limiter exclusivement à ce qui est donné dans l’expérience visuelle, et qu’il ne

doive faire aucun cas de ce qui peut être abordé par un autre régime d’expérience : c’est

là  un programme dont la  seule justification réside dans une cohérence [consistency]

d’ordre scientifique.

17 Seule  la  méthode  scientifique  exige,  ou  peut  exiger,  qu’une  situation  soit  résolue

exactement dans les mêmes termes que ceux dans lesquels elle a été posée. Mais ce

genre de cohérence ne préjuge en rien de la qualité esthétique – même si l’art le plus

intéressant de ces soixante-dix ou quatre-vingts dernières années s’est rapproché de

plus en plus de cette cohérence. Du strict point de vue de l’art, sa convergence avec la

science se trouve être un simple accident, et pas plus aujourd’hui qu’hier, l’art ni la

science n’ont apporté à l’autre quelque surplus ou gage que ce soit. En revanche, ce que

cette convergence entre l’art moderniste et la science moderne montre, c’est leur haut

degré d’appartenance à une même tendance culturelle spécifique, ce qui est de la plus

haute importance en tant que fait historique.

18 Il faut aussi comprendre que cette tendance à l’auto-critique de l’art moderniste n’a

jamais été exploitée que d’une manière spontanée et largement subliminale. Comme je

l’ai  déjà  indiqué,  cela  n’a  toujours  été  qu’une  question  pratique,  immanente  à  la

pratique,  et  jamais un sujet théorique.  On entend beaucoup parler des programmes

concernant  l’art  moderniste,  mais  dans  les  faits,  il  fut  bien  moins  question  d’axe

programmatique dans la peinture moderniste que dans celle de la Renaissance ou de

l’Académie. À quelques exceptions près (comme Mondrian), les maîtres du Modernisme

n’avaient  pas  plus  d’idées  arrêtées  sur  l’art  que  quelqu’un comme Corot.  Certaines

inclinations,  certaines  affirmations  et  accentuations,  ainsi  que  certains  refus  ou

abstentions s’imposent simplement d’eux-mêmes, parce que la voie vers un art plus
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fort et plus expressif se trouve à travers eux. Les objectifs immédiats des Modernistes

étaient et restent avant tout individuels, de même que la vérité et la réussite de leurs

œuvres sont singulières avant toute autre chose. Et seule l’accumulation d’une grande

quantité de peinture personnelle a permis, au fil des décennies, de révéler la tendance

auto-critique générale de la peinture moderniste. Aucun artiste n’était ou n’est encore

conscient de cela ; de même qu’aucun artiste ne peut jamais travailler librement en le

sachant. Et de ce point de vue – et c’est là un fait non négligeable – l’art continue sur sa

route avec le Modernisme comme il l’a toujours fait.

19 Et je ne saurais trop insister sur le fait que le Modernisme n’a jamais voulu signifier,

hier pas plus qu’aujourd’hui, quelque chose comme une rupture avec le passé. On peut

le voir comme une délitescence ou un détricotage de la tradition, mais il est tout aussi

bien  poursuite  de  son  évolution.  L’art  moderniste  continue  le  passé  sans  écart  ni

rupture, et quelle que soit sa forme terminale, il ne pourra être compris qu’en rapport

avec le passé. Depuis ses débuts, la production de tableaux a été contrôlée par toutes les

règles que j’ai mentionnées. Le peintre ou le graveur paléolithique purent ne pas tenir

compte  de  la  règle  du  cadre  et  traiter  la  surface  d’une  manière  littéralement

sculpturale, uniquement parce qu’ils faisaient des images plutôt que des tableaux, et

parce qu’ils travaillaient sur un support – une paroi rocheuse, un os, une corne ou une

pierre – dont les limites et la surface étaient arbitrairement fixées par la nature. Mais la

réalisation de tableaux signifie, entre autres choses, l’assemblage ou le choix délibérés

d’une surface plane, ainsi qu’un acte délibéré pour la circonscrire et la limiter. C’est

précisément  ce  sur  quoi  la  peinture  moderniste  joue :  le  fait  que  les  conditions

limitatives de l’art sont totalement et délibérément humaines.

20 Mais  je  tiens  à  répéter  que  l’art  moderniste  ne  fournit  pas  de  démonstrations

théoriques.  Au  contraire,  on  pourrait  dire  qu’il  lui  arrive  souvent  de  réaliser

empiriquement  des possibilités  théoriques  et,  ce  faisant,  il  teste  la  pertinence  de

nombreuses théories esthétiques à l’aune de la pratique et de l’expérience réelles de

l’art. À cet égard, seul le Modernisme peut être considéré comme subversif. Certains

facteurs que nous pensions essentiels au faire artistique et à l’expérience esthétique se

sont révélés contingents quand la peinture moderniste a su se passer d’eux tout en

continuant  à  offrir  une  pleine  expérience  de  l’art.  D’ailleurs,  le  fait  que  cette

démonstration ait laissé la plupart de nos anciens jugements de valeur intacts, la rend

encore plus concluante. Le Modernisme a peut-être eu quelque chose à voir avec le

retour en grâce d’Uccello, Piero della Francesca, Le Greco, Georges de la Tour, et même

Vermeer ; et le Modernisme confirme, s’il ne l’a pas imposé, le regain d’intérêt pour

Giotto ;  et  pour  autant,  il  n’a  pas  amoindri  le  statut  des  Léonard,  Raphaël,  Titien,

Rubens, Rembrandt, ou Watteau. Ce que le Modernisme a montré, c’est que, si le passé a

eu raison d’apprécier ces maîtres, il l’a souvent fait pour des raisons mauvaises ou non

pertinentes.

21 À certains égards, notre situation n’est pas meilleure aujourd’hui. La critique d’art et

l’histoire de l’art sont en retard sur le Modernisme comme ils l’étaient sur l’art pré-

moderniste. La plupart des choses qui s’écrivent sur l’art moderniste relèvent encore

du  journalisme  plutôt  que  de  la  critique  ou  de  l’histoire  de  l’art.  Il  appartient  au

journalisme  –  et  au  système  millénaire  dont  tant  de  journalistes  et  d’intellectuels

souffrent de nos jours – de saluer chaque nouvelle phase de l’art moderniste comme le

début  d’une  toute  nouvelle  époque  dans  l’art,  marquant  une  rupture  décisive  avec

toutes les habitudes et les conventions du passé. Chaque fois, on espère une nouvelle
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forme d’art, si différente des arts précédents, si affranchie des règles pratiques et des

jugements de goût, que tout un chacun, quel que soit son niveau d’information, aurait

voix au chapitre. Et à chaque fois, cette attente est déçue, car chaque nouvelle phase de

l’art moderniste prend finalement place dans une histoire, continue et intelligible, du

goût et de la tradition.

22 Rien ne pourrait être plus éloigné de l’art authentique de notre époque que l’idée d’une

rupture  de  cette  continuité.  L’art  est  –  entre  autres  choses  –  continu  et  il  est

impensable  sans  cela.  S’il  voulait  se  débarrasser  de  son  passé,  ou  de  son  besoin

compulsif à maintenir son niveau d’excellence, l’art moderniste manquerait autant de

substance que de justification.

 

Post-scriptum (1978)

23 Le texte qui précède parut en 1960, en guise de pamphlet, dans une série publiée par

Voice of America. Il fut aussi diffusé sur les ondes d’une antenne radio au printemps de la

même année. Avec quelques modifications textuelles mineures, il fut réimprimé dans le

numéro  de  printemps  1965  d’Art  and  Literature  in  Paris,  puis  dans  l’anthologie  de

Gregory Battcock, The New Art (1966).

24 Je tiens à saisir cette occasion pour corriger une erreur, erreur d’interprétation et non

de fait. Beaucoup de lecteurs, mais heureusement pas tous, semblent avoir compris la

« rationalité » de l’art moderniste soulignée ici comme représentative d’une position

adoptée par l’auteur lui-même, semblant croire que sa description valait plaidoyer. Il y

avait là peut-être un défaut d’écriture ou rhétorique. Néanmoins, une lecture attentive

de ce qui est écrit montre bien qu’en aucun cas l’auteur ne souscrit ou ne croit aux

choses qu’il ne fait que discerner (les guillemets autour des mots « pure » et « pureté »

auraient dû suffire à le montrer). L’auteur tente d’expliquer partiellement les processus

par lesquels est apparue la plus grande partie du meilleur art de ce dernier siècle, mais

il  ne  veut  pas  dire  par  là  qu’elle  devait  nécessairement  apparaître  ainsi,  ni  que  le

meilleur de l’art futur suivra cette voie. L’art « pur » était une illusion utile, mais il n’en

reste pas moins une illusion.  Qu’il  puisse continuer d’être utile  ne le  dédouane pas

davantage d’être une illusion.

25 Il y a eu d’autres utilisations de ce que j’ai écrit qui sont devenues absurdes à force

d’être outrées : celle qui affirme que je considère la planéité et l’astreinte à la planéité

non seulement comme les conditions limitatives de l’art pictural, mais aussi comme les

critères  de  qualité  esthétique  de  l’art  pictural ;  ou  celle  soutenant  que  plus  loin

s’aventure l’œuvre sur la  voie  de l’auto-définition de son art,  meilleure elle  est.  Le

philosophe ou l’historien de l’art – ou qui que ce soit – qui peut croire un instant me

voir ainsi aboutir à des jugements esthétiques, fait là une scandaleuse lecture de lui-

même plutôt que de mon article.
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RÉSUMÉS

“Modernist painting” est paru en 1960 dans Voice of America,  soit vingt ans après “Towards a

newer Laocoon”. Greenberg y revient sur son interprétation historique de la peinture moderniste

et son analyse de la « pureté ». Il  définit le Modernisme comme la tendance à l’auto-critique,

tendance que l’on peut trouver à l’œuvre dans tout domaine d’activités et qui est issue, grosso

modo, de  Kant.  En  art,  une  telle  auto-critique  passe  par  une  interrogation  sur  la  nature  du

médium de chaque art.  Ainsi  peut s’élaborer une auto-définition de chaque art,  ramené à sa

pureté,  c’est-à-dire  à  ce  qu’il  ne  partage  avec  aucun autre  art.  En  peinture,  cet  élément,  ce

propre,  consiste  en  la  planéité  de  la  surface  de  la  toile ;  la  peinture  moderniste,  formelle  y

trouvera donc son axe exclusif d’exploration.

Dès lors, voir un tableau moderniste consiste à voir d’abord et avant tout le tableau, plutôt que ce

qui  y  est  peint.  La  peinture  moderniste  va  être  amenée  à  refuser  un  certain  type  d’espace,

représentatif  d’une profondeur réaliste et  donc contraire à  la  stricte bidimensionnalité  de la

toile.  Elle  s’oppose  alors  à  la  sculpture  et  se  rattache  donc  à  une  longue tradition  anti-

sculpturale : celle-ci a commencé quand la peinture insistait sur la couleur, puis continua au XIXe

 siècle,  alors  qu’elle  mettait  l’accent  sur  l’optique  pure.  Cette  histoire  de  la  peinture  est

dialectique, faite de révolutions et de contre-révolutions qui conduisent jusqu’à l’affirmation de

la  planéité  du tableau.  Cette  démarche auto-critique  révèle  encore  l’usage  fécond des  règles

limitatives pour créer, et l’inspiration des méthodes scientifiques pour se donner une cohérence

d’ordre scientifique. Enfin Greenberg revient sur une idée fausse, soutenant qu’il n’y a pas de

rupture avec la peinture du passé.
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