
Cette	vieille	chose,	l’art...

On	le	sait,	parce	que	toutes	les	encyclopédies	le	rappellent,	dans	les	années	cinquante,	des	artistes
de	l’Institute	of	Contemporary	Arts,	à	Londres,	se	firent	les	avocats	de	la	culture	populaire	du	temps	:
les	 bandes	 dessinées,	 les	 films,	 la	 publicité,	 la	 science-fiction,	 la	 pop	 music.	 Ces	 manifestations
diverses	 ne	 relevaient	 pas	 de	 ce	 qu’on	 appelle	 généralement	 l’Esthétique	 ;	 c’étaient	 seulement	 des
produits	de	la	culture	de	masse	et	ils	ne	faisaient	nullement	partie	de	l’art,	simplement	des	artistes,	des
architectes,	 des	 écrivains	 s’y	 intéressaient.	 En	 franchissant	 l’Atlantique,	 ces	 produits	 forcèrent	 la
barrière	de	l’art	 ;	pris	en	charge	par	des	artistes	américains,	 ils	devinrent	des	œuvres	d’art,	dont	 la
culture	 ne	 constituait	 plus	 l’être,	 mais	 seulement	 la	 référence	 :	 l’origine	 s’effaçait	 au	 profit	 de	 la
citation.	Le	pop	art	tel	que	nous	le	connaissons	est	le	théâtre	permanent	de	cette	tension	:	d’une	part,	la
culture	 populaire	 du	 temps	 y	 est	 présente	 comme	 une	 force	 révolutionnaire	 qui	 conteste	 l’art	 ;	 et
d’autre	part,	l’art	y	est	présent	comme	une	force	très	ancienne	qui	fait	retour,	irrésistiblement,	dans
l’économie	des	 sociétés.	 Il	 y	 a	 deux	voix,	 comme	dans	une	 fugue	–	 l’une	dit	 :	 «	Ceci	 n’est	 pas	 de
l’Art	»,	l’autre	dit	en	même	temps	:	«	Je	suis	Art.	»

L’art	est	quelque	chose	qui	doit	être	détruit	–	proposition	commune	à	bien	des	expériences	de	la
Modernité.

Le	pop	art	renverse	les	valeurs.	«	Ce	qui	marque	le	pop,	c’est	avant	tout	l’usage	qu’il	fait	de	ce
qui	 est	 méprisé	 »	 (Lichtenstein).	 Les	 images	 de	 masse,	 tenues	 pour	 vulgaires,	 indignes	 d’une
consécration	 esthétique,	 reviennent	 dans	 l’activité	 de	 l’artiste,	 à	 titre	 de	matériaux,	 à	 peine	 traités.
J’aimerais	 appeler	 ce	 renversement	 le	 «	 complexe	de	Clovis	 »	 :	 comme	 saint	Remi	 s’adressant	 au
chef	franc,	le	dieu	du	pop	art	dit	à	l’artiste	:	«	Brûle	ce	que	tu	as	adoré,	adore	ce	que	tu	as	brûlé.	»	Par
exemple	:	la	photographie	a	longtemps	été	fascinée	par	la	peinture,	dont	elle	passe	encore	aujourd’hui
pour	la	parente	pauvre	;	le	pop	art	bouscule	le	préjugé	:	la	photographie	devient	souvent	l’origine	des
images	 qu’il	 présente	 :	 ni	 peinture	 d’art,	 ni	 photographie	 d’art,	 mais	 un	 mixte	 sans	 nom.	 Autre
exemple	 d’inversion	 :	 rien	 de	 plus	 contraire	 à	 l’art	 que	 l’idée	 d’être	 le	 simple	 reflet	 des	 choses



représentées	 ;	même	 la	 photographie	 ne	 supporte	 pas	 ce	 destin	 ;	 le	 pop	 art,	 lui,	 bien	 au	 contraire,
accepte	 d’être	 une	 imagerie,	 une	 collection	 de	 reflets,	 constitués	 par	 la	 réverbération	 plate	 de
l’environnement	 américain	 :	 honnie	 du	 grand	 art,	 la	 copie	 revient.	 Ce	 renversement	 n’est	 pas
capricieux,	il	ne	procède	pas	d’une	simple	dénégation	de	valeur,	d’un	simple	refus	du	passé	;	il	obéit
à	 une	 poussée	 historique	 régulière	 ;	 comme	 l’avait	 noté	 Paul	 Valéry	 (dans	 les	 Pièces	 sur	 l’art),
l’apparition	 de	 nouveaux	 moyens	 techniques	 (ici	 la	 photographie,	 la	 sérigraphie)	 modifie	 non
seulement	les	formes	de	l’art,	mais	son	concept	même.

La	 répétition	 est	 un	 trait	 de	 culture.	 Je	 veux	 dire	 qu’on	 peut	 se	 servir	 de	 la	 répétition	 pour
proposer	une	certaine	typologie	des	cultures.	Les	cultures	populaires	ou	extra-européennes	(relevant
d’une	ethnographie)	l’admettent	et	en	tirent	sens	et	jouissance	(il	suffit	de	penser,	pour	aujourd’hui,	à
la	musique	 répétitive	et	au	disco)	 ;	 la	culture	savante	de	 l’Occident,	non	(même	si	elle	y	a	 recouru
plus	qu’on	ne	croit,	à	l’époque	baroque).	Le	pop	art,	lui,	répète,	spectaculairement	;	Warhol	propose
des	séries	d’images	identiques	(White	burning	Car	Twice),	ou	qui	ne	diffèrent	que	par	quelque	infime
variation	colorée	(Fleurs,	Marilyn).	L’enjeu	de	ces	répétitions	(ou	de	la	Répétition	comme	procédé)
n’est	 pas	 seulement	 la	 destruction	 de	 l’art,	 mais	 aussi	 (cela	 va	 d’ailleurs	 ensemble)	 une	 autre
conception	du	sujet	humain	:	la	répétition	ouvre	accès,	en	effet,	à	une	temporalité	différente	:	là	où	le
sujet	occidental	 ressent	 l’ingratitude	d’un	monde	d’où	 le	Nouveau	–	c’est-à-dire,	 en	 fin	de	compte,
l’Aventure	–	est	exclu,	le	sujet	warholien	(puisque	Warhol	est	coutumier	de	ces	répétitions)	abolit	en
lui	le	pathétique	du	temps,	parce	que	ce	pathétique	est	toujours	lié	au	sentiment	que	quelque	chose	est
apparu,	va	mourir,	et	qu’on	ne	combattra	sa	mort	qu’en	le	transformant	en	un	second	quelque	chose
qui	ne	ressemble	pas	au	premier.	Pour	le	pop,	il	importe	que	les	choses	soient	«	finies	»	(cernées	:	pas
d’évanescence),	 mais	 il	 n’importe	 pas	 de	 les	 finir,	 de	 donner	 à	 l’œuvre	 (est-ce	 une	 œuvre	 ?)
l’organisation	interne	d’un	destin	(naissance,	vie,	mort).	Il	faut	donc	désapprendre	l’ennui	du	«	sans
fin	»	(l’un	des	premiers	films	de	Warhol,	Four	Stars,	durait	vingt-cinq	heures	 ;	Chelsea	Girls	dure
trois	heures	et	demie).	La	répétition	trouble	la	personne	(cette	entité	classique)	d’une	autre	manière	:
en	multipliant	 une	même	 image,	 le	 pop	 retrouve	 le	 thème	 du	Double,	 du	Doppelganger	 ;	 c’est	 un
thème	mythique	 (L’Ombre,	 l’Homme,	 la	Femme	sans	Ombre)	 ;	cependant,	dans	 les	productions	du
pop	art,	 le	Double	est	 inoffensif	 :	 il	 a	perdu	 tout	pouvoir	maléfique	ou	moral	 :	 il	ne	menace	ni	ne
surveille	 :	 il	 est	 Copie,	 et	 non	 pas	 Ombre	 :	 il	 est	 à	 côté,	 non	 derrière	 :	 c’est	 un	 Double	 plat,
insignifiant,	donc	irréligieux.

La	 répétition	du	portrait	 amène	une	 altération	de	 la	 personne	 (notion	 à	 la	 fois	 civile,	morale,
psychologique,	 et	 bien	 entendu	 historique).	 Le	 pop	 art,	 a-t-on	 dit	 encore,	 prend	 la	 place	 d’une
machine	;	il	se	sert	avec	prédilection	des	procédés	de	reproduction	mécanique	;	par	exemple,	il	fige
la	vedette	(Marilyn,	Liz,	Elvis)	dans	son	image	de	vedette	:	plus	d’âme,	rien	qu’un	statut,	proprement



imaginaire,	 puisque	 l’être	 de	 la	 vedette,	 c’est	 l’icône.	 L’objet	 lui-même,	 que,	 dans	 la	 civilisation
quotidienne,	nous	ne	cessons	de	personnaliser	en	l’incorporant	à	notre	monde	individuel,	l’objet	n’est
plus,	 selon	 le	 pop	 art,	 que	 le	 résidu	 d’une	 soustraction	 :	 tout	 ce	 qui	 reste	 d’une	 boîte	 de	 conserve
lorsque,	mentalement,	nous	 l’avons	amputée	de	 tous	 ses	 thèmes	et	de	 tous	 ses	usages	possibles.	Le
pop	art	sait	très	bien	que	l’expression	fondamentale	de	la	personne,	c’est	le	style.	Buffon	disait	(mot
célèbre,	connu	naguère	de	tous	les	écoliers	français)	:	«	Le	style,	c’est	l’homme.	»	Otez	le	style,	et	il
n’y	a	plus	d’homme	particulier.	L’idée	de	style,	dans	tous	les	arts,	a	donc	été	liée,	historiquement,	à
un	humanisme	de	la	personne.	Prenez	un	exemple	inattendu,	celui	du	graphisme	:	l’écriture	manuelle,
longtemps	impersonnelle	(pendant	l’Antiquité	et	au	Moyen	Age),	a	commencé	à	s’individualiser	à	la
Renaissance,	aurore	de	l’époque	moderne	;	mais	aujourd’hui,	où	la	personne	est	une	idée	qui	meurt,
ou	du	moins	qui	est	menacée,	sous	la	pression	des	forces	grégaires	qui	animent	la	culture	de	masse,
la	personnalité	de	l’écriture	s’efface.	Il	y	a,	à	mon	sens,	un	certain	rapport	entre	le	pop	art	et	ce	qu’on
appelle	le	«	script	»,	cette	écriture	anonyme	qu’on	enseigne	parfois	aux	enfants	dysgraphiques,	parce
qu’elle	 s’inspire	 des	 traits	 neutres	 et	 comme	 élémentaires	 de	 la	 typographie.	 Il	 faut	 au	 reste
s’entendre	 :	 le	 pop	 art	 dépersonnalise,	mais	 il	 ne	 rend	pas	 anonyme	 :	 rien	 de	 plus	 identifiable	 que
Marilyn,	 la	chaise	électrique,	un	pneu	ou	une	robe,	vus	par	le	pop	art	 ;	 ils	ne	sont	même	que	cela	:
immédiatement	 et	 exhaustivement	 identifiables,	 nous	 enseignant	 par	 là	 que	 l’identité	 n’est	 pas	 la
personne	 :	 le	monde	 futur	 risque	d’être	un	monde	d’identités	 (par	 la	 généralisation	mécanique	des
fichiers	de	police),	mais	non	de	personnes.

Dernier	trait	qui	rattache	le	pop	art	aux	expériences	de	la	Modernité	:	la	conformité	plate	de	la
représentation	à	la	chose	représentée.	«	Je	ne	veux	pas,	dit	Rauschenberg,	qu’une	toile	ressemble	à	ce
qu’elle	n’est	pas.	 Je	veux	qu’elle	 ressemble	à	 ce	qu’elle	 est.	»	La	proposition	est	 agressive	dans	 la
mesure	où	l’art	s’est	toujours	donné	pour	un	détour	inévitable	par	lequel	on	doit	passer	pour	rendre
la	 vérité	 de	 la	 chose.	 Ce	 que	 le	 pop	 art	 veut,	 c’est	 désymboliser	 l’objet,	 lui	 donner	 la	 matité	 et
l’entêtement	 obtus	 d’un	 fait	 (John	 Cage	 :	 «	 L’objet	 est	 fait,	 non	 symbole	 »).	 Dire	 que	 l’objet	 est
asymbolique,	c’est	nier	qu’il	dispose	d’un	espace	de	profondeur	ou	d’avoisinement,	à	travers	lequel
son	 apparition	 puisse	 propager	 des	 vibrations	 de	 sens	 :	 l’objet	 du	 pop	 art	 (ceci	 est	 une	 vraie
révolution	de	langage)	n’est	ni	métaphorique	ni	métonymique	;	il	se	donne	coupé	de	ses	arrières	et	de
ses	entours	;	en	particulier,	l’artiste	ne	se	tient	pas	derrière	son	œuvre,	et	lui-même	est	sans	arrière	:	il
n’est	que	 la	surface	de	ses	 tableaux	 :	aucun	signifié,	aucune	 intention,	nulle	part.	Or	 le	 fait,	dans	 la
culture	 de	 masse,	 n’est	 plus	 un	 élément	 du	 monde	 naturel	 ;	 ce	 qui	 apparaît	 comme	 fait,	 c’est	 le
stéréotype	:	ce	que	voit	et	consomme	tout	le	monde.	Le	pop	art	trouve	l’unité	de	ses	représentations
dans	 la	 conjonction	 radicale	 de	 ces	 deux	 formes,	 poussées	 chacune	 à	 l’extrême	 :	 le	 stéréotype	 et
l’image.	 Tahiti	 est	 un	 fait,	 dans	 la	 mesure	 où	 une	 opinion	 unanime	 et	 persistante	 désigne	 ce	 lieu
comme	une	collection	de	palmiers,	de	fleurs	à	l’oreille,	de	longs	cheveux,	de	maillots	de	bain	et	de
longs	regards	aguichants	et	 langoureux	(Little	Aloha,	de	Lichtenstein).	Le	pop	art	produit	ainsi	des



images	 radicales	 :	 à	 force	 d’être	 image,	 la	 chose	 est	 débarrassée	 de	 tout	 symbole.	 C’est	 là	 un
mouvement	audacieux	de	l’esprit	(ou	de	la	société)	:	ce	n’est	plus	le	fait	qui	se	transforme	en	image
(ce	qui	est,	à	proprement	parler,	 le	mouvement	de	 la	métaphore,	dont	 l’humanité	a	fait	pendant	des
siècles	 la	 poésie),	 c’est	 l’image	 qui	 devient	 un	 fait.	 Le	 pop	 art	 met	 ainsi	 en	 scène	 une	 qualité
philosophique	des	choses,	qu’on	appelle	la	facticité	:	le	factice,	c’est	le	caractère	de	ce	qui	existe	en
tant	que	fait	et	apparaît	dépourvu	d’aucune	justification	:	non	seulement	les	objets	représentés	par	le
pop	art	sont	factices,	mais	encore	ils	incarnent	le	concept	même	de	facticité	–	ce	en	quoi,	malgré	eux,
ils	recommencent	à	signifier	:	ils	signifient	qu’ils	ne	signifient	rien.

Car	le	sens	est	malicieux	:	chassez-le,	 il	revient	au	galop.	Le	pop	art	veut	détruire	l’art	(ou	du
moins	s’en	passer),	mais	l’art	le	rejoint	:	c’est	le	contre-sujet	de	notre	fugue.

On	a	voulu	abolir	le	signifié,	et,	partant,	le	signe	;	mais	le	signifiant	subsiste,	persiste,	même	s’il
ne	 renvoie,	 semble-t-il,	 à	 rien.	Le	 signifiant,	 c’est	quoi	 ?	Disons,	pour	 aller	vite	 :	 la	 chose	perçue,
augmentée	d’une	certaine	pensée.	Or,	dans	 le	pop	art,	 ce	 supplément	existe	–	comme	 il	 existe	dans
tous	les	arts	du	monde.

D’abord,	très	souvent,	le	pop	art	change	le	niveau	de	perception	:	il	rapetisse,	agrandit,	éloigne,
rapproche,	étend	l’objet	multiplié	aux	dimensions	d’un	panneau	ou	le	grossit	comme	s’il	était	vu	à	la
loupe.	Or,	dès	que	les	proportions	sont	changées,	l’art	surgit	(il	suffit	de	penser	à	l’architecture,	qui
est	un	art	de	la	taille	des	choses)	:	ce	n’est	pas	par	hasard	que	Lichtenstein	reproduit	une	loupe	et	ce
qu’elle	grossit	:	Magnifying	glass	est	comme	l’emblème	du	pop	art.

Et	puis,	dans	beaucoup	d’œuvres	du	pop	art,	le	fond	sur	quoi	se	détache	l’objet,	ou	même	dont	il
est	fait,	a	une	existence	forte	(un	peu	comme	l’avaient	les	nuages	dans	la	peinture	classique)	:	il	y	a
une	 importance	 de	 la	 trame.	 Cela	 vient	 peut-être	 des	 premières	 expériences	 de	 Warhol	 :	 les
sérigraphies	jouent	avec	le	tissu	(tissu	et	trame,	c’est	la	même	chose)	;	on	dirait	que	la	toute	dernière
modernité	aime	cette	manifestation	de	la	trame,	qui	est	à	la	fois	consécration	du	matériau	plat	(grain
du	papier	dans	l’œuvre	de	Twombly)	et	mécanisation	de	la	reproduction	(lignes	et	microquadrillages
des	portraits	par	ordinateur).	La	trame	est	comme	une	obsession	(une	thématique,	aurait	dit	naguère	la
critique)	 ;	 elle	 est	 prise	 dans	 des	 jeux	 variés	 :	 on	 invertit	 son	 rôle	 perceptif	 (dans	 l’aquarium	 de
Lichtenstein,	 l’eau	 est	 faite	 de	 gros	 pois)	 ;	 on	 la	 grossit	 d’une	 façon	 volontairement	 infantile
(l’éponge	 du	 même	 Lichtenstein	 est	 faite	 de	 trous,	 comme	 un	 morceau	 de	 gruyère)	 ;	 on	 mime
exemplairement	le	croisement	des	fils	(Large	spool,	encore	de	Lichtenstein).	L’art	apparaît	 ici	dans
l’emphase	de	ce	qui	devrait	être	insignifiant.

Autre	 emphase	 (et	 par	 conséquent	 nouveau	 retour	 de	 l’art)	 :	 la	 couleur.	 Certes,	 toute	 chose,
venant	de	la	nature	et	à	plus	forte	raison	du	monde	social,	toute	chose	est	colorée	;	mais	si	elle	devait
rester	objet	 factice,	 comme	 le	voudrait	une	véritable	destruction	de	 l’art,	 il	 faudrait	que	sa	couleur
elle-même	restât	quelconque.	Or	ce	n’est	pas	le	cas	:	les	couleurs	du	pop	art	sont	pensées,	et	l’on	peut
même	dire	(véritable	dénégation)	:	soumises	à	un	style	;	elles	sont	pensées	d’abord	parce	que	ce	sont



toujours	les	mêmes	et	qu’elles	ont	donc	une	valeur	thématique	;	ensuite	parce	que	ce	thème	a	valeur
de	 sens	 :	 la	 couleur	 pop	 est	 ouvertement	 chimique	 ;	 elle	 renvoie	 agressivement	 à	 l’artifice	 de	 la
chimie,	dans	son	opposition	à	la	Nature.	Et	si	l’on	admet	que	dans	le	champ	plastique,	la	couleur	est
ordinairement	le	lieu	de	la	pulsion,	ces	acryliques,	ces	aplats,	ces	laques,	bref	ces	couleurs	qui	ne	sont
jamais	 des	 teintes,	 puisque	 la	 nuance	 en	 est	 bannie,	 veulent	 couper	 court	 au	 désir,	 à	 l’émoi	 :	 on
pourrait	dire	 à	 la	 limite	qu’elles	ont	un	 sens	moral,	ou	du	moins	qu’elles	 jouent	 systématiquement
d’une	certaine	frustration.	La	couleur	et	même	la	substance	(laque,	plâtre)	donnent	un	sens	au	pop	art
et	 par	 conséquent	 elles	 en	 font	 un	 art	 ;	 on	 peut	 s’en	 assurer	 en	 constatant	 que	 les	 artistes	 pop
définissent	 facilement	 leurs	 toiles	 par	 la	 couleur	 des	 objets	 représentés	 :	Black	girl,	 blue	wall,	 red
door	(Segal),	Two	blackisch	robes	(Dine).

Le	pop	est	un	art	parce	que,	au	moment	même	où	il	semble	renoncer	à	tout	sens,	n’acceptant	que
de	reproduire	les	choses	dans	leur	platitude,	il	met	en	scène,	selon	des	procédés	qui	lui	sont	propres
et	qui	 forment	un	 style,	un	objet	qui	n’est	ni	 la	 chose	ni	 son	 sens,	mais	qui	 est	 :	 son	 signifiant,	ou
plutôt	 :	 le	Signifiant.	L’art,	n’importe	 lequel,	de	 la	poésie	à	 la	bande	dessinée	ou	à	 l’érotique,	 l’art
existe	 à	 partir	 du	moment	 où	un	 regard	 a	 pour	 objet	 le	Signifiant.	Certes,	 dans	 les	 productions	 de
l’art,	il	y	a	ordinairement	du	signifié	(ici,	la	culture	de	masse),	mais	ce	signifié,	finalement,	vient	en
position	indirecte	:	pris	en	écharpe,	si	l’on	peut	dire	;	tant	il	est	vrai	que	le	sens,	les	jeux	du	sens,	son
abolition,	 son	 retour,	 ce	n’est	 jamais	 rien	d’autre	qu’une	question	de	place.	Ce	n’est	 d’ailleurs	 pas
seulement	parce	que	l’artiste	pop	met	en	scène	le	Signifiant	que	son	œuvre	relève	de	l’art	;	c’est	aussi
parce	que	 cette	œuvre	 est	 regardée	 (et	 non	 plus	 seulement	 vue)	 ;	 le	 pop	 a	 beau	 dépersonnaliser	 le
monde,	 aplatir	 les	 objets,	 inhumaniser	 les	 images,	 remplacer	 l’artisanat	 traditionnel	 de	 la	 toile	 par
une	machinerie,	il	reste	«	du	sujet	».	Quel	sujet	?	Celui	qui	regarde,	à	défaut	de	celui	qui	fait.	On	peut
bien	fabriquer	une	machine,	mais	qui	la	contemple,	lui,	n’est	est	pas	une	:	il	désire,	il	a	peur,	il	jouit,	il
s’ennuie,	etc.	C’est	ce	qui	arrive	avec	le	pop	art.

J’ajoute	:	le	pop	est	un	art	de	l’essence	des	choses,	c’est	un	art	«	ontologique	».	Voyez	comment
Warhol	 conduit	 ses	 répétitions	 –	 conçues	 d’abord	 comme	 un	 procédé	 destiné	 à	 détruire	 l’art	 :	 il
répète	 l’image	 de	 façon	 à	 donner	 l’idée	 que	 l’objet	 tremble	 devant	 l’objectif	 ou	 le	 regard	 ;	 et	 s’il
tremble,	dirait-on,	c’est	qu’il	se	cherche	:	il	cherche	son	essence,	il	cherche	à	placer	devant	vous	cette
essence	;	autrement	dit,	le	tremblement	de	la	chose	agit	(c’est	là	son	effet-sens)	comme	une	pose	:	la
pose	 autrefois,	 devant	 le	 chevalet	 du	 peintre	 ou	 l’appareil	 du	 photographe,	 n’était-elle	 pas
l’affirmation	 d’une	 essence	 d’individu	 ?	Marilyn,	 Liz,	 Elvis,	 Troy	Donahue	 ne	 sont	 pas	 donnés	 à
proprement	parler	selon	leur	contingence,	mais	selon	leur	identité	éternelle	:	ils	ont	un	«	eidos	»,	que
le	pop	a	pour	tâche	de	représenter.	Voyez	maintenant	Lichtenstein	:	lui	ne	répète	pas,	mais	la	tâche	est
la	même	:	il	dégrossit,	il	purifie	l’image	pour	capter	(et	donner)	quoi	?	son	essence	rhétorique	:	tout



le	 travail	 de	 l’art	 consiste	 ici,	 non	 pas	 comme	 autrefois	 à	 gommer	 les	 artifices	 stylistiques	 du
discours,	mais	au	contraire	à	nettoyer	l’image	de	tout	ce	qui,	en	elle,	n’est	pas	rhétorique	:	ce	qu’il
faut	expulser,	comme	un	noyau	vital,	c’est	l’essence	de	code.	Le	sens	philosophique	de	ce	travail	est
que	 les	 choses	modernes	 n’ont	 pas	 d’autre	 essence	que	 le	 code	 social	 qui	 les	manifeste	 –	 en	 sorte
qu’au	fond	elles	ne	sont	plus	jamais	«	produites	»	(par	la	Nature),	mais	tout	de	suite	«	reproduites	»	:
la	reproduction	est	l’être	de	la	Modernité.

La	boucle	se	ferme	:	non	seulement	le	pop	est	un	art,	non	seulement	cet	art	est	ontologique,	mais
encore	sa	référence	est	finalement	–	comme	aux	plus	beaux	temps	de	l’art	classique	:	la	Nature	;	non
plus	certes	la	Nature	végétale,	paysagiste,	ou	humaine,	psychologique	:	la	Nature	aujourd’hui,	c’est	le
social	 absolu,	 ou	 mieux	 encore	 (car	 il	 ne	 s’agit	 pas	 directement	 de	 politique)	 le	 Grégaire.	 Cette
nouvelle	Nature,	le	pop	la	prend	en	charge,	et	bien	plus,	qu’il	le	veuille	ou	non,	ou	plutôt	qu’il	le	dise
ou	non,	il	la	critique.	Comment	?	en	imposant	à	son	regard	(et	donc	au	nôtre)	une	distance.	Même	si
tous	les	artistes	du	pop	n’ont	pas	eu	avec	Brecht	un	rapport	privilégié	(comme	ce	fut	le	cas	de	Warhol
autour	des	 années	 soixante),	 tous	pratiquent	 à	 l’égard	de	 l’objet,	 dépositaire	du	 rapport	 social,	 une
sorte	de	«	distanciation	»	qui	a	valeur	critique.	Cependant,	moins	naïf	ou	moins	optimiste	que	Brecht,
le	pop	ne	formule	ni	ne	résout	sa	critique	:	poser	l’objet	«	à	plat	»,	c’est	poser	l’objet	à	distance,	mais
c’est	aussi	refuser	de	dire	comment	cette	distance	pourrait	être	corrigée.	Un	trouble	froid	est	apporté
à	la	consistance	du	monde	grégaire	(monde	«	de	masse	»)	;	l’ébranlement	du	regard	est	aussi	«	mat	»
que	 la	 chose	 représentée	 –	 et	 peut-être	 alors	 d’autant	 plus	 terrible.	 À	 travers	 toutes	 les	 (re-
)productions	 du	 pop	 une	 question	menace,	 interpelle	 :	 «	What	 do	 you	mean	 ?	 »	 (titre	 d’un	 poster
d’Allen	Jones).	C’est	la	question	millénaire	de	cette	très	vieille	chose	:	l’Art.

Dans	Pop	art.	Evoluzione	di	una	generazione,
catalogue	de	 l’exposition	 (Venise,	 22	mars-6
juin	1980),	Éd.	Electa,	1980.


