Cette vieille chose, I’art...

On le sait, parce que toutes les encyclopédies le rappellent, dans les années cinquante, des artistes
de I’Institute of Contemporary Arts, a Londres, se firent les avocats de la culture populaire du temps :
les bandes dessinées, les films, la publicité, la science-fiction, la pop music. Ces manifestations
diverses ne relevaient pas de ce qu’on appelle généralement 1’Esthétique ; c’étaient seulement des
produits de la culture de masse et ils ne faisaient nullement partie de 1’art, simplement des artistes, des
architectes, des écrivains s’y intéressaient. En franchissant 1’Atlantique, ces produits forcerent la
barriere de ’art ; pris en charge par des artistes américains, ils devinrent des ceuvres d’art, dont la
culture ne constituait plus 1’étre, mais seulement la référence : I’origine s’effacait au profit de la
citation. Le pop art tel que nous le connaissons est le théatre permanent de cette tension : d’une part, la
culture populaire du temps y est présente comme une force révolutionnaire qui conteste 1’art ; et
d’autre part, 1’art y est présent comme une force tres ancienne qui fait retour, irrésistiblement, dans
1’économie des sociétés. Il y a deux voix, comme dans une fugue — I’une dit : « Ceci n’est pas de
I’Art », I’autre dit en méme temps : « Je suis Art. »

L’art est quelque chose qui doit étre détruit — proposition commune a bien des expériences de la
Modernité.

Le pop art renverse les valeurs. « Ce qui marque le pop, c’est avant tout I’usage qu’il fait de ce
qui est méprisé » (Lichtenstein). Les images de masse, tenues pour vulgaires, indignes d’une
consécration esthétique, reviennent dans I’activité de 1’artiste, a titre de matériaux, a peine traités.
J’aimerais appeler ce renversement le « complexe de Clovis » : comme saint Remi s’adressant au
chef franc, le dieu du pop art dit a I’artiste : « Briile ce que tu as adoré, adore ce que tu as brilé. » Par
exemple : la photographie a longtemps été fascinée par la peinture, dont elle passe encore aujourd’hui
pour la parente pauvre ; le pop art bouscule le préjugé : la photographie devient souvent 1’origine des
images qu’il présente : ni peinture d’art, ni photographie d’art, mais un mixte sans nom. Autre
exemple d’inversion : rien de plus contraire a I’art que I’idée d’étre le simple reflet des choses



représentées ; méme la photographie ne supporte pas ce destin ; le pop art, lui, bien au contraire,
accepte d’étre une imagerie, une collection de reflets, constitués par la réverbération plate de
I’environnement américain : honnie du grand art, la copie revient. Ce renversement n’est pas
capricieux, il ne procede pas d’une simple dénégation de valeur, d’un simple refus du passé ; il obéit
a une poussée historique réguliere ; comme |’avait noté Paul Valéry (dans les Pieces sur I’art),
I’apparition de nouveaux moyens techniques (ici la photographie, la sérigraphie) modifie non
seulement les formes de 1’art, mais son concept méme.

La répétition est un trait de culture. Je veux dire qu’on peut se servir de la répétition pour
proposer une certaine typologie des cultures. Les cultures populaires ou extra-européennes (relevant
d’une ethnographie) 1’admettent et en tirent sens et jouissance (il suffit de penser, pour aujourd’hui, a
la musique répétitive et au disco) ; la culture savante de 1’Occident, non (méme si elle y a recouru
plus qu’on ne croit, a I’époque baroque). Le pop art, lui, répete, spectaculairement ; Warhol propose
des séries d’images identiques (White burning Car Twice), ou qui ne différent que par quelque infime
variation colorée (Fleurs, Marilyn). L’enjeu de ces répétitions (ou de la Répétition comme procédé)
n’est pas seulement la destruction de 1’art, mais aussi (cela va d’ailleurs ensemble) une autre
conception du sujet humain : la répétition ouvre acces, en effet, a une temporalité différente : la ou le
sujet occidental ressent I’ingratitude d’un monde d’ou le Nouveau — c’est-a-dire, en fin de compte,
I’ Aventure — est excluy, le sujet warholien (puisque Warhol est coutumier de ces répétitions) abolit en
lui le pathétique du temps, parce que ce pathétique est toujours lié au sentiment que quelque chose est
apparu, va mourir, et qu’on ne combattra sa mort qu’en le transformant en un second quelque chose
qui ne ressemble pas au premier. Pour le pop, il importe que les choses soient « finies » (cernées : pas
d’évanescence), mais il n’importe pas de les finir, de donner a 1’ceuvre (est-ce une ceuvre ?)
I’organisation interne d’un destin (naissance, vie, mort). Il faut donc désapprendre I’ennui du « sans
fin » (I’'un des premiers films de Warhol, Four Stars, durait vingt-cinq heures ; Chelsea Girls dure
trois heures et demie). La répétition trouble la personne (cette entité classique) d’une autre maniere :
en multipliant une méme image, le pop retrouve le theme du Double, du Doppelganger ; c’est un
theme mythique (L’Ombre, I’Homme, la Femme sans Ombre) ; cependant, dans les productions du
pop art, le Double est inoffensif : il a perdu tout pouvoir maléfique ou moral : il ne menace ni ne
surveille : il est Copie, et non pas Ombre : il est a coté, non derriere : c’est un Double plat,
insignifiant, donc irréligieux.

La répétition du portrait amene une altération de la personne (notion a la fois civile, morale,
psychologique, et bien entendu historique). Le pop art, a-t-on dit encore, prend la place d’une
machine ; il se sert avec prédilection des procédés de reproduction mécanique ; par exemple, il fige
la vedette (Marilyn, Liz, Elvis) dans son image de vedette : plus d’ame, rien qu’un statut, proprement



imaginaire, puisque 1’étre de la vedette, c’est 1’icone. L’objet lui-méme, que, dans la civilisation
quotidienne, nous ne cessons de personnaliser en 1’incorporant a notre monde individuel, 1’objet n’est
plus, selon le pop art, que le résidu d’une soustraction : tout ce qui reste d’une boite de conserve
lorsque, mentalement, nous I’avons amputée de tous ses themes et de tous ses usages possibles. Le
pop art sait tres bien que 1’expression fondamentale de la personne, c’est le style. Buffon disait (mot
célebre, connu naguere de tous les écoliers francais) : « Le style, c’est ’homme. » Otez le style, et il
n’y a plus d’homme particulier. L’idée de style, dans tous les arts, a donc été liée, historiquement, a
un humanisme de la personne. Prenez un exemple inattendu, celui du graphisme : 1’écriture manuelle,
longtemps impersonnelle (pendant I’ Antiquité et au Moyen Age), a commencé a s’individualiser a la
Renaissance, aurore de I’époque moderne ; mais aujourd’hui, ou la personne est une idée qui meurt,
ou du moins qui est menacée, sous la pression des forces grégaires qui animent la culture de masse,
la personnalité de I’écriture s’efface. Il y a, a mon sens, un certain rapport entre le pop art et ce qu’on
appelle le « script », cette écriture anonyme qu’on enseigne parfois aux enfants dysgraphiques, parce
qu’elle s’inspire des traits neutres et comme élémentaires de la typographie. Il faut au reste
s’entendre : le pop art dépersonnalise, mais il ne rend pas anonyme : rien de plus identifiable que
Marilyn, la chaise électrique, un pneu ou une robe, vus par le pop art ; ils ne sont méme que cela :
immédiatement et exhaustivement identifiables, nous enseignant par la que 1’identité n’est pas la
personne : le monde futur risque d’étre un monde d’identités (par la généralisation mécanique des
fichiers de police), mais non de personnes.

Dernier trait qui rattache le pop art aux expériences de la Modernité : la conformité plate de la
représentation a la chose représentée. « Je ne veux pas, dit Rauschenberg, qu’une toile ressemble a ce
qu’elle n’est pas. Je veux qu’elle ressemble a ce qu’elle est. » La proposition est agressive dans la
mesure ou I’art s’est toujours donné pour un détour inévitable par lequel on doit passer pour rendre
la vérité de la chose. Ce que le pop art veut, c’est désymboliser 1’objet, lui donner la matité et
I’entétement obtus d’un fait (John Cage : « L’objet est fait, non symbole »). Dire que I’objet est
asymbolique, c’est nier qu’il dispose d’un espace de profondeur ou d’avoisinement, a travers lequel
son apparition puisse propager des vibrations de sens : 1’objet du pop art (ceci est une vraie
révolution de langage) n’est ni métaphorique ni métonymique ; il se donne coupé de ses arrieres et de
ses entours ; en particulier, I’artiste ne se tient pas derriere son ceuvre, et lui-méme est sans arriere : il
n’est que la surface de ses tableaux : aucun signifié, aucune intention, nulle part. Or le fait, dans la
culture de masse, n’est plus un élément du monde naturel ; ce qui apparait comme fait, c’est le
stéréotype : ce que voit et consomme tout le monde. Le pop art trouve 1’unité de ses représentations
dans la conjonction radicale de ces deux formes, poussées chacune a 1’extréme : le stéréotype et
I’image. Tahiti est un fait, dans la mesure ou une opinion unanime et persistante désigne ce lieu
comme une collection de palmiers, de fleurs a 1’oreille, de longs cheveux, de maillots de bain et de
longs regards aguichants et langoureux (Little Aloha, de Lichtenstein). Le pop art produit ainsi des



images radicales : a force d’étre image, la chose est débarrassée de tout symbole. C’est la un
mouvement audacieux de I’esprit (ou de la société) : ce n’est plus le fait qui se transforme en image
(ce qui est, a proprement parler, le mouvement de la métaphore, dont I’humanité a fait pendant des
siecles la poésie), c’est I’image qui devient un fait. Le pop art met ainsi en scéne une qualité
philosophique des choses, qu’on appelle la facticité : le factice, c’est le caractere de ce qui existe en
tant que fait et apparait dépourvu d’aucune justification : non seulement les objets représentés par le
pop art sont factices, mais encore ils incarnent le concept méme de facticité — ce en quoi, malgré eux,
ils recommencent a signifier : ils signifient qu’ils ne signifient rien.

Car le sens est malicieux : chassez-le, il revient au galop. Le pop art veut détruire I’art (ou du
moins s’en passer), mais 1’art le rejoint : c’est le contre-sujet de notre fugue.

On a voulu abolir le signifié, et, partant, le signe ; mais le signifiant subsiste, persiste, méme s’il
ne renvoie, semble-t-il, a rien. Le signifiant, c’est quoi ? Disons, pour aller vite : la chose percue,
augmentée d’une certaine pensée. Or, dans le pop art, ce supplément existe — comme il existe dans
tous les arts du monde.

D’abord, tres souvent, le pop art change le niveau de perception : il rapetisse, agrandit, éloigne,
rapproche, étend 1’objet multiplié aux dimensions d’un panneau ou le grossit comme s’il était vu a la
loupe. Or, des que les proportions sont changées, 1’art surgit (il suffit de penser a 1’architecture, qui
est un art de la taille des choses) : ce n’est pas par hasard que Lichtenstein reproduit une loupe et ce
qu’elle grossit : Magnifying glass est comme 1’embléeme du pop art.

Et puis, dans beaucoup d’ceuvres du pop art, le fond sur quoi se détache 1’objet, ou méme dont il
est fait, a une existence forte (un peu comme |’avaient les nuages dans la peinture classique) : il y a
une importance de la trame. Cela vient peut-étre des premieres expériences de Warhol : les
sérigraphies jouent avec le tissu (tissu et trame, c’est la méme chose) ; on dirait que la toute derniere
modernité aime cette manifestation de la trame, qui est a la fois consécration du matériau plat (grain
du papier dans 1’ceuvre de Twombly) et mécanisation de la reproduction (lignes et microquadrillages
des portraits par ordinateur). La trame est comme une obsession (une thématique, aurait dit naguere la
critique) ; elle est prise dans des jeux variés : on invertit son role perceptif (dans 1’aquarium de
Lichtenstein, I’eau est faite de gros pois) ; on la grossit d’une facon volontairement infantile
(I’éponge du méme Lichtenstein est faite de trous, comme un morceau de gruyere) ; on mime
exemplairement le croisement des fils (Large spool, encore de Lichtenstein). L’art apparait ici dans
I’emphase de ce qui devrait étre insignifiant.

Autre emphase (et par conséquent nouveau retour de I’art) : la couleur. Certes, toute chose,
venant de la nature et a plus forte raison du monde social, toute chose est colorée ; mais si elle devait
rester objet factice, comme le voudrait une véritable destruction de 1’art, il faudrait que sa couleur
elle-méme restat quelconque. Or ce n’est pas le cas : les couleurs du pop art sont pensées, et 1’on peut
méme dire (véritable dénégation) : soumises a un style ; elles sont pensées d’abord parce que ce sont



toujours les mémes et qu’elles ont donc une valeur thématique ; ensuite parce que ce theme a valeur
de sens : la couleur pop est ouvertement chimique ; elle renvoie agressivement a I’artifice de la
chimie, dans son opposition a la Nature. Et si ’on admet que dans le champ plastique, la couleur est
ordinairement le lieu de la pulsion, ces acryliques, ces aplats, ces laques, bref ces couleurs qui ne sont
jamais des teintes, puisque la nuance en est bannie, veulent couper court au désir, a 1’émoi : on
pourrait dire a la limite qu’elles ont un sens moral, ou du moins qu’elles jouent systématiquement
d’une certaine frustration. La couleur et méme la substance (laque, platre) donnent un sens au pop art
et par conséquent elles en font un art ; on peut s’en assurer en constatant que les artistes pop
définissent facilement leurs toiles par la couleur des objets représentés : Black girl, blue wall, red
door (Segal), Two blackisch robes (Dine).

Le pop est un art parce que, au moment méme ou il semble renoncer a tout sens, n’acceptant que
de reproduire les choses dans leur platitude, il met en scéne, selon des procédés qui lui sont propres
et qui forment un style, un objet qui n’est ni la chose ni son sens, mais qui est : son signifiant, ou
plutot : le Signifiant. L’art, n’importe lequel, de la poésie a la bande dessinée ou a I’érotique, 1’art
existe a partir du moment ou un regard a pour objet le Signifiant. Certes, dans les productions de
I’art, il y a ordinairement du signifié (ici, la culture de masse), mais ce signifié, finalement, vient en
position indirecte : pris en écharpe, si I’on peut dire ; tant il est vrai que le sens, les jeux du sens, son
abolition, son retour, ce n’est jamais rien d’autre qu’une question de place. Ce n’est d’ailleurs pas
seulement parce que 1’artiste pop met en scene le Signifiant que son ceuvre releve de 1’art ; c’est aussi
parce que cette ceuvre est regardée (et non plus seulement vue) ; le pop a beau dépersonnaliser le
monde, aplatir les objets, inhumaniser les images, remplacer I’artisanat traditionnel de la toile par
une machinerie, il reste « du sujet ». Quel sujet ? Celui qui regarde, a défaut de celui qui fait. On peut
bien fabriquer une machine, mais qui la contemple, lui, n’est est pas une : il désire, il a peur, il jouit, il
s’ennuie, etc. C’est ce qui arrive avec le pop art.

J’ajoute : le pop est un art de 1’essence des choses, c’est un art « ontologique ». Voyez comment
Warhol conduit ses répétitions — concues d’abord comme un procédé destiné a détruire ’art : il
répete 1’image de facon a donner 1’idée que 1’objet tremble devant I’objectif ou le regard ; et s’il
tremble, dirait-on, c’est qu’il se cherche : il cherche son essence, il cherche a placer devant vous cette
essence ; autrement dit, le tremblement de la chose agit (c’est la son effet-sens) comme une pose : la
pose autrefois, devant le chevalet du peintre ou [’appareil du photographe, n’était-elle pas
I’affirmation d’une essence d’individu ? Marilyn, Liz, Elvis, Troy Donahue ne sont pas donnés a
proprement parler selon leur contingence, mais selon leur identité éternelle : ils ont un « eidos », que
le pop a pour tache de représenter. Voyez maintenant Lichtenstein : lui ne répéte pas, mais la tache est
la méme : il dégrossit, il purifie I’image pour capter (et donner) quoi ? son essence rhétorique : tout



le travail de 1’art consiste ici, non pas comme autrefois a gommer les artifices stylistiques du
discours, mais au contraire a nettoyer I’image de tout ce qui, en elle, n’est pas rhétorique : ce qu’il
faut expulser, comme un noyau vital, c’est I’essence de code. Le sens philosophique de ce travail est
que les choses modernes n’ont pas d’autre essence que le code social qui les manifeste — en sorte
qu’au fond elles ne sont plus jamais « produites » (par la Nature), mais tout de suite « reproduites » :
la reproduction est I’étre de la Modernité.

La boucle se ferme : non seulement le pop est un art, non seulement cet art est ontologique, mais
encore sa référence est finalement — comme aux plus beaux temps de 1’art classique : la Nature ; non
plus certes la Nature végétale, paysagiste, ou humaine, psychologique : la Nature aujourd’hui, c’est le
social absolu, ou mieux encore (car il ne s’agit pas directement de politique) le Grégaire. Cette
nouvelle Nature, le pop la prend en charge, et bien plus, qu’il le veuille ou non, ou plutot qu’il le dise
ou non, il la critique. Comment ? en imposant a son regard (et donc au notre) une distance. Méme si
tous les artistes du pop n’ont pas eu avec Brecht un rapport privilégié (comme ce fut le cas de Warhol
autour des années soixante), tous pratiquent a 1’égard de 1’objet, dépositaire du rapport social, une
sorte de « distanciation » qui a valeur critique. Cependant, moins naif ou moins optimiste que Brecht,
le pop ne formule ni ne résout sa critique : poser 1’objet « a plat », c’est poser 1’objet a distance, mais
c’est aussi refuser de dire comment cette distance pourrait étre corrigée. Un trouble froid est apporté
a la consistance du monde grégaire (monde « de masse ») ; I’ébranlement du regard est aussi « mat »
que la chose représentée — et peut-étre alors d’autant plus terrible. A travers toutes les (re-
)productions du pop une question menace, interpelle : « What do you mean ? » (titre d’un poster
d’Allen Jones). C’est la question millénaire de cette tres vieille chose : I’ Art.
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