3,70, Rembrande, Awleportrait, 16538, Copyright The Frick Collection, New York.

CHAPITRE 1V

« La liberté,
la pemture et Uargent »

Aussi caractéristiques soient-elles de la conception que
Rembrandt se faisait de la vie et de sa possible représenta-
tion dans son atelier, ses ceuvres — comme d'ailleurs
I'existence méme du peintre — s'inscrivaient dans un
contexte plus vaste, au-dehors de l'atelier. Pour évidente
que cette proposition paraisse, elle nécessite d’étre rappe-
lée et qu'on en prenne I'exacte mesure, tant a persisté le
mythe du génie solitaire : Rembrandt n’était pas seule-
ment un homme d'atelier, il était également un homme
du marché. Il fit montre, pour reprendre la célebre
formule d’Adam Smith sur l'origine de la division du
travail d’un « penchant a trafiquer, a faire des trocs et des
échanges d'une chose pour une autre” », mais également
a réaliser des ceuvres qui convenaient a ce type de transac-
tions. En tant que maitre au sein de son atelier il affirma
sa liberté d'individu et sut s’affranchir de toute dépen-
dance 4 I'égard des commanditaires. Mais il dépendait, en
revanche, du marché ou, plus précisément, de I'identifi-
cation qu’il établissait entre deux types de valeur, I'art et
Pargent. Descamps exprima fort hien cette idée lorsqu'il
écrivit que Rembrandt n’aimait que trois choses : « sa
liberté, la peinture et l’argent' ». La relation ou, érant
donné la complexité de cette combinaison, l'interaction
entre ces trois éléments semble aller de so1 quand on sait

# Adam Smith, Recherches sur la nature of les causes de la richesse des nations,
Livre premier, chapitre 11, Paris, Gallimard, 1976, p. 47,
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coimbien ils sont constitutifs de notre culture. Mais il nouy
apprend que la singularité de la production artistique de
Rembrandt réside dans le caractére novateur de la part
personnelle qu'il prit dans le systéme du marché. Cetie
notion de marché devra désormais s'entendre dans une
double acception : historique — comme systéme créant
Jes conditions favorables aux activités du peintre — et
analogique — comme révélateur de la maniere dont le
peintre fit sienne cette forme d’économie pour élaborer
des modeles ou des conceptions du soi et de l'art.

Les relations entre le peintre et le modele, ou la per-
sonne qui pose, telles qu'elles sont représentées dans le
type de tableau que nous avons étudié 2 la fin du chapitre
ITT (ill.4.1) peuvent servir de point de départ a notre
analyse. Dans La Fiancée juive, nous I'avons vu, Rem-
brandt atténue la distinction entre le commanditaire et le
modele et refuse de se mettre au service de ses clients. Il
impose I'image qu'il se fait du soi — cette facture et ce ton
qui lui sont si particuliers — a ceux qui posent pour lui. Le
tablean donne donc a lire, nous semble-t-il, la forme
spécifique drautorité que Rembrandt revendiquait, en
tant qu'individu, pour lui-méme dans l'atelier. Mais exa-
minons ce tableau sous un angle différent afin de saisir
comment Rembrandt, dans la facture de ses ceuvres
comme dans sa facon de traiter les commanditaires, relu-
sait, en réalité, de se soumettre au systeme du clientés
lisme.

Dans les années 1650, le statut de Iartiste et de son art
était un probléme social et économique qui faisait I'objet
d’un vil intérét en Hollande. C’était I'un des sujets de
préoccupation majeurs des artistes a 'époque. Les socio-
logues désigneraient ce phénoméne par le terme de
« professionnalisation® ». Un des aspects de la profession-
nalisation d'une activité est 'institutionnalisation de liens
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entre ceux qui la pratiquent, la revendication d'un savoir-
[re commun et Paffirmation de critéres de compétence.
Lew académies de types variés furent, dans PEurope de la
[enaissance, un des moyens qui permirent aux artistes de
teuliser cette professionnalisation. Du vivant de Rem-
brandt, une intense activité pour atteindre cet objectif
pégna aux Pays-Bas : une Confrérie de peintres, dont
existence fut éphémére, réunit artistes ct ¢crivains a
Amsterdam en 16535 une contréric d'artistes dont Jan
Licvens, vieil ami de Rembrandt, fut un des membres
fondateurs, remplaga dans les années 1650, a La Haye, la
Cailde de Saint-Luc; dans le monde des lettres, une
asociation classicisante, la Nil Volentibus Arduum, fon-
dée en 1669 & Amsterdam, lui fit pendant. Les historiens
e art considérent généralement une telle professionna-
lisition comme un moyen pour I'artiste et pour son art de
we libérer et d'affirmer leur indépendance par rapport
uix contraintes imposées par les guildes et les corpora-
tlons de métiers. On s’est beaucoup intéressé aux idéaux
nrtistiques de ces associations. Mais ces changements ne
Viccompagneérent pas d’'un renforcement du pouvoir des
artistes vis-a-vis de leurs clients. Le type de clientélisme,
dung lequel le mécéne-acheteur encourageait artiste pro-
lessionnel a s'identifier & lui et donc & le servir sur le plan
social, se développa de maniére caractéristique en Europe
purallelement au développement des nouvelles acadeé-
fnies. Vasari, par exemple, un des fondateurs de lacadé-
mie de peinture de Florence, concevait artiste sur le
modele du courtisan cultivé. L'épouse et le foyer domes-
{lqque qui avaient joué un réle central dans I'art hollandais
n'entraient plus dans ce schéma. Vasari conseillait aux
nrtistes de ne pas se laisser distraire ou commander par
lours ¢pouses qu'il accuse, a plusieurs reprises dans ses
Vies, d’avoir ruiné la carriere d'un mari. On peut
trouver des signes de I'identification sociale de I'artiste
wee le méceéne-acheteur en comparant I'Awutoportrait
tle Ferdinand Bol avec les portraits qu'il a réalisés
d'nutres personnes : il calqua manifestement sa propre
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Il a été longtemps allirmé — nos sources remontent au
xvii€siecle — que l'intérét des Hollandais pour la pein-
ture était remarquable du fait de I'importance considé-
rable de la production et de la demande ainsi que de
l'expansion du marché de I'art/ La production d’eceuvres i
destination du marché était la regle plutot que l'exception
pour la grande majorité des artistes hollandais a 'époque
de Rembrandt. A cause du manque de terres, écrivit un
voyageur, chacun aux Pays-Bas investissait dans 'achat de
tableaux et (de facon quelque peu contradictoire avec
leur statut d’objets de valeur) les tableaux étaient peu
chers. Ils étaient vendus sur les champs de foire (mais
aussi directement par les peintres eux-mémes) de sorle
que le boucher, le boulanger ou le paysan pouvaient en
faire 'acquisition. Dans les inventaires des biens domes-
tiques, chez les paysans comme chez les citadins, figurent
communément des tableaux dont la valeur estimée est
bien inférieure a dix florins, ce qui témoigne de la popu-
larité et du prix modeste de ces ceuvres sinon, étant
donné leur faible valeur, de leur caractére de hiens
d'investissement. Si nous examinons les tableaux hollan-
dais qui nous sont parvenus, leur nombre et leur produc-
tion par une foule d'artistes spécialisés dans des genres
spécifiques (scénes paysannes, paysages, natures mortes,
etc.) confortent I'idée dun marché général des ceuvres
peintes — bien que nous soyons justement étonnés par la
qualité de certaines de ces ceuvres exécutées dans ces
conditions d’un marché de masse'!

Nous savons que cette forme de production et de
commercialisation en grande quantité connaissait des
exceptions. Ainsi, par exemple, des tableaux étaient
commandés par des membres de la cour, par des bourg-
mesires pour les hotels de ville ou par les régents d'insti-
tutions diverses pour leurs batiments. Des familles
commandaient des portraits pour décorer leurs
dlemeures. Les artistes avaient donc d’autres débouchés
(ue ceux du marché. Lievens, Bol et Flinck se créerent
¢hacun un cercle de clients relativement siirs.) Un certain
nombre d’artistes échappaient aussi au marché en accor-
dant une option prioritaire sur leurs ceuvres a un client

unique. [o]
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[l n'est pas nécessaire de poursuivre cette analyse pour
allivmer que Rembrandt se comporta de maniere fort
dilférente. Bien qu'il et été lui-méme un artiste ambi-
Hieux @ la téte d’'un grand atelier, un point mineur mais
lort significatif le différencie, par excmple de Van der
Werll: Rembrandt n’aurait pu tenir le méme genre de
registre des ocuvres particulieres produites, payées au
lemps passé a les réaliser et livrées a un mécene. Alors
méme quil rejetair le systéme du mécénat, Rembrandt
nadopta pas celui du marché sous sa forme tradition-
nelle; il s'efforca au contraire de trouver une place pour
[i peinture dans le cadre des mécanismes du marché
ciapitaliste alors en plein développement. L’histoire de
Rembrandt est faite de dettes contraciées et d’emprunts
reconduits qui circulent comme autant de bouts de papier
Ieprésentant les ceuvres d'art ou I'argent a recouvrer. Le
peintre érait toujours a court d'argent el disposé€ a pro-
imcetire des toiles ou des gravures en réglement de ses
dettes, Dans une note au dos de 'un de ses dessing
(il 4.15), il envisage de proposer d'achever deux ceuvres
our Christoffel Thysz, probablement en contrepartie de
il dette énorme quiil avait contractée aupres de lui pour
I'ichar de sa maison ; lorsqu'il organise en décembre 1655
[ premicre vente de ses hiens (peut -étre dans l'intention
tle régler cette dette dont il n’est toujours pas libéré),
Rembrandt entame des démarches pour l'acquisition
tI'ine autre demeure et promet de régler la dépense en
nrgent liqulclc ainsi qu'en tableaux et gravures (dont un
porirait gravé comparable en quall‘ré a celui de Jan Six) a
un certain Van Cattenburgh qui, a peine deux ans i
pivant, s'était trouvé étre lui-méme son débiteur'®
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1l semble que certains clients aient conclu qu'une fagon
de s'assurer que les tableaux seraient livrés était de faire
de Rembrandt leur débiteur. Il existait donc ce que I'on
pourrait décrire comme un marché restreint mais fort
actil des billets & ordre du peintre, ce qui, étant donné le
caractére problématique du paiement ou de la réalisation
d’un tableau par le maitre, supposait le méme esprit de
spéculation que celui qui animait les Hollandais qui s'inté-
ressaient aux tulipes ou aux activités de la Bourse d’Ams-
terdam'?. En 1656, par exemple, Jan Six céda — nous
l'avons dit —, a la fin de leur amitié, la créance de
Rembrandt d’'un montant de 1000 {lorins & un certain
Gerbrand Ornia qui, lorsque la faillite du peintre fut
prenoncée, la céda au peintre et marchand d’art Lode-
wijk Van Ludick, un des garants du prét accordé par Six 4
Porigine. Avec les intéréts accumulés la dette se montait
alors a 1 200 florins. Rembrandt promit a Van Ludick le
quart de la somme qu’ll recevrait pour La Conjuration ct,
en plus, le quart de ce qu’on lui verserait pour le travail de
retouche de cette cenvre. Ludick, a son tour, négocia cette
eréance 2 Herman Becker qui était déja en pourparlers
avec Rembrandt pour que celui-ci achevit une junon qu'il
avait promise en reglement d'une autre dette. La situa-
tion ¢était, dans les faits, bien plus complexe encore, mais
I'inventaire des biens de Becker (qui mourut quelque
neuf ans aprés Rembrandt) montre qu’il possédait au
moins treize tableaux du maitre et une ceuvre d'inspira-
tion rembranesque. La siratégie de Becker avait été
payante : il avait fini par obtenir ce quil voulait, les
tableaux.

L’histoire de ce prét a souvent été racontée. Selon une
version elle montrerait que Rembrandt était treés attaché a
son indépendance et que Becker était P'un des admiras
teurs fervents de sa peinture ; selon une autre, qu’il érail
fort risqué de faire confiance au peintre et qu'il était rare
qu'une personne qui traitait avec lui ne perdit finalement
pas son argent®. 1l ne s'agit pas ici de présenter Rems
brandt sous un jour plus ou moins favorable, mais de
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mettre en évidence la fagon dont il conduisait ses
al (aires 1 ses relations avec les clients se caractérisaient
pur une économie fondée sur 'argent et le systeme du
marché, phutot que sur les obligations contractées aupres
e mécenes et la notion de service que cela impliquait.
Rembrandt éait évidemment plus 4 Paise lorsqu'il faisait
ninsi circuler ses tableaux dans le cadre de négociations
avee ses créanclers, qu'en se mettant au service de
mécencs.

Il importe de préciser, sous cet angle, ce quil faut
entendre par la « faillite » de Rembrandt : le fait est qu'il
s déclara insolvable (situation connue sous le terme
juridique de cessio bonorum) de fagon 2 limiter le nombre
de recouvrements qui pouvaient lui éire imposés. De
semblables pratiques ne sont pas inconnues de nos jours
dans le monde des affaires. Bien qu'il soit fort probable
(que Rembrandt aurait préféré éviter la faillite, 1a maniére
dont il géra cette situation lui fut bénéfique : il devint
cmployé dans un commerce d'objets dart dirigé par
IHendrickje et son fils Titus et, par la suite, ses relations
commerciales eurent pour cadre un marché constitué
pour 'essentiel de ses propres créanciers. Ce fut dans ces
conditions quil peignit quelques-unes de ses ceuvres les
plus achevées et les plus impressionnantesm.

I.es tableaux, comme d’autres objets de valeur, avaient
tléjit servi dans le passé de moyens de paiement, Nicholas
Jongelinek offrit en 1565 sa collection de tableaux, qui
comprenait en particulier seize ceuvres de Pieter Bruegel,
A la ville d’Anvers pour régler, en tant que garant, les
arri¢rés d'impéts d'un ami??. Mais 'histoire des relations
de¢ Rembrandt avec le marché est celle de la mise en
pratique systématique de ce type d'acte isolé. Lorsque,
dlins les années qui suivirent immédiatement le krach de
1929, un publicitaire du nom d’Erickson retourna I"Aris-
(ol de Rembrandt au marchand d’art Duveen, comme
gurantie d’'un prét substantiel, pour le racheter ensuite et
répéter deux fois encore la méme opération, le tableau
[t remis en circulation comme Rembrandt faisait cir-
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tableaux de Van der Werff, le temps passé et une perfec-
tion pareille & celle de la Nature.

Du fait de la manieére de peindre de Rembrandt, la
question de savoir quand une ceuvre €tait achevée pouvait
se poser. 11 était tout a fait loisible au maitre de dire qu'un
tableau était terminé lorsque son intention était réalisée,
comme le rapporte Houbraken. (« Il traitait ses tableaux
toujours de la méme fagon: jen ai vu plusieurs, ol
certaing détails sont exéecutés avec le plus grand soin,
tandis que le reste semble peint avec un pinceau de
peintre en bitiment, sans le moindre égard pour le
dessin. Mais il ne pouvait pas sempécher de procéder
ainsi, et il se justifiait en disant qu'un tableau est terminé
lorsque le peintre y a réalisé son intention. ») Mais cela
plagait sous la seule responsabilité de T'artiste — et non
plus du commanditaire — la question de lachevement el
donc de estimation de I'ceuvre. Un proces qui fut intenté
3 Rembrande en 1654 montre le probleme que cela
pouvzut soulever : un client, Diego d’Andrada, se pLugml
qu’un portrait de j jeune fille réalisé par lc peintre n’était
pas ressemblant et il exigea que Rembrandtle modifiat ou
qu’il lui rendit, avec intéréts, 'avance de soixante-quinze
florins qu'il lui avait versée. Rembrandt. refusant comme
toujours, lorsqu'on le défiait, de céder d'un seul pouce,
répondit qu'il ne toucherait au tableau ou qu'il ne 'acheé-
verait que lorsque le solde de ce quon lui devait serail
payé; lorsque le tableau serait rterminé, la question de la
ressemblance serait soumise 2 la Guilde de Saint-Luc: s'il
devait étre 2 nouveau modifié et ne convenait toujours
pas au client Rembrandt le reprendrait. 'acheverait ulté-
rieurement et le vendrait (pour en étre payé une
deuxi¢me fois, probablement) a l'occasion de sa pro-
chaine vente de tableaux. D'aprés ce que nous savons de
la maniere de peindre de Rembrandt, la plainte de Diego
d’Andrada pouvair avoir pour Uriginc soit sa réin(crpr(‘-
tation de la jeune fille selon sa vision propre, soit son
traitement caractéristique de la couleur®®,
| (Vétait une pratique d'atelier normale pour un maitre
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ile conserver un certain nombre d'oeuvres inachevées ou
particllement terminées afin d’y mettre une derniére
touche selon les désirs du client. Mais Rembrandt adapta
e systéme 2 ses propres fins artistiques et commerciales. |
Il arriva quelque fois 8 Rembrandt de déclarer a un client
(ue s'il pensait qu'une ceuvre n'était pas achevée il pouvait
la lui retourner et qu il la retoucherait moyennant paic-
ment, En une occasion au moins (dans le cas de La
Conjuration de Claudius Civilis), Rembrandt dut estimer
(qu'il pourrait obtenir plus d'argent en remaniant un
tableauw. Un document légal mdlquc qu'un quart du paie-
ment plus un quart de la somme qui lui serait versée pour
le travail de retouche éraient destinés & Van Ludick, le
marchand dart et créancier dont nous avons parlé plus
Liaut. 1l semblerait — selon nous — que le retour éventuel
du tableau de 'Hotel de Ville pour remaniement ait été
anticipé, voire désiré, par l'artiste. Dans le méme docu-
ment notarié Rembrandt est contraint de refaire et
d'améliorer le personnage du circonciseur dans une
représentation de la Circoncision qui faisait aussi 'objet
('un litige avec Van Ludick. Le cas de I'Homere que
Rembrandt envoya a Ruffo en Sicile avec 'Alexandre est
moins clair. Ruffo appréciait le tableau mais, le décrivant
comme mezzo finito et en discutant le prix (qui, précisa-t-il,
¢tait quatre fois celui d'un portrait en téte ou en buste en
ltalic), il le renvoya au peintre. Rembrandt, dans sa
réponse, resta ferme sur la somme de cing cents florins
demandée pour le tableau qu'il décerit (selon la version
italienne, seul document faisant ¢tat de la lettre) comme
« Il schizzo di Humerio™ » (sic). Rembrandt n’espérait-il pas
(que I'Homére serait accepté tel quil I'avait envoyé et, ayant
¢choué, n'espérait-il pas en obtenir le prix de cing cents
florins une fois qu’il y aurait apporté quelques
retouches?’ ?

(e que la pratique de Rembrandt peintre avait
('étrange assura justement a Rembrandt graveur profits
ol célébrité. Les nombreuses retouches qu'il apportait a

¥ Llesquisse d'Homeve ». (N.d. 1)
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ses planches er les séries d'états différents qui en résul-
taient devinrent un procédé commercial qui lui apporta la
renommeée. Selon Houbraken, « grace a sa méthode qui
consistait a introduire de légeres variantes ou des ajouts
mineurs de mani¢re 4 vendre ses gravures comme des
ceuvres nouvelles [...] aucun véritable connaisseur ne
pouvait se passer de posséder une Junon |...] avec ou sans
couronne — ou un _foseph avec la (éte dans la lumiére et un
autre avec la téte dans 'ombre ». Dans ce cas prédis, la
lenteur d'exécution de Rembrandt visait & lui permettre
de gagner de I'argent & chacune des étapes de la gravure,
En créant une demande pour ses ccuvres en cours d’exé-
cution, Rembrandt graveur avait imaginé un systéme
commercial remarquablement efficace. Ce [ut essenticlle-
ment par le biais de la vente et de la distribution sur une
grande échelle de ses gravures que la réputation de
Rembrandt s'établit en Furope de son vivant. 11 fit d’'un
support pictural dont I'intérét majeur pour les autres
artistes était son caractére reproductible I'objet le plus
personnel et le plus individualisé, ainsi que le plus large-
ment répandu qui fit. Ce mode de production qu'il
considéra comme son domaine réservé (ainsi ses assistants
ne firent pas eux-mémes de gravures) et qui exigeail un
travail intensif, permettait de multiplier les ccuvres, mais
surtout demeurait en général dégagé des contraintes du
mécénat. 11 lui assura la réussite la plus manifeste?®.

A quoi Rembrandt songeait-il pour remplacer le sys-
téme du méeénat ? Il semble qu'il ait eu a P'esprit quelque
chose d'a la fois assez ancien et nouveau : Partisan qui
vendait ses propres produits céderait la place a un entre-
preneur en tout genre qui lancerait sur le marché des
ceuvres caractéristiques par la maniére ou la technique.
Deux termes doivent retenir ici notre attention : entre-
preneur et marché. J'ai parlé d'« entrepreneur en tout
genre ». En ce qui concerne la production, c’est Rubens et
non Rembrande qui fut le véritable innovateur dans le
nord de I'Europe a I'époque. Bien que l'intérét de Rem-
brandt pour les multiples aspects du systéme de marché
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ail marqué sa vie et son ceuvre, Porganisation de son
alelier — un maitre entouré d’éleves et d’assistants qui
produisaient finalement chacun des ceuvres de leur cru

correspondait au modeéle accepté. Ce fut Rubens, au
contraire, qui préna une division du travail. 11 créa une
manufacture de tableaux : des assistants se spécialisaicnt
(lans certains genres — paysages, animaux, ctc. — ct le
maitre imagina une technique d’'invention qui utilisait un
savant mélange d'esquisses a T'huile et de dessins. Cela
permettait de faire exécuter par d’autres ses propres
projets et quelquefois le maitre lui-méme apportait la
derniere touche aux mains ou aux visages. Le fait que
Rubens, a la différence de Rembrandt, n’apposait pas sa
signature sur les ceuvres mises en vente par son atelier
entre bien dans la logique de cette procédure manufactu-
ricre. Seuls cing tableaux parmi les milliers d’ceuvres
produites furent signés. 1l pouvait arriver, lorsqu’on le
défiait ou lorsquon le pressait, que Rubens acceptét
('¢rablir des distinctions entre les divers collaborateurs.
Mais Paffirmation que tout ce qui sortait de son atelier
¢lait sien permettait a Rubens d'alfirmer ses droits sur
une aeuvre dont la valeur était ditférente de celle qu’il
aurait peinte lui-méme et qui pouvait faire 'objet d'une
reproduction ou d'une multiplication. Rubens mit
I'accent sur cette notion extensive d’authenticité et
d'authentification lorsqu'il rechercha et obtint la protec-
tion de ses droits contre le piratage des gravures que son
atclier produisait d’aprés ses propres tableaux. Rem-
brandt imita, dans les années 1630, cette méthode
lorsqu’il fit des gravures de caractére essentiellement
reproductible, mais Pexpérience fut de courte durée®.
[.es tentatives récentes pour distinguer les ceuvres auto-
praphes de Rubens de celles des autres artistes de son
atelier et le golit pour ses esquisses a huile eigenhéindig
ont introduit une notion de valeur qui est étrangeére a son
mode de production et au type d'objets quil fabriquait.
Bien qu'il fit lui-méme un brillant maitre du pinceau et
de la plume, Rubens fut un pionnier dans la distribution
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mots « vendu pour 3 500 florins » que Rembrandt grif-
fonna dans la marge de la copie rapide qu’il fit en salle des
ventes du Balthazar Castiglione de Raphaél (quelques mots
en dessous du dessin précisent que le lot qui comprenait
le Raphaél fut vendu pour 59 456 florins) (ill. 4.9). Cela
explique pourquoi la gravure de Rembrandt dite «la
piéce de cent florins » fut ainsi dénommée (ill. 4,10), Au
xvi11€ siecle, le collectionneur et amateur d'art Mariette
soutint que c'est le peintre lui-méme qui, lors d'une vente,
paya ce prix exorbitant pour un tirage de son [ésus
préchant. Marictle précise que Rembrandt ne fit pas cela
parce qu'il avait besoin de cette gravure. Non seulement il
avait conservé la planche gravée, mais il avait déja acheté
a n'importe quel prix toutes les épreuves qu’il avait pu
trouver. 1l cherchait plutét a raréfier le nombre de ses
ceuvres en circulation afin, peut-on supposer, d’en aug-
menter la valeur. La valeur spécifique ainsi établie & partir
d’'une gravure de cent florins n'a plus de sens depuis
longtemps — pas plus quhier les 2,3 millions de dollars
payés pour l'Arisiote, quand un modeste portrait de
femme aurthentifié¢ de la main de Rembrandt atteint
aujourd’hui quatre fois cetie somme. Mais I'appellation
« piece de cent florins » comme la somme de 2.3 millions
de dollars pour I'Aristote ont conservé leur caractére mer-
veilleux qui ne renvoie pas simplement & un prix, mais 2
une mani¢re de définir la valeur d'une ceuvre dart qui
résiste au temps>?.

Du point de vue de Tl'acheteur, la tactique de Rem-
brandt n’était pas financierement profitable. Si Rem-
brandt avait pour habitude de surenchérir et d’acquérir
des objets & un prix €levé afin d’asseoir leur valeur sur le
marché, une telle pratique pouvait fort bien conduire a la
faillite. 11 prenait des risques et se montrait manifeste-
ment plus doué pour donner de la valeur a la peinture
que pour s'enrichir. Une fois encore, comme dans la
plupart de ses transactions (et en cela Rembrandt était un
véritable négociant amsterdamois), ce qu'il recherchait
c’était moins le fait d’avoir de 'argent que la perspective
de réaliser de nouveaux profits. Il utilisait le marché pour

o

« La liberté, la peinture et Uargent » 29

donner a art plus d’honneur. Le terme honnewr n'est pas
thoisi 1ci au hasard. La nature des transactions commer-
ciales de Rembrandt suggére une lecture possible de la
célebre expression eer voor goet — Ihonneur avant les
hiens ou les richesses — qu'il inscrivit dans Palbum amico-
rim de Burchard Grossman en 1634, 4 la veille de son
mariage avec Saskia®.

Des commentateurs ont, non sans raison, rapproché
cette expression d’un ensemble de topoi entremélés
souvent invoqués a I'époque pour définir les buts de
I'artiste : recherche de T'honneur et du profit, ou de
I'honneur, de la gloire et du profit; ou encore amour de
I'art, de la richesse et de la gloire. Dans ce systéme une
chaine d'or décernée pour services rendus a la couronne
¢lait considérée comme une marque d’honneur. L’hon-
neur allait a la personne de Partiste et contrebalancait les
possessions matérielles, la richesse ou le profit que le
marché assure*'. Mais Rembrandt se comportait d’'une
maniere qui remettait en cause ce systéme de valeurs ainsi
(ue les distinctions qu'il était censé préserver : il recher-
« Bhor e, N R T j
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chait 'honneur, non pas ces honneurs que d’autres per-
sonnes auraient pu lui conférer, mais I'honneur que l'art
lui-méme peut apporter, cette valeur que sa peinture
méme pouvait générer et qui se trouvait matérialisée par
la valeur monétaire définie par le marché. C'était ainsi
que le monde payait un tribut & I'art et ainsi que lartiste
imposait ce tribut — ici encore le choix d'un terme
d’acception ambigué (le tribut comme réiribution et
comme hommage) n'est pas gratuit.

L'histoire du concept d’honneur est complexe mais une
de ses constantes est 'opposition régulierement posée
entre ce terme et la poursuite des richesses par le
cominerce. Au xvi€siecle, les calvinistes, adoptant une
position humaniste établie, firent de cette opposition un
avertissement & I'adresse des marchands. Cette admoni-
tion mettait 'accent sur la différence qui existait entre le
monde matériel (or el possessions diverses) et une sphere
ou un but moral supérieur ('honneur). Mais I'honneur,
bien que considéré comme une possession individuelle,
était également un bien qui était conféré par d'autres
personnes : en d'autres termes, il s’agissait d'un bien 2
acquérir. La notion méme d’honneur s’en trouvait
complexifi¢e d’autant. Nul ne s’étonnera done qu'a
I'époque de la domination du marché dans I'Angleterre et
la Hollande protestantes au xvi® siecle, il revint 2
Iobbes, que I'on peut tenir pour un prophéte de I'écona-
mie de marché, d’avoir brisé, en 1651, dans le Léviathan,
la distinction entre 'honneur et le marché et subordonné
en quelque maniére le premier au second : ce sera, désor-
mais, dans le cadre du marché que I'honneur s'acquerra
ou, pour reprendre les termes de Hobbes, « la valewr ou
'imrorTANCE d'un homme, cest, comme pour tout
autre objet, son prix [...] La manifestation de la valeur que
nous nous donnons les uns aux autres, cest ce que 'on
nomme communément honorer autrui ou attenter a son
honneur ». Rien ne nous permet d'expliquer ce que
Rembrandt voulait précisément dire dans la phrase qu'il a
inscrite dans l'album de Grossman en 1634. Mais la
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pature de ses transactions sur le marché de l'art, et la
fugon dont ces transactions furent décrites par ses
contemporains, Baldinucci, Houbraken et Mariette, suf-
[lsent & suggérer que Cest selon le sens nouveau de la
aleur de marché que Rembrandt recherchait les hon-
feurs pour son art'?,

IT

Que Rembrandt ait trés rapidement tenu le marché
pour l'alternative au mécénat et a la dépendance qui est
i fondement de ce systeéme, voila qui nous semble
assuré, Rembrandt a intégré l'existence du marché a sa
vie ¢t dans la création de son ccuvre d'une double
maniere. La premiere était, pourrait-on dire, subtile :
Rembrandt élabora des représentations parfaitement
adlaptées aux valeurs de ce systeme; la seconde pouvait,
¢n revanche, sembler naive tant Rembrandt, dans I'élabo-
ration de ces représentations, eut toujours foi en ces
teuvres et dans le systeme dont elles faisaient partie. La
description de Rembrandt en pictor economicus est une
construction intellectuelle, mais le peintre la faisait
wenne.

| ¢ désir de s‘alfranchir de la tutelle des mécénes était,
en effet, 'une des motivations commerciales de Rem-
hrandt. Sur ce point il se trouvait en bonne compagnie
dluns la sphere économique 4 I'époque. Quelles qu'aient
¢1¢ alors les conditions réelles des transactions commer-
cliles dans le domaine de I'art ou de toute autre marchan-
tlise, il ne fait aucun doute que la notion de liberté, ou
wrigheid, était régulierement invoquée (comme c'est le cas
mjourd’hui) pour détinir des conditions optimales de
marché. Pieter De la Court, drapier né a Leyde quelque
tlouze ans aprés Rembrandt, fit de I'affranchissement des
interventions ou des contrdles le fondement de sa défini-
tion de I'« intérét » ou de la prospérité économique de
leyde tout d’abord, de la République elle-méme ensuite.












264 L'atelier de Rembrandt

Bien qu’écrivant dans un contexte historiquement éloigné
de celui de la Hollande du xvii© siécle, ces tout premiers
sociologues abordaient des sujets qui éclairent 'univers
de Rembrandt. L'hypothése de Max Weber selon laquelle
il existe un lien entre l'esprit du capitalisme et I'ascétisme
chrétien a largement dominé par la suite la réflexion
historique. Et les analyses de Simmel, méme si elles ne
partent pas de la notion weberienne de Beruf (vocation),
qui implique un comportement dicté par des idéaux, mais
de la relation que des individus entretiennent avec un
(prétendu) objet, I'argent, sont riches d’enseignements
pour qui s'intéresse a la création artistique. On peut dire
que Simmel a esthétisé l'argent : il a montré avec per-
tinence que lintérét de notre société pour les objets
esthétiques est lié a son intérét pour l'argent. Bien que
Simmel soit trés souvent cité pour les craintes, qu'il
exprime en conclusion, qu'une société ainsi congue lui
inspire, c'est aux vertus de cette société qu’il consacre
I'essentiel de son analyse. Juit & qui fut longtemps refusée
une chaire de professeur en Allemagne, paria sans statut,
privatdocent qui ne pouvait compter pour vivre que sur
son intelligence et sur I'argent que lui versalent ses étu-
diants, fasciné par 'esthétique des objets, Georg Simmel
peut servir en quelque sorte d'informateur sémantique,
aprés la leitre™, sur Rembrand®®,

Les chercheurs ont porté un jugement hatf sur le vieil
homme examinant une piece de monnaie a la lueur d'une
chandelle que Rembrandt a représenté entouré de sacs
d’argent et de documents dans une piéce envahie par
lobscurité (ill. 4.12, pl.5). Ce ne saurait étre, a-t-on écrit,
un comportement chrétien et, en se référant a la parabole
du Riche dans la Bible, on a interprété ce tableau d'un
point de vue moral. Il existe une gravure de Bloemaert
intitulée Avarice qui montre une femme observant une
piece de monnaie a la lumiere d'une chandelle et il peut
sembler légitime de comparer le traitement caractéris-

* « Apres la letre » @ terme de gravare. Estampe aprés la leitre : estampe
tirée avec l'inscription indiquant le sujet, (N..T)
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tique de la flamme cachée chez Rembrandt aux ceuvres de
peintres d’Utrecht comme Bloemaert ou ses disciples.
Mais ce tableau différe de maniére significative de ses
possibles antéeédents picturaux®?.

On le comprendra mieux ¢n précsant les relations que
lRembrandt entretenait avec I'argent. D'autres artistes de
I'époque qui avaient adopté le style des peintures
d'Utrecht (Vermeer, par exemple, dans son Entremetteuse)
(urent attirés par le théme de 'amour vénal — par cette
relation entre Targent et le sexe qui fut le sujet de
nombreuses ceuvres de Ter Boreh et de Mieris (ill. 4.13).
L scule incursion artistique de Rembrandt dans le
domaine du commerce avec les femmes est une exception
qui confirme la régle. Quand il tient le réle du Fils
prodigue et Saskia celui de la prostituée dans Le Fils
prodigue de Dresde, c’est lui, et non Saskia dont les réti-
cences sont manifestes, qui prend plaisir a ce jeu et
assume le renversement de 'économie matrimoniale
(ill. 4.14). En dépit de la maitrise déployée ce tableaun est
disjonctif et curieusement dépourvu de toute profondeur
psychologique parce que Rembrandt n’est guére sensible
i cette représentation de la tentation féminine — quelle
s0il traitée dans une scéne gaillarde ou suggérée par des
poses ambigués — que d’autres artistes, de Baburen & 'T'er
Borch, utiliserent pour évoquer la menace quc les
femmes faisaient peser sur I'économie domestique. Aussi
ne s'étonne-t-on pas de constater, dans un tableau traitant
de la dépense tant sexuelle qu’économique, l'absence
manifeste de I'argent®®.

A la différence de nombreux artistes hollandais, Rem-
brandt est remarquablement indifférent a la tension qui
peut régner entre le foyer et le monde extérieur. Ainsi ses
scenes domestiques, les nombreux dessins qu'il regroupa
dans un album consacré 2 la vie des femmes et des
enlants, échappent a la morale de 'économie domestique
telle que la représentent les autres artistes hollandais™®
(ill. 241, 4.15). Cela explique l'apparence « moderne »
des enfants apprenant & marcher ou des femmes lisant ou
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traits de I'artiste au travail comme ces tableaux hollandais
qui montrent le peintre a son chevalet avec un instrument
de musique (il ne s'agit pas nécessairement d’autopor-
traits) et ces autoportraits qui ne font aucune référence a
la profession mais se conforment 2 d'autres institutions
sociales comme la famille par exemple. Rubens qui répu-
gnait a se représenter ne le fit qu'a la demande d'un roi,
par amitié ou a l'occasion de son mariage. Méme
lorsqu’un autoportrait était exécuté pour sacrifier 2 'ami-
tié, comme en témoignent ceux que Poussin réalisa pour
Pomtel et Chantelou, il conservait pour ambition de
donner une définition de ’Art et du statut de 'artiste. Les
études iconographiques ont bien mis ce point en évi-
dence, mais il m’importe moins de savoir quelles étaient
ces conceptions de lartiste et de art que d’étudier préci-
sément la représentation de telles conceptions™,

On sait que l'un des autoportraits de Rembrandt
a appartenu a la collection de portraits d'artistes de
Charles I*" d’Angleterre ; cependant I'artiste ne se peignit
Jamais a la demande d'un quelconque homme d’Etat
(ill. 4.19). La remarque de Baldinucci selon laquelle,
lorsque Rembrandt peignait, il n'aurait pas accordé
d'audience au plus puissant monarque lui-méme indique,
par antithése, ce qu’érait I'attitude normale des artistes
qui étaient au service des rois®. Lorsque Rembrandt
porte une armure ou arbore une chaine d’or, il s"agit d’un
jeu scénique ayant pour cadre latelier. Méme I'Auio-
portrait de 1640 qui se trouve a la National Gallery de
Londres, ceuvre exceptionnelle en raison de sa relation
ouvertement déclarée a la tradition artistique, semblerait
étre une version d’atelier de ces autoportraits d’artistes
réalisés & des fins publiques (ill. 4.20). Bien qu'il semhle
destiné au monde d'un mécene, il n'apparait pas avoir éé
fait sur commande. Le tableau de Liverpool, celui de la
collection de Charles I°', est 'un des deux seuls auto-
portraits qui aient été répertoriés comme tels a I'époque
de Rembrandt — Tautre appartenait au négociant De
Renialme. Ces deux personnages, le roi et le négociant,
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teprésentent 'un le vieux monde du mécénat, Nautre le
nouveau marché des autoportraits®®,

Rembrandt commenca par peindre des autoportraits
pour Patelier, puis pour lui-méme et pour le marché. 11
(raita ces deux derniéres options comme une seule et
meme chose. Parce que lart de Tautoportrait avait éé
pour Rembrandt, au commencement, une pratique d’ate-
lier et non une fagcon de présenter Iartiste au monde, il
parvint a transtformer cette autoreprésentation en une
nouvelle image de soi®. Le fait de se représenter en train
(e peindre et de concevoir cette représentation pour son
seul profit était un acte novateur. Le point mérite d'étre
souligné car notre connaissance des ceuvres de Van Gogh
¢t de Cézanne nous a accoutumés a placer la pratique de
autoportrait au centre de I'art du peintre, et 2 conclure
qu'elle ne requérait aucune invention.

Un débat opposa, il y a quelques années, Meyer Scha-
piro et Jacques Derrida sur les commentaires de Martin
[leidegger concernant la nature des tableaux de Van
Ciogh représentant des souliers. La discussion portait en
[ait sur la relation entre le peintre et son ceuvre. En
résumé, a la descriprion de Heidegger des souliers de
paysan comme objets congus pour un usage ¢t du tableau
comme révélation de leur essence, de leur étre-produit —
«la toile de Van Gogh est I'ouverture de ce que le
produit, la paire de souliers de paysan est en vérité » —,
Schapiro répliquail que « les souliers de Van Gogh étaient
pour [ce dernier] comme un morceau de son existence ».
Rippelant qu'« un aspect important du tableau [est] la
présence de Partiste dans son ceuvre », Meyer Schapiro
concluait : « En isolant sur la wile cette paire de chaus-
sures, [Van Gogh| les tourne vers le spectateur, il en fait
utie part de son autoportrait »; a quoi Derrida opposait
(uils n’étaient ni des souliers ni un autoportrait parce
fu'un tableau indique a la fois 'absence des chaussures et
telle du peintre : « Donc une accuvre comme le tablean
aux chaussures exhibe ce qui manque & quelque chose
pour ¢tre une ceuvre, elle exhibe — en chaussures — le
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brandt s’intéressa a maintes reprises aux relations diffi-
ciles entre générations : le pere et le [ils prodigue, Abra-
ham et Ismaél, Jacob et les fils de Joseph. Les questions
d’autorit¢ et de succession occupent une place centrale
dans I'’Ancien Testament (I'histoire des tribus d'Israél) et
dans le Nouveau Testament (Dieu et son Fils). Mais
Iintérét que Rembrandt porte aux relations entre péres et
fils est particulierement prononcé et semble lourd de
tensions. Les conditions de la succession sont marquées
par les blessures intéricures ou physiques subies par les
peres ou par d’autres personnes représentant autorité :
Saiil désemparé devant David. Tobit aveugle bénissant
son petit-tils, le borgne Claudius Civilis avec ses compa-
gnons. Enfin deux tableaux que Rembrandt semble avoir
laissés inachevés 2 sa mort participent de ce schéma de
maniére convaincante : le Fils prodigue qui offre une
version dramatique de la succession des générations et la
Présentation de 'enfant Jésus a Siméon au Temple quien
donne une version plus douce.

Il existe une certaine analogie entre les rapports qu'un
artiste entretient avec la tradition et les relations qui
peuvent s'établir avec I'autorité de Dieu ou avec celle du
pere. De manicere générale, les deux analyses des liens de
Rembrandr avec la tradition que je viens de proposer ne
sont pas inexactes. Mais elles font appel 4 quelque chose
d’extérieur aux ceuvres — un rapport a Dieu ou une
relation difficile avec le pére — et ne rendent pas compte
de la pratique particuliere du peintre. Si aux yeux de
Rembrandt ses tableaux sont sa propriété, alors son souci
de la tradition pourrait bien s'expliquer par une préoc-
cupation constante, le besoin qui se manifeste, comme
nous I'avons vu dans tant d’autres aspects de son art, de
démontrer que ses aeuvres sont bien siennes,

ITa souvent été dit que la Renaissance avait eu de 'art et
de l'artiste une conception différente de celle que le
XIX® siecle nous a léguée, que I'imitation de la tradition,
I'émulation plutoét que Toriginalité caractérisait la pra-
tique des artistes de certe époque. La « recherche des

« La liberté, la peinture el Largent » 277

sources » a laquelle se livrent les historiens de I'art repose
sur ce fondement historique; cette recherche
Waccompagne souvent de précautions oratoires visant a
mettre en garde contre toute affirmation anachronique
('une originalité ou d'une innovation. Rembrandt ne se
rattache pas a la tradition artistique au nom de l'imitation
ou de Poriginalité, mais au nom de la maitrise de soi. Un
(roisieme terme apparait nécessaire ici, peut-étre celui de
propriété. Rembrandt répugne a reconnaitre tout héritage
parce quil veut constituer un capiral qu'il puisse dire sien.

Mais si tel est le cas, comment comprendre en méme
(emps, pour revenir aux questions d’authenticité et
d'attribution que nous avons soulevées en ouverture 2
notre ouvrage, et ce sentiment de propriété de soi et cette
reproduction de sol que nous retrouvons dans tous les
aspects de Peeuvre de Rembrandt — dans ses nombreux
autoportraits, dans les remaniements incessants et la
|'¢'-impl‘cssi0n de ses planches gravées, dans la multiplicité
des tableaux et dessins exécutés par ses assistants selon sa
manicre propre? Comment la quéte d’'une propriété du
moi artistique n'a-t-elle pas conduit Rembrandt a décou-
rager tout autre artiste de chercher a se faire passer pour
Ini? Un élément de réponse peut étre apporté par les
autoportraits de Rembrandt, non plus grice aux qualités
propres 4 chacun d’eux, mais du fait de leur multi-
plication méme, de I'extension du genre. Rembrandt ne
fut pas le seul artiste hollandais a se peindre de maniére
1¢pétée. Son éleve Dou et Mieris, lui-méme éléve de Dou
(en somme trois générations de peintres), firent de
méme. Etles peintres n'étaient pas les seuls 4 s'intéresser a
ln multiplication des images de soi : les mécénes et mar-
chands partageaient aussi ce gofit pour la représentation
¢l la reproduction de soi en peinture. Jacob Trip et sa
[eime apparaissent au moins dans dix tableaux diffé-
rents (et encore n'est-ce peut-étre la que ce qui reste des
nombreux portraits qu'ils auraient commandés) (ill. 3.68,
5.69). De cette multiplication des portraits du moi on a
avancé comme explication le désir qu'auraient eu les
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collegues avaient étudiés, observa non sans quelque
dépit : « Dans un certain nombre de cas il est tout a fait
impossible de décider si I'aspect rembranesque est le
résultat d’une intention délibérée, voire franduleuse, ou
s'il est dit a 'influence directe de Rembrandt sur un éleve
ou un épigone™. » Du vivant du peintre on trouvait déja
mention dans des inventaires d'acuvres faites « d’apres »
Rembrandt et si le nombre de celles-ci diminua effective-
ment au cours des années, ce ne [ut pas parce que le
rythme de production ralentit, mais parce que de plus en
plus de personnes affirmaient a tort posséder des auvres
originales. La notion d’identité picturale individuelle qui
prend corps dans la peinture de Rembrandt était mena-
cée par la prolifération méme des ceuvres que son atelier
ou d’autres produisaient’™,

Ainsi se boucle la boucle. Rembrandt fut donc, en
grande partie, responsable des questions soulevées a pro-
pos de l'authenticité de L'Homme au casque dor (pl. 12).
Examinons une derniére fois cet homme vieillissant : 'or
ouvragé du casque coiffe la chair d’un visage marqué par
les ans. Le plus grand soin est apporté a la chair burinée et
a l'or créés au moyen de couleurs. Le rableau donne
I'image d'un individu qui n’a pas été identifié. La repré-
sentation en buste pourrait n'étre pas le plus caractéris-
tique, mais les valeurs invoquées et juxtaposées —
humaine, esthétique et économique — sont presque trop
manifestes pour étre vraies, Cette toile met comme le
point final & ce long commentaire de lalfirmation de
Descamps selon laquelle Rembrandt n’aimait que trois
choses : la liberté, la peinture et Pargent. 11 n'est pas
étonnant que l'on ail considéré L Homine au casque d’or
comme un Rembrandt canonique ou une ceuvre d’impor-
tance majeure. Et cela demeure juste méme si son authen-
ticité est contestée. Le tableau peut n'étre pas de sa main,
mais le vieil homme appartient bien a la cohorte des
mdividus créés par Rembrandt — cet artiste dont I'entre-
prise ne saurait étre réductible & son ceuvre autographe
(ill. 4.31-38).

A | Wembrandr, La Fiancde juive. Avec 'aimable autorisation du Rijksmusewm-Stichting.
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