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L’espéce humaine -s’attarde obstinément dans la
caverne de Platon et continue, atavisme ancestral, a faire
ses délices des simples images de la vérité. Mais I’ensei-
gnement que dispensent les photographies n’est pas le
méme que celui des images plus artisanales du passé: Pour
commencer, il y a infiniment plus d’images autour de
nous, qui sollicitent notre attention. L’inventaire a débuté
en 1839 et depuis cette date, il n’est pratiquement pas une
seule chose, semble-t-il, qui n’ait été photographiée. Cette
boulimie méme de I’eeil photographique change les condi-
tions de notre détention dans la caverne, notre monde. En

nous enseignant un nouveau code visuel, les photogra- |

phies modifient et élargissent notre idée de ce qui mérite

“ d’étre regardé et de ce que nous avons le droit d’observer.

‘Elles constituent une grammaire et, ce qui est encore plus
important, une éthique du regard. Enfin, le résultat le
plus monumental de I'entreprise photographique est de
nous donner le sentiment que le monde entier peut tenir
dans notre téte, sous la forme d’une anthologie d’images.

Collectionner des photographies, c’est collectionner le
monde. La lumiére des films et des émissions de télévision
illumine les murs, vacille, et s’éteint; mais avec les
photographies, I’image devient aussi objet, un objet léger,
bon marché 3 produire, facile i transporter, 2 accumuler,
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3 stocker. Dans Les Carabiniers de Godard (1963), deux
ouvriers agricoles fainéants s’enrdlent dans PParmée du roi,
séduits par la promesse qu’ils pourront piller, violer, tuer
ou faire subir a 'ennemi tout autre traitement qu’il leur
plaira, et s’enrichir. Mais la valise de butin que Michel-
Ange et Ulysse rapportent triomphalement a leurs fem-
mes, des années plus tard, se révéle ne contenir que des
cartes postales illustrées, des centaines de cartes postales,
représentant Monuments, Grands Magasins, Mammifé-
res, Merveilles de la Nature, Moyens de Transport,

(Euvres d’Art et autres trésors répertoriés en provenance ,

des quatre coins du globe. Le gag de Godard parodie
brillamment la magie équivoque de I'image photographi-

que. Les photographies sont peut-étre les plus mystérieux |

des objets qui constituent et rendent plus épais I’environ- |
riement que nous reconnaissons comme moderne. Les
photographies sont réellement de ’expérience captive, et/
I’appareil photo est ’'arme idéale de la conscience quand’
elle cherche & multiplier ses possessions.

Photographier, c’est s’approprier I’objet photographi¢.

——— s e e s

ﬁ,nmﬂn:ﬁﬂninmﬁn_naonaacu nmnmmnnmﬁncnacm
g’éprouve comme rapport de savoir, et donc de pouvoir.
Une premiére chute dans I’aliénation, phénomene notoire
aujourd’hui, qui a consisté & habituer les gens a réduire le
monde a des mots imprimés, est censée avoir engendré le
surplus d’énergie faustienne et de trouble psychique
nécessaire  I’édification des sociétés inorganiques moder-
nes. Mais le texte imprimé filtre le monde, le transforme
en objet mental, de facon Eoﬂm‘ﬂmm.:nmwnu..mnﬁﬁnuﬁmr
que les images photographiques qui sont maintenant la.

source principale ot I’on apprend & quoi ressemblait le
o pale ou l'on app

passé et ce que contient le présent. Ce qui est écrit sur une

personne ou sur un événement se donne ouvertement
comme une interprétation, au méme titre que ces « propo-
sitions » plastiques artisanales que sont les peintures et les

dessins. Les images photographiques ne donnent pas tant /
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I'impression d’étre des propositions sur le monde que des

morceaux du monde, des miniatures de la réalité que
quiconque peut produire ou s’approprier..

Les photographies, qui bricolent I’échelle du monde, se
voient elles-mémes réduites, agrandies, recadrées, retou-
chées, manipulées, truquées. Elles vieillissent, sous le
coup des maux qui frappent normalement les objets de
papier ; elles disparaissent ; elles prennent de la valeur, et
on les achéte et les vend; on les reproduit. Elles qui
emballent le monde, elles semblent inviter a I’'emballage.
On les colle dans des albums, on les encadre et on les pose
sur des tables, on les punaise aux murs, on les projette
sous forme de diapositives. Les journaux et les magazines
les exhibent, les flics les indexent par ordre alphabétique ;
les musées les exposent ; les éditeurs en font des volumes.

Depuis de nombreuses décennies, le livre est la fagon la
plus répandue de présenter (dans la plupart des cas, en les
miniaturisant) les photographies, leur assurant ainsi lon-
gévité, sinon immortalité — les photographies sont des
objets fragiles, aisément déchirés ou égarés — et un plus
vaste public. La photographie publiée dans un livre est,
cela va de soi, 'image d’une image. Mais étant a I’origine
elle-méme un objet imprimé et lisse, une photographie
perd beaucoup moins de sa qualité essentielle, a étre
reproduite dans un livre, qu’une peinture. Toutefois, le
livre n’est pas un procédé totalement satisfaisant quand il
s’agit de diffuser des ensembles de photographies. L’or-
dre selon lequel les photographies doivent étre regardées
est proposé par celui des pages, mais rien n’astreint les
lecteurs 2 I'ordre recommandé, ni n’indique le temps
passer sur chaque photographie. Le film de Chris Marker,
Si j’avais quatre dromadaires (1966), méditation brillam-
ment orchestrée sur des photographies de genres et de
thémes trés divers, suggére une facon plus subtile et plus
rigoureuse d’ « emballer » (en les agrandissant) des ima-
ges fixes. Elle impose 2 la fois I'ordre et le temps exact de
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passage de chaque photographie, et I’on gagne en lisibilité
visuelle et en impact émotionnel. Mais une fois traduites
sous forme cinématographique, elles cessent d’étre des
objets que I'on peut collectionner, ce qu’elles restent
quand elles nous sont présentées sous forme de livres.

Les photographies sont des piéces a conviction. Ce dont

nous entendons parler Em_m.. “dont_nous_doutons, nous__

UE.EH certain une fois qu’on nous en a _montré une
photographie. Une des applications utilitaires du docu-
ment photographique est I'incrimination. Utilisées pour la
premiére fois par la police parisienne pour traquer les
communards en juin 1871, les photographies sont deve-
nues dans les Etats modernes un instrument utile pour
surveiller et contrdler des populations de plus en plus
mobiles. Une autre application utilitaire du document
photographique est la justification. Une photographie
passe pour une preuve irrécusable qu’un événement
donné s’est bien produit. L’image peut déformer, mais il
y a toujours une présomption que quelque chose d’identi-
que 3 ce que la photo montre existe, ou a existé,
réellement. Quelles que soient les limites (pour cause
d’amateurisme) ou les prétentions (pour cause de volonté
esthétique) de tel ou tel photographe, une photographie,

quelle qu’elle soit, semble entretenir avec la réalité visible |

une relation plus innocente, et donc plus exacte, que les

autres objets mimétiques. Des virtuoses de 'image exem- |

ﬂ_mE.nu comme Alfred mcnm_:n et Paul Strand, composant,
de décennie en décennie, des photographies monumenta-
les, inoubliables, veulent cependant, avant tout, montrer
une chose qui est bien 13, tout comme le possesseur de
Polaroid pour qui photographier est une fagon commode,
rapide, de prendre des notes, ou le mitrailleur a 'Instama-
tic qui prend des instantanés comme souvenirs du quoti-
dien.

Etroitement sélectives les unes comme les autres, une
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peinture ou une description ne peuvent jamais étre autre
chose qu’une interprétation, tandis qu’une photographie
peut étre traitée comme une version de la chose elle-
méme. Mais malgré la présomption de véracité qui
confére a toutes les photographies autorité, intérét et
séduction, le travail des photographes n’échappe pas, par

nature, au trouble et a I’ambiguité qui caractérisent
normalement les rapports de I’art et de la vérité. Méme

quand ils ont avant tout le souci d’étre le miroir de la

réalité, ils restent hantés par des impératifs tacites de gofit
et de conscience morale. Les photographes d’immense
talent (parmi lesquels figuraient Walker Evans, Dorothea
Lange, Ben Shahn, Russell Lee) qui prirent part, a la fin
des années trente, a I’entreprise photographique de la
Farm Security Administration, faisaient des douzaines de
portraits frontaux des métayers qu’ils étaient venus photo-
graphier, avant d’étre siirs d’avoir fixé sur la ?..:_n:_n
Iimage exacte : cette expression précise, sur le visage de
leur sujet, qui confirmait I’idée qu’ils se faisaient de la
pauvreté et de la lumiére, de la dignité et du grain, de
Pexploitation et de la géométrie. Quand ils décident de
’allure d’une image, quand ils préférent un cliché a un
autre, les photographes ne cessent d’imposer des normes a
leur sujet. Bien qu’il soit vrai qu’en un sens I’appareil fait
plus qu’interpréter la réalité, qu’il la capture effective-
ment, les photographies sont autant une interprétation du
monde que les tableaux et les dessins. Les nombreux cas
ol le photographe prend un peu n’importe comment, un
peu n’importe quoi, et de facon anonyme, ne diminuent
pas le didactisme global de I’entreprise. C’est cette
passivité méme — et cette ubiquité — du document
photographique qui. constituent le « message » de la
photographie, son-agression,

Les images qui idéalisent leur sujet (comme c’est le cas

de la plupart des ﬁroﬂomh.mv:_mm.an mode et des photogra-
phies d’animaux) ne sont pas moins agressives que celles
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qui font une vertu de leur absence de recherche (comme
les photos de classe, les plus froides des natures mortes ou
les photographies anthropométriques). Toute utilisation
de _.NEUB.Q_ ﬁ_._oﬂom—.»vrﬁzn est Eﬁrn:nn_nnﬁ une agres-
sion. Cela apparait aussi clairement dans les premiéres
décennies glorieuses de la photographie, les années 1840
et 1850, que dans toutes celles n& suivirent et au cours
desquelles, grice 2 la technologie, n’a cessé de se répandre
Iétat d’esprit qui fait du monde un jeu de photographies
potentielles. Méme pour des maitres des premiers temps
de la photographie, comme David Octavius Hill et Julia
Margaret Cameron, qui se servaient de I'appareil photo-
graphique comme d’un moyen de faire des images pictu-
rales, la justification de la photographie était dans une
rupture radicale avec les buts des peintres. Dés ses
|| débuts, la photographie impliqua la capture du plus grand
' nombre gmm_Em de sujets. Jamais la peinture n’eut une

visée aussi « impériale ». Par la suite, I'industrialisation
|| de la technologie de la photographie n’a fait que réaliser
|| une promesse qu’elle renfermait implicitement dés ses
||| débuts : EW&MBE@ du vécu en le traduisant
en ima

L’age c_r pour prendre une photographie, il était
nécessaire de disposer d’un équipement encombrant et
cofiteux — jouet de dilettante, de riche et de maniaque —
semble en effet bien loin, 4 I’époque des appareils
compacts qui invitent n’importe qui a faire des photos.
Les premiers appareils, fabriqués en France et en Angle-
terre au début des années 1840, ne pouvaient étre
manipulés que par des inventeurs ou des _ummm_oEunm
Puisqu’il n’y avait pas de photographes professionnels a
I’époque, il ne vogn: pas non plus y avoir d’amateurs, et
la ﬁroﬂomnmvgn n’avait pas de fonction sociale clairement
définie ; c’était une activité mnmE:P c’est-a-dire artisti-
ncn. bien qu’elle prétendit peu a étre un art. Ce n’est
qu'avec son industrialisation que la photographie s’est
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épanouie en tant qu’art. A mesure que I'industrialisation
fournissait des fonctions sociales aux opérations du photo-
graphe, la réaction contre ces fonctions renforgait la
conscience que la photographie avait d’elle-méme comme
art.

A notre époque, la photographie est devenue un !
divertissement aussi répandu que le sexe et la danse, ce
qui veut dire que, comme toutes les formes d’art popu-
laire, la photographie n’est pas ﬁamcacnn comme un art
par la plupart des gens. Qnmn
social, une déf ise et un instrument de .
pouvoir. PHOTO D&  MmiLLE

————

Pérenniser les hauts faits des individus, pris dans le
cadre d’une famille, ou de tout autre groupe, est la
premiére fonction populaire de la photographie. Depuis
un siécle au moins, la photographie de mariage est partie
intégrante de la cérémonie, au méme titre que les
formules prescrites par la loi. L’appareil photo accompa-
gne la vie familiale. Selon une enquéte sociologique menée
en France, la grande majorité des ménages posseéde un
appareil photo, mais la probabilité qu’ils en possédent au
moins un est deux fois plus grande dans les foyers avec
enfant que dans les foyers sans enfant. Ne pas prendre de
photos de ses enfants, surtout quand ils sont petits, est un
signe d’indifférence de la part des parents, de la méme
facon que ne pas se présenter a sa photo de promotion est
un geste de révolte adolescente.

Grice aux photographies, chaque famille brosse son
propre portrait et tient sa propre chronique : portefeuille
d’images qui témoignent de sa cohésion. Les activités
photographiées importent & peine, pourvu que les photos
soient prises et conservées avec amour. La photographie |
devient un rite de la vie familiale au moment précis ot

“dans les pays d’Europe et d’Amérique qui s’industriali-

sent, on taille dans le vif de cette institution. Alors que le
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\noyau familial, cette unité étouffante, se voyait extrait

_Q,E._n constellation familiale _unmﬂnocﬂ plus vaste, la
vronom_..mv_:n intervint pour pérenniser, réaffirmer de
,Fmo: symbolique, la continuité menacée et |’étirement
\aux limites de la disparition de la vie familiale. Ces traces

| spectrales que sont les photographies assurent la présence
| minimale des parents dispersés. L’album d’une famille a

1
1

!

en général pour sujet la famille au sens large, et représente
souvent tout ce qu’il en reste. TOURI SME

De méme qu’elles permettent aux gens de gmm&nn en
imagination un passé irréel, les photographies les aident
aussi 4 prendre possession d’un espace dans lequel ils ne
se sentent pas a Paise. Ainsi la photographie se développe-
t-elle de pair avec 'une des activités les plus caractéristi-
ques de I’époque moderne : le tourisme. Pour la premiére
fois de I’histoire, de trés grands nombres de gens quittent
réguliérement leur environnement habituel pour des
périodes limitées. Voyager pour son plaisir sans emporter
d’appareil photo semble positivement anormal. Les pho-
tographies apporteront la preuve irréfutable de la réalité
du voyage, de 'accomplissement du programme, et du
plaisir qu’on en a tiré. Elles sont les piéces qui justifient
des séquences de consommation effectuées loin des yeux
anm parents, des voisins, des amis. Mais cette dépendance

a I’égard de I’appareil photo pour donner réalité au vécu
ne diminue pas quand les gens voyagent davantage.
Prendre des photographies satisfait le méme besoin chez
les globe-trotters qui accumulent les trophées photogra-
phiques de leur remontée du Nil Albert ou de leurs
quatorze jours en Chine que chez les congés payés qui
prennent une vue de la tour Eiffel ou des chutes du
Niagara.

Maniére de certifier le vécu, prendre des photos est

»

aussi une maniére de Ie refuser, en le limitant 2 la
recherche du photogénique, en le convertissant en image,
en « souvenir ». Le voyage devient une stratégie dont le

22

but est d’accumuler des photographies. L’activité méme
de photographier a un effet calmant et atténue le senti-
ment de désorientation générale que le voyage a toute

chance d’exacerber. La plupart des touristes se mmEmul m

obligés d’interposer ’appareil photo entre eux et tout ce
qu’ils peuvent rencontrer de remarquable. N’étant pas
siirs de savoir comment réagir, ils prennent une photo. |

Cela donne forme au vécu : on s’arréte, on prend une /
photo et on repart. C’est une méthode qui exerce un |

attrait tout particulier sur ceux qui sont handicapés par/

une morale du travail impitoyable : Allemands, umuonmiﬁ

et Américains. L’utilisation d’un appareil photo mu&mm
’angoisse que ressentent ces bourreaux de travail quand
ils sont en vacances et qu’ils sont censés s’amuser. Ils ont
quelque chose a faire, une sorte de travail d’agrément : ils
peuvent faire ﬁ_nm photos.

Ce sont ceux a qui I’on a volé leur passé qui semblent
mettre le plus de ferveur a prendre des photos, chez eux
comme a l’étranger. Quiconque vit dans une société
industrialisée est obligé de renoncer progressivement 2
son passé, mais dans certains pays, comme les Etats-Unis
et le Japon, la rupture a été particuliérement traumati-
sante. Au début des années soixante-dix, le traditionnel
touriste américain ramenard des années cinquante et
soixante, le Babbitt aux poches pleines de dollars, s’est vu
remplacé par I’énigmatique touriste japonais, avec son
esprit de groupe, fraichement libéré de la prison de son ile
grace au miracle de la surévaluation du yen, et générale-
ment armé de deux appareils photo, un sur chaque
hanche. .

La photographie est devenue I'un des principaux !

procédés mis en ceuvre pour vivre les choses, pour donner
une impression de participation. Une publicité en pleine

page montre un petit groupe de personnes, serrées les

unes contre les autres, le regard dirigé hors de la photo, et
qui toutes, a I’exception d’une seule, ont I'air abasourdi,
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agité, bouleversé. Le personnage qui affiche une expres-
sion différente tient un appareil photo devant les yeux ; il
semble maitre de lui, il sourit presque. Tandis que les
autres sont de toute évidence des spectateurs passifs,
effrayés, la possession d’un appareil photo a transformé
un des membres du groupe en élément actif, en voyeur :
lui seul a maitrisé la situation. Que voient ces gens ? Nous
n’en savons rien. Et cela n’a pas d’importance. C’est un
Evénement : quelque chose qui mérite d’étre vu... qui
mérite donc d’étre photographié. Le texte de ’annonce,
caractéres blancs sur le fond sombre du tiers inférieur de
la photographie, évoque les informations qui sortent d’un
téléscripteur et consiste simplement en six mots : « ...

Prague... Woodstock... Vietnam... Sapporo... London-
derry... L.E.I.C.A. » Espoirs écrasés, extravagances de
jeunes, guerres coloniales et sports d’hiver, c’est tout un :
’appareil photo les met tous a égalité. L’activité photogra-
phique a institué une relation de voyeurisme chronique
avec le monde, qui nivelle la signification de tous les

Qﬁwammmw
- Une photo n’est pas seulement le résultat de la rencon-
tre entre un événement et un photographe; I'activité
photographique est un événement en soi, un événement
qui affirme de fagon de plus en plus péremptoire ses droits
d’intervenir dans tout ce qui se passe, de I’envahir ou de
faire comme si de rien n’était. Les interventions de
Pappareil photo modélent jusqu’a notre facon méme
d’appréhender les situations. Leur omniprésence suggeére
avec force que le temps est fait d’événements intéressants,
d’événements qui méritent d’étre photographiés. Ce qui,
en retour, facilite 'impression qu’il est souhaitable de
laisser venir & son terme tout événement en cours,
indépendamment de toute considération morale, afin de
permettre un autre avénement, celui de la photo. L’événe-
ment  terminé, I'image demeurera, lui conférant une

espéce d’immortalité (et d’importance) dont il n’aurait
pe
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jamais joui autrement. Pendant que, sur le terrain, des
étres de chair et de sang se suicident ou s’entretuent, le
photographe reste derriére son appareil, & créer un tout

- petit élément d’un autre monde : le monde de P'image,

qui se propose de nous survivre & tous.

- Photographier est par essence un acte de non-interven-
tion. Une partie de I'horreur de ces grands succés du
reportage photographique contemporain que sont la
photo d’un bonze vietnamien en train de tendre la main
vers le bidon d’essence, celle d’un guérillero bengalais pris
en train d’éventrer 2 la baionnette un collaborateur ligoté,
provient de ce que nous savons combien il est devenu
plausible que, dans deés situations ot le photographe a le
choix entre une photo et une vie, il choisisse la photo.
Celui qui intervient ne peut pas étre celui qui enregistre ;
celui qui enregistre ne peut pas intervenir. Le grand film
de Dziga Vertov, L’homme a la caméra (1929), donne
I'image idéale du photographe comme quelqu’un qui est
en perpétuel mouvement, quelqu’un qui se meut i travers
le panorama d’événements hétéroclites avec une agilité et
une rapidité qui excluent toute intervention. Dans Fenétre
sur cour (1954), Hitchcock donne I'image complémen-
taire : le photographe joué par James Stewart entretient,
par le truchement de son appareil photo, une relation
particuliérement intense avec un événement unique parce
que, précisément, il a la jambe cassée et qu’il est cloué a
son fauteuil roulant ; son immobilisation temporaire ’em-
péche d’exercer une action sur ce qu’il voit et donne
encore plus d’importance au fait de prendre des photos.
Méme si elle est incompatible avec I’intervention au sens
physique du terme, I’activité photographique demeure
une forme de participation. Bien que I’appareil photo soit
un poste d’observation, il y a plus dans I’acte photographi-
que que de P'observation passive. Comme le voyeurisme
érotique, c’est une fagon d’encourager, au moins tacite-
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ment, souvent ouvertement, tout ce qui se produit 2
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i continuer de se produire. Prendre une photographie, c’est

|

E s’intéresser aux choses telles qu’elles sont, 2 la perma-

nence du statu quo (au moins le temps nécessaire pour
obtenir une « bonne » photo), c’est étre complice de tout
ce qui rend un sujet intéressant, digne d’étre photogra-
phié, y compris, quand c’est 1a que réside I'intérét, de la
souffrance ou du malheur d’un autre.

« Je pensais depuis toujours que la photographie n’était
pas une activité convenable : ¢’était un des traits qui me la
faisait aimer », écrivait Diane Arbus, « et la premiére fois
que je m'y suis livrée, je me suis sentie trés perverse. » La
profession de photographe peut passer pour inconve-
nante, pour reprendre le terme de Diane Arbus, si
I’opérateur recherche des sujets réputés peu honorables,
tabous, marginaux. Mais les sujets inconvenants sont
devenus plus difficiles a trouver de nos jours. Et en quoi
consiste exactement la perversité de I’activité photogra-
phique ? Si les photographes professionnels ont souvent
des fantasmes sexuels quand ils sont derriére I’objectif,
peut-étre la perversion réside-t-elle dans le fait que ces
fantasmes sont 2 la fois plausibles et fort inadéquats. Dans
Blow Up (1966) Antonioni montre le photographe de
mode en train de se balancer convulsivement au-dessus du
corps de Verushka, dans le cliquetis de son appareil photo.
Inconvenant, sans doute ! En réalité, un appareil photo ne
sert pas a grand-chose pour établir un lien érotique avec
quelgu’un. Entre le photographe et son sujet, une dis-
tance doit demeurer. L’appareil photo ne viole pas, il ne
posséde méme rien, quoiqu’il puisse s’arroger des droits,
s’imposer, empiéter, déformer, exploiter et, en poussant
la métaphore au maximum, assassiner, toutes activités
qui, a la différence de la bousculade sexuelle, peuvent étre
menées a distance, et avec un certain détachement.

On trouve un fantasme érotique beaucoup plus fort
dans le film extraordinaire de Michael Powell, Le Voyeur
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(1960), qui n’a pas pour sujet un voyeur, mais un
psychopathe qui tue des femmes au moyen d’une arme
dissimulée dans son appareil photo tandis qu’il les photo-
graphie. Pas une fois il ne touche ses modeles. Il ne désire
pas leur corps; il veut leur présence sous forme d’images,
ces images qui les montrent en train de vivre leur propre
mort et qu’il se projette chez lui pour son plaisir solitaire.
Le film implique I’existence de relations entre I'impuis-
sance et 'agressivité, le regard du professionnel et la
cruauté, relations qui désignent le fantasme central qui est
lié a 'appareil photo. Considéré comme phallus ce n’est
au mieux qu’une variante affaiblie de P’inévitable méta-
phore dont chacun se sert sans y préter attention. Si vague
que soit notre conscience de ce fantasme, sa présence
s’affirme carrément dans les mots que nous utilisons
quand nous parlons de « charger » 'appareil, de I’ « ar-
mer », de « viser ».

L’appareil d’autrefois était plus encombrant et plus
difficile a recharger qu’un chassepot. L’appareil moderne

.

se voudrait pistolet 2 rayons. Une publicité est ainsi
rédigée :

Le Yashica Electro-35 GT est Uappareil photo de I’dge
de Uespace que votre famille adorera. Faites de belles
photos de jour comme de nuit. C’est automatique. Pas de
réglages inutiles. Visez, faites le point et appuyez : c’est
tout. L’ordinateur et l'obturateur électronique du GT
feront le reste.

Au méme titre qu’une voiture, un appareil photo est
vendu comme instrument de prédation : engin aussi
automatisé que possible, prét a2 bondir. Le goiit populaire
demande une technologie facile d’emploi, invisible. Les
fabricants rassurent leurs clients : prendre des photos
n’exige aucune habileté particuliére, aucune spécialisa-
tion; la machine est omnisciente et réagit 4 la moindre
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impulsion de la volonté. C’est aussi simple que de tourner
la clé de contact ou de presser sur la détente.

Au méme titre que les armes a feu et les voitures, les
appareils photo sont des machines fantasmatiques no_ﬁ
'usage engendre une accoutumance. Toutefois, en dépit
des outrances du langage de tous les jours et de la
publicité, ce ne sont pas des instruments de mort. Quand
la publicité présente les voitures comme des armes a feu,
I’hyperbole a au moins ceci de vrai que, sauf en temps de
guerre, les voitures tuent plus de gens que les armes.
L’arme photographique ne tue pas, et la sinistre méta-
phore semble donc n’étre qu’un bluff, comme le fantasme
masculin d’avoir un pistolet, un couteau ou un outil entre
les cuisses. Cependant, il reste quelque chose de préda-
teur dans I’acte de prendre une photo. Photographier les
gens, c’est les violer, en les voyant comme ils ne se voient
jamais eux-mémes, en ayant d’eux une connaissance qu’ils
ne peuvent jamais avoir ; c’est les transformer en choses
que l'on peut posséder de fagon symbolique. De méme

' que P’'appareil photo est une sublimation de I’arme 2 feu,

photographier quelqu’un est une sublimation de I’assassi-
nat : assassinat feutré qui convient a2 une époque triste et
apeurée.

Au bout du compte, les gens pourraient apprendre a
extérioriser davantage d’agressivité avec un appareil
photo, et moins avec une arme a feu, quitte a ce que le
monde soit encore plus étouffé d’images. Une situation ol
’on échange les balles contre la pellicule est celle du safari
photo qui remplace le safari au fusil en Afrique Orientale.
Les chasseurs sont équipés d’Hasselblad a la place de
Winchester; au lieu de viser a travers une lunette
télescopique pour pointer le fusil, ils regardent a travers
un viseur pour cadrer une photo. A la fin du siecle
dernier, Samuel Butler se plaignait qu’a Londres « il y
avait un photographé dans chaque buisson, errant tel un
lion rugissant qui se demande qui il va bien pouvoir
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dévorer ». Le photographe charge maintenant de vrais
fauves, harcelés et trop rares pour qu’on les tue. Les fusils
se sont métamorphosés en appareils photo, dans cette
comédie sérieuse qu’est le safari écologique, car la nature
a cessé d’étre ce qu’elle avait toujours été : ce dont on
avait besoin de se protéger. C’est maintenant la nature,
domestiquée, menacée, mortelle, qui a besoin d’étre
protégée. Sous I'emprise de la peur, nous tirons. Sous
celle de la nostalgie, nous prenons des photos.

Nous sommes & présent en plein dans une époque
nostalgique, et les photographies contribuent activement
a promouvoir la nostalgie. La photographie est un art
€légiaque, un art crépusculaire. Par la seule vertu de la
photographie, I'aile du pathétique effleure presque tous
les sujets. Un sujet laid ou grotesque peut-étre émouvant,
du fait de la dignité que lui a conférée I’attention du
photographe. Un beau sujet peut cristalliser la tristesse,
du fait de son vieillissement, de sa dégradation ou de sa
disparition. Toutes les photos sont des memento mori.
Prendre une photo, c’est s’associer i la condition mortelle,
vulnérable, instable d’un autre étre (ou d’une autre
chose). C’est précisément en découpant cet instant et en le
fixant, que toutes les photographies témoignent de I’ceu-
vre de dissolution incessante du temps.

Les photographies ont commencé i fournir des dupli-
cata du monde au moment ol le paysage humain com-
mengait a subir un rythme de changement vertigineux :
au moment ol un nombre inoui de formes de vie
biologique et sociale se voient détruites en trés peu de
temps, voici que I'on dispose d’un procédé pour fixer
I'image de ce qui disparait. Le Paris sombre et enchevétré
d’Atget et de Brassai a pour P’essentiel disparu. Comme
les parents et les amis morts conservés dans P’album de
famille, et dont la présence sur le papier exorcise en partie |
I’angoisse et le remords suscités par leur disparition, de |
méme les photos des vieux quartiers rasés, des coins de
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campagne défigurés et transformés en déserts, nous
offrent une relation de poche avec le passé.
Une photo est & la fois une pseudo-présence et une |
marque de I’absence. Comme un feu de bois dans une
piéce, les photos, et particulierement les photos de

personnes, de paysages distants, de villes lointaines, d’un |

passé révolu, sont des incitations & la réverie. Le senti-
ment de ’inaccessible, que les photos peuvent susciter, se
branche directement sur I’érotisme de ceux chez qui la
distance rend ’objet plus désirable. La photographie de
’amant, cachée dans lé portefeuille de la femme mariée,
le poster de la vedette du rock, punaisé au-dessus du lit de
I’adolescent, le badge au portrait de ’homme politique,
épinglé sur le manteau de [’électeur, l'instantané des
enfants du chauffeur, agrafé au pare-soleil du taxi, toutes
ces photos utilisées comme des talismans témoignent 2 la
fois de sentimentalisme et d’une croyance implicitement
magique : ce sont des tentatives pour entrer en contact
avec une autre réalité et se prévaloir de droits sur elle.
Les photos peuvent servir a entretenir le désir de la
facon la plus directe,la plus utilitariste, comme chez celui
qui collectionne les modéles photographiques anonymes
de ce qu’il trouve désirable pour servir de support a la
masturbation. La question est plus complexe quand les
photos sont utilisées pour stimuler I'instinct moral. Le
désir n’a pas d’histoire : du moins on le vit & chaque fois
comme pur premier plan, pure immédiateté. Il est
provoqué par des archétypes et, en ce sens, il est abstrait.
Mais les sentiments moraux sont inscrits dans I’histoire
dont les personnages sont concrets, dont les situations
sont toujours spécifiques. Il y a ainsi une opposition
presque absolue entre les régles qui régissent 'utilisation
des photos, selon qu’il s’agit d’éveiller le désir ou la
conscience morale. Les images qui mobilisent cette der-
niére sont toujours liées A une situation historique donnée.
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Plus elles sont générales, moins elles ont de chances d’étre
efficaces.

Une photo qui informe sur la détresse qui sévit dans
une zone ou on ne la soupgonnait pas ne fera pas la
moindre bréche dans I'opinion publique, en I’absence de.
sentiments et de prises de position qui lui fournissent un
contexte adéquat. Les photos des horreurs du champ de
bataille prises par Mathew Brady et ses collégues n’ont pas
diminué I’ardeur qui portait les gens  continuer la Guerre
de Sécession. Les photos des prisonniers dépenaillés et
squelettiques détenus 4 Andersonville enflammeérent
Popinion publique du Nord... contre le Sud. (L’effet des
photos d’Andersonville tenait certainement, en partie, a la
nouveauté méme des photographies a cette époque.) C’est
le degré de sensibilité politique atteint par de nombreux
Américains dans les années soixante qui leur permettrait
maintenant, en regardant les photos prises par Dorothea
Lange de la déportation de Nisei sur la céte Ouest en
1942, de lire ces images correctement : comme celles d’un
crime commis par le gouvernement contre une importante
fraction de la nation américaine. Peu de ceux qui virent
ces photos en 1940 auraient pu avoir une réaction aussi
nette ; les bases d’un tel jugement étaient brouillées par le
consensus qui régnait en faveur de la guerre. Les photos
sont incapables de créer une position morale, mais elles
peuvent la renforcer, et elles peuvent I'aider & s’établir
quand elle commence a se dessiner. ,

Il est possible que les photos soient plus mémorables
que les images animées, car elles délimitent des tranches
de temps; elles ne défilent pas. La télévision charrie un
flux d’images dont chacune annule la précédente. Chaque
vue fixe est un moment privilégié, transformé en objet
sans épaisseur que l'on peut conserver et revoir. Des
photos comme celle qui a fait la une de presque tous les
journaux du monde en 1972 — une petite Sud-Vietna-
mienne nue qui vient d’étre aspergée de napalm améri-
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cain, courant sur la route en direction de I'objectif, les
bras ouverts, hurlant de douleur — de telles photos firent
probablement plus pour renforcer le dégodt de I'opinion
que cent heures d’atrocités télévisées.

On aimerait croire que I’opinion américaine n’aurait pas
accordé un soutien aussi unanime 2 la guerre de Corée si
elle avait eu sous les yeux des preuves photographiques
des dévastations infligées & ce pays, un écocide et un
génocide par certains aspects plus systématiques que ceux
qui ont été perpétrés contre le Vietnam quinze ans plus
tard. Mais cette supposition n’a pas de sens. Si ’opinion
n’a pas vu de telles photos c’est qu'il n’y avait pas, du point
de vue idéologique, de place pour elles. Personne n’a
ramené d’images de la vie quotidienne a2 Pyongyang pour
montrer que ’ennemi avait un visage humain, comme
Felix Greene et Marc Riboud en ont rapportées de Hanoi.
Mais si les Américains ont eu accés a des photos montrant
les souffrances des Vietnamiens (photos dont beaucoup
provenaient de sources militaires et avaient été prises dans
un tout autre but) c’est parce que les journalistes se
sentaient appuyés dans les efforts qu’ils faisaient pour se
procurer ces photos, du fait que I’événement avait été
défini par une fraction significative de la population
comme guerre coloniale sauvage. La guerre de Corée avait
été comprise différemment, comme un épisode de la juste
lutte du Monde Libre contre IUnion soviétique et la
Chine, et du fait de cette définition, des photos témoi-
gnant de la cruauté de la puissance de feu illimitée des
Américains eussent été hors de propos.

Bien que I’événement en soit venu a se définir,
précisément, comme ce qui mérite d’étre photographié,
c’est I'idéologie (au sens le plus large du terme) qui
continue de déterminer ce qui constitue un événement._I1

u i hotographique ou autre, d’un
ement lui-méme n’a pas été

événement, tant

nommé et défini. Et ce n’est jamais la preuve photogra-
Illllllll
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phique qui peut construire — plus exactement : identi.
— des événements ; elle apporte toujours sa contributio.
apres que I’événement a été nommé. Ce qui conditionne la
possibilité d’étre affecté au niveau moral par des photo-
graphies, c’est I’existence d’une conscience politique
leur sujet. Hors de tout projet politique, des photos du
charnier de I’histoire ont toute chance d’étre ressenties
simplement comme une chose dénuée de réalité ou
comme un choc émotionnel démoralisant.

La qualité du sentiment, révolte morale comprise, que
'on peut éprouver devant les photos des opprimés, des
exploités, de ceux qui meurent de faim, de ceux que I’on
massacre, dépend également de notre degré de familiarité
avec ces images. Les photos de Biafrais décharnés prises
par Don McCullin au début des années soixante-dix
eurent moins d’impact sur certains que celles des victimes
de la famine aux Indes, prises par Werner Bischof au
début des années cinquante, car de telles images étaient
devenues banales ; et les photographies de familles toua-
reg mourant de faim au Sahel, qui furent publiées par les
magazines du monde entier en 1973, ont dil apparaitre a
beaucoup comme une insupportable réédition d’un spec-
tacle d’horreur devenu familier.

Les photographies produisent un choc dans la mesure
ou elles montrent du jamais vu. Malheureusement, la
barre ne cesse d’étre relevée, en partic 3 cause de la
prolifération méme de ces images de I’horreur. La pre-
miére rencontre que I’on fait de I'inventaire photographi-
que de I’horreur absolue est comme une révélation, le
prototype moderne de la révélation : une épiphanie néga-
tive. Ce furent, pour moi, les photographies de Bergen-
Belsen et de Dachau que je découvris par hasard chez un
libraire de Santa Monica en juillet 1945. Rien de ce que
j’ai vu depuis, en photo ou en vrai, ne m’a atteinte de
facon aussi aigué, profonde, instantanée. De fait, il ne me
semble pas absurde de diviser ma vie en deux époques :
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celle qui a précédé et celle qui a suivi le jour ol j’ai vu ces
photographies (j’avais -alors douze ans), bien qu’il me
fallit encore plusieurs années avant de pouvoir compren-
dre complétement leur signification. A quoi bon les avoir
vues ? Ce n’étaient que des photos : photos d’un événement
dont j’avais  peine entendu parler et auquel je ne pouvais
rien changer, d’une souffrance que je pouvais 2 peine
imaginer et que je ne pouvais en rien soulager. Quand j’ai
regardé ces photos, quelque chose s’est brisé. Une limite
avait été atteinte, et qui n’était pas seulement celle de
I’horreur; je me sentis irrémédiablement endeuillée,
blessée, mais une partie de mes sentiments commenca ase
raidir; ce fut la fin de quelque chose ; ce fut le début de
larmes que je n’ai pas fini de verser.

Souffrir est une chose ; vivre avec les photographies de
la souffrance en est une autre, et cela ne renforce pas
nécessairement la conscience ni la capacité de compassion.
Cela peut aussi les corrompre. La premiére image de cette
espéce que I'on voit ouvre la route 2 d’autres images, et
encore 3 d’autres. Les images paralysent. Les images
anesthésient. Un événement connu par des photographies
acquiert un surcroit de réalité qu’il n’aurait pas eu sans
elles : pensons & la guerre du Vietnam. (Le contre-
exemple est donné par I'Archipel du Goulag, dont nous
n’avons aucune photographie.) Mais aussi, apres que ces
images ont été imposées & notre vue de fagon répétée, il
perd de sa réalité.

La méme loi s’applique au mal et 2 la porrographie. Le
choc produit par les images d’atrocités s’atténue quand on
les a vues plusieurs fois, tout comme la surprise incrédule
ressentie la premiére fois que I’on a vu un film pornogra-
phique s’atténue aprés que 'on en a vu quelques autres.
Le sens du tabou qui est 2 la base de notre indignation et
de notre peine n’est pas beaucoup plus vigoureux que
celui qui régle notre définition de I'obscéne. Et ils ont tous
deux été soumis 3 rude épreuve ces derniéres années.
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L’immense inventaire photographique de la détresse et de |

Pinjustice dont le monde est rempli nous ont d’une T

certaine fagon familiarisés avec I’atrocité, en faisant
apparaitre ’horreur plus ordinaire : familiére, lointaine
(« ce n’est qu’une photo »), inévitable. A I’époque des
premiéres photographies des camps nazis, de telles images
n’avaient rien de banal. Trente ans plus tard, un point de
saturation a peut-étre été atteint. Ces derniéres décennies,
la photographie « engagée » a au moins fait autant pour
émousser la conscience que pour l'aiguiser.

Le contenu éthique des photos est fragile. A I’exception
peut-étre de celles des horreurs qui, comme les camps
nazis, ont acquis le statut de référence éthique, la plupart
des photos ne gardent pas leur charge émotive. Une
photographie de 1900 qui, a ’époque, touchait a cause de
la nature de son sujet, a plus de chances de nos jours
d’émouvoir parce qu’il s’agit d’une photo prise en 1900.
Les qualités et les intentions spécifiques des photos
tendent a se fondre dans ’émotion poignante que suscite
le passé en tant que tel. La distance esthétique semble
inhérente & I’expérience qui consiste a regarder des
photos, méme si cette distance n’apparait pas tout de
suite, mais seulement, et a coup siir, avec le passage du
temps. Le temps finit par situer presque toutes les
photographies, méme les moins professionnelles, au
niveau de [’art.

L’industrialisation de la photographie lui a permis
d’étre rapidement absorbée par les méthodes de gestion
rationnelle, c’est-a-dire bureaucratiques, de la société.
Cessant d’étre un jeu, les photographies devin-
rent des éléments & part entiére de notre environne-
ment, servirent de pierre de touche, de confirmation, a
cette approche réductrice de la réalité qui est considérée
comme [’approche réaliste. Elles entrérent au service

d’importantes institutions de surveillance, famille et
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police au premier rang, en tant qu’objets symboliques et
éléments d’information. C’est ainsi que, dans le catalo-
guage bureaucratique du monde, de nombreux docu-
ments importants ne sont valides qu’accompagnés du gage
qu’est le portrait photographique du citoyen.

La conception « réaliste » du monde compatible avec la

bureaucratie redéfinit le savoir : comme ensemble de

techniques et d’informations. La valeur des photos tient a
ce qu’elles donnent des informations. Elles disent ce qu’il
y a; elles dressent un inventaire. Pour les espions, les
météorologues, les inspecteurs, les archéologues et autres
professionnels du renseignement, leur valeur est inestima-
ble. Mais dans les situations oG la plupart des gens s’en
servent, leur valeur comme information est du méme
ordre que la fiction. On commence a attacher une grande
importance a I'information que les photos peuvent fournir
a ce moment de ’histoire culturelle ol chacun, pense-
t-on, a droit 2 cette chose que I’on appelle I'Information.
On a vu dans les photos une fagcon d’apporter I'Informa-
tion 2 des gens qui n’accrochent pas facilement a la-
lecture. Le Daily News continue 2 s’intituler « Journal
illustré de New York » : c’est 'image populiste qu’il
cherche a se donner. A 'opposé, Le Monde, joiirnal qui
s’adresse & des lecteurs cultivés, bien informés, ne publie
aucune photographie. L’idée dont on part est que, pour
. de tels lecteurs, une photo ne pourrait qu’illustrer I’ana-
lyse contenue dans un article.

Une signification nouvelle a été donnée a I’idée d’infor-
mation par l'image photographique. La photo est une
mince tranche d’espace autant que de temps. Dans un
monde ou régnent les images photographiques, toute
limite (« cadrage ») semble arbitraire. Tout peut étre
séparé de tout, rendu discontinu : tout ce qu’il faut, c’est
cadrer le sujet différemment. (Inversement, tout peut étre
rapproché de tout.) L:a photographie renforce une concep-
tion nominaliste de la réalité sociale, qui serait faite de
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petites unités en nombre apparemment infini, de la méme
fagon que le nombre de photos qui pourraient étre prises

- d’un objet quelconque est illimité. Par I'intermédiaire des

photographies, le monde se transforme en une suite de
particules libres, sans lien entre elles ; et 'histoire, passée
et présente, devient un ensemble d’anecdotes et de faits
divers. L’appareil photo atomise la réalité, permet de la
manipuler et 'opacifie. C’est une conception du monde
qui lui dénie Pinterdépendance de ses éléments, la
continuité, mais qui confére a chacun de ses moments le
caractére d’un mystére. N’importe quelle photographie
est chargée de sens multiples; en effet, voir une chose
sous la forme d’une photo, c’est se trouver en face d’un
objet de fascination potentielle. Au bout du compte,
I'image photographique nous lance un défi : « Voici la
surface. A vous maintenant d’appliquer votre réflexion,
ou plutét votre sensibilité, votre intuition, a trouver ce
gu’il y a au-dela, ce que doit étre la réalité, si c’est a cela
qu’elle ressemble. » Les photographies, qui ne peuvent
rien expliquer par elles-mémes, sont d’inépuisables incita-
tions a déduire, a spéculer et a fantasmer.

Implicite dans la photographie est I’'idée que connaitre
le monde, c’est 'accepter tel que la photographie le fixe.
Mais c’est la I'opposé de la compréhension, qui commence
précisément par le refus du monde tel qu’il apparait.
Toute possibilité de comprendre s’enracine dans la capa-
cité de dire non. Rigoureusement parlant, on ne com-
prend jamais rien a partir d’une photographie. Bien
entendu, les photos remplissent les vides de nos images
mentales du présent et du passé : par exemple, les images
ol Jacob Riis montre les bas-fonds sordides du New York
des années 1880 mettent bien les choses au point pour
ceux qui ne se rendent pas compte a quel point la misére
urbaine en Amérique 2 la fin du x1x¢ siécle était dicken-
sienne. Néanmoins, la fagon dont I’appareil photo rend la
réalité dissimule toujours plus qu’elle ne montre. Comme
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le signale Brecht, une photo des usines Krupp ne révéle
pratiquement rien sur cette organisation. Contrairement 2
la relation amoureuse, fondée sur I’apparence des choses, la
compréhension est fondée sur leur fonctionnement. Et le
fonctionnement a pour dimension le temps, qui est aussi
la dimension nécessaire de I’explication qu’on en donne.
Seul le mode narratif peut nous permettre de comprendre.
| La limite du savoir que la photographie peut donner du
monde est que, tout en pouvant aiguillonner la
conscience, elle ne peut en fin de compte jamais apporter
aucune connaissance d’ordre éthique ou politique. Le

forme de sentimentalisme, qu’il soit cynique ou huma-

| savoir tiré des photographies sera toujours une certaine
_
\

' | niste. Ce sera un savoir au rabais : une apparence de

| savoir, une apparence de vérité ; de la méme fagon que
I’activité photographique est une apparence d’appropria-
tion, une apparence.de viol. Le mutisme méme de ce qui
“est hypothétiquement intelligible dans les photographies
est ce qui les rend séduisantes, provocantes. Leur omni-
présence exerce une influence incalculable sur notre
sensibilité¢ morale. En introduisant dans ce monde déja
encombré son double iconique, la photographie nous
donne le sentiment que le monde est plus disponible qu’il
ne I’est en réalité.

Le besoin de voir la réalité confirmée et le vécu exalté
par des photos constitue un mode de consommation
esthétique dont personne aujourd’hui n’est capable de se
passer. Les sociétés industrielles font de leurs membres
des camés dont I'image est la drogue; c’est la plus
puissante forme de pollution mentale. Désir poignant de
trouver la beauté, d’en finir d’examiner le dessous des
choses, de sauver et de célébrer le corps du monde : tous
ces constituants du sentiment érotique s’affirment dans le
plaisir que nous prenons aux photographies. Mais d’au-
tres sentiments, moins libérateurs, s’y expriment égale-
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ment. Il ne serait pas faux de dire que les gens ont un |
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besoin compulsif de photographier : de transformer le

vécu lui-méme en une facon de voir. Au bout du compte,

vivre quelque chose et en prendre une photo deviennent
identiques, et participer a2 un événement public équivaut
de plus en plus a le regarder sous forme photographique.
Mallarmé, le plus cohérent des esthétes du xix* siecle,
déclarait que tout dans 'univers existe pour aboutir 2 un

livre. Aujourd’hui, tout existe pour aboutir 3 une photo- -

graphie. .
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