La vie en couleur
Race, stéréotype et animation dans
Bamboozled de Spike Lee

Les images apparaissent toujours au travers d'un médium matériel [peinture,
- film, pierre, papier ou flux électroniques]. Or, lune des propriétés fondamen-
tales des images réside dans leur capacité a circuler d'un médium a lautre, de
la page a l'écran, de l'écran a la vie quotidienne, avant de retourner a la page.
Quels sont les motifs d'une telle mobilité et pour quelles raisons les images ne
tiennent-elles pas en place ? D'ou provient leur étrange aptitude & contaminer
la conscience et le comportement humains ? Doit-on penser que les images
n‘apparaissent pas simplement dans des médias, mais qu'en un certain sens
let bien quelles nécessiteront toujours une forme concreéte pour apparaitre),
elles constituent elles-mémes une sorte de métamédium capable de trans-
cender toute incarnation matérielle spécifique ?

La mobilité des images est sans nul doute un symptéme du réle indispen-
sable qu’elles jouent dans la vie humaine. Des ornements aux monuments, des
jouets aux panoramas, les images débordent de vitalité et dégagent de la plus-
value. Tel est le point d'intersection de la « vie » des images et de leurs
«amours », la ou le désir, l'attrait, le besoin et la convoitise suscitent l'animation
des icones. La vérité photographique recherchée par Robert Frank dans les
images de la nation américaine a donné naissance a un éventail de représenta-
tions mues par des désirs insoutenables, aux frontiéres de linhumain — des
signifiants énigmatiques qui « invalideront toute explication » et qui, pareils a
des vampires, sirotent le « jus bien cuit de l'espéce humaine »2. Comment
donner sens a l'idée d'image comme métamédium, si pour étre saisi concréte-
ment, le médium nous contraint a recourir a une image ou une métapiction ?

L'étude de cas que je souhaite mener ici pour répondre a cette question
retorse fait appel a une ceuvre d'art qui traite de la mobilité des images a travers
les médias, y compris ce médium qu’est la vie quotidienne. Cette ceuvre est le
film de Spike Lee intitulé Bamboozled (également connu sous le titre The Very

1 Ce chapitre reprend une conférence prononcée a Luniversité Humboldt de Berlin en mai 2002
dans le cadre des « W.E.B. Du Bois Lectures ». Je remercie Klaus Milich de m'gvmr offert
cette occasion d'exposer mes idées face & un auditoire de grande qualite, ainsyque Ellen
Esrock, Jackie Goldsby, Teresa de Lauretis, Daniel Monk, Donald Pease et Jackie Stewart
pour leurs commentaires et suggestions.

2 Voir chapitre 13.




Black Showl, une métapiction qui explore les médias de la télévision, du cinéma,
de l'écriture, de la sculpture, de la danse et de l'Internet, ainsi que les usages
spécifiques et génériques des medias dans la mode, la publicité, linformation,
le one-man-show et le minstrel show. Le répertoire d'images qui circule 3
travers ces médias est celui des stéréotypes raciaux, et en particulier celuj de
la « blackface® ». Autrement dit, ce film nous confronte au réservoir d'images
racistes visant les Afro-Ameéricains, et cette étude de cas consiste donc 3
explorer la vie et le désir des images dans un contexte racialisé; elle met en
perspective la facon dont les stéréotypes prennent vi\e et se reproduisent, ainsi
que les relations qu'ils entretiennent avec le désir. A ce questionnement, une
réponse lapidaire pourrait certes étre donnée d'emblée: les stéréotypes sont
des images que nous aimons détester et que nous détestons aimer.

Nous avons déja pu lobserver, les images prennent vie sous deux formes
fondamentales qui oscillent entre les acceptions figuratives et littérales de la
vitalite et de lanimation. Elles prennent vie lorsque le regardeur croit qu'elles
sont vivantes, telles les madones en pleurs et les idoles muettes réclamant un
sacrifice humain ou une réforme morale. Parfois, elles s'animent parce qu'un
artiste ou un technicien talentueux les a concues pour qu’il en soit ainsi, du
moins en apparence, comme lorsque le marionnettiste ou le ventriloque insuffle
le mouvement et la voix a sa marionnette, ou que le peintre semble saisir la vie
de son modele d'un trait de pinceau. La conception de limage comme forme-
de-vie joue ainsi systématiquement sur l'ambiguité entre croyance et connais-
sance, fantasme et technologie — le golem d’un c6té, le clone de lautre. Cette
zone intermédiaire, qui n'est autre que celle de l'« inquiétante étrangeté » freu-
dienne, est peut-étre le lieu méme de limage comme médium.

Le stéréotype est un type d'image vivante d'une importance particuliére,
dans la mesure ol il occupe précisément ce terrain intermédiaire entre le
fantasme et la réalité technique, enfoui dans la complexité de Uintime ; limage,
en quelque sorte, est peinte ou laguée & méme le corps d’un &tre vivant et
inscrite dans lappareil perceptif du regardeurt. Elle forme un masque ou un
« voile » (selon les termes de William E. B. Du Bois) qui s'interpose entre les
personness. A la différence des formes d'imagerie animée que l'on pourrait
qualifier d'« indépendantes » (marionnettes, idoles et poupées maléfiques), les
stéreotypes ne sont pas des figures singuliéres et exceptionnelles, mais des
manifestations ordinaires, invisibles (ou semi-visibles), s'insinuant dans la vie
quotidienne, constitutives des écrans sociaux qui rendent possibles — ou

3 Nd“t: L"Oxford English Dictionary en donne la définition suivante : « Aux Etats-Unis, le terme de
l?lackface" désigne le maquillage appliqué (généralement en quantité exagérée] sur le visage
d'acteurs blancs jouant des personnages noirs. Développée dans des spectacles de music-
hall appelés “minstrel shows”, cette pratique a constitué une forme de divertissement popu-
laire durant les années 1830-1965. »

4 Le schéma perceptif du Stéréotype est traité de facon pertinente par Vron Ware et Les Black
daps leur ouvrage Out of Whiteness - Color, Politics, and Culture, Chicago, University of
Chicago Press, 2002.

5 William Edward Burghardt Du Bois, Les Ames du peuple noir, traduit de l'anglais par Magali
Bessone, Paris, Rue d'Ulm, 2004, p. 10.

concretement impossibles — les relations entre personnes. Ils circulent
travers les registres sensoriels (du visible & laudible) et se dissimulent en régle
génerale sous la forme de schémas cognitifs discriminatoires tout a la fois
transparents et hyperlisibles, invisibles et inaudibles. En d'autres termes, le
steréotype gagne en efficacité lorsqu'il reste invisible, inconscient, nié: un
soupcon latent nécessitant sans cesse d'étre confirmé. Cette confirmation est
alors immanquablement associée a son démenti: « Je n'ai rien contre eux, mais
bon... » ou « Je ne suis pas raciste, mais quand méme... »

Nous avons tous conscience que les stéréotypes sont des images trom-
peuses qui nous empéchent de percevoir l'autre. Nous savons également que
les stéréotypes sont un mal nécessaire, et que nous ne pourrions ni appré-
hender ni reconnaitre les objets et les personnes sans former des images nous
permettant de distinguer une chose d'une autre, une personne d’une autre, une
classe (de choses) d'une autre. C'est la raison pour laquelle le face-a-face,
comme lont remarque Sartre, Levinas ou Lacan, n'a jamais vraiment lieu. Pour
étre plus précis, le face-a-face est toujours médiatisé et porte en lui l'angoisse
de la méconnaissance, le fantasme narcissique et agressif. Ces fantasmes et
défauts de reconnaissance sont particulierement exacerbés par la différence
sexuelle et raciale ou par loppression et linégalité. Quand Frantz Fanon décrit
une petite fille blanche s'adressant a sa mére — « Tiens, un negreé! » —, ou
quand Du Bois raconte qu‘une fille blanche refuse de prendre sa carte a Lécole,
c'est la scene primitive du stéréotype raciste qui est mise en lumiére :

Dans une minuscule école en bois, il est venu & lidée des garcons et des filles
d'acheter de splendides cartes de visite — dix cents le paquet — et de les
echanger. Nous nous amusions bien, jusqu'au moment ol une grande fille, une
nouvelle venue, refusa ma carte — péremptoirement, avec un regard par en
dessous. Alors il m’est apparu avec une soudaine certitude que j'étais différent
des autres ; ou comme eux, peut-étre, dans mon cceur, dans ma vie et dans mes

désirs, mais coupé de leur monde par un immense voile’.

Cette scene nous émeut moins par son caractére scandaleux ou extraordinaire
que par sa banalité. Qui, étant enfant, n'a pas connu d'expérience similaire, quel
que soit son sexe ou sa race ? Poser une telle question ne revient pas a nier la
spécificité des comportements racistes a l'égard des Afro-Américains, bien au
contraire. Elle doit nous conduire a saisir la facon dont ces comportements sont
subtilement inscrits dans le tissu social américain. En outre, elle nous permet
de comprendre en quoi la question de Fanon « Que veut lhomme noir ? », celle
de Freud au sujet du vouloir des femmes, ou encore « l'autre question » de Homi
Bhabha relévent également de la question « Que veulent les pictions? ». Car
ces derniéres — a savoir les stéréotypes, les caricatures ou les images préjudi-
ciables qui médiatisent les relations entre individus et entre groupes sociaux —

6 Frantz Fanon, « L'expérience vécue du Noir », Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, 1952,
p. 90.
7W.E.B. Du Bois, Les Ames du peuple noir, ap. cit., p. 10.




semblent bel et bien posséder une vie propre (une vie dangereuse et mortelle,
qui plus est] lors des confrontations racistes (ou sexistes). Et c'est précisément
la mobilité et l'instabilité des pictions — il peut s'agir d’universaux phénoméno-
logiques, de schémas cognitifs pour catégoriser UAutre ou encore de représen-
tations déformantes fortement dommageables — qui rendent leur vie
difficilement canalisable. :

En la matiere, le cas le plus dramatique et le plus saisissant est sans doute
celui des stéréotypes afro-américains véhiculés par la blackface. Une large
gamme d'images concrétesy contribue; elles traversent les médias, du cinéma
a la télévision, du cabaret au théatre, des personnages de dessins animés aux
objets sculptés, aux poupées, aux jouets et aux objets de collection, jusqu’au
comportement des personnes ordinaires dans la vie quotidienne.

La vie du stéréotype afro-américain a fait l'objet de trés nombreuses études
et controverses dans lhistoire de la culture noire américaine®. La blackface
— de méme que la « yellowface » pour les asiatiques, 'antisémitisme, les préjugés
contre les « rednecks », contre les Arabes et contre tous les Autres — a engendré
un répertoire d'images absolument ignobles qui mériteraient d'étre détruites,
mais qui se comportent pourtant comme des virus résistants a tout effort d'éra-
dication ou d'immunisation. S'il est un ensemble d’'images qui vit d'une « vie
propre », c'est bien celui du stéréotype raciste. Cette affirmation est toutefois para-
doxale, puisque l'on considére ordinairement le stéréotype comme une forme de
représentation statique et inerte, véhiculée par un schéma tout a la fois immuable
et réitéré de facon compulsive. Autrement dit, le stéréotype du stéréotype est
stérile; il n’est pas une image vivante ou vivace, encore moins une image fidele a
la vie de son modele. En réalité, si un stéréotype s'attachait une vie quelconque,
elle semblerait s'opposer en tout point a celle de lindividu vivant qu’il représente.
La vie du stéréotype réside dans la mort de son modéle et dans la léthargie
perceptive de ceux qui le gardent & Uesprit comme « schéma d'identification ». Ce
que veut le stéréotype, c'est précisément ce qui lui manque: la vie, lanimation, la
vitalité. Et il les obtient en réifiant et son objet de représentation et le sujet qui
sen sert comme médium pour classifier lautre. Tant le raciste que l'objet du
racisme se trouvent réduits a des figures inertes et statiques par le stéréotype.
Pour étre plus précis, nous devrions comparer leur condition & cette forme de
«mort vivante » qui est le lot des zombies, moitié animés, moitié inanimés.

Approcher les stéréotypes raciaux par le prisme de la vitalité et du désir,
plutot que du pouvoir, ne facilite en rien leur traitement. Si les stéréotypes se
reduisaient uniqguement a des images puissantes, mortelles et trompeuses,

8 JeArenvoie tout particulierement & Michael Rogin, Blackface, White Noise : Jewish Immigrants
in the Hollywood Melting Pot, Berkeley, University of California Press, 1996 ; et Eric Lott, Love
and Theft: Blackface Minstrelsy and the American Working Class, New York, Oxford University
Press, 1993. Voir également William T. Lhamon Jr, Raising Cain : Blackface Performance from
Jim Crow to Hip Hop, Cambridge, Harvard University Press, 1998 ; Robert Toll, Blacking Up:
The M/ﬁstrel Show in Nineteenth Century America, New York, Oxford University Press, 1974;
Carl Wl@tke, Tambo and Bones : A History of the American Minstrel Stage, Durham, Duke
University Press, 1930; et David Leventhal, Blackface, Santa Fe, Arena Editions, 1999.

nous n'aurions qu'a les bannir et les remplacer par des images positives et poli-
tiguement correctes. Cependant, comme je laj fait remarquer a plusieurs
reprises, un tel iconoclasme critique a généralement pour conséquence d'insuf-
fler plus de vie et de pouvoir a limage méprisée qu'elle n'en possédait aupara-
vant. Bamboozled de Spike Lee présente une tout autre stratégie, beaucoup plus
complexe. Le film « ausculte les idoles » du racisme, sans détourner le regard,
etaborde de front, tout en le mettant en scéne, le répertoire des stéréotypes afro-
américains, ses images vivantes, autonomes, ses marionnettes animées, auto-
mates et autres poupées dansantes. Le protagoniste du film (incarné par Damon
Wayans) est un scénariste de télé noir nommé Pierre Delacroix, en charge de la
production d’une émission a succes destinée a booster 'audimat. Sous la pres-
sion de sa hiérarchie, Pierre propose de ressusciter le minstrel show, avec des
artistes noirs portant des masques noirs. Etonnamment, par le scandale qu'il
suscite, le « New Millenium Minstrel Show » rencontre un énorme succes et
devient l'émission la plus attendue du petit écran. Les spectateurs blancs se
mettent a porter des masques noirs, le mot « négre » sort du tabou, et tout un
chacun s'approprie la négritude. Les caricatures noires traditionnelles sont exhu-
mées du cimetiére du politiquement correct, sans exception: Tante Jemima,
Stepin Fetchit, Jim Crow, Sleep ‘n’ Eat et Man Tan reprennent vie en couleur et
endossent a nouveau leurs réles traditionnels.

Ce qui motive Pierre a réanimer des stéréotypes racistes n‘a rien d'évident.
Cherche-t-il a conserver son emploi ou a le perdre ? Souhaite-t-il susciter le
scandale de sorte a se faire licencier et a se libérer ainsi de son contrat? Ou
bien s'inspire-t-il de ces stéréotypes pour en faire les instruments d’une satire
des chaines de télévision et de leur public blanc? Le film débute par une
remarque de Pierre a propos de la satire, qu'il définit comme une mise a profit
de la dérision pour combattre le vice et la folie, avec l'espoir que la blackface
remise au goQt du jour mettra les spectateurs blancs face au racisme larvé de
la société américaine. Ce dont il ne tient pas compte, c'est que les caricatures
de la satire acquerront une vie propre et s'avéreront mortelles pour ceux qu'elles
toucheront. La chalne se réapproprie rapidement l'idée pour en faire un produit,
ce qui plonge Pierre dans le doute tandis qu'il perd le respect de ses amis et de
sa famille pour avoir réveillé les stéréotypes negres. Finalement, Man Ray
(Savion Glover], le danseur de claquettes incarnant la figure de Man Tan, est
tellement dégolité par laffaire qu'il refuse de revétir son masque. Evince de la
distribution du spectacle, il est alors kidnappé par les Mau Maus, un gang de hip-
hop anarchiste, qui l'abat et diffuse son exécution en ligne. La satire devient
tragédie, les images vivantes et comiques de la caricature noire se transforment
en masques mortuaires, et les claquettes font un rappel pour une danse macabre.
Les figurines d'« art zambo », les poupées, les marionnettes et les objets animés
que Pierre a accumulés dans le cadre de ses recherches sur les stéréotypes
négres prennent alors vie autour de lui. Son assistante et ex-amante Sloan
Hopkins (Jada Pinkett Smith), Lui tire dessus et le contraint a agoniser devant un
montage des grands moments de blackface du cinéma américain, de B{'rth of a
Nation a The Jazz Singer, en passant par des caricatures cinématographlques et
télévisuelles telles qu'/Amos ‘n’ Andy, The Jeffersons, Man Tan, Stepin Fetchit,




Buckwheat, Oncle Remus, Oncle Tom et Tante Jemima. Tandis qu'il s'éteint en
tenant la tirelire du Joly Nigger dans ses bras, Pierre déclame un monologue
en voix off qui tire des conclusions morales contradictoires: d'un cbté, l'avertis-
sement solennel de James Baldwin selon lequel les gens sont punis de leurs
fautes pour les vies qu'ils ont menées; de lautre, le conseil prodigué par son
pere (comédien dans les clubs réservés aux noirs) de « toujours les faire rire ».

Le film se clot sur la face criarde et noircie de Man Tan en sueur, accompa-
gnée d'un rire moqueur (fig. 72). Durant le générique, un défilé de poupées et
de marionnettes animées s'inscrit dans limage: un dandy faisant des
claquettes, une figure féminine « Ubangi » dont les lévres surdimensionnées
claquent L'une contre lautre ou encore une figure qui recoit une ruade pendant
quelle essaie de traire un mulet, se succédent entre autres caricatures
animees. La musique est 'unique répit dans cette satire ameére: l'air obsédant
de Shadowlands de Bruce Hornsby, un morceau méditant sur la tristesse qui
va de pair avec les compromis moraux, écrit et chanté par un blanc.

L'échec commercial du film et les critiques mitigées qu'il recut n‘ont pas de
quoi susciter 'étonnement?. Comme Do the Right Thing du méme Spike Lee,
Bamboozled a été attaqué pour son dénouement violent et pour sa réactivation
improbable et politiquement incorrecte des stéréotypes noirs. Mais a la diffé-
rence de Do the Right Thing, il a rapidement disparu de 'affiche pour réappa-
raitre dans les espaces artistiques et académiques, ol les problématiques
complexes qu'il pose avaient plus de chance d'étre discutées. Alors que le film
agonisait au box-office en novembre 2000, on se bousculait & Harvard et a ['uni-
versité de New York (NYU) pour en débattre. Tout me laisse & penser que ce film
est destiné a devenir un classique du cinéma américain, ainsi qu‘une étude de
cas indispensable pour appréhender tant la nature des stéréotypes que les pers-
pectives critiques et artistiques qui permettent d'y répondre.

Bamboozled est une métapiction — une piction englobant un ensemble de
pictions, qui méne consciemment une enquéte sur la vie des images, en parti-
culier des stéréotypes raciaux et de la maniere dont ils circulent dans les médias
et la vie quotidienne. Voici ce quen dit Spike Lee:

Je veux que le public pense au pouvoir des images, non seulement en termes de
race, mais aussi en termes d'imagerie, qu'il observe la facon dont elle est employée
etqu'iltienne compte de son impact social : comment nous parlons, comment nous
PENsons, comment nous nous considérons les uns les autres. Je souhaite en parti-
culier qu'il saisisse comment le film et la télévision ont historiquement produit et

9 Armond White formule sans doute (a critique a plus acerbe, dénoncant la confusion du film
talnt sur lg plan moral que politique, excessif dans sa rhétorique et obsédé par « le probleme
desormegls revolu de la blackface » (« Post-Art Minstrelsy », Cineaste 26/2, 2001, p. 13). White
accuse également Spike Lee de détourner lattention du public de réalisateurs noirs plus
Interessantslauxquels «laval de l'industrie » (dont jouit justement Lee) fait défaut (ibid., p. 12-
14]‘. Je renvoie aussi aux critiques plus positives de Saul Landau, Michael Rogin, Greg Tate et
Zemabu Irene Davis dans le méme numéro: « Race, Media, and Money: A Critical Symposium
on Spike Lee's Bamboozled » (p. 10-17).

72. La derniere scéne de Bamboozled de Spike Lee montre le visage ressuscité de Man Tan

perpétué, des leurs origines, des images déformées. Le cinéma et la télévision
ont commence de cette maniere, et a l'aube d'un nouveau siécle, une grande
partie de cette folie demeure encore présente™.

Une ambiguité fondamentale se dégage du propos de Spike Lee sur les images.
Ils’exprime parfois comme s'il était parvenu a porter un jugement extérieur sur
la « folie » des images « déformées » du cinéma et de la télévision. Pourtant,
s'il est une chose que Bamboozled met en évidence, c’est bien la difficulté de
trouver ce point de vue critique, de rendre compte d'une « juste évaluatiop » des
images, par-dela la déformation et la folie. De fait, Bamboozled fut .[a cible de
séveres attaques relatives a la maniére dont le film sémerait la confu5|on.morale
et multiplierait les scenes d'agit-prop et de démagogie, ainsi que les images
avilissantes de toutes sortes de groupes sociaux (noirs et blancs, hommes et
femmes, juifs et adeptes de la culture hip-hop). La caricature n'épargne
personne dans ce tableau. La figure la plus proche de la norme est celle de_ l'as-
sistante de Pierre, Sloan, qui malgré sa « sensibilité » et la justesse de son juge-
ment, se rend complice du renouveau du minstrel show; on pgrgmt en elle
(certainement a raison) l'accomplissement du stéréotype de la jeune femme
ambitieuse préte a coucher pour grimper les échelons!. Le gang révolutionnaire

10 Entretien de Spike Lee accordé  la revue Cineaste 26/2 (2001), p. 9. _ : i
11 Sloan dément catégoriquement avoir couché avec Pierre ou avec qui que ce soit pour doper s




des Mau Maus, qui propose une alternative « anarchiste » a la corruption des
grands groupes mediatiques et du capital, est traité avec le méme mépris que
les responsables de la chaine.

Le traitement le plus severe est toutefois infligé a Pierre Delacroix, considéra
comme un oreo®, un vendu, une figure ambivalente en proie au doute. Notons ay
passage qu'il est également la figure la plus proche du réalisateur lui-méme
(fig. 73). Lalibi satirique de ce scénariste noir pour la reprise du minstrel show
est identique a celui de Spike Lee. Dans ses commentaires en voix off sur le DVD,
ce dernier se plaint du fait que certains critiques soient passés a coté de la dimen-
sion satirique du film, avant d’avouer que son intention n’avait été que de donner
a voir un répertoire d'images détestables et répugnantes, utilisées pour justifier
la discrimination contre les noirs par le passé, et dont la vie se perpétue de nos
Jours sous des formes moins reconnaissables. Mais cet alibi est déconstruit point
par point dans le film, qui montre le satiriste pris au piége et anéanti par ses
propres armes: e stéréotype et la caricature. La logique implacable de la magie
des images de Bamboozled rend leur instrumentalisation et leur utilisation contre
d'autres personnes tout bonnement impossibles. Elles s'en prennent a lartiste
qui leur a redonné vie, comme le suggére Pierre lorsqu'il se dépeint lui-méme en
docteur Frankenstein. La satire devient tragédie, et l'allégre virtuosité du danseur
de claguettes Man Tan résonne comme une danse macabre. Il se joue ici plus
qu‘une satire sur le vice et la folie, plus qu'un dévoilement critique et qu'une
destruction de stéréotypes répugnants'.

Ce « plus » correspond a la plus-value des images stéréotypées elles-
mémes, c’est-a-dire leur tendance a déborder les stratégies visant a les
contenir —y.compris les propos de Spike Lee. La dissonance entre le commen-
taire audio du réalisateur et le défilé des images du générique en est l'illustra-
tion la plus éclatante'. Tandis que la voix de Lee s'indigne de la haine dont il
percoit U'expression dans ces images, sa caméra s'attarde avec fascination, et
peut-étre méme avec une forme de passion, sur leurs qualités plastiques.
« Vous vous imaginez & quel point ils nous détestaient ? », demande-t-il. Or, il
aurait tout aussi bien pu poser une autre question: « Vous vous imaginez a quel

carriére, mais elle admet, un peu plus tard dans le film, savoir désormais que leur liaison
etait une « erreur », laissant planer lambiguité sur sa dimension sentimentale (coucher avec
la mauvaise personne) ou morale (coucher avec un homme pour une mauvaise raison).

12 Ndt: « Oreo » est une insulte proférée entre noirs qu‘on pourrait traduire par « noir a 'extérieur,
blanc a lintérieur ». Elle a pour origine un biscuit chocolaté renfermant un fourrage de
couleur blanche, tout comme le « bounty », parfois utilisé comme une insulte similaire en
francais.

13 Voir Michael Rogin, « Nowhere Left to Stand: The Burnt Cork Roots of Popular Culture »,
C/neas(e'26/2 (2001), p. 14-15. L'auteur souligne la maniére dont le film coupe court & une
normativité rédemptrice, incluant la position de lauteur, « qui s'interdit lui-méme quelque
compromis que ce soit » (p. 15).

14 Notqns que ce commentaire ne fait pas, proprement parler, partie du film; il s'agit d'un bonus
uniguement accessible a ceux quivisionnent le film en DVD. Cela souléve un ensemble d'au-

tre; questions sur les limites « exactes » du texte filmique dans le contexte des nouveaux
horizons technologiques.

73. Extrait de Bamboozled : Pierre tenant la tirelire « Joly Nigger »

point ils se souciaient de nous, pour en venir a faire de nous les personnages
comiques d'un mélodrame racial, pour se noircir le visage et pour caricaturer
des personnes qu'ils étaient censés hair? »

Comme l'ont démontré les historiens de la culture Michael Rogin et Eric Lott,
la signification de la blackface n'a jamais été entierement négative. Elle incluait
des connotations daffection, de passion, et méme de jalousie®. Sinon pour quelle
raison ce spectacle serait-il devenu la premiére industrie culturelle populaire

15 Je ne veux suggérer aucun consensus sur les valeurs morales ou politiques de Fa _blackfface.
qui demeurent aprement discutées. Comme l'écrit Rogin, « l’admiration'et le r|d|c“ule, lgp—
propriation et lhommage [...], la tromperie et l'aveuglement, le vieux stéréotype et l'invention
de la veille, le refoulement ou la transmission en héritage, la classe, le sexe et la race: tous
ces éléments contradictoires peuvent jouer leur role dans la mascarade. » (Blackface, Wh/te
Noise, op. cit., p. 35.) Comme le suppose l'association de lamour et d}u yol dans son titre,
louvrage Love and Theft d'Eric Lott met au jour les linéaments du de5|f interracial dans la
blackface, lidentifiant a la tradition carnavalesque américaine liée aux rituels de transgres-
sion et de subversion des divisions de classe et de race. Dans Raising Caif, WT thmon
soutient de facon similaire que la révolte de la jeunesse ouvriére a joué un réle déterminant
dans cette pratique. Rogin critique ces récupérations positives de la b[ackfacg en soulignant
« qu'elles ne parviennent pas a montrer Uexclusion de leur propre repre;entatlon que
connaissent les Afro-Américains, pas plus qu'elles ne parviennent a mettre l'accent sur le




des Etats-Unis ? Pourquoi la majorité blanche aurait-elle imité et se serait-elle
approprié la musique, la danse, les vétements et les maniéres de parler propres
aux noirs ? En quel honneur ces derniers déterminent-ils les tendances, la mode
et l'avant-garde de la culture américaine, comme nous le rappelle Dunwitty, le
personnage blanc du film (incarné par Michael Rapaport)? Pourquoi les figu-
rines racistes qui dansent sous nos yeux durant le générique sont-elles deve-
nues des objets extrémement précieux, des fétiches convoités par les
collectionneurs, noirs ou blancs ? Pourquoi l'un des membres du Mau Maus,
alors pris d'un fou rire, confesse-t-il trouver « amusant » le minstrel show du
nouveau millénaire, quand bien méme il en dénonce existence ? Bamboozled
nous montre qu‘une théorie du stéréotype ne le réduira jamais & une expression
de ressentiment pur, mais le révélera toujours comme un mélange ambigu, fait
d'amour et de haine, d'imitation et d'aversion.

La mise en scéne sociale de cette ambivalence est parfaitement illustrée par
la relation qui unit Pierre et Dunwitty, dont les réles stéréotypés se répondent::
L'un est le noir qui veut devenir blanc, l'autre est le blanc qui veut devenir noir.
Tous deux sont dépeints comme des figures maladroites, quelque peu méca-
niques, comme des étres vivants piégés dans des corps qui leur jouent des
tours. Dunwitty imite le phrasé noir, qu'il ponctue par des yo mal placés et par
des obscenités (le projet d'un « New Millenium Minstrel Show » le fait bander).
On ne passe jamais outre le fait qu'il s'agit de Michael Rapaport, un comédien
juif jouant la blackface. Pierre, pour sa part, est une caricature du diplémé de
Harvard, un traitre vendu aux blancs, dont la negritude se résume a la couleur
de peau, et dont le langage, verbal et non verbal, est maniéré. La scene d'ou-
verture et la scene finale le montrent dans un somptueux appartement situé au
sommet d'un beffroi muni d'une horloge, & proximité du pont de Brooklyn, souli-
gnant par la qu'il est prisonnier d'un systeme mécanique, comme le sont les
jouets et les automates rassemblés autour de Lui. L'hypotheque de son appar-
tement figure parmi les motivations explicites qui le poussent a trahir ses
convictions en remontant le minstrel show. Pierre est-il un satiriste ou un
vendu? La scéne finale fait pencher la balance : sans en avoir conscience, il imite
la tirelire du Jolly Nigger qu'il berce tandis qu'il agonise®.

Les dialectiques d'amour et de haine, de désir et de dérision auxquelles nous
F:onfronte le stéréotype se complexifient lorsque nous en atteignons le niveau du
Jugement, qu'il soit cognitif ou moral. Les stéréotypes sont-ils vrais ou faux ? Sont-
ils des instruments adéquats pour évaluer les qualités morales de lautre? Le
SENs commun nous suggeére qu'ils ne sont rien d'autre qu'une corruption du juge-
ment. La réponse de Bamboozled differe : les stéréotypes sont simultanément

grotesgue, la dévalorisation et lanimalisation que cela génére [...]. La frontiere raciale n’était
perméable que dans une seule direction. » (Blackface, White Noise, op. cit., p. 37.) Sur lusage
de lalblackface pour renforcer plutét que pour subvertir les divisions de classe, voir David
Roediger, The Wages of Whiteness : Race and the Making of the American Working Class,
Londres, Verso, 1991.

16 Voir le propos de Rogin sur Lorigine historique de cette figure dans les véritables spectacles
de blackface, au cours desquels les acteurs attrapaient des piéces avec leur bouche.

vrais et faux. Le film en déploie tout un éventail sous la forme de figures singu-
lieres, mais aussi comme une totalité sociale, composee de jugements critiques
entremélés et occasionnellement partagés par le public. Considérons lindigna-
tion de Pierre face a l'emploi récurrent du mot « negre » par Dunwitty; 'hésita-
tion de Sloan sur la pertinence de réactualiser le minstrel show; le mépris
qu'éprouve Dunwitty envers l'ignorance de Pierre & l'égard de sa propre culture ;
la déception de la mére de « Dela » devant ce fils mettant en scéne un spectacle
de negres; le jugement de Womack (Tommy Davidson) selon lequel Man Ray,
fort de son succes, est devenu une diva: Man Ray réalisant que son partenaire
Womack exploitait leur association en empochant les trois quarts des bénéfices
(« Je suis le cerveau; tu es les pieds »); les accusations mutuelles de « negre
de maison » ou de « négre de jardin » qui fusent entre Sloan et son frare junkie;
le mépris de Pierre pour le « négrologiste » juif venu du département d'études
afro-américaines de l'université de Yale pour donner un visage politiguement
correct au caractere passablement insultant du minstrel show: le jugement du
Mau Maus selon lequel Man Ray mérite d'étre exécuté publiquement pour avoir
joué le role du négre Man Tan alors que les membres du gang incarnent eux-
mémes les clichés les plus stupides et stéréotypés de la culture hip-hop,
couronnés par leurs vétements « Tommy Hilnigger ». La nature corrosive de la
satire nous porte au-dela du film, jusqu‘aux propres incursions de Spike Lee
dans la mode et le commerce. Dans l'univers du stéréotype, chacun est juge et
prévenu, victime et bourreau. Se noircir le visage (un geste dont le film rend
compte méticuleusement) est un jeu dangereux qui brile la chair et trace en
couleur non seulement les traits des visages, mais les personnes et les lignes
de fracture de leurs psychés. Dans le scénario de Bamboozled, le membre
«blanc » des Mau Maus dénommé One-Sixteenth Black essaie vainement de
sauver sa peau en réaffirmant sa blancheur lors de linterpellation du gang par
les forces de lordre. Or, dans la version finale du film, son réle est inversé: il
hurle sa négritude, suppliant d'étre abattu par la police, qui lépargne parce qu'il
est blanc.

Nous souhaiterions bien sir canaliser et résoudre ces contradictions, soit
en taxant Spike Lee d'agitateur et de polémiste confus, soit en reléguant le film
au rayon de l'exagération et du grotesque. Pour ce faire, nous pourrions aller
jusqu'a mobiliser le vocabulaire du stéréotype et de la caricature, en insistant
sur le caractere « irréel » des personnages du film, simples imitations méca-
niques en carton-pate — le « stéréotype du stéréotype » et la « caricature de la
caricature », qui interdisent toute compréhension effective de lun comme de
l'autre. Mais le vrai génie de Bamboozled tient au fait qu'il se détourne de ce
type de déni en présentant la gamme d'images tout entiere qui exemplifient le
stéréotype et la caricature. Le film établit un continuum entre les figures méca-
niques et les individus en chair et en os; entre les stéréotypes (les figures géné-
rigues du « négre » et de L'« oreo ») et les caricatures spécifiques (les
modifications des stéréotypes opérées par le jeu d'acteur]; entre les caricatures
(comme exagérations comiques ou grotesques) et les personnages (Dela, Sloan
et Dunwitty, les figures humaines reconnaissables qui opérent les choix moraux
menant au drame). Ce continuum est renforcé par la transition de la satire a la




tragédie, ainsi que par la transgression du « quatrieme mur », lorsque le public
se voit directement interpellé ou que les structures médiatiques du film s'em-
boitent les unes dans les autres. Bamboozled est un film sur la télévision (sur
le mode du réseau); il met en scene un show télévisé qui réactualise le minstrel
show; il met en scene la blackface comme une forme populaire qui rayonne
dans toute Uhistoire du cinéma ameéricain, dans la culture populaire en général,
dans les curiosités a collectionner et dans la vie quotidienne.

Si un dernier argument devait étre avancé a l'encontre du film, la salve
proviendrait certainement du champ de lesthétique ou du principe de plaisir:
on ne saurait apprécier un spectacle aussi grotesque et négatif. Qui peut rire ou
se divertir en voyant une telle chose en prime time? Une nouvelle fois, Spike
Lee a trouvé une parade, en passant la discrimination raciale au fil du scandale
et de la virtuosité. Le scandale constitue évidemment le postulat premier du
film. On le retrouve aussi bien dans le caractére inacceptable du scénario que
dans l'ambivalence des membres du public lors des premiéres émissions : tour
a tour étonnés, offensés, amusés et perplexes, ils se regardent les uns les autres
pour decider s'il est possible de rire de cette nouveauté scandaleuse et de son
inquiétante familiarité. La virtuosité réside quant a elle dans les performances
des acteurs, dans leur capacité a passer en permanence du personnage au
stéréotype et a la caricature. Elle réside également dans la virtuosité audiovi-
suelle de l'équipe technigue de Spike Lee, & l'ceuvre aussi bien dans les scénes
intimes de maquillage que dans le montage final donnant a voir la longue idylle
du cinéma hollywoodien avec la blackface, ou dans les merveilleuses interpré-
tations musicales qui tissent un contrepoint subliminal tout au long du film.

L'exemple central de cette virtuosité est bien str Savion Glover, le meilleur
danseur de claguettes de sa génération. Son role et sa performance cristallisent
le caractére insaisissable de tous les paradoxes qui animent les figures du film
— tant humaines que mécaniques. Le danseur de claquettes est une figure équi-
vogue qui passe en un clin d'ceil de la grace virtuose et athlétique a la mala-
dresse et a la perte de contrdle. Ses cadences et son déhanché convulsifs
doivent &tre millimétrés pour s'accorder avec ses mouvements ralentis et ses
mimes. « Ne les blesse pas », lance Womack 3 Man Ray au cours de sa premiere
performance en pleine rue, comme s'il s'inquiétait que le danseur puisse mutiler
ses propres pieds; il interrompt alors la danse pour lui cirer les chaussures,
tandis que Man Ray conserve le rythme de percussion sans temps mort. Comme
le break dancing (anticipé par le Man Tan original”), comme le « scat » (cette
improvisation virtuose inventée selon la légende, par Louis Armstrong alors
que ses paroles étaient tombées 3 terre®), les claguettes sont une forme d'art
composite a haut risque qui s'étend de la marche et du tapement de pied
Jusqu‘aux envolées virtuoses les plus débridées. Et toute cette virtuosité se tient

17 Un bref extrait du Man Tan original, Bert Williams, faisant vibrer son corps sur le sol, apparait
dans le montage des scénes de blackface au cinéma que Sloan contraint Pierre a regarder.

18 Brent Hayes Edwards, « Louis Armstrong and the Syntax of Scat », Critical Inquiry 28/3 (2002},
p- 618: « Le scat est né d’'une chute. Du moins, a ce qu’on dit. »

en equilibre instable entre les claguettes des marionnettes mécaniques du
générique et la danse macabre qui figure dans les dessins animés, ainsi qu’en
chair et en os lors de l'exécution de Man Ray.

C'est ainsi que Bamboozled déconstruit Uesthétique conventionnelle du
stéréotype laid et grotesque, de méme que la morale et le statut épistémolo-
gique qui en font une figure empreinte de pur ressentiment et de jugement
erroné. Peut-étre le refrain du « New Millennium Minstrel Show » — « Les
negres sont une belle chose » — n'est-il pas completement ironique. Et peut-
étre la remarque de Dunwitty — « Je me fous de ce qu'en dit Spike Lee; “négre”,
c’est un simple mot » — n’est-elle pas totalement hors sujet, dans la mesure
ol nous comprenons ce qu'est « un simple mot » ou « une simple image ».
Neégre est le terme que le pére de Pierre, Junebug, se répéte cent fois chaque
matin pour garder ses dents blanches. En tant que comédien noir se produisant
dans des clubs réservés aux noirs, nous pouvons supposer qu’il a droit a ce mot,
et qu'il lemploie dans les bonnes circonstances. Bamboozled s'acharne a ques-
tionner le droit de tout un chacun a utiliser le terme, en le mettant dans la
mauvaise bouche au mauvais endroit. Il questionne le droit qu'a tout un chacun
de se noircir le visage en maquillant le mauvais visage au mauvais moment. La
caractéristique la plus saillante du film est peut-&tre qu’il manque d'une
certaine forme de « ponctualité »: il s'expose au public beaucoup trop tard ou
beaucoup trop t6t. W.E.B. Du Bois a ouvert notre époque en déclarant que « le
probleme du xx¢ siécle est le probléme de la ligne de partage des couleurs® ».
Bamboozled fit une déclaration similaire a laube du xxi siécle, tandis que la
blackface était déclarée morte et enterrée, et que la discrimination raciale était
(& en croire certains) de Lhistoire ancienne. Rogin note que le « blacking up »,
l'application de maquillage noir sur un visage, a constitué un rite de passage
récurrent pour intégrer le « melting pot » de la culture américaine?®. Ce furent
tout d'abord les Irlandais qui se peignirent le visage dans les minstrel show,
puis les Juifs dans les films hollywoodiens. Un optimiste soutiendrait que c’est
dorénavant au tour des noirs d’en faire de méme, pour marquer leur intégration
dans [Ameérique mainstream. Spike Lee rétorquerait probablement qu'il s'agit
(@, une fois encore, de ce méme vieux racisme de merde.

Le propos de Bamboozled est beaucoup plus ambigu. Telle n’est pas la
moindre des vertus pour un film portant sur le processus méme par lequel la
race est représentée. Il rend visible et intelligible la pleine signification de « la
ligne de partage des couleurs », cette « color line » qui renferme littéralement
en elle un oxymore. Dans son acceptation pictorale traditionnelle, tant esthé-
tique qu'épistémologique, la couleur est une caractéristique « secondaire »,
évanescente, superficielle et subjective, qui s'oppose a la « qualité primaire »
de la ligne, elle qui trace les contours réels et tangibles des objets, et qui

19 W.E.B. Du Bois, Les Ames du peuple noir, op. cit. p.7. j : :

20 L« intégration », comme lobserve Rogin (Blackface, White Noise, op. C{L], continue de sous-
entendre l'adoption d'une blancheur normative et Uexclusion de certaines formes d‘altérité
raciale.
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constitue l'un des traits caractéristiques des stéréotypes et des caricatures.
Nous supposons que la couleur ne peut étre délimitée ou touchée: elle apparait
simplement a l'ceil — et cependant, pas aux yeux de tous, ou pas de manigre
identique. Au mieux est-elle une sorte de « signe vital » exprimant le désir pour
la vie, comme lorsqu’on dit de quelqu’un qu'il « reprend des couleurs », que lon
magquille le visage d'un cadavre pour lui redonner un air vif, ou que L'on peint le
visage de quelqu'un pour transformer son identité. Bamboozled nous montre
comment la couleur devient ligne, comment elle se fait substance tangible et
frontiere. Il nous montre pourquoi toute ligne est colorée, et pourquoi nous
vivons tous, d'une maniere ou d'une autre, « la vie en couleur ».

L'ceuvre d’art a 'époque de sa
reproductibilité biocybernétique

Avant ta venue au monde, les robots ne révaient
pas. Les robots ne désiraient rien.

~ Le concepteur du robot David s'adressant a celui-ci
dans A.l. Intelligence artificielle de Steven Spielberg,
2000.

La vie des images connalt un tournant décisif & notre époque. Grace & la
conjonction de différents nouveaux médias, il est dorénavant possible, en théorie
comme en pratique, de créer un organisme intelligent & laide de procédés tech-
niques artificiels'. Autrement dit, le bon vieux mythe de la création d’images
vivantes est devenu réalisable. Parallélement & l'émergence de formes nouvelles
du capitalisme spéculatif, les technologies de l'informatique et de la génétique
ont fait du cyberespace et du bio-espace (la structure interne des organismes)
les nouvelles frontieres de l'innovation, de la propriété et de l'exploitation tech-
niques. Et qui dit nouvelles formes d’objectité et de territorialité dit nouvelle
forme d’empire. Steven Spielberg témoigne de cette mutation dans son film
A.l. Intelligence artificielle, en narrant invention d'une image qui s'avére étre,
au sens le plus littéral de la formule, « une machine désirante ». Le robot David,
un Pinocchio des temps modernes, est doué de réves et de désirs, d'une subjec-
tivité humaine parfaitement développée (semble-t-il] et programmée aussi bien
pour donner de 'amour que pour en réclamer. Une demande qui vire & ['obses-
sion — David est en compétition avec un frére humain « réel » pour gagner l'af-
fection de sa mére —, au point qu'il se trouve rejeté et orphelin. Dans ce cas, la
réponse a la question « Que veulent les images ? » coule de source : elles veulent
de l'amour et une « réalité ».

Le génie d’A.l. repose moins dans sa trame narrative parsemée de mala-
dresses et d'invraisemblances que dans sa vision d’'un monde neuf, ol foison-
nent de nouveaux objets et de nouveaux médias. La mise en scéne encourage
le spectateur a s'identifier a David, cet adorable simulacre de garconnet photo-

1 Ce chapitre a été rédigé a linvitation de John Harrington, doyen des humanités de l'université
de Cooper Union, a l'occasion de linvestiture de son nouveau président en novembre_ 2000.
Une premiére version a été publiée ultérieurement dans la revue Modernism/Modernity10/3

(2003), p. 481-500.




