Source : André BAZIN, Qu'est ce que le cinéma ? (1958)
© Les Editions du Cerf, Collection le 7™ art, 1990, p. 9-17.
Toute reproduction sans I’autorisation de I’éditeur est interdite.

I

ONTOLOGIE
DE L’IMAGE PHOTOGRAPHIQUE'

Une psychanalyse des arts plastiques pourrail considérer
la pratique de 'embaumement comme un fait fondamental
de leur genése. A l'origine de la peinture et de la sculpture,
elle trouverail le « complexe » de la momie. La religion égyp-
tienne dirigée tout entiére contre la mort, faisait dépendre la
survie de la pérennité matérielle du corps. Elle satisfaisait par
l4 4 un besoin fondamental de la psychologie humaine : la dé-
fense contre le temps. L.a mort n’est que la victoire du temps.
IFixer artificiellement les apparences charnelles de I'étre
c¢'est 1'arracher au fleuve de la durée : 'arrimer a4 la vie.
Il était naturel de sauver ces apparences dans la réalité
méme du mort, dans sa chair et dans ses os. La premiére
statue égyplienne, c'est la momie de I'homme tanné et
pétrifié dans le natron. Mais les pyramides et le labyrinthe
des couloirs n’étaient pas une garantie suffisante contre
la violation éventuelle du sépulcre ; il fallait encore prendre
d’'autres assurances contre le hasard, multiplier les chances
de sauvegarde. Aussi placait-on prés du sarcophage, avec
le froment destiné & la nourriture du mort, des statuettes
de terre cuite, sortes de momies de rechange, capables de
se substituer au corps si celui-ci venait a étre détruit. Ainsi
se révele, dans les origines religieuses de la statuaire, sa
fonction primordiale : sauver I’étre par l'apparence. Et
sans doute peut-on lenir pour un autre aspect du méme
projet, considéré dans sa modalité active, l'ours d’argile
criblé de fléches dans la caverne préhistorique, substitut
magique, identifié au fauve vivant, pour l'efficacité de la
chasse.

t. Etude reprise de Problémes de la peinture, 1945,



10 QU'EST-CE QUE LE CINEMA ?

[1 est enlendu que 'évolution paralléle de l'art el de la
civilisation a dégagé les arts plastiques de ces fonctions
magiques (Louis XIV ne se fait pas embaumer : il se con-
lente de son portrait par Lebrun). Mais elle ne pouvait
que sublimer a l'usage d’une pensée logique ce besoin in-
coercible d’exorciser le temps. On ne croit plus a l'idén-
tité ontologique du modele et du portrait, mais on admel
que celui-ci nous aide a nous souvenir de celui-la, et done -
a le sauver d'une seconde mort spirituelle. La fabrication
de l'image s'est méme libérée de tout utilitarisme anthro-
pocentrique. 1l ne s’agit plus de la survie de 'homme, mais
plus généralemenl de la création d'un univers idéal a I'image
du réel et doué d'un destin temporel autonome. « Quelle
vanilé que la peinture » si 'on ne décéle pas sous nolre
admiration absurde le besoin primitif d’avoir raison du
temps par la pérennité de la forme! Si I'histoire des arts
plastiques n’'est pas seulemenl celle de leur esthétique
mais d’abord de leur psychologie, elle est essentiellement
celle de la ressemblance ou, si 'on veul, du réalisme.

™
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l.a photographie et le cinéma situés dans ces perspeclives
sociologiques expliqueraient tout naturellement la grande
crise spirituelle et technique de la peinture moderne qui
prend naissance vers le milieu du siécle dernier.

Dans son arlicle de « Verve », André Malraux ©écrivail
que « le cinéma n’est que I'aspect le plus évolué du réalisme
plastique dont le principe esl apparu avec la Renaissance,
el a trouvé son expression limite dans la peinture baroque »,

Il est vrai que la peinture universelle avait réalisé des
équilibres divers entre le symbolisme et le réalisme des
formes, mais au xve siécle, le peintre occidental a commencé
de se détourner du seul soueci primordial de la réalité spi-
rituelle exprimée par des moyens autonomes, pour en com-
biner I'expression avec I'imitation plus ou moins compléte
du monde extérieur. L'événement décisif ful sans doule
Vinvention du premier systéme scientifique et, en quelque
sorte, déja mécanique : la perspective (la chambre noire
de Vinci préfigurait celle de Niepce). Il permellait a 'artis-
te de donner l'illusion d’un espace a trois dimensions ou
les objels pussent se situer comme dans nolre perception
directe.



ONTOLOGIE DE L'IMAGE PHOTOGRAPHIQUE 11

Désormais la peinture fut écartelée entre deux aspirations :
I'une proprement esthétique - I'expression des réalités
spirituelles ol le modéle se trouve transcendé par le symbo-
lisme des formes —, 'autre qui n’est qu'un désir tout psy-
chologique de remplacer le monde extérieur par son double.
Ce besoin d’illusion s'accroissant rapidement de sa propre
satisfaction, dévora peu a peu les arts plastiques. Cependant
la perspective n'ayant résolu que le probléme des formes
non celui du mouvement, le réalisme devait se prolonger
naturellement par une recherche de I'expression dramatique
dans l'instant, sorte de quatriéme dimension psychique
capable de suggérer la vie dans l'immobilité torturée de
I'art baroque .

Certes, les grands artistes ont toujours réalisé la synthese
de ces deux tendances : ils les ont hiérarchisées, domi-
nant la réalité et la résorbant dans I'art. Mais il demeure
que nous sommes en présence de deux phénomenes essentiel-
lement différents qu’'une critique objective doit savoir
dissocier pour comprendre 1'évolution picturale. Le besoin
d’illusion n’a pas cessé depuis le xvi¢ siécle de travailler
intérieurement la peinture. Besoin tout mental, inesthé-
tique en lui-méme, dont on ne saurait trouver l'origine
que dans la mentalité magique, mais besoin efficace dont
I'attraction a profondément désorganisé Iéquilibre des
arts plastiques.

La querelle du réalisme dans l'art procéde de ce malen-
tendu, de la confusion entre 'esthétique et le psychologique,
entre le véritable réalisme qui est besoin d’exprimer la
signification 2 la fois concréte et essentielle du monde, et le
pseudo-réalisme du trompe-l'eeil (ou du trompe-I'esprit)
qui se satisfait de lillusion des formes® C’est pourquoi

1. 1l sernit intéressant de sulvre de ce poinl de vue ln concurrence, dans

les journaux illustrés de 1890 4 1910, enlre le reportage photographique,
encore 4 ses origines, el le dessin, Ce dernier satisfuisant surtout le bhesoin
haroque du dramatique (ef. Le Petit Journal illusiré). Le sens du document
photographique ne s'est imposé que peu & peu. On constate du reste, au-dela
d'une certaine saturation, un retour vers le dessin dramatique du type « Ra-
dar », -
2, Peul-8tre en particulier la erilique communiste devrait-elle, avant
d’attucher tant d’importance & I'expressionnisme réaliste en peinture,
cesser de parler de celle-ci comme on aurait pu le faire au xvin* siécle, avant
la photographie et le cinéma. 1l importe peut-étre assez peu que la Russie
soviétique fasse de In mauvaise peinture si elle fait du bon einéma : Eisens.
lein est son Tintoret, Il importle en revanche qu’Aragon veuille nous per-
suader (ue ¢'est Repine,
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I'art médiéval, par exemple, ne parait pas soullrir de ce
conflit ; a la fois violemment réaliste et hautement spiri-
tuel, il ignorait ce drame que les possibilités techniques
sont venues révéler. La perspective ful le péché originel
de la peinture occidentale.

*
* *

Niepce et Lumiére en furent les rédempteurs. La photogra-
phie, en achevant le baroque, a libéré les arts plastiques
de leur obsession de la ressemblance. Car la peinture s’effor-
cait au fond en vain de nous faire illusion et cette illusion
suffisait 4 l'art, landis que la photographie et le cinéma
sont des découvertes qui satisfont définitivement et dans
son essence méme 'obsession du réalisme, Si habile que fiit
le peintre, son ceuvre étail toujours hypothéquée par une
subjectivité inévitable. Un doute subsistait sur l'image
a cause de la présence de I'homme, Aussi bien le phénoméne
essentiel dans le passage de la peinture baroque 4 la photo-
graphie ne réside-L-il pas dans le simple perfectionnement
matériel (la photographie restera longtemps inférieure
a la peinture dans l'imitation des couleurs), mais dans un
fait psychologique : la satisfaction compléte de notre appé-
tit d’illusion par une reproduction mécanique dont 'homme
est exclu, La solution n’était pas dans le résultat mais
dans la genésel.

C’est pourquoi le conllit du style et de la ressemblance
est un phénoméne relativement moderne et dont on ne trou
verait guére de traces avant l'invention de la plaque sen-
sible, On voit bien que l'objectivité fascinante de Chardin
n’est point celle du photographe. C’est au xix® siécle que
commence véritablement la crise du réalisme dont Picasso
est aujourd’hui le mythe et qui mettra en cause tout i la
fois les conditions d’existence formelle des arts plastiques
et leurs fondements sociologiques. Libéré du complexe
de la ressemblance, le peintre moderne l'abandonne au

1. Il ¥ aurait lieu cependant d"étudier la psvehologie de genres plastigues
mineurs, comme le moulnge de masques mortuaires qui présentent, eux
pussi, un certain automatisme dans la reproduction. En ce sens on pouvail
considérer la photographie comme un moulage, une prise d’empreinte de
I'objet par le truchement de ln lumiére,
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peuple ! qui Videntifie désormais d'une part a la photogra-
phie el de 'autre a la seule peinture qui s’y applique.

*
* &

L’originalité de la pholographie par rapport a la peinture
réside done dans son objeclivité essentlielle. Aussi bien, le
groupe de lentilles qui constitue I'eil photographique
substitué a 'ceil humain s’appelle-t-il précisément « I'objec-
Lif » . Pour la premiére fois, enlre 'objet initial et sa repré-
sentalion, rien ne s’interpose qu'un autre objet. Pour la
premiére fois, une image du monde extérieur se forme au-
lomatiquement sans intervention créatrice de I'homme,
selon un déterminisme rigoureux. La personnalité du pho-
tographe n’entre en jeu que par le choix, I'orientation, la
pédagogie du phénomene ; si visible qu’elle soit dans I’ceuvre
finale, elle n'y figure pas au méme titre que celle du peintre.
Tous les arts sonl fondés sur la présence de |'homme ;
dans la seule photographie nous jouissons de son absence,
Elle agit sur nous en tant que phénomeéne « naturel », comme
une fleur ou un cristal de neige dont la beauté est insépa-
rable des origines végétales ou telluriques.

Cette genése automatique a bouleversé radicalemenl la
psychologie de I'image. L’objeclivité de la pholographie
lui confére une puissance de crédibilité absente de toute ceu-
vre picturale. Quelles que soient les objections de notre
espril critique nous sommes obligés de croire & l'existence
de T'objet représenté, efleclivemenl re-présenté, c'esl-a-

1. Mais esl-ce bien « le peuple = en int que Lel qui et i origine du diverce
entre le style et la ressemblanee que nous conslatons effeclivemenl aujour-
d'hui? Ne s'identifie- t- il pas plutét avee lapparition de « 'esprit bourgeois «
né¢ avee l'industrie et qui servil juslement de repoussoir aux artistes du
x1x* siécle, esprit qu'on pourrait définir par la réduction de 'art & ses enté-
gories psychologiques? Aussi bien la photographie ne prend-elle pas histo-
rigguement de maniére directe la reléve du réalisme baroque et Malraux Fait
remarguer a4 juste titre quelle n'a d'abord d*autre souci que « d'imiter I'art »
en coplant naivement le styvle pictural. Niepee el la plupart des pionniers
de lu photographie cherchaient d'ailleurs par ce moyven 4 copier les gravures.
Ce dont ils révaient ¢'était de produire des ceuvres d'arl sans étre des artistes,
par décalcomanie, Projet typiquement et essentliellement bourgeois mais qui
confirme notre thise en la portant en gueligue sorte au earré. 1l étail naturel
que le modéle le plus digne d’imitation apparfit d*abord an photegraphe
étre I'objet d'art en ce qu'il imitait déja & ses yeux la nature, « mals en
mieux » Il fallait un certain temps pour que, devenanl lui-méme artisle,
le photographe en arrive i comprendre qu’il ne pouvait copier gque la nalure.
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dire rendu présent dans le temps et dans I'espace. La pho-
tographie bénéficie d'un transferl de réalité de la chose
sur sa reproduction !, Le dessin le plus fidéle peut nous don-
ner plus de renseignements sur le modéle, il ne possédera
jamais, en dépit de notre esprit critique, le pouvoir
irrationnel de la photographie qui empeorte notre croyan-
Cce.
Aussi la peinture n’est-elle plus du méme coup qu’une
technique inférieure de la ressemblance, un ersatz des pro-
cédés de reproduction. L'objectif seul nous donne de l'objet
une image capable de « défouler », du fond de notre incons-
cient, ce besoin de substituer a 'objet mieux qu'un décal-
que approximatif : cet objet lui-méme, mais libéré des con-
tingences temporelles. L'image peul étre [loue, déformée,
décolorée, sans valeur documentaire, elle procéde par sa
genése de l'ontologie du modéle ; elle est le modéle. D'on
le charme des pholtographies d'albums. Ces ombres grises
ou sépia, fantomatiques, presque illisibles, ce ne sont plus
les traditionnels portraits de famille, c’est la présence trou-
blante de wvies arrétées dans leur durée, libérées de leur.
destin, non par les prestiges de l'art, mais par la vertu
d'une mécanique impassible ; car la photographie ne crée
pas, comme |'art, de I'éternité, elle embaume le temps,
elle le soustrail seulement A° sa propre corruption.

Dans celle perspective, le cinéma apparait comme |'ache-
vement dans le temps de l'objectivité photographique.
Le film ne se conlente plus de nous conserver 'objet enrohé
dans son instanl comme, dans 'ambre, le corps intactl
des insectes d'une ére révolue, il délivre 1'art baroque de
sa catalepsie convulsive. Pour la premiére fois, l'image des
choses est aussi celle de leur durée et comme la momie du
changement.

1. U faudrait introduire ici une psyehologie de ln relique el du « souvenir -
ijui bénéficient également d’'un transfert de réalité procédant du complexe
de lu momie. Signalons seulement que le Saint Sunire de Turin réulise la
synthése de la religque el de Ia photographie.

Le Sain! Suaire de Turin. [Photo C. Enrie.] w
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Les calégories! de la ressemblance qui spécifient I'image
photographique, délerminent donc aussi son esthétique
par rapport a la peinture. Les virtualités esthétiques de
la photographie résident dans la révélation du réel. Ce reflet
dans le trottoir mouillé, ce geste d'un enfant, il ne dépen-
dait pas de moi de les distinguer dans le tissu du monde exté-
rieur ; seule limpassibilité de lobjectif, en dépouillant
l'objet des habitudes et des préjugés, de toute la ecrasse
spirituelle dont I'enrebait ma perception, pouvait le rendre
vierge 4 mon attention et partant 4 mon amour. Sur la
photographie, image naturelle d'un monde que nous ne
savions ou ne pouvions voir, la nature enfin fail plus
que d’imiter I'art : elle imite I'artiste,

Elle peut méme le dépasser dans son pouvoir créateur.
L'univers esthélique du peintre est hétérogéne a I'umivers
qui I'entoure. Le cadre enclave un microcosme substantiel-
lement et essentiellement différent. L’existence de I"objet
photographié participe au contraire de I'existence du modéle
comme une empreinte digitale. Par la, elle s'ajoute
réellement a la création naturelle au liew de lui en
subslituer une aulre.

Le surréalisme I'avait entrevu quand il faisait appel a la
gélatine de la plaque sensible pour engendrer sa tératolo-
die plastique. C'est que, pour le surréalisme, le but esthétique
est inséparable de lefficacilé mécanique de l'image sur
notre esprit, La dislinction logique de I'imaginaire el du
réel tend a s’abolir. Toute image doit étre sentie comme
objet et tout objet comme image. La photographie repré-
sentait donc une lechnique privilégiée de la création sur-
réaliste puisqu’elle réalise une image participant de la na-
ture : une hallucination wvraie. L’ulilisation du trompe-
I'eil et de la précision méticuleuse des détails dans la pein-
Lure surréaliste en est la contre-épreuve.

La photographie apparait donc bien comme I'événement
le plus important de I’histoire des arts plastiques. A la
fois délivrance et accomplissement, elle a permis 4 la pein-

1. J'emploie ee terme de « calégorie » duns I'aceeplion que lui préte M.
Gouhier dans son livre sur le thédtre, quand il distingue les enlégories
dramaligues des esthétinues. De méme que la tension dramalique n'engage
awcune valeur d'art, ln perfection de 'imitation ne s'identifie pas avee In
beautd ; elle conslilue seulement une matiére premiére dans Ingquelle e il
artistique vient s'inserire.
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ture occidentale de se débarrasser définitivement de |'obses-
sion réaliste et de retrouver son autonomie esthétique. Le
« réalisme » impressionniste, sous ses alibis scientifiques, est
a 'opposé du trompe-1'ceil. La couleur ne pouvait d’ailleurs
dévorer la forme qu'autant que celle-ci n’avait plus d’impor-
tance imitative. Et quand, avec Cézanne, la forme repren-
dra possession de la Loile, ce ne sera plus en tout cas selon
la géométrie illusionniste de la perspective. L'image méca-
nique, en opposant a la peinture une concurrence qui attei-
gnait, au-dela de la ressemblance baroque, l'identité du
modele, la contraignait & se convertir de son cété en objet.

Vanité désormais que la condamnation pascalienne puis-
que la photographie nous permet d'une part d’admirer
dans sa reproduction l'original que nos yeux n’auraient pas
su aimer et dans la peinture un pur objet dont la référence
a la nature a cessé d’étre la raison.

*
¥ ¥

D'autre part le cinéma est un langage.



