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histoire de |'art

mas LIow
ol en est |'histoire sociale de I'art ?

interview par VIVIAN REHBERG

THOMAS CROW. (Ph. B. Bartholomew)

Thomas Crow est l'auteur de deux études
majeures consacrées a l'art du 18° siecle,
Emulation (traduit chez Gallimard en 1997,\

sous-tendent la production artistique et sa_
réception.
“En tant que membre du comité de rédac-
tion d'Artforum, Crow est l'un des rares
universitaires américains a s'étre fait un
nom, autant par son activité d'historien
que par sa pratique de la critique d'art.
Aprés avoir enseigné aux Universités du
Sussex, du Michigan et de Yale, Thomas
Crow est désormais a la téte du Getty
Research Institute a Los Angeles. Durant un
récent voyage a Paris, Vivian Rehberg I'a
rencontré afin d'évoquer I'état de la dis-
cipline histoire de l'art aujourd'hui, en
particulier dans sa version américaine et
anglaise, les projets du Getty et sa propre
trajectoire professionnelle.

sous le titre I'Atelier de David) et Painters
in Public Life in 18th Century Paris (traduit
en 2000 chez Macula sous le titre /a Pein-
ture et son public a Paris au 18 siécle).
Mais il a aussi publié des ouvrages portant
sur l'art du 20° siécle, parmi lesquels
Modern Art in the Common Culture (Yale
University Press, 1996) et The Rise of the
Sixties (The Everyman Art Library, 1996).
Son travail, ancré dans la tradition de I'his-
toire sociale de l'art apparue aux Etats-
Unis et en Angleterre au cours des années
70 et 80, analyse habilement les structures
sociales, politiques et idéologiques qui

B \ous étes actuellement a la téte du Getty
Research Institute, mais vous étes surtout
connu comme étant I'un des pionniers de
I'histoire sociale de I'art, laquelle n’a pas le
méme statut ici qu’aux Etats-Unis ou en Angle-
terre. Certains y sont méme ouvertement hos-
tiles, la percevant comme trop téléologique,
ou trop réductrice. Je pensais commencer

notre discussion en parlant de votre formation,
et de la maniére dont vous percevez I'évolu-
tion de cette matiere aujourd’hui.

Un des problémes - cela varie selon les pays,
mais c'est vrai méme aux Etats-Unis — est que
I'histoire sociale de I'art semble étre «passée
de mode», alors qu'elle est en fait devenue la
norme. N'importe quel article du Art Bulletin,
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qui est d'une fagon ou d’une autre le journal offi-
ciel de I'histoire de I'art, comprend immanqua-
blement I'analyse contextuelle d'une ceuvre
d'art sur la base de tel ou tel point : statut
professionnel ou économique, figures poli-
tiques au pouvoir, dogme religieux compris non
pas en termes de croyance mais de manceuv-
res entre factions opposées a l'intérieur de
I'Eglise. Tout ce qui portait a débat ou semait
la controverse au début des années 70 est
devenu le parcours typique vers la respectabi-
lité professionnelle, a tel point que plus personne
n‘analyse vraiment ce qu'il fait, encore moins
son origine. Le prix a payer estl'homogénéité,
méme l'ennui — il y a beaucoup de bonnes
recherches, mais sans I'enthousiasme initial.

Pourrait-on retrouver cet enthousiasme ?

La situation est déconcertante, et plutot diffi-
cile a cerner dans I'ensemble. Il est de plus en
plus évident qu'aprés avoir opposé une résis-
tance acharnée, mais néanmoins futile, & I'his-
toire sociale de |'art, la profession s'est en fait
tournée vers elle. Le plus fort de cette résis-
tance date du début des années 80. Le
probléeme était que ceux qui la critiquaient
n'avaient pas d'alternative a proposer, ils
n‘avaient pas de munitions. Il s'agissait de
gens dotés d'un certain pouvoir, qui avaient
peur de sembler inadaptés ou que leurs
réseaux perdent leur prééminence, et qui ont
donc créé autant de difficultés malignes qui se
sont effondrées. L'étonnant, ¢’est qu‘on ne leur
ait pas demandé de comptes, ou qu'ils n'aient
pas été discrédités. D'une certaine fagon, ¢'est
comme si les engagements qui sous-tendaient
I'histoire sociale de I'art avaient été oublies,
comme s'il s'agissait simplement aujourd’hui
d’une histoire de I'art «normalen, alors qu'en
fait, cette histoire sociale de I'art maintenant
acceptée est aux antipodes de ce qui était
permis dans les années 60.

Contre I'aveugiement historique

Cette histoire sociale de I'art, est-elle née d'uné
réaction & cette ancienne histoire de l'art, Ol{
est-elle le résultat d'évolutions extérieures a
I"Université ?

Les variantes étaient tellement nombreuses
qu'il est difficile de répondre en dehors de
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chaque cas particulier. Il y a un peu plus d'un
an, j'al participé a une discussion organisée
par le College Art Association autour de la ques-
tion «Qu’est-il advenu de I'histoire sociale de
['art 7» —ou quelque chose de ce genre. Il y avait
la des tas de gens préts a célébrer sa mort,
comme s'ils avaient atteint un nouvel dge. Leur
aveuglement historique — conscient ou incons-
cient — était assez évident. Il m'apparut que leur
conception floue de I'histoire sociale se limitait
aun seul genre, celui lié a Robert Herbert et le
monde étroit de I'fvy League [ndt : les univer-
sités les plus reconnues de la cote Est].

Les critiques faciles selon lesquelles I'histoire
sociale serait reductrice, ou incapable de parler
des ceuvres elles-mémes sont fausses. Bob
Herbert était bien capable de parler des ceuvres,

mais il y a chez lui une facon obstinée et uni--

directionnelle de regarder et de créer une
iconographie sociale de la peinture de la vie
moderne. Mais imaginez le monde sans son
apport : il serait tellement moins riche ! Et
pourtant, si l'on considere ce modeéle comme
représentatif de la totalité de I'histoire sociale,
plutét que comme une contribution parmi d'au-
tres, qui requiert de plus une forte compo-
sante théorique, cela vous procure un bouc
émissaire tout trouvé. Aujourd’hui, il est facile
d'observer I'état actuel de I'histoire de l'art et
d'en imputer les problémes a ce qui a été tout
un investissement intellectuel. En fait, si ce
dernier n'avait pas eu lieu, si nous en étions
encore au temps des grandes figures des
annees 60, nous baignerions peut-étre encore
dans la morne médiocrité généralisée d'alors,
dans ce systeme de guilde ou personne n'est
censé étre meilleur gu’un autre, et ou les méri-
tes sont attribués selon de tout autres critéres.

Pensez-vous que I'histoire de I'art en arrive a
un point similaire aujourd’hui ? Que I'on
travaille sur I’art antique, médiéval, moderne
ou contemporain, il semble que tout le monde
utilise les outils préfabriqués de I’histoire
sociale pour construire une iconographie
sociale, et que cela puisse étre mis en ceuvre
de fagon médiocre et néanmoins étre publié.
En effet, et ceci parce que les outils sont si
bons qu'il est difficile d’obtenir un mauvais
résultat | C'est un signe du succés de cet
effort qu'a été I'histoire sociale de I'art. La dis-

Cussion au CAA-arévélé une ignorance surpre-
nante (ou udg_c_@m_a_éié.new.ssaire

al'avenement de I'histoire sog Celui-ci se
résume, pour schématiser, & quatre foyers :
Bob Herbert 4 I'Université de Yale, entouré de
Bob Thompson, Vincent Scully, etc. C'était
len le seul endroit qui bougeait au sein de
!'histoire de I'art établie aux Etats-Unis. Mais
il faut aussi compter UCLA (Los Angeles) au
début des années 70, Middlesex Polytechnic
SU‘Aqgj_eit"erre, ainsique I'université de Leeds.
Regardez tout ce qui a été fait dans cesuniver-
§ltés I De plus, je dois ajouter que j'ai d'abord
eteé attire par la théorie, et que les trois dermiers
foyers cités partageaient cet engouement.

the social history of art

Thomas Crow is the author of two major studies
of eighteenth-century painting, Emulation and
Painters and Public Life in Eighteenth-Century
Paris, as well as books on twentieth-century art,
including Modern Art in the Common Culture
(Yale University Press, 1996) and The Rise of the
Sixties (Everyman Art Library, 1996). His work,
anchored in the social history of art tradition that
rose to prominence in the U.S. and the U.K.
during the ‘70s and ‘80s, deftly analyzes the
social, political, and ideological structures that
underpin artistic production and reception.

A member of the editorial board of Artforum,
Crow is one of the rare American scholars to have
made a name for himself as both an art histori-
an and critic of contemporary art. After teaching
at the universities of Sussex, Michigan and Yale,
he is now head of the Getty Research Institute in
Los Angeles. During a recent trip to Paris, he met
with Vivian Rehberg to discuss the state of art
history today (and Anglo-American art history in
particular), the accomplishments of the Getty
Research Institute and his own professional
trajectory.

B As well as being the head of the Getty Research
Institute, you are known as one of the pioneer
scholars in the social history of art. The social history
of art does not have the same status here in France
as it has in the U.S. and the U.K. Some are even
openly hostile to it, considering it too teleological, or
too reductive. | wondered if we could start by talking
about your own training, and how you see this
strand of art history developing today.

One of the problems—and it varies by country;
but even in America—is that the social history of
artis now seen as somehow “outmoded,” while
in fact it has become the norm. A standard article
in the Art Bulletin, in whatever field the official
journal of the field, will entail some kind of con-
textual explanation of a work of art based on dif-
ferent interests, such as professional and
economic status, the interests of political figures
in power, and religious dogma, construed not in
terms of belief or affirmation of religion but in
terms of the maneuverings of different factions
within the church. Everything that seemed at
issue, or somehow controversial, if you go back
to the early 1970s, has now become the standard
path of professional respectability, to the point
where nobody notices quite what they're doing
or where it came from. The cost of that too has
been sameness, not to say boringness—a lot of
worthy work, but without much of the real
excitement that was behind the whole project
when one first encountered it.

Is it possible to recapture that sort of excitement?

} Inspecting the Art-History Toolbox

Itis a dismaying situation, and a little bit hard to
analyze entirely. There is a confirmation that
after having put up a furious, but futile, resistance
to the social history of art, the art history pro-
fession has in fact moved in that direction. The
early '80s was the peak of that resistance. The
trouble was that its critics didn't really have any-
thing to put in its place, they didn't have any
ammunition. They were people who had power,
who were afraid of looking inadequate or having
their own networks threatened, so they just
made as much thuggish difficulty as they possi-
bly could, and then collapsed. But, curiously
without being held to account, or without being
discredited. In a way, it is as if the commitments
behind the social history of art have been
forgotten, that it's just “regular art history,” and
yet this accepted social history of art is completely
different than what was allowed by the estab-
lished profession as recently as the 1960s.

Did the social history of art arise as a reaction to the
old kind of art history, or did it have more to do with
things that were going on outside of the academy?
There were so many different varieties that it real-
ly depends on each case. | was in a College Art
Association panel a little over a year ago called,
"Whatever Happened to the Social History of Art?"
or something along those lines, and it was packed
with people who wanted to dance on its grave,
as if they had reached some new millennium
beyond it. And | was naturally skeptical and
equally cognizant of how much genuine or will-
ful ignorance of history went into this. One of the
things | detected was this idea that the social his-
tory of art was linked to Robert Herbert, or that
an lvy League formulation of the social history art
was all that existed.

Present day, cavalier dismissals of it as being
somehow reductive and not illuminating about
works of art are wrong. Bob Herbert was nothing
but illuminating about works of art, but he does
have a real, unrelenting, one-directional way of
looking, and creating a social iconography of
modern life painting. And, think how much
poorer the world would be if he hadn't done that.
Yet, if you take this model as the sum total of
social history, instead of just a contribution to the
totality, which does require a strong theoretical
component as well, it becomes a convenient
whipping boy in a way.

It is easy for critics to now look at the current
practice of art history and see it as having suffered
from this whole intellectual enterprise. In fact, if
we hadn't had it, if we were still back in the days
of the established figures of the 1960s, we might
be stuck in the dreariness and compulsory
mediocrity that prevailed, suffering from the
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histoire de l'art

DAVID. « Marat assassiné». 1793. 165 x 128 cm. (Musée
des beaux-arts, Bruxelles). “The Death of Marat”

J/ Quelle sorte de théorie ?
Ce qui semblait le plus intéressant dans les
théories francaises de la fin des années 60 et
du début des années 70. J'ailu S/Z de Barthes
en francais, avant sa traduction anglaise. On en
avait parlé dans la revue Screen. J'ai lu Foucault,
dont la premiére traduction américaine des
Mots et les Choses. Je me suis précipité
"acheter dés sa sortie. Mais avant, il y avaiteu
Levi-Strauss, dans les écrits duquel je m'étais
plongé a peu prés des 1969. Tout d'un coup,
il semblait qu’on pouvait appliquer des struc-
tures analytiques a des objets non textuels.
“Quand bien méme Barthes travaillait sur du
texte, en lisant S/Z on s'apercevait qu'il s'agis-
sait du corps, de prendre le corps entier et de
le découper en une série limitée de parties a
arranger et réarranger. Ainsi, un texte pauvait
correspondre 4 Lne ceuvrevistele d'une fagon
gu’on. n'aurait jamais imaginéé; Pour moi,
c'était le coté le plus incroyable de ce texte. Ma
premiére idée était de refaire S/Zd'un point de
vue d'historien de I'art plutét que d'un critique
littéraire. C'est ainsi que je me suis li¢ & Tm
Clark. Je suis allé le voir avec une proposition :
tenter; & partir de S/Z, de représenter graphi-
quement les composants d'une ceuvre d'art de
la méme facon que Barthes avait découpé les
parties, par une sorte de dessin — c'était avant
Photoshop, avant que cela se fasse automati-
quement. Je pensais appliquer cette analyse
a_la Mort de Marat de David. J'y voyais une
densité trés compacte, mais aussi un vrai
diagramme, ou une sorte de superposition de
nombreux diagrammes. Je trouvais que le
tableau avait, d'une drole de fagon abstraite, un
air trés naturaliste. |l semblait ainsi avoir tout
|'attrait qu'avait Sarrasine pour Barthes. Etjai
écrit mon premier essai sur S/Z, avec une
analyse mais aussi des critiques. J'aurais conti-
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nué sur cette lancée, mais j'étais un jeune
¢tudiant, et la réponse que j'ai récoltée était
«Peut-étre devriez-vous d‘abord apprendre
une ou deux choses sur l'art frangais du 18
siécle 1» C'est ce que j'ai donc fait, etje m'y
suis plongé si profondément qu'il m'a fallu
des années — peut-€tre méme que toute ma
vie sera nécessaire — pour en sortir. Et c'est Tim
qui a finit par publier une étude sur le Marat -
je n'en suis jamais arrive la |

Défamiliariser les ceuvres

C’est étrange, vous vous présentez comme une
sorte de formaliste.
En fait, ma réflexion était basée sur de la théo-
rie et la psychanalyse, ainsi que sur l'analyse
de l'idgelogie, en particulier celle du natura-
lisme. S/Zpst trés clairement un essai de dyna-
I\miter |&Teve bourgeois de I'ceuvre d'art et du
({monde_nafurel. Je ne pensé donc pas que
\c’était vraiment formaliste, mais la forme de
I'ceuvre y était prise trés au sérieux, et j'es-
sayais de trouver un mode d'analyse qui soit
adéquat, ainsi que des manieres de décrire ou
de redécrire de facons moins évidentes. Parce
que c'est ce qu'il faut faire. Si on prend simple-
ment I'ceuvre telle qu'elle se présente, sion la
met sous cellophane, on ne fera jamais rien de
bon avec, on n'arrivera jamais a la lier au

contexte defaconintéressante, Maintenant, il

se peut que dans la version actuelle de I'his-
toire de I'art, cela soit perdu. Il y a ainsi beau-
coup de lectures d'ceuvres qui ne réalisent
pas que celles-ci doivent tout d'abord étre
défamiliarisées, puis redécrites, et qu’on doit
adopter un mode de description qui rende un
degré d'objectivité possible.

Objectivité de la part du chercheur ou du
lecteur ?

Des deux, je pense. Si on peut faire le
diagramme de gquelgue chose — ce qui, je
pense, était la lecon du début du structuralisme
—, on peut obtenir une configuration un peu plus
résistante aux préjugés, a une simple opéra-
tion de lecture par des idéologies visuelles
quelles qu’elles soient. Ca ne veut pas dire
qu'on puisse leur échapper totalement. Mais
plus vous parvenez a les distancier de vos
propres intuitions, tout en gardant un mode de
description qui s'applique vraiment aux objets,
meilleure est votre base. C'est la direction
qu’on suivait dans les années 70, ce que I'on
voulait vraiment atteindre. Mais I'histoire
simplement socio-iconographique de I'art était
plus facile a établir et 8 comprendre. Je pense
que ca a dévi¢ la portée de ce qui se faisait sur
la cote Ouest. La version anglaise avait sa
propre motivation théorique — et ses enjeux
étaient similaires a ceux de Screen —, il me
semble, plus liée a la psychanalyse, peut-étre
aussi plus althusserienne qu'on aurait voulu.
Mais tout n'était pas simple, et c'estainsi que
les choses se passent. Les gens étaient
sérieux, passionnés, érudits, et ne faisaient

certainement pas cela en pensant que ¢a allajt
devenir une voie toute tracee vers le succag
professionnel.

Le vrai probleme de I'histoire de I'art telle
qu'elle s'est instituée dans sa version est.
américaine, c'est que la moitié de I"énergie
déployée est consacree a «s'insinuer» dans |a
profession. C'est ce gu’on apprend dés |e
second cycle universitaire. Qu'est-ce qu'j|
reste ? Vous aurez peut-etre l'occasion de
réfléchir un peu, de faire quelque chose d'ori-
ginal, mais ce n'est pas encouragé. Dans un
sens, c'est trés culturel. En voyant ce qui est
demandg professionnellement en France, je
me dis : «Mince, c'est dix fois la version est-
américaine !» Les rebelles doivent adopter
une position extréme pour étre reconnus un
minimum. Quelqu’un comme Regis Michel, par
exemple, doit crier pour se faire entendre. La
mentalité de guilde s'est maintenue sans
presque vaciller et sans se questionner ici.

De plus, une bureaucratie pesante rend l'idée
de travailler au sein du systeme educatif fran-
cais presque futile.

Il'y a bien feu Louis Marin, Hubert Damisch et
Georges Didi-Hubermann — ces deux derniers
ont recu des bourses du Getty —, mais, para-
doxalement, les premieres lueurs d'espoir
devaient provenir du monde des musées. Le
courage intellectuel de Régis Michel a éte
essentiel pour cela. Mais il y a aus
a espérer de certains mouvements dans I'Uni-
versité. Dans mon propre champ d'étude, la
collaboration avec Christian Michel et Jacque-
line Lichtenstein est de la plus haute importance.

Eloge de la rébellion

Votre vision de I'histoire de I'art aux Etats Unis
n’est également pas trés optimiste. Est-ce que
les gens qui étaient & Il'origine de I'histoire
sociale de I'art — des gens qui ont été impor-
tants pour ma formation, comme vous-méme,
S. Hollis Clayson, O.K. Werckmeister, T.J. Clark,
Griselda Pollock, Fred Orton -, ¢'est-a-dire les
prédécesseurs de la génération qui produit
aujourd’hui cette histoire socio-iconogra-
phique de I'art, ces gens-la ont-ils une respon-
sabilité dans la situation actuelle ? Ou est-elle
plutét due & des pressions institutionnelles
ainsi qu’a un mouvement de professionnali
sation ? Est-ce parce que toute la profession
a changé en trente ans ? ‘
Je ne voulais pas sembler si pessimiste. Sijal
pu donner cette impression, ¢'est parce qué
j'aime I'innovation, I'enthousiasme et la contro-
verse. Or, il y a trés peu de tout cela actuelle-
ment. Il y a eu une controverse mineure, assez
marginale, autour de l'idée de culture visueﬂe,l
des critigues insidieuses de la part de gens qul
estiment que toute attention portée & une
ceuvre d'art cultivée est un signe d'élitisme,
d’humanisme patriarcal, ou de je ne sais quo!
d'autre. Ce genre de discours finit par mé-
lasser. Ceux qui propagent cette opinion n‘ont
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rien @ proposer a la place, et de plus, il me
semble qu'ils encensent un champ tres large
de la «production visuelle» — un terme qui
n‘est pas sans poser probléme : que serait
quelque chose de purement visuel ? —d'une
maniére qui finit par ramener le fetichisme
moderniste de I'opticalité. En fait, I'idée de
culture visuelle est entierement dépendante de
ce qu'elle cherche a éviter, totalement soumise
al'idée d'un art «élevér, parce qu'elle ne cesse
de se définir contre cette élévation. J'ai envie
de dire a ces gens : «Si ce genre de choses
vous intéresse tellement, allez-y, faites les
recherches sur le terrain, et dites moi quelque
chose d'intéressant a ce sujet. Faites ce qu'll
faut, rencontrez les gens qui la font, cette
culture visuelle. » Mais ¢a se passe rarement
comme ¢a, et laraison en est que c'est en fait
trés difficile a faire.

Dans votre dernier livre, The Intelligence of Art
(The University of North Carolina Press, 1999),
vous écrivez que Lévi-Strauss, Michael Baxan-
dall et Meyer Shapiro ont été capables de
cerner des changements historiques en partie
grace & des sujets d'étude et des périodes
exceptionnels. D'apres vous, en subsiste-t-il ?
Je pense que oui. L'ensemble des sujets
d'étude potentiels estimmense ! Il inclut aussi
ce qui est a I'extérieur du champ de I'art
reconnu. Je suis tout a fait favorable a cet élar-
gissement, et je veux que ce matériau soit
traité avec le méme respect que le reste. En
tant gu'historiens de l'art, nous sommes
censés rechercher ce matériau traditionnel, si
j'ose dire, pour le maintenir vivant et en empé-
cher la momification et la muséification.
Personne d'autre ne le fera pour nous. C'est
notre boulot, on nous paie pour ¢a, et nous
devrions nous pencher plus souvent sur ce
probléme au lieu de nous inventer de nouvel-
les professions. Mais je pense aussi que le
secteur de I'art ne gardera pas cette vivacité
sans qu’'on fasse aussi des recherches paral-
leles. Quelgu'un doit s'attacher a faire les liens
etacréer les ponts entre les deux champs. Et
nous faisons beaucoup de choses dans ce
sens au Getty Institute cette annee (1).
D'ailleurs, je pense que c'est la chose princi-
pale qu'on aura faite. Et ceci en exploitant les
centres d'intérét de jeunes chercheurs.

Par exemple ?

Les trois premiéres conférences importantes
de ce printemps, en commengcant par David
Joselit et Cecile Whiting, portaient sur l'art et
les autres medias des années 60. David a
parlé du théatre politique et d'Aby Hoffman,
deux intervenants du Velvet Underground et
d'Exploding Plastic Inevitable (spectacle de
juin 1966 qui réunissait le Velvet et Warhol,
Nico, Malanga...). Il y a eu beaucoup de discus-
sions autour de ca. Nous avons eu une trés
bonne rencontre autour d'artistes, avec Ed
Ruscha, Dennis Hopper et Vija Celmins, qui
évoquaient les années 60. Dennis Hopper est

the social history of art

guild effect where nobody is supposed to be
better than anyone else, so that in fact rewards
can be distributed on other grounds.

Do you think that art history is arriving at a similar
place now? Whether you work in Ancient, Medieval,
or Modern and Contemporary, it seems that anyone
can use the social history of art toolbox in order to
construct a social iconography, and can use it in a way
that may be mediocre, but still be published?

Yes, because the toolbox is so good that it is hard
to produce results that are bad! This is a sign of
how successful the enterprise of the social history
of art is. The CAA event entailed a baffling
ignorance, or forgetting of what went into the
making of the moment of the social history of art.
We can reduce this to four components, just as
a formula: Bob Herbert at Yale, with some other
energy coming out of the Yale department from
people like Bob Thompson and Vincent Scully,
and so on. For established American art history
it was really the only bright spot. But, you have
to add UCLA in the early '70s, you have to add
Middlesex Polytechnic in the UK, and you have
to add Leeds. When you see what all of those
places attempted!

And, | should add, when | started out, my first
enthusiasm was actually for theory, and those last
three programs | named shared that enthusiasm.

What kind of theory?
What seemed to be the exciting, emerging French
theory in the late '60s and early '70s. | read S/Z

in French, before the translation came out. It had
been signaled in film theory, and in places like
Screen. | read Foucault, and the first American
translation of Les Mots et les choses. | went out
and got it as soon as it was available. But first
there was Lévi-Strauss. | had been immersed in
Lévi-Strauss since about 1969. All of a sudden
there seemed to be analytical structures that
could be applied to non-textual artifacts. Even
though Barthes was working with text, when you
read S/Z, you realized that it was about the body
and taking the whole of the body, and breaking
into a limited array of components that would be
arranged and re-arranged. So a text could match
avisual work of art in a way that you never would
have imagined. For me, that was what was so
amazing about that text. My first impulse was to
try to do S/Zfrom an art historian's point of view
rather than a literary critic's point of view. And
that's how | first got connected up with Tim
Clark. | went to him with a proposal, and | said,
"well, let me try to use this S/Z, and try to graph-
ically represent the components in the way that
Barthes had broken things down." | wondered
what would result if you rendered this graphically,
sort of drew it—this was before Photoshop,
before you could do these things automatically.
The artwork that | thought you could do this with
was David's Death of Marat. | thought it had this
density and compactness, but was very much a
diagram, or a kind of overlay of many diagrams,
and had a strange abstracted way of seeming very
naturalistic. So, Marat seemed to have all of the

Getty Research Institute. (Ph. S. Frances/Esto ; © J. Paul Getty Trust)
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histoire de I'art

Conférence : «Harry Smith, The Avant-garde in the American Vernacular». Avril 2001, Getty Research Institute.
(Ph. R. Bausher ; © J. Paul Getty Trust). Talk given in April 2001

un «Exploding Plastic Inevitable» a lui tout
seul. Il était de plus en plus excité et amusant
au fur et & mesure que la soirée avangait.
C'était une sorte de préparation pour la confé-
rence suivante, autour de Harry Smith, auguel
NouUS avons consacré trois journées.

Peut-étre devriez-vous dire qui est W.
En effet. Smith était un cinéaste expérimen-
tal vraiment passionnant. C'était un véritable
autodidacte qui venait du Nord-Ouest des
Etats-Unis et qui a atterri dans la région de San
Francisco a la fin des années 40, ou il a
commencé a réaliser des films expérimen-
taux avec Oscar Fischinger et Jordan Belson.
Il peignait sur la pellicule, avec au début un
vocabulaire assez kandinskien. Hilla Rebay
s'est beaucoup intéressée a ce qu'il faisait et
I'a fait venir @ New York, ou il a obtenu une
bourse du Guggenheim. Il s'est donc installé
a New York, mais il n'avait jamais le moindre
argent, il lui fallait des années pour faire un film,
et il était incapable d'étre responsable finan-
cierement. Il avait de trés bons amis influents,
comme Robert Frank et Allan Ginsberg, qui
I'ont maintenu & flot. Quand il était dans I'Ouest,
il avait accumulé une énorme collection de 78
tours de blues des années 20, de musique des
Appalaches, tout ce qui avait été enregistré
avant la Dépression — presque deux mille
disques. Il a proposé de vendre la collection
entiere a la maison de disques Folkways [ndt :
spécialisée dans ces musiques), et de faire une
sélection qu'ils rééditeraient. C'est ce qu'ils ont
fait en 1952, avec |'Anthology of American
Folk Music. C'était une ceuvre d'art en soi. Ca
a été a 'origine de tout I'engouement pour la
musique_folk, et a mon sens, ¢a provenait
d'une sensibilité lige a I'avant-garde : I'esthé-

tique du collage, les matériaux trouves, la
culture vernaculaire élevée a un haut degré
d'expression artistique.

A travers tout cela, vous prouvez que I'Uni-
versité et la culture populaire peuvent trouver
un terrain d’entente.
La culture populaire n'est pas une chose naive
qui vous maintient en deca des exigences de
I'art cultivé. En fait, quand on est dedans, on
se rend compte que les exigences sont tout
aussi fortes. Il y a tellement de gens qui se tour-
nent vers la «culture visuelle» et qui semblent
en fait les plus rigides. lls ne savent pas dans
quoi ils mettent les pieds et finissent par repro-
duire les préjugés les plus banals a propos de
la culture populaire, alors qu'ils pensent en
faire I'éloge. Au Getty Institute, nous tentons
de trouver d'autres facons de construire le
savoir. Aprés les projections et les concerts
intercalés entre les conférences, nos connais-
sances se plagaient & un tout autre niveau —
sans qu’on vous ait [u un exposé, sans gu’'on
vous ait dit quoi penser. Simplement en
pensant differemment.

Traduit par Boris Belay

(1) Toutes informations sur le Getty Research Institute a
www.getty.edu

Vivian Rehberg est titulaire d'une these d'histoire de I'art
(Northwestern University, 2000). Ses recherches portent
actuellement sur les représentations de 'histoire et du
traumatisme dans l'art francais d'aprés-guerre, et sur la
critique d'art de la méme période. Elle travaille a I'Arc
(Musée d'art moderne de la Ville de Paris), et méne une
activité de traducteur de textes sur l'art. Elle est membre
du comité de rédaction du Journal of Visual Culture
(Londres).

things going for it that Sarrasine had for Bartheg,
And | wrote my first paper, and independent
study, on S/Z, analyzing it and subjecting it tq
some criticism as well. Then | was going tq
launch into this other thing. But, | was a young
student, in my first year, and the response | got,
was, "Well, you know, maybe you better go learn
something about 18th-century French art first."
Which | then proceeded to do, and got so
immersed, that it took me years, or forever, to
come out. And then, [laughsl], Tim was in fact the
one who ended up doing the Marat in his own
way. | never actually did.

Estranging the Object

It's funny, because your description makes it sounc

like you started out as a "formalist.”

No, it was based in theory and psychoanalysis,
but also the analysis of ideology, in particular the
ideology of naturalism. S/Zis very pointed about
trying to explode the bourgeois dream of the work
of art and the natural world. So, | don't think it was
quite formalist, but it did take very seriously the
form of the work of art, and it tried to find a mode
of analysis that was adequate to that, and to find
unobvious ways of describing or redescribing it.
Because that's what you need to do. If you just
take the work at face value, congeal the whole,
you are never going to get anywhere, you are nev-
er going to get your context to match your object
in any interesting way. Now, maybe in this latter-
day, garden variety social history of art, we have
sort of lost that. And | think there is a lot of obvious
reading off of works without realizing that first of
all they have to be estranged, redescribed, and
given a mode of description which makes some
objectivity possible.

Objectivity on the part of the scholar or on the part
of the reader?

| think both. If you can diagram something, and
| think that this is what the early moment of
structuralism offered, then you can get to a
configuration which is a little more resistant 10
preconceptions, to a straightforward operation of
reading visual ideologies of various kinds. This
is not to say that these things can be escaped
entirely. But, the more you can distance it from
your own intuitions and still have it ring true, and
have your mode of description be transferable o
objects, the better your foundation. And | think
that was the direction that we were on in the ‘708,
and what we were very interested in doing. How-
ever, the more straightforward social icono-
graphical art history was easier to do, and easier
for people to understand. It kind of obscured the
theoretical thrust of the West Coast version. The
English version also had its own theoretical
impetus, coming out of the same concerns that
motivated Screen, | think. Psychoanalytic. maybe
more Althusserian than would have been to ouf
taste, in a way. But it was messy, and this is how
things happen. People were serious and

passionate and well-read, and certainly doing this
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without any immediate idea that it was going to
be a recipe for professional success.

The real trouble in established art history, the
Eastern American variety, is that more than half
of one's energy goes into cultivating the
profession. This is what you learn from the day
you arrive in graduate school. What's left over?
You might get a chance to think a little, or do
something original, but it's not going to be very
encouraged. It's very cultural in a way. In France,
with what is required here professionally, | think,
"wow" it is like the East Coast version multiplied
ten-fold. The rebels that exist have to make their
positions very extreme to stand out at all. Some-
one like Régis Michel, for example, has to shout.
The guild mentality is almost fixed and
unapologetic here.

On top of that there is an incredible bureaucracy that
makes the possibility of working within the French
education system seem almost futile.

While acknowledging Louis Marin, Hubert
Damisch, and Georges Didi-Huberman—the last
two have been or will be Getty scholars—this is
why the first glimmers of hope, paradoxically, had
to come out of the museum system. Here the
intellectual courage of Régis Michel has been
crucial. But there are hopeful developments in the
universities as well. In my own field, the
collaboration of Christian Michel and Jacqueline
Lichtenstein is of the highest importance.

It is not a very optimistic view of art history in the
U.S. Do those who were involved in the nascent
social history of art project, people that were
important for my own art history education—your-
self, S. Hollis Clayson, O.K. Werckmeister, T.J. Clark,
Griselda Pollock, Fred Orton—as teachers of the
generation of scholars who are producing social
iconographical art history, bear some sort of
responsibility for the situation? Or is it due more to
institutional pressures and a push toward
professionalization? Is it because the profession
has changed over the past thirty years?

I'd like to pull back from sounding so pessimistic.
I sound that way only because | have a taste for
innovation, excitement and controversy. There is
really relatively little of that around. There has
been a little controversy in the margins around
the idea of visual culture, sniping from people
who think that any close attention to a cultivat-
ed work of art is a sign of elite, patriarchal
humanism or something. Over time, this just
makes me tired. The people who espouse this sort
of opinion have nothing to put in its place, and |
think, worst of all, are extolling this larger realm
of visual production—which is already an iffy,
problematic term: what can be purely visual?—
in a way that reinstates the modernist fetish of
opticality. In fact, the idea of visual culture is com-
pletely dependent on the thing that it escapes
from, completely dependent on the idea of high
art, because it keeps harping on the idea of high
art. | feel like telling those people, “If you are so
interested in that kind of stuff then go out there,

do the work, and tell me something about it.” Do
the research, meet the people who make it. This
rarely happens, and it is because it would be so
hard to do.

In your most recent book, The Intelligence of Art
(University of North Carolina Press, 1999), in which
you write about Lévi-Strauss, Michael Baxandall
and Meyer Schapiro, you state that they were able
to map historical change, to a certain extent, thanks
to exceptional objects and exceptional historical
periods. Are there still enough exceptional objects
and exceptional historical periods to go around?

| think that there are! The universe of possible
objects of study is so enormous, and it includes
what's outside the realm of validated fine art. | am
all for the idea. | just want that material to be treat-
ed with the same degree of respect. As long as
we are art historians, we are supposed to be look-
ing after, dare | say it, our traditional material—
this stuff, keeping it alive and from being
mummified and museified. Nobody else is going
to do it. It is our job, we get paid for it, and we
should pay closer attention to the task instead of
dreaming up new professions for ourselves. But,
| do think that the fine art sector won't be kept
alive unless parallel studies are done. Somebody
has to be ready to make the references and com-
parisons back. We are doing a lot of stuff like that
atthe Getty this year. In fact, | think, it's the main
thing we've been able to do. We have tapped into
interests that younger scholars have.

Such as?

The first three big conferences we did this past
spring, initiated by David Joselit and Cecile
Whiting, were on '60s art and other media. David
talked about political theater and Aby Hoffman,
acouple of people talked about the Velvet Under-
ground and the “Exploding Plastic Inevitable.”
There was a lot of exchange. We had a really inter-
esting artists’ evening with Ed Ruscha, Dennis
Hopper, and Vija Celmins talking about the '60s.
Dennis Hopper is a one-man exploding plastic
inevitable. He got more and more wound up and
funny as the evening went on. It sort of set the
stage for the next conference we gave, devoted
to Harry Smith. We had three days of Harry
Smith.

Maybe you should talk about who Harry Smith was.
Exactly. Smith was a really interesting experi-
mental filmmaker from the late 1940s onwards.
A self-taught guy from the west-northwest of
America who drifted down to the San Francisco
Bay area in the late 1940s, got involved with Oscar
Fischinger and Jordan Belson doing experi-
mental films. He did hand-painted experimental
films. First, in a kind of Kandinsky-esque vocab-
ulary. Hilla Rebay got very interested in him and
brought him to New York on a fellowship at the
early Guggenheim Museum. And so he got
established in New York, but he never had any
money, took years to make one film, had no ability
to look after himself financially. He had very

good and influential friends like Robert Frank and
Allen Ginsberg, who basically kept him togeth-
er. One of the things he had done when he was
out in the West was to amass an enormous col-
lection of 78 records from late-'20s blues,
Appalachian music, everything that had been
recorded before the Depression. Nearly two
thousand records. He proposed to sell his
collection to Folkways Records, and in turn he
would make a selection and they would put it out
on LP. Which they did in 1952 as the Anthology
of American Folk Music. It was another work of
art. It created the whole Folk Revival and it came
out of what seemed to me to be an avant-garde
sensibility: collage aesthetic, found materials,
vernacular culture brought to a higher degree of
artistic statement. While recognizing that there is
no surpassing the intrinsic quality of much of the
music—Rabbit Brown, the Carter Family, John
Hurt, etc., this it is as good as it gets. Smith
showed that you can use it differently, to address
a certain audience in a different way.

So, you proved that the academy and popular culture
can effectively come together?

Popular culture is not this naive thing that
removes you from the demands of cultivated fine
art. In fact, once you get out there, you find that
the demands are just as great. There are so
many “visual culture” minded people whom
one suspects of being "square." They don't real-
ly know what it is that they are getting into, and
end up reproducing commonplace hierarchical
prejudices about popular culture, when in fact
they think they are celebrating it. At the Getty, we
are trying to find other ways of constituting
knowledge and ways of changing people. After
our screenings, your understanding was on a
totally different level. But nobody read you a
paper, nobody told you what to think. You were
just thinking differently. &

Vivian Rehberg completed her PhD in art history at
Northwestern University in 2000. A specialist in 20th-
century art, she is currently working on representations
of history and trauma in postwar France, and postwar
French art criticism. She works at ARC (Musée d'Art
Moderne de la Ville de Paris) and is a member of the edi-
torial board of the Journal of Visual Culture (London).
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