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Préface

Ce livre a son lieu de naissance dans un texte de Borges. Dans
le rire qui secoue a sa lecture toutes les familiarités de la pensée
— de la nitre : de celle qui a notre dge et noire géographie —,
ébranlant toutes les surfaces ordonnées et tous les plans qui assa-
gissent pour nous le foisonnement des étres, faisant vaciller et
inguidtant pour longtemps motre pratigue millénaire du Méme
el de I’ Autre. Ce texte cite « une certaine encyclopédie chinoise»
ow il est écrit que « les animaux se divisent en : a) appartenant
& U'Empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, d) cochons de lait,
e) sirénes, f) fabuleuz, g) chiens en liberté, h) inclus dans la
présente classification, 1) qui s’agitent comme des fous, j) innom-
brables, k) dessinés avec un pinceaw trés fin en poils de chameau,
1) et ceetera, m) qui viennent de casser la cruche, n) qui de loin
semblent des mouches ». Dans Uémerveillement de cette tazinomie,
ce qu'on rejoint d'un bond, ce qui, a la faveur de Uapologue,
nous est indiqué comme le charme exotique d’une autre pensée,
cest la limite de la notre : Uimpossibilité nue de penser cela.

Qu’est-il donc impossible de penser, et de quelle impossibilité
&agit-il? A chacune de ces singuliéres rubriques, on peut donner
sens précis et contenu assignable; quelques-unes enveloppent bien
des étres fantastiques — animaugz fabuleux ow sirénes; mais jus-
tement en leur faisant place & part, Vencyclopédie chinoise en
localise les pouvoirs de contagion; elle distingue avee soin les
animaux bien réels (qui s'agitent comme des fous ou qui
viennent de casser la cruche) et ceux qui n'ont leur site que
dans Vimaginaire. Les dangereux mélanges sont conjurés, les
blasons et les fables ont rejoint leur haut lieu; pas d’amphibie
inconcevable, pas d'aile griffue, pas d'immonde peau squameuse,
nulle de ces faces polymorphes et démoniaques, pas d’haleine de
flammes. La monstruosité ici n’altére aucun corps réel, ne modifie
en rien le bestiaire de U'imagination; elle ne se cache dans la
profondeur d’aucun pouvoir étrange. Elle ne serait méme nulle
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part présente en cette classification si elle ne se glissait dans tout
Uespace vide, dans tout le blanc interstitiel qui sépare les éires
les uns des autres. Ce ne sont pas les animauz « fabuleuz » qui
sont imposcibles, puisqu'ils sont désignés comme tels, mais
Uétroite distance selon laquelle ils sont justaposés auz chiens en
liberté ou & ceux qui de loin semblent des mouches. Ce qui trans-
gresse toute imagination, toule pensée possible, c’est simplement
la série alphabétique (a, b, ¢, d) qui lie a toutes les autres chucune
de ces catégories.

Encore ne s’agit-il pas de la bizarrerie des rencontres insolites.
On sait ce qu'il y a de déconcertant dans la proximité des extrémes
ou tout bonnement dans le voisinage soudain des choses sans
rapport; Uénumération qui les entrechoque posséde a elle seule
un pougoir d'enchantement : « Je ne suis plus & jedn, dit Eus-
thénes. Pour tout ce jourd'hut, seront en siireté de ma salive *
Aspics, Amphisbénes, Anerudutes, Abedessimons, Aiariiras,
Ammobates, Apinaos, Alatrabans, Aractes, Asterions, Alcha-
rates, Arges, Araines, Ascalabes, Attelabes, Ascalabotes, Aemor-
roides...» Mais tous ces vers et serpents,tous ces étres de pourri-
ture et de viscosité grouillent, comme les syllabes qui les nomment,
dans la salive d’ Eusthénes : c'est la que tous ont leur lieu commun,
comme sur la table d’opération le parapluie et la machine &
coudre; si Uétrangeté de leur rencontre éclate, c’est sur fond de
cet et, de ce en, de ce sur dont la solidité et Uévidence garantissent
la possibilité d’'une juxtaposition. Il était certes improbable que
les hémorroides, les araignées et les ammobates viennent un jour
se méler sous les dents d’Eusthénes, mais, aprés tout, en cette
bouche accueillante et vorace, ils avaient bieh de quoi se loger et
trouver le palais de leur coexistence.

La monstruosité que Borges fait circuler dans son énumération.
consisie au coniraire en cecl que U'espace commun des rencontres
sy trouve lui-méme ruiné. Ce qui est impossible, ce n’est pas le
voisinage des choses, c'est le site lui-méme ow elles pourraient
voisiner. Les animaus « 1) qui 8’agitent comme des fous, ) innom-
brables, k) dessinés avec un trés fin pinceau de poils de chameau »,
— otk pourraient-ils jamais se rencontrer, sauf dans la voiz
immatérielle qui prononce leur énumération, sauf sur la page
qui la transcrit? Ou peuvent-ils se Juztaposer sinon dans le non-
lieu du langage? Mais celui-ci, en les déployant, n’ousre jamais
quw'un espace impensable. La catégorie centrale des animauz
« inclus dans la présente classification » indigue assez, par Vezpli-
cite référence a des paradozes connus, qu'on ne parviendra
jamais & définir entre chacun de ces ensembles et celui qui les
réunit tous un rapport stable de contenu & contenant : si tous les
animaux répartis se logent sans exception dans une des cases de
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la distribution, est-ce que toutes les autres ne sont pas en celle-ci?
Etcelle-ci & son tour, en quel espace réside-t-elle? L'absurde ruine
le et de l'énumération en frappant d’impossibilité le en ouuseréparti-
raient les choses énumérées. Borges n’ajoute aucune figure &
Vatlas de Uimpossible; il ne fait jaillir nulle part Uéclair de la
rencontre poétique; il esquive seulement la plus discréte mais la
plus insistante des nécessités; il soustrait Vemplacement, le sol
muet ot les étres peuvent se justaposer. Disparition masquée ou
plutot dérisoirement indiquée par la série abécédaire de notre
alphabet, qui est censée servir de fil directeur (le seulvisible) aux
énumérations d'une encyclopédie chinoise... Ce qui est retiré,enun
mot, c'est la célébre «iable d’opération »; et rendant & Roussel
une faible part de ce qui lui est toujours di, j'emploie ce mot
«table » en deux sens superposés : table nickelée, caoutchouteuse,
enveloppée de blancheur, étincelante sous le soleil de verre qui
dévore les ombres, — ld ol pour un instant, pour toujours peut-
étre, le parapluie renconire la machine & coudre; et, tableau qui
permet a la pensée d’opérer sur les étres une mise en ordre, un
portage en classes, un groupement nominal par quoi sont dési-
gnées leurs similitudes et leurs différences, — ld oil, depuis le
fond des temps, le langage s’entrecroise avec Uespace.

Ce tewte de Borges m’a fait rire longtemps, non sans un malaise
certain et difficile & vaincre. Peut-étre parce que dans son sillage
naissait le soupgon qu'il y a pire désordre que celui de l'incongru
et du rapprochement de ce qui ne convient pas; ce serait le désordre
qui fait scintiller les fragments d’'un grand nombre d’ordres
possibles dans la dimension, sans loi ni géométrie, de I'hétéro-
clite; et il faut eniendre ce mot au plus prés de son étymologie :
les choses y sont « couchées », « posées », « disposées » dans des
sites & ce point différents qu'il est impossible de trouver pour
euz un espace d'accueil, de définir au-dessous des uns et des
autres un lieu commun. Les utopies consolent : c’est que si elles
n'ont pas de lieu réel, elles s’épanouissent pourtant dans un espace
merveilleus et lisse; elles ousrent des cités aux vastes avenues,
des jardins bien plantés, des pays faciles, méme si leur accés est
chimérique. Les hétérotopies tnquictent, sans doule parce qu'elles
mnent secrétement le langage, parce qu'elles empéchent de noms=
mer cecu et cela, parce qu'elles brisent les noms communs ou les
enchevétrent, parce qu'elles ruinent d’avance la « syntaze», et
pas seulement celle qui construit les phrases, — celle moins mani-
feste qui fait « tenir ensemble» (& coté et en face les uns des
auires) les mots et les choses, C'est pourquoi les utopies per-
mettent los fables et les discours : elles sont dans le droit fil du
langage, dans la dimension fondamentale de la fabula; les hété-
Tolopies (comme on en trouve si fréqusmment chez Borges)
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desséchent le propos, arrélent les mots sur euz-mémes, conlestent,
dés sa racine, toute possibilité de grammaire; elles dénouent les
mythes et frappent de stérilité le lyrisme des phrases.

Il pardit que certains aphasiques n'arrivent pas & classer de
facon cohérente les écheveaux de laines multicolores qu'on leur
présente sur la surface d'une table; comme st ce rectangle uni ne
pouvait pas servir despace homogéne et neutre ow les choses
viendraient & la fois manifester Uordre continu de leurs identités
ou de leurs différences et le champ sémantique de leur dénomi-
nation. Ils forment, en cet espace uni ot les choses normalement
se distribuent et se nomment, une multiplicité de petits domaines
grumeleus et fragmentaires o des ressemblances sans nom agglu-
tinent les choses en ilots discontinus; dans un coin, ils placent
les écheveaux les plus clairs, dans un autre les rouges, ailleurs
ceux qui oni une consistance plus laineuse, ailleurs encore les
plus longs, ou ceux quitirent sur le violet ou ceus qui ont été noués
en boule. Mais & peine esquissés, tous ces groupements se défont,
car la plage d'identité qui les souiient, ausst étroite qu'elle soit,
est encore trop élendue pour n'éire pas instable; et a Uinfini, le
malade rassemble et sépare, entasse les similitudes diverses, ruine
les plus évidentes, disperse les identités, superpose les critéres
différents, s’agite, recommence, s'inquiéte et arrive finalement au
bord de Uangoisse.

La géne qui fait rire quand on it Borges est appareniée sans
doute au profond malaise de ceux dont le langage est ruiné :
avoir perdu le « commun » du liew et du nom. Atopie, aphasie.
Pourtant le teste de Borges va dans une auire direction; ceite
distorsion du classement qui nous empéche de le penser, ce tableau
sans espace cohérent, Borges leur donne pour patrie mythique
une région précise dont le nom seul constitue pour I'Occident une
grande réserve d'utoptes. La Chine, dans notre réve, n'est-elle
pos justement le lieu privilégié de Uespace? Pour noire systéme
imaginaire, la culture chinoise est lao plus méticuleuse, la plus
hiérarchisée, la plus sourde aux événements du temps, la plus
attachée au pur déroulement de Uétendue; nous songeons a elle
comme & une civilisation de digues et de barrages sous la face
éternelle du ciel; nous la voyons répandue et figée sur loute la
superficie d’un continent cerné de murailles. Son écriture méme ne
reproduit pas en lignes horizoniales le vol fuyant de la voiz; elle
dresse en colonnes U'image immobile et encore reconnaissable des
choses elles-mémes. St bien que Vencyclopédie chinoise citée par
Borges et la taxinomie qu'elle propose conduisent & une pensée
sans espace, & des mots et & des catégories sans feu ni liew, mats
qui reposent au fond sur un espace solennel, tout surchargé de
figures complexes, de chemins enchevétrés, de sites éiranges, ds
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secrels passages et de communications imprévues; il y aurait
ainsi, & Uautre extrémité de la terre que nous habitons, une cul-
ture poude tout entiére a Vordonnance de Uétendue, mais qui ne
distribuerait la prolifération des éires dans aucun des espaces o
il nous est possible de nommer, de parler, de penser,

Quand nous instaurons un classement réfléchi, quand nous
disons que le chat et le chien se ressemblent moins que deus lévriers,
méme s’ils sont Uun et Uautre apprivoisés ou embaumés, méme
8’ils courent tous deux comme des fous, el méme $'ils viennent
de casser la cruche, quel est donc le sol & partir de quoi nous
pouvons Uétablir en toule certitude? Sur quelle «table », selon
quel espace d'identités, de similitudes, d'analogies, avons-rous
pris Uhabitude de distribuer tant de choses différentes et pareilles?
Quelle est cetie cohérence — dont on voit bien tout de suite qu'elle
rest ni déterminde par un enchainement a priori et nécessaire,
ni imposée pur des conienus immédiatement sensibles? Car tl
ne s’agit pas de lier des conséquences, mais de rapprocher et
d’isoler, d’analyser, d’ajuster et d’emboiter des contenus concrets;
rien de plus tdtonnant, rien de plus empirique (au moins en
apparence) que Uinstauration d’un ordre parmi les choses; rien
qui n'exige un ceil plus ouvert, un langage plus fidéle et mieus
modulé; rien qui ne demande avec plus d’insistance qu'on se
laisse porter par la prolifération des qualités et des formes. Et
pourtant un regard qui ne serait pas armé pourrait bien rapprocher
quelques figures semblables et en distinguer d'auires & raison de
telle ou telle différence : en fait, il W’y a, méme pour I'ezpérience
la plus naive, aucune similitude, aucune distinciion qui ne résulte
d’une opération précise et de Uapplication d’un critére préalable.
Un «systéme des éléments » — une définition des segments sur
lesquels pourront apparaitre les ressemblances et les différences,
les types de variation dont ces segments pourront étre affectés, le
seuil enfin au-dessus duguel il y aura différence et au-dessous
duguel il y aura similitude — est indispensable pour Uétablis-
sement de 'ordre le plus simple. L'ordre, c’est a la fois ce qui se
donne dans les choses comme leur lot intérieure, le réseau secret
selon lequel elles se regardent en quelque sorie les unes les autres
et ce qui n'existe qu'a travers la grille d'un regard, d'une attention,
d’un langage; et c’est seulement dans les cases blanches de ce
quadrillage qu’il se manifeste en profondeur comme déja la,
attendant en silence le moment d’éire énoncé.

Les codes fondamentaus d'une culture — ceuzx qui régissent
son langage, ses schémas perceptifs, ses échanges, ses technigues,
ses valeurs, la hiérarchie de ses pratiques — fizent d’entrée de
Jeu pour chaque homme les ordres empiriques auxquels il aura
affaire et dans lesquels il se retrouvera. A Uautre exirémité de
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la pensée, des théories scientifiques ow des inierprétations de
philosophes ewpliquent pourquoi il y & en général un ordre, &
quelle loi générale il obéit, quel principe peut en rendre compte,
pour quelle raison c’est plutdt cet ordre-ci qui est établi et non pas
tel autre. Mais enire ces dewa régions si distantes, régne un domaine
qui, pour avoir surtout un réle d'intermédiaire, n’en est pas moins
fondamental : il est plus confus, plus obscur, moins facile sans
doute & analyser. C'est la qu'une culture, se décalant insensible-
ment des ordres empiriques qui lul sont prescrits par ses codes
primaires, instaurant une premiére distance par rapport & eug,
leur fait perdre leur transparence initiale, cesse de se laisser
passivement traverser par euz, se déprend de leurs pouvoirs
immédiats et inwisibles, se libére assez pour constater que ces
ordres ne sont peut-étre pas les seuls possibles ni les metlleurs;
de sorte qu'elle se trouve devant le fait brut qu'il y a, au-dessous
de ses ordres spontanés, des choses qui sont en elles-mémes ordon~
nables, quv appartiennent & un certain ordre muet, bref qu'il y a
de Vordre. Comme si, s’affranchissant pour une part de ses grilles
linguistiques, perceptives, pratiques, la culture appliquait sur
celles-ci une grille seconde qui les neutralise, qui, en les doublant,
les font apparaiire et les excluent en méme temps, et se troupait
du méme coup devant Uétre brut de Vordre. C’est au.nom de cet
ordre que les codes du langage, de la perception, de la pratique
sont critiqués et rendus partiellement inpalides. C’est sur fond
de cet ordre, tenu pour sol positif, que se batiront les théories
générales de Vordonnance des choses et les interprétations qu’ells
appelle. Ainsi entre le regard déja codé et la connaissance réflezive,
il y a une région médiane qui délivre Uordre en son éire méme :
Jest la qu'il apparait, selon les cultures et selon les époques, continu
et gradué ou morcelé et discontinu, lié & Vespace ou constitué a
chaque instant par la poussée du temps, apparenté & un tableaw
de variables ou défini par des systémes séparés de cohérences,
composé de ressemblances qui se suivent de proche en proche
ou se répondent en miroir, organisé autour de différences crois-
santes, ete. Si bien que cetle région « médiane », dans la mesure
ow elle manifeste les modes d’étre de Uordre, peut se donner comme
la plus fondamentale : antérieure aux mols, auz perceptions et
aux gestes qui sont censés alors la traduire avec plus ou moins
d’ezactitude ou de bonheur (c'est pourquoi ceite ewpérience
de Uordre, en son étre massif et premier, joue toujours un
role critique); plus solide, plus archaique, moins douteuse, tou~
jours plus «vraie» que les théories qui essaient de leur donner
une forme explicite, une application erhaustive, ou un fondes
ment philosophique. Ainsi dans toute culture enire U'usage de ca
gw’an paurrait appeler les codes ordinateurs et les réfleions sur
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Pordre, il y a Uexpérience nue de Vordre et de ses modes d'étre.

Dans Uétude que voici, c’est celie ewpérience qu'on voudrait
analyser. Il s’agit de montrer ce qu'elle a pu devenir, depuis le
XVIe siécle, au milieu d’une culture comme la nétre : de quelle
maniére, en remontant, comme & contre-courant, le langage tel
qu’il était parlé, les étres maturels tels qu'ils étaient percus et
rassemblés, les échanges tels qu'ils étaient pratiqués, notre cul-
ture & manifesté qu'il y avait de Uordre, et qu’aux modalités de
cet ordre les échanges devaient leurs lois, les éires vivants leur
régularité, les mots leur enchainement et leur valeur représen-
tative; quelles modalités de Vordre ont été reconnues, posdes,
noudes avec l'espace et le temps, pour former le socle positif des
connaissances telles qu’elles se déploient dans la grammaire et
dans la philologie, dans Uhistoire naturelle et dans la biologie,
dans Vétude des richesses et dans U'économie politigue. Une telle
analyse, on le voit, ne reléve pas de Uhistoire des idées ou des
sciences : ¢'est plutdt une étude qui s’efforce de retrouver & pariir
de quoi connaissances et théories ont été possibles; selon quel
espace d’ordre s'est constitué le savoir; sur fond de quel a priori
historique et dans Uélément de quelle positivité des idées ont pu
apparaitre, des sciences se constituer, des expériences se réfléchir
dans des philosophies, des rationalités se former, pour, peut
éire, se dénouer et s'évanouir bientét. Il ne sera donc pas question
de connatssances déerites dans leur progrés vers une objectivité
dans laquelle notre science d’aujourd’hui pourrait enfin se recon-
naitre; ce qu'on voudrait metire au jour, c’est le champ épisté-
mologique, Uépistéme o les connaissances, envisagées hors de
tout critére se référant & leur valeur rationnelle ou & leurs formes
objectives, enfoncent leur positivité et manifestent ainsi une
histoire qui n'est pas celle de leur perfection croissante, mais
plutét celle de leurs conditions de possibilité; en ce récit, ce qui
doit apparaitre, ce sont, dans Uespace du savoir, les configurations

ui ont donné liew aux formes diverses de la connaissance empi-
rigue. Plutét que d'une histoire au sens traditionnel du mot, il
s’agit d’une «archéologie ».

Or, ceite enquite archéologique @ moniré deuz grandes dis-
continuités dans Uépistémé de la culture occidentale : celle qui
inaugure Pdge classique (vers le milieu du XVII® siécle) et celle
qui, au début du X IX® marque le seuil de notre modernité. L’ordre
sur fond duquel nous pensons n’a pas le méme mode d’étre que
celui des classiques. Nous avons beaw avoir Vimpression d'un
mouvement presque ininterrompu de la ratio européenne depuis

1. Les problémes de méthode posés par une felle «archéologie » seront
examinés dans un prochain ouvrage.
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la Renaissance jusqu’a nos jours, nous avons beau penser que la
classification de Linné, plus ou moins aménagée, peut en gros
continuer & avoir une sorte de validité, que la théorie de la valeur
chez Condillac se retrouve pour une part dans le marginalisme
du XIXe siécle, que Keynes a bien senti Vaffinité de ses propres
analyses avec celles de Cantillon, que le propos de la Grammaire
générale (tel gu'on le trouve chez les auteurs de Pori-Royal ou
chez Bauzsée) n'est pas si éloigné de notre actuelle linguistique,
— toute cette quasi-continuité au niveau des idées et des thémes
west sans doute qu'un effet de surface; au nivesy archéologique,
on oit que le systéme des positivités a changé d’une fagon mas-
sive au tournant du XVIIIe et du XIX® siécle. Non pas que
la raison ait fait des progrés; mais c'est que le mode d'éire des
choses et de Uordre qui en les répartissant les offre au savoir a
été profondément altéré. Si Uhistoire naturelle de Tournefort, de
Linné et de Buffon a rapport & autre chose qu'a elle-méme, ce
rest pas & la biologie, & U'anaiomie comparée de Cuvter ou a U'évo-
lutionnisme de Darwin, ¢’est & la grammaire générale de Bauzée,
cest @ Uanalyse de la monnaie et de la richesse telle qu'on la
trouve chez Law, chez Véron de Forthonnais ou chez Turgot. Les
ronnaissances porviennent peul-étre & s’engendrer, les idées a se
transformer et & agir les unes sur les autres (mais comment?
les historiens juquw'a présent me nous Uont pas dit); une chose
en tout cas est certaine : cest que Uarchéologie, s’adressant &
Vespace général du savoir, & ses configurations et aw mode d'étre
des choses qui y apparaissent, définit des systémes de simultanéité,
ainsi que la série des mutations nécessaires et suffisantes pour
circonscrire le seuil d’une positivité nouvelle.

Ainsi Uanalyse o pu montrer la cohérence qui a ewisté, tout
au long de Udge classique entre la théorie de la représentation et
celles du langage, des ordres naturels, de la richesse et dela valeur,
C’est cette configuration qui, & partir du XIX® siécle, change
entitrement; la théorie de la représentaiion disparait comme fon-
dement général de tous les ordres possibles; le langage comme
tableau spontané et quadrillage premier des choses, comme relais
indispensable enire la représentation et les étres, s'efface & son
tour; une historicité profonde pénéire aw coeur des choses, les
isole et les définit dans leur cohérence propre, leur impose des
formes d’ordre qui sont impliquées par la continuité du temps;
Uanalyse des échanges et de la monnaie fait place & Uétude de la
production, celle de 'organisme prend le pas sur la recherche des
caractéres tazinomiques; et surtout le langage perd sa place pri-
vilégiée et devient & son tour une figure de Uhistoire cohérente
avec Dépaisseur de son passé. Mais & mesure que les choses s’en-
roulent sur elles-mémes, ne demandant qu'a leyr devenir le prin
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cipe de leur inlelligibilité et abandonnant Uespace de la représen~
tation, Phomme & son tour entre, et pour la premiére fois, dans
le champ du savoir occidental. Etrangement, Uhomme — dont la
connatssance passe & des yeuz naifs pour la plus vieille recherche
depuis Socrate — n'est sans doute rien de plus qu'une certaine
déchirure dans Uordre des choses, une configuration, en tout cas,
dessinée par la disposition nouvelle qu'il a priserécemmentdansle
savoir. De ld sont nées toutes les chiméres des nouveaus huma-
nismes, toutes les facilités d'une «anthropologie», entendue
comme réflexion géndrale, mi-positive, mi-philosophique, sur
Uhomme. Réconfort cependant, et profond apaisement de penser
que Phomme west qu’une invention récente, une figure qui K'a
pas deus siécles, un simple pli dans notre sapotr, et qu'il dispa-
raitra dés que celui-ci aura trouvé une forme nouvelle.

On poit que cette recherche répond un peu, comme en écho, au
projet d’écrire une histoire de la folie & Vage classique; elle a dans
le temps les mémes articulations, prenant son départ & la fin de
la Renaissance et trouvant, elle ausst, au tournant du X IX¢siécle,
le seuil d’une modernité dont nous ne sommes foujours pas sortis.
Alors que dans Uhistoire de la folie, on interrogeait la maniére
dont une culture peut poser sous une forme massive et générale la
différence qui la limite, il s’agit d’observer ici la maniére dont
elle éprouse la prozimité des choses, dont elle établit le tableau
de leurs parentés et Uordre selon lequel il faut les parcourir. I
s’agit en somme d'une histoire de la ressemblance : a quelles
conditions la pensée classique a-t-elle pu réfléchir, entre les choses,
des rapports de similarité ou d’équivalence qui fondent et justifient
les mots, les classifications, les échanges? A partir de quel a priori
historique a-t-il été possible de définir le grand damier des iden-
tités distinctes qui s’établit sur le fond brouillé, indéfini, sans
pisage et comme indifférent, des différences? L’histoire de la folie
serait Uhistoire de " Autre, — de ce qui, pour une culture, est &
la fois intérieur et étranger, done & exclure (pour en conjurer le
péril intérieur) mais en Uenfermant (pour en réduire Ualtérité);
Uhistoire de Uordre des choses serait Uhistoire du Méme, — de ce
qui pour une culture est & la fois dispersé et.apparenté, donc &
distinguer par des marques et a recueillir dans des identités.

Et si on songe que la maladie est & la fois le désordre, la péril-
leuse altérité dans le corps humain et jusqu’aw coeur de la vie, mais
aussi un phénoméne de nature qui a ses régularités, ses ressem-
blances et ses types, — on voit quelle place pourrait avoir une
archéologie du regard médical. De Uexpérience-limite de U'Autre
auz formes constitutives du sapoir médical, et de celles-ci & lordre
des choses et & la pensée du Méme, ce qui s'offre & Uanalyse
archéologique, cest tout le savoir classique, ou plutét ce seuil qui
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nous sépare de la pensée classique et constitue notre. modernité,
Sur ce seuil est apparue pour la premiére fois cette étrange figure
du sagoir qu’on appelle 'homme, et qui a ouvert un espace propre
auz sciences humaines. En essayant de remetire au jour cetle
profonde dénivellation de la cultire occidentale, c’est & notre sol
silencieux et naivement immobile que nous rendons ses ruptures,
son instabilité, ses failles; st c’est lui qui s’inquidie & nouveau
S0US NOS pas.




CHAPITRE I

Les suivanies

Le peintre est légérement en retrait du tableau. Il jette un
coup d’ceil sur le modéle; peut-tre s’agit-il d’ajouter une der-
nigre touche, mais il se peut aussi que le premier trait encore
n’ait pas été posé. Le bras qui tient le pinceau est replié sur la
gauche, dans la direction de la palette; il est, pour un instant,
immobile entre la toile et les couleurs. Ceite main habile est
suspendue au regard; et le regard, en retour, repose sur le geste
arrété. Entre la fine pointe du pinceau et 1’acier du regard, le
spectacle va libérer son volume.

Non sans un systéme subtil d’esquives. En prenant un peu
de distance, le peintre s’est placé & cdté de Pouvrage auquel
il travaille. C’est-a-dire que pour le spectateur quiactuellement
le regarde, il est & droite de son tableau qui, lui, occupe toute
Yextréme gauche. A ce méme spectateur, le tableau tourne le
dos : on ne peut en percevoir que l'envers, avec immense
chéssis qui le soutient. Le peintre, en revanche, est parfaite-
ment visible dans toute sa stature; en tout eas, il n’est pas
masqué par la haute toile qui, peut-dtre, va ’absorber tout a
I'heure, lorsque, faisant un pas vers elle, il se remettra A son
travail; sans doute vient-il, & linstant mé#me, d’apparaitre
aux yeux du spectateur, surgissant de cette sorte de grande
cage virtuelle que projette vers arriére la surface qu’il est en
train de peindre..On peut le voir maintenant, en un instant
d’arrét, au centre neutre de cette oscillation. Sa taille sombre,
son visage clair sont mitoyens du visible et de 'invisible : sortant
de cette toile qui nous échappe, il émerge A nos yeux; mais
Jorsque bientdt il fera un pas vers la droite, en se dérobant & nos
regards, il se trouvera placé juste en face de la toile qu’il est en
train de peindre; il entrera dans cette région ou son tableau,
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négligé un instant, va, pour lui, redevenir visibe sans ombre
ni réticence. Comme si le peintre ne pouvait & la fois &tre vu sur
le tableau ol il est représenté et voir celui ot il s’amploie &
représenter quelque chose. Il régne au seuil de ces deux visi-
bilités incompatibles.

Le peintre regarde, le visage légirement tourné et la téte
penchée vers I’épaule. 11 fixe un point invisible, mais que nous,
les spectateurs, nous pouvons aisément assigner puisque ce
point, ¢’est nous-mémes : notre corps, notre visage, nos yeux.
Le spectacle qu'il observe est done deux fois invisible : puisqu’il
n’est pas représenté dans I'espace du tableau, et puisqu'il se
situe précisément en ce point aveugle, en cette cache essentielle
ou se dérobe pour nous-mémes notre regard au moment oit
nous regardons. Et pourtant, cette invisibilité, comment pour-
rions-nous éviter de la voir, 14 sous nos yeux, puisqu'elle a
dans le tableau lui-méme son sensible équivalent, sa figure
scellée? On pourrait en effet deviner ce que le peintre regarde,
8'il était possible de jeter les yeux sur la toile & laquelle il
s’applique; mais de celle-ci on n’apergoit que la trame, les
montants & I'horizontale, et, & laverticale,’oblique du chevalet.
Le haut rectangle monotone qui oceupe toute la partie gauche
du tableau réel, et qui figure I'envers de la toile représentée,
restitue sous les espeéces d’une surface I'invisibilité en profon-
deur de ce que I'artiste contemple : cet espace ol nous sommes,
que nous sommes. Des yeux du peintre & ce qu’il regarde, une
ligne impérieuse est tracée que nous ne saurions éviter, nous
qui regardons : elle traverse le tableau réel et rejoint en avant
de sa surface ce lieu d’oli nous voyons le peintre qui nous
observe; ce pointillé nous atteint immanquablement et nous
lie & la représentation du tableau.

En apparence, ce lieu est simple; il est de pure réciprocité
nous regardons un tableau d’olt un peintre A son tour nous
contemple. Rien de plus qu’un face & face, que des yeux qui
se surprennent, que des regards droits qui en se croisant se
superposent. Et pourtant cette mince ligne de visibilité en
retour enveloppe tout un réseau complexe d'incertitudes,
d’échanges et d'esquives. Le peintre ne dirige les yeux vers
nous que dans la mesure ol nous nous trouvons & la place de
son motif. Nousautres, spectateurs, nous sommes en sus. Accueil-
lis sous ee regard, nous sommes chassés par lui, remplacés par
ce qui de tout temps s’est trouvé la avant nous : par le modele
lui-méme. Mais inversement, le regard du peintre adressé hors
du tableau au vide qui lui fait face accepte autant de modéles
qu'il lui vient de spectateurs; en ce lieu précis, mais indifférent,
le regardant et le regardé s’échangent sans cesse. Nul regard
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n’est stable, ou plutdt, dans le sillon neutre du regard qui
transperce 1a toile & la perpendiculaire, le sujet et Iobjet, le
spectateur et le modele inversent leur role & linfini. Et la
grande toile retournée & I'extréme gauche du tableau exerce
1a sa seconde fonction : obstinément invisible, elle empéche
que soit jamais repérable ni définitivement établi le rapport
des regards. La fixité opaque qu'elle fait régner d'un coté
rend pour toujours instable le jeu des métamorphoses qui au
centre s’établit entre le spectateur et le modéle. Parce que nous
ne voyons que cet envers, nous ne savons qui nous sommes,
i ce que nous faisons. Vus ou voyant? Le peintre fixe actuel-
lement un lieu qui d’instant en instant ne cesse de changer de
contenu, de forme, de visage, d'identité. Mais 'immobilité
attentive de ses yeux renvoie & une autre direction qu’ils ont
suivie souvent déja, et que bientdt, & n’en pas douter, ils vont
reprendre : celle de la toile immobile sur laquelle se trace,
est tracé peut-étre depuis longtemps et pour toujours, un por-
trait qui ne s’effacera jamais plus. Si bien que le regard souve-
rain du peintre commande un triangle virtuel, qui définit en
son parcours ce tableau d'un tableau : au sommet — seul
point visible —les yeux de I'artiste; & la base, d’'un cdté,
T’emplacement invisible du modé¢le, de I'autre la figure proba-
blement esquissée sur la toile retournée.

Au moment ot ils placent le spectateur dans le champ de
leur regard, les yeux du peintre le saisissent, le contraignent &
entrer dans le tableau, lui assignent un lieu & Ia fois privilégié
et obligatoire, prélévent sur lui sa lumineuse et visible espéce,
et la projettent sur la surface inaccessible de la toile retournée.
11 voit son invisibilité rendue visible pour le peintre et trans-
posée en une image définitivement invisible pour lui-méme.
Surprise qui est multipliée et rendue plus inévitable encore
par un piége marginal. A I'extréme droite, le tableau regoit
sa lumiére d’une fendtre représentée selon une perspective trés
courte; on n'en voit gudre que l'embrasure; si bien que le
flux de lumitre qu’elle répand largement baigne & la fois,
d’une méme générosité, deux espaces voisins, entrecroisés, mais
irréductibles : la surface de la toile, avec le volume qu'elle
représente (c’est-a-dire l'atelier du peintre, ou le salon dans
lequel il a installé son chevalet), et en avant de cette surface le
volume réel qu’occupe le spectateur (ou encore le site irréel du
modéle). Et parcourant la pitce de droite & gauche, la vaste
lumiére dorée emporte & la fois le spectateur vers le peintre, et
le modéle vers la toile; ¢’est elle aussi qui, en éclairant le peintre,
le rend visible au spectateur et fait briller comme autant de
lignes d’or aux yeux du modgle le cadre de la toile énigmatique
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oit son image, transportée, va se trouver enclose. Cette fenétre
extréme, partielle, & peine indiquée, libére un jour entier et
mixte qui sert de lieu commun & la représentation. Elle équi-
libre, & 'autre bout du tableau, la toile invisible : tout comme
celle-ci, en tournant le dos aux spectateurs, se replie contre le
tableau qui la représente et forme, par la superposition de son
envers visible sur la surface du tableau porteur, le lieu, pour nous
inaccessible, ol scintille I’Image par excellence, de méme la
fendtre, pure ouverture, instaure un espace aussi manifeste
que I'autre est celé; aussi commun au peintre, aux personnages,
aux modéles, aux spectateurs, que I’autre est solitaire (car nul
ne le regarde, pas mdme le peintre). De la droite, s’épanche
par une fendtre invisible le pur volume d’une lumiére qui rend
visible toute représentation; A gauche s’étend la surface qui
esquive, de I'autre cdté de sa trop visible trame, la représenta-
tion qu’elle porte. La lumidre, en inondant la scéne (je veux dire
aussi bien la pitce que la toile, la pidce représentée sur la toile,
et la pidce ol la toile est placée), enveloppe les personnages et
les spectateurs et les emporte, sous le regard du peintre, vers le
lieu ol son pinceau va les représenter. Mais ce lieu nous est
dérobé. Nous nous regardons regardés par le peintre, et rendus
visibles & ses yeux par la méme lumiére qui nous le fait voir.
Et au moment oit nous allons nous saisir transerits par sa
main comme dans un miroir nous ne pourrons surprendre de
celui-ci que I'envers morne. L’autre ¢0té d'une psyché.

Or, exactement en face des spectateurs — de nous-mémes —,
sur le mur qui constitue le fond de la pitce, 'auteur a représenté
une série de tableaux; et voila que parmi toutes ces toiles suspens
dues, I'une d’entre elles brille d’un éclat singulier. Son cadre est
plus large, plus sombre que celui des autres; cependant une fine
ligne blanche le double vers I'intérieur, diffusant sur toute sa
surface un jour malaisé & assigner; car il ne vient de nulle part,
sinon d’un espace qui lui serait intérieur. Dans ce jour étrange
apparaissent deux silhouettes et au-dessus d’elles, un peu vers
I'arriére, un lourd rideau de pourpre. Les autres tableaux ne
donnent guére & voir que quelques taches plus pales  la limite
d’une nuit sans profondeur. Celui-ci au contraire s’ouvre sur
un espace en recul ot des formes reconnaissables s'étagent dans
une clarté qui n’appartient qu’a lui. Parmi tous ces éléments
qui sont destinés & offrir des représentations, mais les contes-
tent, les dérobent, les esquivent par leur position ou leur dis-
tance, celui-ci est le seul qui fonctionne en toute honnéteté et
qui donne & voir ce qu'il doit montrer. En dépit de son éloi-
gnement, en dépit de I'ombre qui I'entoure. Mais ce n’est pas
un tableau : ¢’est un miroir. Il offre enfin cet enchantement
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du double que refusaient aussi bien les peintures éloignées que
la lumiére du premier plan avec la toile ironique.

De toutes les représentations que représente le tableau, il
est la seule visible; mais nul ne le regarde. Debout & coté de sa
toile, et Pattention toute tirée vers son modéle, le peintre ne
peut voir cette glace qui brille doucement derriére lui. Les
autres personnages du tableau sont pour la plupart tournés
eux aussi vers ce qui doit se passer en avant, — vers la claire
invisibilité qui borde la toile, vers ce balcon de lumiére ot leurs
regards ont & voir ceux qui les voient, et non vers ce creux
sombre par quoi se ferme la chambre ot ils sont représentés. 11
y a bien quelques tétes qui s’offrent de profil : mais aucune
n'est suffisamment détournée pour regarder, au fond de la
piéce, ce miroir désolé, petit rectangle luisant, qui n'est rien
d’autre que visibilité, mais sans aucun regard qui puisse s'en
emparer, la rendre actuelle, et jouir du fruit, mir tout & coup,
de son spectacle.

11 faut reconnaitre que cette indifférence n'a d'égale que la
sienne. Il ne reflite rien, en effet, de ce qui se trouve dans le
méme espace que lui : ni le peintre qui lui tourne le dos, ni
les personnages au centre de la piéce. En sa claire profondeur,
ce n'est pas le visible qu’il mire. Dans la peinture hollandaise,
il était de tradition que les miroirs jouent un role de redouble-
ment : ils répétaient ce qui était donné une premiére fois dans
le tableau, mais & I'intérieur d’un espace irréel, modifié, rétréci,
recourbé. On y voyait la méme chose que dans la premiére ins-
tance du tableau, mais décomposée et recomposée selon une
autre loi. Ici le miroir ne dit rien de ce qui a été déja dit. Sa
position pourtant est & peu prés centrale : son bord supérieur
est exactement sur la ligne qui partage en deux la hauteur du
tableau, il occupe sur le mur du fond (ou du moins sur la part
de celui-ci qui est visible) une position médiane; il devrait
donc &tre traversé par les mémes lignes perspectives que le
tableau lui-méme; on pourrait s’attendre qu'un méme atelier,
un méme peintre, une méme toile se disposent en lui selon un
espace identique; il pourrait étre le double parfait.

Or, il ne fait rien voir de ce que le tableau lui-méme repré-
sente. Son regard immobile va saisir au-devant du tableau,
dans cette région nécessairement invisible qui en forme la face
extérieure, les personnages qui y sont disposés. Au lieu de
tourner autour des objets visibles, ce miroir traverse tout le
champ de la représentation, négligeant ce qu’il pourrait y cap-
ter, et restitue la visibilité & ce qui demeure hors de tout regard.
Mais cette invisibilité qu'il surmonte n’est pas celle du caché :
il ne contourne pas un obstacle, il ne détourne pas une perspec~



24 Les mots et les choses

tive, il s’adresse & ce qui est invisible & la fois par la structure
du tableau et par son existence comme peinture. Ce qui se
refléte en lui, c’est ce que tous les personnages de la toile sont
en train de fixer, le regard droit devant eux; c’est donc ce
qu’on pourrait voir si la toile se prolongeait vers I'avant, des-
cendant plus bas, jusqu’a envelopper les personnages qui ser-
vent de modéles au peintre. Mais c’est aussi, puisque la toile
#’arréte 14, donnant & voir le peintre et son atelier, ce qui est
extérieur au tableau, dans la mesure o il est tableau, c’est-
a-dire fragment rectangulaire de lignes et de couleurs chargd
de représenter quelque chose aux yeux de tout spectateur pos-
sible. Au fond de la pitce, ignoré de tous, le miroir inattendu
fait Juire les figures que regarde le peintre (le peintre en sa réa-
lité représentée, objective, de peintre au travail); mais aussi
bien les figures qui regardent le peintre (en cette réalité maté-
rielle que les lignes et les couleurs ont déposée sur la toile). Ces
deux figures sont aussi inaccessibles 'une que ’autre, mais de
fagon différente : la premitre par un effet de composition qui
est propre au tableau; la seconde par la loi qui préside & I’exis-
tence méme de tout tableau en général. Ici,%e jeu de la repré-
sentation consiste & amener l'une & la place de ’autre, dans
une superposition instable, ces deux formes de Vinvisibilité,
— et de les rendre aussitdt A 'autre extrémité du tableau — &
ce pole qui est le plus hautement représenté : celui d’une pro-
fondeur de reflet au creux d’une profondeur de tableau. Le
miroir assure une métathése de la visibilité qui entame 2 la
fois I’espace représenté dans le tableau et sa nature de repré-
sentation; il fait voir, au centre de la toile, ce qui du tableau
est_deux fois nécessairement invisible,

trange fagon d’appliquer au pied de la lettre, mais en le
retournant, le conseil que le vieux Pachero avait donné, paratt-
il, & son éléve, lorsqu’il travaillait dans I'atelier de Séville :
« L’image doit sortir du cadre. »

Mais peut-tre est-il temps de nommer enfin cette image
qui apparait au fond du miroir, et que le peintre contemple
en avani du tableau. Peut-étre vaut-il mieux fixer une bonne
fois I'identité des personnages présents ou indiqués, pour ne
pas nous embrouiller 4 'infini dans ces désignations flottantes,
un peu abstraites, toujours susceptibles d'équivoques et de
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dédoublements : «le peintre », «les personnuges», «les modéles »,
«les spectateurs », «les images ». Au lieu de poursuivre sans
terme un langage fatalement inadéquat au visible, il suffirait
de dire que Vélasquez a composé un tableau; qu'en ce tableau
il s’est représenté lui-méme, dans son atelier, ou dans un salon
de 1'Escurial, en train de peindre deux personnages que l'infante
Marguerite vient contempler, entourée de dudgnes, de sui-
vantes, de courtisans et de nains; qu’a ce groupe on peut trés
précisément attribuer des noms : la tradition reconnait ici dofia
Maria Agustina Sarmiente, 1a-bas Niéto, au premier plan Nico-
laso Pertusato, boutfon italien. Il suffirait d’ajouter que les deux
personnages qui servent de modéles au peintre ne sont pas
visibles, au moins directement; mais qu’on peut les apercevoir
dans une glace; qu’il s’agit & n’en pas douter du roi Philippe IV
et de son épouse Marianna. . 1

Ces noms propres formeraient d’utiles repéres, éviteratent des
désignations ambigués; ils nous diraient en tout cas ce que
regarde le peintre, et avec lui la plupart des personnages du
tableau. Mais le rapport du langage 2 la peinture est un rap-
port infini. Non pas que la parole soit imparfaite, et en face
du visible dans un déficit qu’elle s’efforcerait en vain de rattra-
per. Ils sont irréductibles I'un & I'autre : on a beau dire ce
qu’on voit, ce qu'on voit ne loge jamais dans ce qu'on dit, et
on a beau faire voir, par des images, des métaphores, des com-
paraisons, ce qu’on est en train de dire, le lieu oit elles res-.
plendissent n’est pas celui que déploient les yeux, mais celui
que définissent les successions de la syntaxe. Or le nom propre,
dans ce jeu, n'est qu'un artifice : il permet de montrer du
doigt, c’est-a-dire de faire passer subrepticement de 'espace ol
Yon parle a 'espace oit I'on regarde, ¢’est-a-dire de les refermer
commodément 'un sur I'autre comme s’ils étaient adéquats.
Mais si on veut maintenir ouvert le rapport du langage et du
visible, si on veut parler non pas & U'encontre mais a partir de
leur incompatibilité, de maniére & rester au plus proche de I'un
et de Uautre, alors il faut effacer les noms propres et se main-
tenir dans I'infini de la tache, C’est peut-étre parl'intermédiaire
de ce langage gris, anonyme, toujours méticuleux et répétitif
parce que trop large, que la peinture, petit & petit, allumera
ses clartés. ;

11 faut done feindre de ne pas savoir qui se reflétera au tond
de la glace, et interroger ce reflet au ras de son existence.

D’abord 1l est envers de la grande toilereprésentée & gauche.
L’envers ou plutdt ’endroit, puisqu’il montre de face ce qu’elle
cache par sa position. De plus, il s’oppose & la fenétre et la
renforce. Comme elle, il est un lieu commun au tableau et a ce
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qui lui est extérieur. Mais la fenétre opdre par le mouvement
continu d'une effusion qui, de droite & gauche, réunit aux per-
sonnages attentifs, au peintre, au tableau, le spectacle qu'ils
contemplent; le miroir, lui, par un mouvement violent, ins-
tantané, et de pure surprise, va chercher en avant du tableau
ce qui est regardé, mais non visible, pour le rendre, au bout de
la profondeur fictive, visible mais indifférent & tous les regards.
Le pointillé impérieux qui est tracé entre le reflet et ce qu'il
refléte coupe a la perpendiculaire le flux latéral de la lumiére.
Enfin — et, ¢’est la troisiéme fonction de ce miroir — il jouxte
une porte qui s'ouvre comme lui dans le mur du fond. Elle
découpe elle aussi un rectangle clair dont la lumiére mate ne
rayonne pas dans la piéce. Ce ne serait qu'un aplat doré, s’il
n'était creusé vers I’extérieur, par un battant sculpté, la courbe
d’un rideau et I'ombre de plusienrs marches. La commence un
corridor; mais au lieu de se perdre parmi l'obscurité, il se
dissipe dans un éclatement jaune ou la lumiére, sans entrer,
tourbillonne sur elle-méme et repose. Sur ce fond, a la fois
proche et sans limite, un homme détache sa haute silhouette;
il est vu de profil; d’une main, il retient le poids d’une tenture;
ses pieds sont posés sur deux marches différentes; il a le genou
fléchi. Peut-étre va-t-il entrer dans la pitce; peut-étre se borne-
1-il & épier ce qui se passe & l'intérieur, content de surprendre
sans étre observé. Comme le miroir, il fixe 'envers de la scéne :
pas plus qu’awmiroir, on ne préte attention & lui. On ne sait d’oix
il vient; on peut supposer qu'en suivant d’'incertains corridors, il
a contourné la pitce out les personnages sont réunis et ou tra-
vaille le peintre; peut-étre était-il lui aussi, tout & Pheure, sur
le devant de la scéne dans la région inyisible que contemplent
tous les yeux du tableau. Comme les images qu'on apergoit
au fond du miroir, il se peut qu’il soit un émissaire de cet
espace évident et caché. Il y a cependant une différence : il
est Ia en chair et en os; il surgit du dehors, au seuil de l'aire
représentée; il est indubitable —non pas retlet probable mais
irruption. Le miroir, en faisant voir, au-dela méme des murs de
Yatelier, ce qui se passe en avant du tableau, fait osciller, dans
sa dimension sagittale, I'intérienr et ’extérieur. Un pied sur la
marche, et le corps entitrement de profil, le visiteur ambigu
entre et sort & la fois, dans un balancement immobile. Il répete
sur place, mais dans la réalité sombre de son corps, le mouve-
ment instantané des images qui traversent la piéce, pénétrent
le miroir, sy réfléchissent et en rejaillissent comme des espéees
visibles, nouvelles et identiques. Pales, minuscules, ces sil-
houettes dans la glace sont récusées par la haute et solide sta-
ture de 'homme qui surgit dans 'embrasure de Ja porte.
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Mais il faut redescendre du fond du tableau vers le devant de
la scéne; il faut quitter ce pourtour dont on vient de parcourir
la volute. En partant du regard du peintre, qui, & gauche,
constitue comme un centre décalé, on apercoit d’abord I'envers
de la toile, puis les tableaux exposés, avec au centre le miroir,
puis la porte ouverte, de nouveaux tableaux, mais dont une
perspective trés aigué ne laisse & voir que les cadres da’r}s leur
épaisseur, enfin & extréme droite la fendtre, ou plutdt 1 échan-
crure par ot se déverse la lumidre. Cette coquille en hélice
offre tout le cycle de la représentation : le regard, la palette
et le pinceau, la toile innocente de signes (ce sont les instru-
ments matériels de la représentation), les tableaux, les reflets,
'homme réel (la représentation achevée, mais comie affranchie
de ses contenus illusoires ou véritables quiluisont juxtaposés);
puis la représentation se dénoue : on n'en voit plus que les
cadres, et cette lumiére qui baigne de I'extérieur les tableaux,
mais que ceux-ci en retour doivent reconstituer en leur espéce
propre tout comme si elle venait d'ailleurs, traversant leurs
cadres de bois sombre. Et cette lumiére, on la voit en effet sur
Je tableau qui semble sourdre dans l'interstice du cadre; et
de 1a elle rejoint le front, les pommettes, les yeux, le regard
du peintre qui tient d’une main la palette, de l'autre le fin
pinceau... Ainsi se ferme la volute, ou plutdt, par cette
lumiére, elle s’ouvre.

Cette ouverture, ce n’est plus comme dans le fond, une porte
qu'on a tirée; ¢'est la largeur méme du tableau, et les regards
qui y passent ne sont pas d’un visiteur lointain. La frise qui
occupe le premier et le second plan du iebleau représente,
— si on y comprend le peintre — huit personnages. Cing d'entre
eux, la téte plus oumoins inclinée, tournée ou penchée, regardent
2 la perpendiculaire du tableau. Le centre du groupe est oceupé:
par la petite infante, avec son ample robe grise et rose. La prin-
cesse tourne la téte vers la droite du tableau, alors que son
buste et les grands volants de la robe fuient légérement vers la
gauche; mais le regard se dirige bien d’aplomb dans la direction
du spectateur qui se trouve en face du tableau. Une ligne
médiane partageant la toile en deux yvolets égaux passeralt
entre les deux yeux de l'enfant. Son visage est au tiers de la
hauteur totale du tableau. Si bien que 13, & n’en pas douter,
réside le théme principal de la composition; 13, 'objet méme
de cette peinture, Comme pour le prouver et le souligner mieux
encore, l'auteur a eu recours & une figure traditionnelle : &
cdté du personnage central, il en a placé un autre, agenouillé
et qui le regarde. Comme le donateur en priére, comme I'Ange
saluant la Vierge, une gouvernante & genoux tend les mains
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vers la princesse. Son visage se découpe selon un profil parfait.
Il est & la hauteur de celui de enfant. La dudgne regarde la
princesse et ne regarde qu'elle. Un peu plus sur la droite, une
autre suivante, tournée elle aussi vers I'infante, légérement
inclinée au-dessus d’elle, mais les yeux clairement dirigés vers
P’avant, 1a ou regardent déja le peintre et la princesse. Enfin
deux groupes de deux personnages : 'un est en retrait, lautre
composé de nains, est au tout premier plan. Dans chaque couple,
un personnage regarde en face, I'autre & droite ou & gauche.
Par leur position et par leur taille, ces deux groupes se répondent
et forment doublet : derriére, les courtisans (la femme, & gauche,
regarde vers la droite); devant, les nains (le gargon qui est &
Yextréme droite regarde 4 intérieur du tableau). Cet ensemble
de personnages, ainsi disposés, peut constituer, selon Pattention
qu’on porte au tableau ou le centre de référence quel’on choisit,
deux figures. L’une serait un grand X; au point supérieur gauche,
il y aurait le regard du peintre, et & droite celui du courtisan;
a la pointe inféricure, du coté gauche, il y a le coin de la toile
représentée 4 Penvers (plus exactement le pied du chevalet);
du cbté droit, le nain (sa chaussure posée sur le dos du chien).
Au croisement de ces deux lignes, au centre de I'X,, le regard
deVinfante. L’antre figure serait plutdt celle d’une vaste courbe;
ses deux bornes seraient déterminées par le peintre a gauche et le
courtisan de droite — extrémités hautes et reculées; le creux,
beaucoup plus rapproché, coinciderait avec le visage de la
princesse, et avec le regard que la dudgne dirige vers lul.
Cette ligne souple dessine une vasque, qui tout 2 la fois enserre
et dégage, au milieu du tableau, I'emplacement du miroir.

Il y a donc deux centres qui peuvent organiser le tableau,
selon que P'attention du spectateur papillote et s’attache ici
ou la. La princesse se tient debout au milien d’une croix de
Saint-André qui tourne autour d’elle, avec le tourbillon des
courtisans, des suivantes, des animaux et des bouffons. Mais
ce pivotement est figé. Figé par un spectacle qui serait absolu-
ment invisible si ces mémes personnages, soudain immobiles,
n’offraient comme au creux d’une coupe la possibilité de regar-
der aufond d’un miroir le double imprévu deleur contemplation.
Dans le sens de la profondeur, la princesse se superpose au
miroir; dans celui de la hauteur, c’est le reflet qui se superpose
au visage. Mais la perspective les rend trés voisins 'un de I'autre.
Or, de chacun d’eux jaillit une ligne inévitable; 'une issue du
miroir franchit toute 'épaisseur représentée (et méme davan-
tage puisque le miroir troue le mur du fond et fait naitre der-
riére lui un autre espace); ’autre est plus courte; elle vient du
regard de Penfant et ne traverse que le premier plan. Ces deux
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Jignes sagittales sont convergentes, selon un angle trés aigu et
le point de leur rencontre, jaillissant de la toile, se fixe a.'avant
du tableau, Ia & peu prés d’ott nous le regardons. Point douteux
puisque nous ne le voyons pas; point inévitable et parfaitement
défini cependant puiqu’il est prescrit par ces deux figures
maitresses, et confirmé de plus par d’autres pointillés adjacents
qui naissent du tableau et eux aussi s’en échappent.

Qu’y a-t-il enfin en ce lieu parfaitement inaccessible puisqu’il
est extérienr au tableau, mais prescrit par toutes les lignes de sa
composition? Quel est ce spectacle, qui sont ces visages qui se
reflétent d’abord au fond des prunelles de Uinfante, puis des
courtisans et du peintre, et finalement dans la clarté lointaine
du miroir? Mais la question aussitdt se dédouble : le visage que
réfléchit le miroir, c’est également celui qui le contemple; ce
que regardent tous les personnages du tableau, ce sont aussi
bien les personnages aux yeux de qui ils sont offerts comme une
scéne A contempler. Le tableau en son entier regarde une scéne
pour qui il est & son tour une scéne. Pure réciprocité que mani-
feste le miroir regardant et regardé, et dont les deux moments
sont dénoués aux deux angles du tableau : & gauche la toile
retournée, par laquelle le point extérieur devient pur spectacle;
a droite le chien allongé, seul élément du tableau quine regarde
ni ne bouge, parce qu'il n’est fait, avec ses gros reliefs et la
Jumidre qui joue dans ses poils soyeux, que pour &tre un objet
a regarder.

Ce spectacle-en-regard, le premier coup d’wil sur le tableau
nous a appris de quoi il est fait. Ce sont les souverains. On les
devine déja dans le regard respectueux de l'assistance, dans
Yétonnement de ’enfant et des nains. On les reconnait, au
bout du tableau, dans les deux petites silhouettes que fait
miroiter la glace. Au milieu de tous ces visages attentifs, de
tous ces corps parés, ils sont la plus péle, la plus irréelle, la
plus compromise de toutes les images : un mouvement, un
peu de lumiére suffiraient & les faire s’évanouir. De tous ces
personnages en représentation, ils sont aussi les plus négliges,
car nul ne préte attention & ce reflet qui se glisse derriére tout
le monde et s'introduit silencieusement par un espace insoup:
conné; dans la mesure ot ils sont visibles, ils sont la forme la
plus fréle et la plus éloignée de toute réalité. Inversement, dans
la mesure ou, résidant & extérieur du tableau, ils sont retirés
en une invisibilité essentielle, ils ordonnent autour d’eux toute
la représentation; c’est & eux qu'on fait face, vers eux qu’on
se tourne, & leurs veux qu’on présente la princesse dans sa
robe de féte; de la toile retournée & Iinfante et de celle-ci au
nain jouant A l'extréme droite, une courbe se dessine (ou
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encore, la branche inférieure de I’X s’ouvre) pour ordonner &
leur regard toute la disposition du tableau, et faire apparaitre
ainsi le véritable centre de la composition auquel le regard de
I'infante et I'image dans le miroir sont finalement soumis.

Ce centre est symboliquement souverain dans Panecdote,
puisqu'il est occupé par le roi Philippe IV et son épouse. Mais
surtout, il I'est par la triple fonction qu'il occupe par rapport
au tableau. En lui viennent se superposer exactement le regard
du modéle au moment od on le peint, celui du spectateur
qui contemple la scéne, et celui du peintre au moment on il
compose son tableau (non pas celul qui est représenté, mais
celul qui est devant nous et dont nous parlons). Ces trois fonc-
tions « regardantes » se confondent en un point extérieur au
tableau : c’est-A-dire idéal par rapport & ce qui est représenté,
mais parfaitement réel puisque c’est & partir de lui que devient
possible la représentation. Dans cette réalité méme, il ne peut
pas ne pas étre invisible. Et cependant, cette réalité est projetée
a l'intérieur du tableau, — projetée et diffractée en trois figures
qui correspondent aux trois fonctions de ce point idéal et réel.
Ce sont : & gauche le peintre avec sa palette & la main (auto-
portrait de I'auteur du tableau); & droite le visiteur, un pied
sur la marche prét 2 entrer dans la pidce; il prend & revers toute
la scéne, mais voit de face le couple royal, qui est le spectacle
méme; au centre enfin, le reflet du roi et de la reine, parés,
immobiles, dans 'attitude des modéles patients.

Reflet qui montre naivement, et dans 'ombre, ce que tout le
monde regarde au premier plan. Il restitue comme par.enchante-
ment ce qui manque & chaque regard : & celui du peintre, le
modele que recopie 1a-bas sur le tableau son double représenté;
A celui du roi, son portrait qui s’achéve sur ce versant de la
toile qu’il ne peut percevoir d’oi il est; & celui du spectateur,
le centre réel de la scéne, dont il a pris la place comme par
effraction. Mais peut-étre, cette générosité du miroir est-elle
feinte; peut-étre eache-t-il autant et plus qu'il ne manifeste.
La place ot trone le roi avec son épouse est aussi bien celle de
Partiste et celle du spectateur : au fond du miroir pourraient
apparaitre — devraient apparaitre — le visage anonyme du
passant et eelui de Vélasquez. Car la fonction de ce reflet est
d’attirer & lintérieur du tableau ce qui lui est intimement
étranger : le regard qui I’a organisé et celui pour lequel il se
déploie. Mais parce qu'ils sont présents dans le tableau, &
droite et & gauche, artiste et le visiteur ne peuvent étre logés
dans le miroir : tout comme le roi apparait au fond de la glace
dans la mesure méme ol il n'appartient pas au tableau.
Dans la grande volute qui parcourait le périmétre de I'atelier,
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depuis le regard du peintre, sa pealette et sa main en arrét
jusqu’aux tableaux achevés, la représentation naissait, s"accom=
plissait pour se défaire & nouveau dans la lumiére; le cycle était
parfait. En revanche, les lignes qui traversent la profondeur
du tableau sont incomplétes; il leur manque 4 toutes une partie
de leur trajet. Cette lacune est due & l'absence du roi, —
absence qui est un artifice du peintre. Mais cet artifice recouvre
et désigne une vacance qui, elle, est immédiate : celle du
peintre et du spectateur quand ils regardent ou composent le
tableau. C'est que peut-étre, en ce tableau, comme en toute
représentation dont il est pour ainsi dire I'essence manifestée,
Yinvisibilité profonde de ce qu'on voit est solidaire de invi-
gibilité de celui qui voit, — malgré les miroirs, les reflets, les
imitations, les portrzits. Tout autour de la scéne sont déposés
les signes et les formes successives de la représentation; mais
le double rapport de la représentation & son modéle et & son
souverain, & son auteur comme & celui & qui on en fait offrande,
ce rapport est nécessairement interrompu. Jamais il ne peus
&tre présent sans reste, fit-ce dans une représentation qui se
donnerait elle-méme en spectacle. Dans la profondeur qui tra-
verse la toile, la ereuse fictivement, et la projette en avant
d’elle-méme, il n'est pas possible que le pur bonheur de 'image
offre jamais en pleine lumitre le maitre qui représente et le
souverain qu’on représente.

Peut-étre y a-t-il, dans ce tableau de Vélasquez, comme la
représentation de la représentation classique, et la définition
de I'espace qu’elle ouvre. Elle entreprend en effet de s’y repré-
senter en tous ses éléments, avec ses images, les regards auxquels
elle s’offre, les visages qu’elle rend visibles, les gestes qui la font
naitre. Mais 13, dans cette dispersion qu'elle recueille et étale
tout ensemble, un vide essentiel est impérieusement indiqué de
toutes parts : la disparition nécessaire de ce qui la fonde, — de
celui & qui elle ressemble et de celui aux yeux de qui elle n'est
que ressemblance. Ce sujet mdme — qui est le méme — a éié
élidé. Et libre enfin de ce rapport qui 'enchainait, la représen-
tation peut se donner comme pure représentation,
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