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Approcher Uhistoire de Uart :

trois points de discussion

1 Le probléme de Uexplication

Les sciences cherchent a expliquer un événement particulier en le reliant a une
loi générale de la nature. Si je liche mon crayon et qu'il tombe, ce phénomene
s'explique par la loi de la gravité de Newton. Mais, strictement parlant, ce n’est
pas tout a fait le cas. Si ce crayon était fait d'un martériau léger ec rempli de gaz,
il ne tomberait pas et s'éléverait vers le plafond comme un ballon, étant plus
léger que l'air. On pense alors au principe d’Archiméde sur les corps flottants,
une découverte dont le savant s'est tant réjoui qu'il a couru nu dans les rues de
Syracuse en s'écriant « Euréka!» (j'ai trouvé N.

Contrairement aux scientifiques qui, depuis, ont eu bien des raisons de crier
«Luréka!». Les chercheurs en sciences humaines ont moins de chance, pour la
simple raison que les événements qu'ils tentent d’expliquer sont souvent d’une
grande complexité et difficilement explicables par une loi facilement formu-
lable, par une « cause ».

Malgré cela, je suis d’accord pour affirmer avec sir Karl Popper qu'il n'y a en
principe aucune différence entre une explication historique et une explication
scientifique ; la différence réside dans les orientations que nous choisissons’. Les
sciences humaines s’intéressent moins aux questions d’ordre général — pourquoi
les corps tombent, coulent ou flottent — qu'aux cas particuliers — I'issue d’une
bataille ou la diffusion d'un style.

Le besoin d’expliquer des événements singuliers n'est pas vraiment spécifique
a I'histoire. Nous le ressentons assez fréquemment dans notre vic quotidienne

et il est utile d’en donner quelques exemples. Prenons l'un des nombreux




désastres ou accidents mentionnés dans les journaux: une explosion, un avion

qui s'écrase, Tchernobyl ou la catastrophe du car-ferry de Zeebrugge. Dans
chaque cas, des comités d'experts chargés d’en déterminer les causes ont été
nommés pour définir les responsabilités et les cofits, mais aussi éviter que
I'accident ne se reproduise. Ces experts, rappelons-le, travaillent dans un cadre
scientifique. Il savent qu'un ferry ne peut pas se maintenir a flot si les portes
avant laissent I'eau rentrer ou qu'un avion s'écrase si ses moteurs s'arrétent. Ils
ne rappellent pas ces principes généraux dans leurs rapports d’enquéte, consi-
dérant qu'ils vont de soi. Ils cherchent a révéler les causes de la catastrophe, et
ils savent pertinemment qu'ils seraient confrontés i une «régression sans fin»
s'ils tentaient de déterminer I'origine de chaque cause. S'ils découvrent que le
membre de I'équipage chargé de fermer les portes est allé dormir au lieu de faire
son travail, ils ne vont pas chercher a savoir pourquot celui-ci avait envie de
dormir ni connaitre les raisons de sa négligence. Ces faits intéresseront peut-étre
l'avocat de la défense lors du procés, mais ils ne constituent pas ce que le comité
d'experts est chargé de découvrir.

On leur demande d’éliminer les explications erronées, par exemple les accusations de
sabotage ou, peut-étre, de magie noire. Expliquer un désastre parce qu'il a eu
lieu un vendredi 13 ou parce que Saturne était dans la constellation du Verseau,
peut étre rejeté comme étant absurde. Je pense que pour I'historien, refuser ces
explications erronées ou naives est aussi important que rechercher des théories
causales plus pertinentes. I1 faut débarrasser le sol de ses impuretés avant de
construire.

Si I'on me demandait ce qui m’a amené A m'intéresser i tant de disciplines
— comme on les appelle — extérieures 3 mon champ d'étude, je citerais les écrits
du premier historien de l'art, Giorgio Vasari, en particulier sa préface a la

seconde partie de ses Vies, publiée en 1550:

Quand j'ai entrepris pour la premiére fois de décrire ces vies, je n'avais pas seule-
ment I'intention de parler de ces artistes et, si je puis dire, de dresser I'inventaire de
leur ceuvre; pas plus que je naurais considéré mes longs et pénibles efforts
couronnés en établissant leur nombre, leur lieu de naissance, les lieux ou ils ont
travaillé et on leurs ceuvres se trouvent A présent, car j'aurais pu représenter tout

cela dans un grand tableau sans jamais donner mon opinion’.

Prenant exemple sur les historiens du passé, Vasari, contemporain de Machiavel
et de Guicciardini, explique ensuite ce que sont, selon lui, les véritables tiches
de T'historien. Il confesse qu'il les a adoptées comme modeéles, en essayant non
seulement d’exprimer son jugement mais aussi d'expliquer «les causes et les

racines du style» (le cause ¢ le radici delle maniere). Nos espoirs ainsi encouragés,
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nous sommes sans doute un peu dégus par les explications de Vasari. Il attribue
ce qu'il appelle la renaissance de I'art principalement a I'atmosphére particuliére
de la Toscane et affirme que les arts s'apparentent au corps humain en ce qu'ils
naissent, croissent, parvicnnent a maturité et déclinent. Comme vous le savez,
cette pensée analogique est encore répandue dans les écrits historiques remplis
de termes biologiques, tel celui de «décadence ».

Quiconque prend ce sujet au sérieux est frappé par les explications inadé-
quates des historiens de l'art. Il suffit de citer ce que j'ai appelé les tendances
mythologiques de I'historiographie romantique’. On peut bien str décrire la
mythologie comme une forme d'explication primitive. Popper, par exemple, dit
que les Anciens expliquaient une tempéte ou un tremblement de terre par la
colére de Neptune et un fléau par I'omission d'un sacrifice exigé par les dieux.
L'historiographie romantique est remplie de telles entités mythologiques,
comme le Zeitgeist, le Volksgeist, le processus de production et le mécanisme de
I'évolution biologique censés expliquer le destin historique des cultures.

11 est trés intéressant — bien qu'un peu décourageant — de parcourir les écrits
de nos meilleurs historiens de I'art afin de mettre a I'épreuve les explications
qu'ils proposent, incidemment ou systématiquement, 3 leurs lecteurs. Prenons
par exemple Bernard Berenson, sans conteste un grand historien de l'art, dont
les « tableaux » — ainsi que Vasarti aurait appelé ses listes — sont sans aucun doute
des repéres pour notre discipline. Quand on en vient aux « causes et aux racines
du style», pour reprendre I'expression de Vasari, voici ce que Berenson dit dans

son brillant essai sur les peintres vénitiens publié¢ dans les années 1890

Le plaisir croissant pour la vie et 'amour de la santé, de la beauté et de la joie qui
en découla furent ressentis a Venise avec plus de plénitude que partout ailleurs en
Italie. On peut en trouver I'explication dans le caractére du gouvernement vénitien
qui laissait peu de place a la satisfaction de la soif de gloire personnelle et qui
occupait tellement ses citoyens & des taches d'Etat qu’ils avaient peu le loisir de
¢instruire. Comme certaines des passions primordiales de la Renaissance ne
trouvaient pas 4 s'exprimer & Venise, d'autres passions exigeaient d'autant plus

d’étre satisfaites®.

(’est contre ce genre de bavardage que ce qui est devenu I'Ecole d’histoire de l'art
de Vienne a réagi, insistant pour que sa discipline aspire au statut et ala précision
des sciences, Cette ambition capitale est particuliérement présente dans les écrits
du grand Alois Riegl, mort en 1905, dont I'ceuvre est considérée, aujourd’hui
encore, comme un défi pour ses successeurs. Riegl a tenté d’ancrer l'histoire de
'art dans la psychologie de son temps. Selon la tradition de I'époque, qui remon-

tait a plusieurs siecles, il fallait analyser la perception dans ses composantes




principales, la vue et le toucher. On pensait alors que I'eeil était un instrument

optique au méme titre que I'appareil photo permettant a I'image du monde
extéricur de se former sur la rétine. Cette mage est nécessairement plane et notre
expérience de I'espace — notre expérience de la troisiéme dimension — provient
exclusivement du toucher. Ultilisant cette structure simple, Riegl a élaboré unc
théorie générale selon laquelle la représentation artistique de la nature passe par
des cycles, qui vont du toucher a la vue ou, selon ses termes, de « I'haptique » a
«l'optique». Les artistes de l'figypre ancienne concevaient leurs images a partir
d'un savoir acquis grice au toucher, les impressionnistes les ont congues a partir
de I’image formée sur la rétine. Riegl a expliqué ce processus séculaire par la
théorie selon laquelle la pulsion artistique (Kunstwollen) passe, avec une sorte de
régularicé d'horloge, du pdle «haptique » au péle «optique »'.

On peut admirer la méthode, I'ingéniosité et le savoir-faire avec lesquels
Riegl a appliqué ses observations a I'art figuratif, 'ornementation et ['archi-
tecture et méme a la philosophie. Pourtant, bien qu'ayant lu attentivement
Riegl lors de mes études, jai ressenti le besoin d’examiner i nouveau sa
démonstration.

Cela ne veut pas dire manquer de respect a l'auteur de ces théories, puisque,
d'une certaine maniére, il faut toujours mettre une théorie I'épreuve avant
de I'adopter. La psychologie actuelle de la perception est évidemment trés
différente des idées simplistes de Riegl sur la vision et le toucher. Pour ne men-
tionner qu'un facteur, on est aujourd’hui beaucoup plus conscient du réle du
mouvement dans notre perception de I'espace. D'une maniére un peu plus tech-
nique, on dira que ce qui est décisif dans notre perception, c’est le flot d’infor-
mations provenant du monde visuel. ['un des problémes auxquels le peintre qui
veut représenter un aspect du monde visuel est confronté est que les images, évi-
demment, ne bougent pas. Le peintre doit arréter la quantité d'informations sur
laquelle il s'appuie habituellement, ce qui n'est pas une tiche facile. Pour résu-
mer ce qui est une longue histoire, ce phénoméne explique que I'imitation de la
nature soit une technique ancrée dans une tradition que le peintre se doit dap-
prendre — point sur lequel je reviendrai. Ce théme est le sujet de mon ouvrage
L’Art et Ulllusion, dans lequel j'ai tenté d’expliquer la lente évolution des styles
naturalistes, depuis ce qu'on pourrait appeler les méthodes pictographiqucs
jusqu’aux techniques plus ou moins photographiques®.

Permettez-moi cependant d'insister sur le fait que, dans le cadre de notre
discipline, la psychologie de la perception a laquelle je me suis intéressé dans ce
livre ne peut expliquer que trés partiellement un événement particulier. Elle peut
s'attacher a I'un des fils du tissu complexe de I'interaction entre les causes et les
événements, mais il en restera toujours une myriade d'autres: la disposition

psychologique permettant d'apprécier toutes ces splendeurs et les conséquences
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de la sophistication qui s'opposent a ces délectations primitives’, les aspects
sociaux de la compétition, le désir de surpasser ses adversaires en tout, qui sup-
pose d'en connaitre les mérites. J'ai écrit par exemple sur I'effet des enchéres, ce
que j'ai appelé la «logique du jeu de la mode* ».

S'il regarde le monde de la mode et du style, I'historien observera qu'un
phénomeéne particulier attire soudain I'attention et devient I'objet de rivalités,
comme la longueur des jupes, la dimension des orchestres dans lesquels les
petits princes allemands rivalisaient, ou 'audace qui consiste & briser toujours
plus sur scéne le tabou social de la nudité, dont nous sommes aujourd’hui les
témoins. ] 'ai suggéré qu'attirer I'attention sur la différence avec autrui fait partie
de cette logique, et qu'il faut donc renouveler sa pensée dés que d’autres nous
ont rattrapés. Il faur se rendre compte que ces aspects ne relévent pas vraiment
du domaine de la psychologie. Ils ne sont pas ancrés dans ce quon appelle la
nature humaine puisque, aprés tout, les sociétés ou la compétition n'existe pas
sont nombreuses. S'agissant de tels événements, il faut prendre en compte aussi
ce que Popper a appelé la «logique de situations». Tl fait référence i des
modéles simples, familiers aux économistes analysant les effets d’un mouvement
particulier®. Il donne I'exemple d'une personne voulant acheter une maison et
dépenser le moins possible; mais le seul fait qu'elle soit entrée dans le marché
de I'immobilier fait monter les prix. A une échelle plus vaste, on sait que
l'arrivée des ordinateurs a été I'une des causes du récent krach boursier. Si on
programme des ordinateurs pour que des actions soient vendues quand leurs
prix tombent en dega d'un certain seuil, de plus en plus d’actions sont mises sur
le marché par un effet rétroactif, ce qui entraine une baisse des prix.

Méme dans ce cas, on doit étre conscient de buter sur une explication qui en
dit trop et ne contribue pas i remédier  la situation. En général, I'historien a
tout intérét a utiliser ce que 'on nomme le sens commun. 11 dispose d'un grand
nombre de théories fondamentales et concurrentes — le marxisme, le racisme, la
psychanalyse, le structuralisme et toute théorie globale qui prétend expliquer en
totalité I'histoire et le comportement de 'homme. Ce qu'elles proclament est
souvent séduisant: se fondant sur des exemples choisis, elles promettent a leur
utilisateur une mérhode sfire d'analyse des données. Mais, si ce dernier réfléchit
un instant, il devrait se rendre compte que ces promesses sont forcément spé-
cieuses, car les explications qu'il cherche dépendent de son intérét spécifique et
de la question qu'il pose.

Lors d'un séminaire que j'ai dirigé portant sur ces questions de méthode et
auquel ont participé d’excellents jeunes historiens, nous avons élaboré une sorte
de langage sténographique pour traiter ce probléme, que nous avons appelé
«tassologie ». Ce terme s'est imposé quand I'un d’entre nous a pris une tasse sur
la table et a tenté d'établir la liste de toutes les questions qu'elle peut susciter.




On s'est d'abord demandé quelle était la matiére de la tasse. Si elle était en por-

celaine de Chine ou, mieux encore, en plastique ; on débouche immédiatement
sur la passionnante histoire de sa fabrication. Si on se demande pourquoi elle
posséde une anse, on utilise des notions de physique élémentaire pour expliquer
comment la chaleur se transmet aux doigts. On a recours a la médecine pour
expliquer pourquoi le thé est devenu un rafraichissement populaire, a la géogra-
phie pour décrire I'importation du thé de Chine en Occident et 4 des notions
de botanique pour étudier la culture du thé, sans parler des conséquences tra-
giques de I'immigration des Tamouls & Ceylan organisée par les Britanniques
pour les faire travailler dans les plantations. On pourrait aussi introduire facile-
ment des notions desthétique ou de sociologie. Traitée correctement, chacune
de ces questions peut faire 'objet d'un article intéressant, voire d’un livre. Mais
cest a nous que revient de poser la bonne question. Nous sommes guidés en
partie par la recherche scientifique, en partie par l'espoir de découvrir quelque
chose de nouveau. Dans de telles situations, I'historien doit faire preuve de tact
et de flair, ce qu’on appelle avoir «le sens de la pr()blémaLique ».

On nous encourage souvent a nous engager dans la recherche interdiscipli-
naire, mais je doute fort que ce soit 1a une voie pertinente. Ce qu'on appelle
« discipline » est, au mieux, une matiére de convenance indispensable a l'organi-
sation universitaire. Il est évidemment pratique d’avoir un département de sans-
krit ot I'on peut trouver des dictionnaires et des textes ainsi que des spécialistes
que l'on peut consulter. Mais chaque spécialiste posera probablement des
questions trés différentes, concernant la philologie comparée, I'histoire des
religions ou la logique du sanskrit. Chacun doit étre capable de regarder A sa

fenétre, car si nous baissons les stores et fermons les volets, nous ne verrons
strictement rien.

2 Technologie et tradition

Comme je l'ai indiqué auparavant, on peut concevoir 'histoire de I'art, vue sous
I'angle du progrés technologiquc, comme une série d'innovations tech niques qui
ont permis de perfectionner I'imitation de la nature, perfection qui, bien sdr, est
différente de la perfection esthétique. C'est avec certe conception que les
premiers historiens de 'art de I'Antiquité et de la Renaissance I'ont écrite. Dans
les livres XXXV et XXXVI de son Histoire naturelle, écrite au début de notre ére,
Pline I'’Ancien mentionne réguliérement les innovations techniques dues i tel ou
tel artiste®. Ainsi, un certain Cimon de Cléone aurait peint pour la premiére fois
des visages de profil et des tétes regardant vers l'arriére, vers le haut ou vers le
bas. Il a aussi distingué les jointures des membres et fait apparaitre les veines. [e
célebre Polygnote a peint les premiers personnages bouche ouverte et montrant
leurs dents, en finissant ainsi avec la rigidité des traits du visage. Parrhasios a le
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premier utilisé la symétrie en peinture, donné de I'expression au visage et
peint la chevelure avec soin, etc. Pline I'’Ancien a rassemblé ces caractéris-
tiques assez rudimentaires a partir de sources grecques aujourd’hui perdues.
Mais qu’elles soient rudimentaires ou pas, il ne fait aucun doute que I'histoire
de I'art est née de ce double constat : les méthodes artistiques se transforment,
et parfois précisément a I'époque ot des écrivains les relatent, et les ceuvres
d’art datant de quelques générations ou de quelques siecles paraissent alors
grossiéres et sans technique.

Vasari a envisagé de cette maniere I'évolution de la peinture et de la sculpture
de son temps, avec certes plus de perspicacité et de sophistication. Ses Vies sont
devenues l'ouvrage de référence sur I'évolution de l'art en Italie du Xur au
XV* siécle, mais, a partir de la période romantique, son parti pris technologique
a quelque peu embarrassé les historiens de l'art. Ils ont trés justement hésité a
patler de progrés en comparant I'ceuvre de grands maitres comme Giotto et
Fra Angelico, Botticelli et Michel-Ange. La dévalorisation de la compétence
technique dans l'art et I'enseignement artistique au XX siécle a aussi contribué
3 ce malaise: Uhistoire de l'art doit &tre enseignée non en tant qu'histoire du
progrés technologique, mais en tant qu'histoire des différents styles dont la
perfection est I'expression pertinente de leur époque.

J'ai adopté une ligne de conduite différente, non que je veuille renier les
gloires de l'art archaique ou roman — qui, d'ailleurs, n'ont plus besoin d'étre
défendues — mais parce mon travail m'a convaincu que I'approche technolo-
gique avait été facheusement négligée dans I'histoire de I'art et qu'il est grand
temps de la réhabiliter.

En parlant, dans la premicre partie de cet essai, de «tassologie», j'ai insisté
sur le fait qu'on peut aller dans n'importe quelle direction de recherche a partir
d’'un objet quelconque et trouver des problémes intéressants. Mais c'est
précisément pour cette raison que je pense qu'il ne faut pas négliger I'objet lui-
méme. Il faut apprendre i se concentrer sur I'objet plutét que de céder a ce
qu’on peut appeler les tendances centrifuges de certaines modes intellectuelles.
Quand on étudie I'art de Florence, il est certes trés intéressant de s'informer sur
la structure sociale de la ville, sur son commerce ou ses mouvements religicux.
Mais, en tant qu’historiens de l'art, nous ne devons pas prendre des voies
transversales, mais plutét nous informer le plus possible sur l'art du peintre,
nous demander comment ces artistes ont maitrisé certains effets, comment ils
ont introduit et modifié ces effets ou ces techniques spécifiques — des questions
identiques a celles que posait Vasari.

M’étant apergu au cours de mon travail que trop peu avait été fait en la
matiére, j ai été tenté d'affirmer qu'il n'existe pas encore d’histoire de I'art digne

de ce nom. Ce qu'on appelle traitement de l'espace, incluant I'histoire de la




perspective, est pratiquement le seul domaine largement exploré. On trouve peu

d’écrits aussi exhaustifs sur I'histoire de la lumiére dans la peinture ou sur le trai-
tement de la texture". J'ai été étonné, par exemple, de découvrir a quel point les
historiens de I'art se sont peu préoccupés de la fagon dont les yeux sont repré-
sentés ou de savoir quand et comment est apparu — puis réapparu — le traite-
ment du reflet dans le regard. Une autre fois, en étudiant le Tratato de Léonard
de Vinci et ses préceptes sur la maniére de peindre les arbres et le fcuillagc selon
des éclairages différents”, j'ai également été surpris de voir qu'on a porté trés peu
dattention a I'histoire de ce domaine, bien que j'aie cu l'occasion de rendre
hommage i I'ouvrage de John Ruskin, Modern FPainters, qui parle de I'aspect tech-
nique de la peinture. Mais cet ouvrage a été écrit il y a prés d'un siecle et demi.

Je ne crois pas qu'il soit nécessaire d'expliquer comment je vois la relation
entre I'étude de la technologie, celle des savoir-faire et celle de Ia tradition. Nous
savons que les artisans acquéraient leur expérience durant leur apprentissage
aupres d'un maitre et que les guildes contrdlaient attentivement ces méthodes et
ces normes. Mais avant et apres la structuration de ce systéme, chaque technique
exigeait une pratique constante. Ce qui est caractéristique de toutes les tradi-
tions artisanales, c’est bien la formation de centres artistiques d’excellence.

Remontons le plus loin possible dans I'histoire, par exemple au temple de
Salomon a Jérusalem. Pour exécuter le travail de dinanderie, Salomon fit cher-
cher Hiram de Tyr, le fils d’'un Phénicien, un homme sage, intelligent et habile",
Ce récit rapporte le fait, trés fréquent dans I'Histoire, qu'en I'absence d'une
tradition locale on fait appel & un maitre appartenant a un centre artistique
réputé. Plus tard, la ville de Damas a donné son nom i des lames de qualité,
tandis qu'au Moyen Age, la Moselle a produit la splendide ferronneric dont les
trésors des églises curopéennes possédent de trés beaux exemples. Nous
connaissons les tapis persans, la dentelle de Bruxelles, la fajence de Delft, a por-
celaine de Dresde, les violons de Crémone, pour ne mentionner que quelques
cxemp]es pris presque au hasard et, a des époques moins lointaines, les montres
suisses, les appareils photo japonais et, pourquoi pas, le whisky écossais.

A vrai dire, je ne sais pas si un historien des sociétés a entrepris d'écudier un
tel phénomene. Sans doute trouverait-il que trop d'éléments sont a prendre en
compte pour effectuer une recherche fructueuse. Certes, de nombreux artisa-
nats sont tributaires de la disponibilité des matériaux, comme la porcelaine,
l'argile ou la laque, et des outils et des équipements que le maitre transmet
littéralement de la main 4 la main i son apprenti. Mais le plus important, c’est
évidemment la rcchnique, qui ne s'apprend pas en un jour. Clest ce qu'on
appelle le «savoir-faire », lequel, bien plus qu'un savoir théorique, est plutée
intuition du matériau et des problémes techniques qu'il pose, et qui doit
devenir une seconde nature.
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Je sais pertinemment que, prise isolément, la technique n'a rien i voir avec le
génie. Gérard Dou, ce merveilleux artisan, n'est pas devenu un Rembrandt.
Mais Rembrandt serait-il devenu Rembrandt s'il n'avait pas été maitre de sa
technique? Je pense, encore une fois, qu'une bonne partie de I'esthétique
contemporaine a tendance a négliger ce que j'ai appelé I'élément technologique
dans les chefs-d’ceuvre de I'histoire de I'art. Pour autant qu'on puisse en j-ugcr,
tous ces chefs-d'ceuvre ont poussé sur un terrain fertile entretenu par une
grande tradition artisanale. Je pense que, dans ce domaine comme dans d’autres,
on utilise le mot «créativité » trop a la légére. La créativité ne provient pas du
néant. Clest le désir de découvrir toutes les richesses d'une tradition qui crée
nouveauté et originalité; l'artisan n'apprend pas seulement a exécuter des
copies, mais aussi A varier, A exploiter au maximum ses capacités et a amener sa
compétence technique aux limites de ce que son travail permet. Tout maitre
artisan, ou presque, est confronté A cela. Mais I'artisan remarquable saura trans-
cender cette haute technicité et créer une ceuvre dont on dira plus tard qu’elle
est le point culminant d'une tradition: un violon Stradivarius de Crémone, le
"Taj Mahal en Inde ou le vitrail de Notre-Dame-de-la-Belle-Verriére de la cathé-
drale de Chartres. J'aimerais me demander briévement si I'on peut expliquer
I'existence de ces points culminants dans l'histoire de 'art.

Nous autres, historiens de l'art, avons tellement I'habitude de reconnaitre
I'importance des centres d'excellence que nous n'hésitons pas a qualifier une
peinture ou une enluminure de « provincialc » s1 NOUS estimons qu'sllc n'est pas
3 la hauteur de la tradition. Mais pourquoi une ceuvre d’art produite dans un
atelier provincial éloigné d'un grand centre d’activités n'atteindrait-elle pas
I'excellence ? Pourquot un artiste talentueux et original n'aurait-il pas vécu et
travaillé n'importe ot et créé des ceuvres égalant ou surpassant celles des créa-
teurs les plus célebres de son temps? Cette question préoccupait ausst \/ﬂéarl. et
la réponse qu'il apporte a une forte connotation sociologique. Vasari attribue ﬂlc
déclin de l'art au manque de compétition. Il raconte que, une fois ses chefs-
d’ceuvre padouans achevés, le grand Donatello a décidé de revenir a Florence
parce que, selon Vasari, on lui faisait trop d'éloges. 11 préféraic revenir dans sa
ville natale, ot 1l était constamment critiqué, car ces critiques |'incitaient a tra-
vailler davantage, lui permettant ainsi d’accéder a une plus grande notoriété".

Jai cité ailleurs la merveilleuse analyse de la situation de Florence donnée par
Vasari dans sa Vie du Pérugin, qui insiste une fois encore sur 'atmosphere artis-
tique stimulante de cette ville ot il fallait vraiment étre un artiste de tres haut
niveau pour pouvoir survivre®. Nous savons que Vasari ne parle pas seulement
pour lui. Quand Diirer, venant de Nuremberg, af’r’\\m‘ a YCDXSC,'ll ‘norc avec
surprise que Tacopo de Barbari, un graveur vénitien qu il admirait tant en

Allemagne, n'est pas tres estimé dans sa ville natale. «Les gens disent, écrit




Diirer, que s'il était meilleur, il resterait ici.» En d’autres termes, il ferait face a
la concurrence de ses rivaux'.

Je ne citerais pas ces témoignages si je n'étais pas persuadé de I'intéréc de cette
explication sociologique de I'excellence artistique. Ce qui en ressort de maniére
implicite, c’est surtout I'importance d'un public critique, d'un public de
connaisseurs doués de discernement et dont les exigences obligent I'artiste a se
surpasser. En effet, quand on parle de tradition, il ne faut pas oublier le role du
consommateur, du patron ou du client, élément important de I'équation.

Dans mon essai « L'histoire de I'art et les sciences sociales », j'ai souligné que
I'émergence d'un public informé n'est pas spéeifique i I'art et que, dans chaque
culture, toute manifestation comme toute technique a ses amateurs ou ses admi-
rateurs. Il existera toujours des cercles de disciples capables de commenter et
d’évaluer les points prétendument délicats et dont les réactions contribueront a
faire ou a défaire une réputation. Il existe des traditions dans la critique comme
il existe des traditions dans la création. La derniére partie de cet essai aura pour

objet de montrer que nous négligeons cette tradition, a nos risques et périls”,

3 Des sciences bumaines « sans jugements de valeurs » 2

Ma réponse a la question posée par ce sous-titre ne surprendra personne. J'ai
toujours été convaincu que les sciences humaines doivent reposer sur un systéme
de valeurs et que c’est précisément ce qui les distingue des sciences naturelles.
Malgré tout, il est peut-&tre utile de répéter les raisons de cette opinion car,
aujourd’hui, un mouvement intellectuel important défend le point de vue
contraire. Ce qu'on appelle «la nouvelle histoire de 'art », parfois associée A une
interprétation marxiste, aspire précisément a éliminer les préjugés bourgcois et
le conservatisme universitaire. Pourquoi étudier seulement Raphaél ou
Rembrandt? L'historien ne doit-il pas étre aussi neutre que I'homme de
science? L'astronome ne choisit pas forcément pour son analyse spectrale les
étoiles qui brillent le plus joliment, et le botaniste ne se contente pas d'étudier
les roses ou les tulipes.

Mais cet argument n'est pas dénué de sens. 11 n'y a aucune raison pour qu'un
historien de I'art n'étudie pas les petits maitres ou les créations modestes de
l'artisanat populaire. Tout comme le linguiste qui s'intéresse a n'importe quel
texte de la languc qu'il étudie, qu'il s’agisse d’une formule magique, d'une priére,
d’un contrat ou d'une offre de vente, celui qui étudie les images doit se pencher
sur leurs différentes formes. Si je suis sceptique sur la «nouvelle histoire de
I'art», ce nest pas parce que je trouve cette approche erronée ou déplacée, mais
plutét parce que je ne vois pas en quoi elle est nouvelle. Cette discipline cxiste

depuis plusieurs siécles; elle s'appelle « archéologie » et s'est épanouie parti-

culiérement en Angleterre, ot la Society of Antiquaries a été fondée au




XV siécle. Si l'on feuillette son périodique et son recueil annuel, on trouve peu
de peintures de Raphaél mais beaucoup de figurines, de tessons de poterie, de
poutres sculptées ou de pierres tombales, en fait toutes sortes d'objets qui
intéressent l'archéologue dans ses investigations, qu'il s'agisse des anciennes
colonies, des routes commerciales, des modes de culture ou de n'importe quel
autre aspect de notre histoire. L'archéologie peut en effet revendiquer le statut
de science par son utilisation intensive d’outils et de méthodes scientifiques,
comme la datation au carbone, I'analyse des pollens ou la thermoluminescence.
Bien entendu, ces méthodes se sont aussi répandues dans I'histoire de I'art, car
il ne faut négliger aucune preuve ni aucune source de connaissance. Mais on ne
peut pas non plus se passer d'un principe de sélection, d'un point de vue.
Permettez-moi de revenir encore une fois sur ce que j'ai appelé la «tassologie »
(p- 359)- Si je comprends bien, la «tassologie » fait partie de I'archéologie. Une
tasse ou un pichct quelconque peuvent étre le prétexte 2 un commentaire ou a
une investigation sur I'une des nombreuses chaines causales dont I'aboutisse-
ment est l'objet que nous avons devant les yeux. Mais, en tant qu’historiens de
I'art, notre ambition est différente. Nous nous intéressons a I'histoire de I'art et
I'art incarne des valeurs. Comme je I'ai souligné ailleurs®, le terme «art» a deux
sens, I'un, neutre, qui concerne n'importe quelle image, comme dans les expres-
sions I'«art des enfants» ou l'«art des fous», l'autre, évaluatif, comme lors-
qu'on dit: « C'est peut-étre I'ceuvre d'un fou mais ce qu'il a fait est une ceuvre
d’art.» On ne peut prononcer cette phrase sans échelle de valeurs implicite, et
cette échelle réside dans notre esprit, non dans les objets. L'histoire de I'art,
comme l'histoire de la littérature et 'histoire de I'art culinaire, s'intéresse aux
grandes ceuvres. Dans la deuxiéme partie de cet essai, jai résumé quelques
conditions nécessaires i leur émergence: la compétition entre artisans et la
stimulation d'un public exigeant. Mais cette exigence peut étre faussée ou mise
en péril par des modes intellectuelles ou par le snobisme. C'est peut-étre ce qui
est arrivé en Hollande au XVII siécle, quand la mode francaise a détruit les
traditions autochtones; c’est peut-Etre aussi ce qui est intervenu a notre époque,
quand le culte du progrés a menacé la pérennité des traditions artistiques®. Que
I'on soit d’accord ou non avec ce diagnostic, on ne peut en débattre sans utiliser
notre propre échelle de valeurs.

J'imagine que ceux qui ont lu mon essai « L'histoire de l'art et les sciences
sociales » ont été dégus par mes observations sur les valeurs artistiques. Aprés
avoir longuement souligné que je croyais en la réalité des jugements de valeurs,
que Michel-Ange était un artiste beaucoup plus important que John Streater,
peintre anglais du XVIr siécle, j'ai confessé que je ne pouvais démontrer cette
affirmation. J'ai parlé des nombreux enseignants qui ressentent le besoin de

convaincre leurs étudiants de la réalité de ces valeurs, mais j'ai exprimé T'opinion




selon laquelle elles sont ancrées trop profondément dans notre civilisation pour

qu'on puisse en débattre isolément. « La civilisation, ai-je écrit, peut étre trans-
mise mais on ne peut I'enseigner dans des cours sanctionnés par des examens*. »
Peut-étre trouvez-vous la conclusion de cet important débat décevante.

Je suis heureux de constater que ma conclusion trouve un renfort en Johan
Huizinga, I'éminent historien hollandais, dans son bref article « The Definition
of the Notion of History*». J'ai dt lire ce texte important bien avant d'écrire
mon article, mais javais oubli¢ a quel point je lui étais redevable. L'article de
Huizinga s'oppose a un certain nombre de définitions trouvées dans des
manuels allemands de référence destinés aux étudiants en histoire, dans lesquels
['histoire est assimilée a une science. Sans vouloir aucunement nier les aspira-
tions scientifiques de I'historien moderne, Huizinga trouve cette approche trop
étriquée. Apres tout, I'histoire a été un domaine de recherche bien avant de
devenir une disciplinc universitaire.

Dans sa réflexion sur I'histoire de I'historiographie, I luizinga souligne
justement ce sur quoi j'ai moi-méme insisté, A savoir que toute historiographie
doit étre sélective. Imaginons I'historien moderne consultant des archives pour
mener ses recherches. Il va trouver des salles et des ¢tageres enticres remplies de
montagnes de documents, les comptes rendus d'un choix restreint d'événe-
ments du passé — ventes de terrains, rapports de police, registres de naissances
et de déces. Ce qu'on appelle «recherche historique » n'est rien d'autre qu'une
enquéte sur ces comptes rendus, la recherche d'une réponse d une question
posée d un moment donné. Comme le note Huizinga: « En soi, le passé, sans
autre qualification, n'est que chaos. »

Toute civilisation congoit I'histoire comme la recherche de ses origines.
L'histoire des cultures anciennes prend la forme de mythes et d’épopées comme
celles d’Homere. Je n'ai pas besoin de souligner le réle du culte des ancétres et
des droits héréditaires dans la formation de I'historiographie. Huizinga en
conclut que la meilleure définition de I'histoire est «la forme intellectuelle par
]aqueﬂc une civilisation se représente son propre passé ».

On remarquera que cetre définition n'exclut pas l'histoire des colonics ct des
routes commerciales, objets de recherche sans jugements de valeurs que jai
relégués dans le domaine de I'archéologie. Notre civilisation rationnelle a besoin
de réponses rationnelles fondées sur des preuves pouvant étre vérifiées par des
méthodes scientifiques. Mais, comme toutes les civilisations, notre propre
civilisation se fonde sur un ensemble de valeurs, sociales, morales et esthétiques.
Ce sont ces valeurs qui sont incarnées dans ce que jappelle les canons de l'art,
sans lesquels il n'y aurait pas d’histoire de I'art. J'a mentionné plus haut que les
premiers historiens de I'art ont choisi leuts documents avec, comme critére de

choix, le progrés technologique dans la représentation de la nature. Ils ont
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procédé ainsi car telles étaient les normes de leur civilisation. Nous savons tous
que ces normes évoluent. La plupart des nouveaux mouvements artistiques ont
puisé dans leurs propres racines et ont influencé la fagon dont on a écrit I'histoire
de l'art. L'expressionnisme allemand a pratiquement découvert Griinewald,
les surréalistes appréciaient Bosch mais vouaient une grande admiration a
Arcimboldo, peintre qui n'a pas encore droit de cité dans mes canons artistiques.
Quoi qu'il en soit, le fait que les canons soient souvent réévalués et que de nou-
velles valeurs soient mises en avant montre la vigueur de notre civilisation. Ces
valeurs ne sont pas forcément incompatibles ; on peut trés bien apprécier i la fois
Raphaél et Rembrandt, Dante et Tolstoi. 11 est en revanche impossible, dans la
recherche en sciences humaines, de se passer de critéres de valeurs. Déshumaniser

les sciences humaines ne peut conduire qu'a leur extinction.

Post-scriptum de Uéditeur
Ces propos sont les plus denses que Gombrich ait écrits sur les « approches de Ubistoire de lart ».
Cette expression est plus appropriée que le terme «méthode » car il n'existe pas de méthode unique
(apab[: de confronter les nombreuses questions que Ubistoire de Lart souléve. Pour un méme o[)jz'l,
on peut poser un grand nombre de questions relatives a des préoccupations diverses. 1)'on la
« tassologie », qui, bien entendu, n'est pas du tout une « logie ».

Comme Uintroduction a L' Art et I'lllusion, ce passage montre clairement que le relativisme
est une des préoccupations majeures de Gombrich, comme le confirme Uintroduction de Topics

of our Time (p. 8 de lédition originale) :

]" ne Suispas Sf“[dp("s[r q“( ce mouvement est une \""ri[(l[’[f fﬂ[ﬂﬂ(fpo"r tous 1!:\- do,nai"(S ({" savoir
puisqu'il nie Uexcistence de tout critére de vérité objectif. Il ne faut jamais revendiquer le monopole de
la vérité, encore moins prendre de baut des cultures dont les valewrs et les convictions sont différentes
des nétres. Mais la reconnaissance de ces différences ne doit pas conduire @ nier unité du genre
bumain. Inutile de rappeler aujourd’bui les ravages que cette négation a provoqués quand il est apparu
sous le masque du racisme. Laffirmation grotesque selon laquelle la physique allemande devait étre
forcément différente de la physique juive d’Einstein montre bien le lien entre cette hérésie et les dangers
auxquels je pense. 1l existe, hélas, des absurdités analogues dans les écrits marxistes qui établissent des
critéres de vérité en fonction de la situation de classe. Malbeureusement, cette corrosion insidieuse est

apparue dans des modes universitaires apprenant aux étudiants que toute confiance en des résultats
objectifs est naive et obsoléte.

Topics of our Time contient aussi les articles « Relativism in the Humanities: The Debate
about Human Nature », « Relativism in the History of Ideas» et « Relativism in the Appreciation
of Art». Voir aussi « Focus on the Humanities », in Tributes, « Lart et létude », in Méditations
sur un cheval de bois, « A Plea for Pluralism» et la plupart des essais dTdeals and Idols,

ainsi que les nombreuses remarques et observations de R éflexions sur I'histoire de lart.




Jeu

Tout lauvre de Gombrich est une réflexcion implicite sur la méthode en histoire de Vart, Comme
il Vindigue dans son esquisse autobiographique: « Mon ambition — qui- n'était pas des
moindres — était de devenir une sorte de chroniqueur de Ubistoire de Lart. »

La fagon dont les euvres d’art du passé ont réussi leurs effets en tant gu'euvres dart est un
theme qui, selon Combrich, n'est pas asscz pris en compte. A sujet, voir l'article « Michael Podro
in Conversation with Sir Ernst Gombrich », Apollo, 130 (1989), p. 37.4-378. Son travail
récent, Shadows : the De piction of Cast Shadows in Western Art (catalogue d’expo-
sition, National Gallery, Londres, 1995), prolonge celui sur la perspective (L’Art et I'Illusion
et The Image and the Eye) et celui sur le modelage (The Heritage of Apelles). Voir
aussi la cassette vidéo de la Fondation J Paul Getty, Gombrich Themes, qui comporte deux
parties: <« llumination in Art and Nature» ot « Reflections in Art and Nature». Dans ses
conversations avec Didier Eribon, Ce que I'image nous dit, Gombrich  fait part de son inten-
tion de s’associer avec le peintre Sran[zy Mf/tzgﬁ' pour poursuivre ses inwsligations tt'rbniquts.

Le livre de véférence de Walter Eugene Kleinbauer, Modern Perspectives in Western
Art Hisrory, an Anthology of zoth-century Writings on the Visual Arts (New
York, 1971), reste utile. Il inclut Lessai de Gombrich « Light, Form and Texture in Fifteenth-
Century Painting », réédité dans The Heritage of Apelles.
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