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III
ART ET AUTHENTICITE

... la plus torturante de toutes les questions :
siun fauxesttellement réussi que, méme aprés
Pexamen le plus approfond; et le plus digne de
confiance, son authenticité demeure ouverte
au doute, est-ce ou non une ceuvre d’'art aussi
satisfaisante que si elle était sans égquivoque
originale #*
Aline B. Saarinen.

I. LE FAUX PARFAIT.

Les contrefagons d’ceuvres d’art représentent un proble-
me pratique déplaisant pour le collectionneur, le conserva-
teur et I'historien d’art, qui doivent souvent dépenser des
trésors de temps et d’énergie pour déterminer si des objets
particuliers sont ou non authentiques. Mais le probléme
théorique soulevé est encore plus aigu. La question tenace
de savoir g'il existe une différence esthétique quelle qu’elle
soit entre une contrefagcon mensongére et une ceuvre origi-
nale, défie une prémisse de base dont sont tributaires les

(*)New York Times Book Review, 30 juillet 1961, p.14.




fonctions méme du musée, celles de collectionneur et d’his-
torien d’art. Un philosophe de I'art qu’on surprend sans
réponse a cette question se trouve dans une posture au
moins aussi périlleuse qu'un conservateur de tableaux qu’on
surprend a confondre un Van Meegeren et un Vermeer.

La question est illustrée de la fagon la plus frappante
dans le cas d'une ceuvre donnée et d’une contrefagon, d'une
copie ou d’'une reproduction de celle-ci. Supposez que nous
ayons devant nous, 4 gauche, le tableau original de Rem-
brandt, Lucréce, et, 4 droite,une excellente imitation. Nous
savons gréce & un historique amplement documenté que la
peinture de gauche est l'original ; et nous savons par des
photographies aux rayons X, par 'examen microscopique et
'analyse chimique, que le tableau de droite est un faux
récent. Bien qu'il y ait entre les deux ceuvres de nombreuses
différences — par exemple de paternité, d’age, de caracté-
ristiques physiques et chimiques, et de valeur de marché —
nous ne pouvons voir de différence entre elles ; si on les
déplacait pendant notre sommeil, un simple regard ne suffi-
rait pas a les distinguer. L'on nous demande alors instam-
ment il peut se trouver une différence esthétique entre les
deux images ; et le ton du questionneur donne souvent &
entendre que la réponse est franchement non, que les seules
différences ici sont esthétiquement non pertinentes.

Nous devons commencer par rechercher si la distinction
entre ce qu'un simple regard peut voir et ne pas voir dans
I'image est tout a fait claire. Nous regardons les images,
mais on peut présumer que nous ne jetons pas un simple
regard, lorsque nous les examinons au mieroscope ou au
fluoroscope. Est-ce qu’alors « un simple regard » signifie
regarder sans se servir d’aucun instrument ? Ceci semble
assez peu équitable pour 'homme qui a besoin de lunettes
pour distinguer une peinture d’'un hippopotame. Mais si on
autorise les lunettes, jusqu'a quelle force ? Est-il alors consé-

quent d’exclure la loupe et le microscope ? En outre si 'on
autorise la lumiére a incandescence, peut-on écarter la
lumiére a rayons violets ? Et méme en lumiére 4 incandes-
cence, faut-il s’en tenir 4 une intensité moyenne et sous un
angle normal, ou autoriser une forte lumiére rasante ? On
pourrait couvrir tous ces cas en disant que se contenter de
regarder, c'est regarder les images sans employer d’autres
instruments que ceux dont on se sert 4 'accoutumée pour
regarder les choses en général. Ceci nous génera lorsque
nous nous tournerons, par exemple, vers certaines enlumi-
nures miniature ou vers des sceaux cylindriques assyriens
que nous pouvons 4 peine distinguer des copies les plus gros-
siéres sans une forte loupe. De plus, méme dans le cas de
nos deux images, il se peut que de subtiles différences de
dessin ou de peinture qu’on ne découvre qu’a la loupe soient
néanmoins, de maniére tout i fait évidente, des différences
esthétiques entre les images. En la remplacant par un puis-
sant microscope, ce n'est plus le cas ; mais quel grossisse-
ment au juste autoriser ? Préciser ce qu'on veut dire par sim-
plement regarder les images est donc loin d’étre facile ; mais
dans l'intérét de la discussion 1, supposons que toutes ces
difficultés aient été résolues et la notion de « simple regard »
suffisamment clarifiée.

Nous devons demander ensuite qui est chargé du soin de
regarder. Notre questionneur n’entend pas suggérer, je
pense, qu'il n’existe aucune différence esthétique entre deux
images si une personne au moins, disons un lutteur atteint
de strabisme, ne peut voir aucune différence. C'est une ques-
tion plus pertinente de savoir §'il peut exister une différence
esthétique lorsque personne, pas méme I'expert le plus aver-
ti, ne peut distinguer les images I'une de 'autre en se conten-
tant d'un simple regard. Mais remarquez immédiatement
que personne ne peut jamais s'assurer, par un simple regard
sur les images, que personne n'a jamais été ou ne sera jamais




capable de les distinguer l'une de l’autre par un simple
regard. En d'autres mots, la question, sous sa forme pré-
sente, concéde que personne ne peut s’assurer par un simple
regard sur les images qu'il n’existe aucune différence esthé-
tique entre elles. Ceci semble contraire a la motivation glo-
bale de notre questionneur. Car si un simple regard ne peut
jamais établir que deux images sont esthétiquement équi-
valentes, on reconnait que c’est quelque chose qui est hors
d’atteinte de tout regard donné qui constitue une différence
esthétique. Et dans ce cas; la raison de ne pas admettre les
documents et les résultats de tests scientifiques devient trés
obscure.

Le résultat effectif peut se formuler avec plus de préci-
sion : la question est de savoir s'il existe une différence esthé-
tique entre les deux images pour moi (ou pour x) si moi (ou x)
ne puis les distinguer I'une de I'autre d’un simple regard.
Mais ceci n’est pas non plus tout & fait juste. Car je ne peux
jamais m'assurer par un simple regard sur les images que je
ne serai, moi non plus, jamais capable de voir une différence
entre elles. Et concéder que quelque chose qui se place au-
dela de tout regard donné sur les images, peut constituer
une différence esthétique entre elles pour moi est, de nou-
veau, tout & fait en désaccord avec la conviction ou la suspi-
cion tacite qui anime le questionneur.

La question critique se raméne donc finalement & ceci : y
a-t-il une différence esthétique entre les deux images pour
x & t (¢t désignant une période appropriée), si x ne peut pas
les distinguer 'une de 'autre simplement en les regardant &
t ? Ou en d’autres termes, est-il possible que quelque chose
que x ne discerne pas par un simple regard sur les images
¢ constitue une différence esthétique entre elles pour x & ¢ ?
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2. LA REPONSE.

En nous mettant en quéte d'une réponse  cette question,
nous devons garder clairement 4 I'esprit que ce qu'on peut
distinguer 4 un moment donné par un simple regard dépend
non seulement de I'acuité visuelle naturelle mais de la pra-
tique et de 'entrainement 2. Des Américains sont tous plus
oumoins semblables aux yeux d’un Chinois qui n’en a jamais
regardé beaucoup. Des jumeaux peuvent étre indiscer-
nables pour tout le monde, sauf pour leurs plus proches
parents et connaissances. De plus, ce n’est qu’en les regar-
dant lorsque quelqu'un les a nommés & notre intention que
nous pouvons apprendre a distinguer Joe de Jim par un sim-
ple regard. Regarder les gens ou les choses avec attention,
en sachant qu'il existe certains aspects actuellement invi-
sibles par quoi ils different, augmente notre capacité a les
différencier — et & différencier d’autres choses ou d’autres
gens — par un simple regard. Ainsi des images qui parais-
sent tout a fait semblables au petit crieur de journaux en
viennent 4 ne pas se ressembler du tout pour lui, lorsqu’il
est devenu directeur de musée.

Bien que maintenant je ne voie aucune différence entre
les deux images en question, je puis apprendre & voir une
différence entre elles. Je ne peux déterminer maintenant ni
par un simple regard ni autrement que je serai capable
d’apprendre. Mais I'information qu’elles sont tras diffé-
rentes, que 'une est l'original et 'autre la contrefagon, inter-
dit tout inférence qui ferait conclure que je ne serai pas
capable d’apprendre. Et le fait que je puisse plus tard étre
capable de faire dans ma perception des deux images une
distinction que je ne peux faire maintenant constitue une
différence esthétique entre elles qui est importante pour
moi dés maintenant.
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En outre, regarder les images maintenant en sachant
que celle de gauche est l'original et I'autre la contrefagon
peut aider i développer la capacité a les distinguer plus tard
I'une de I'autre par un simple regard. Ainsi, avec une infor-
mation qu'on ne tire ni du regard présent sur les images ni
d'un regard passé, le regard présent peut avoir sur les
regards futurs une portée tout 4 fait différente de celle qu'il
aurait eue autrement. La maniére dont les images different
en fait constitue pour moi dés maintenant une différence
esthétique entre elles’parce que ce savoir que j'ai de la
maniere dont elles different sert de support & mon regard
présent pour entrainer mes perceptions a différencier ces
images ainsi que d’autres.

Mais ce n’est pas tout. Le fait que je connaisse la différence
entre les deux images, précisément parce qu'il affecte le rap-
port des regards présents aux regards futurs, informe le
caractére méme de mon regard présent. Ce savoir m’apprend
a porter sur chacune des images un regard différent dés
maintenant, méme si ce que je vois est la méme chose. 1l
n’atteste pas seulement que je peux apprendre & voir une

différence, il indique également dans une certaine mesure
le genre d’investigation & appliquer dés maintenant, les
comparaisons et contrastes i effectuer en imagination, et
les associations significatives sur lesquelles faire porter
Tattention. De ce fait il guide, & partir de mon expérience
passée, la sélection d’éléments et d’aspects & utiliser dans
mon regard présent. Ainsi non seulement plus tard mais
déja maintenant, prendre en considération la différence
inapergue entre les deux images est pertinent pour 'expé-
rience visuelle que j'en ai.

En bref, bien que je ne puisse pas distinguer maintenant
les images I'une de I'autre par un simple regard, le fait que
celle de gauche est l'original et celle de droite une contrefagon
constitue pour moi maintenant une différence esthétique
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ent_re elles parce que la connaissance de ce fait - 1) atteste
qu’il peut exister entre elles une différence que je peux
apprendre a percevoir, 2) assigne au regard présent un réle
pour m’entrainer  une telle discrimination dans ma percep-
tllOD, et 3) implique des exigences qui modifient et différen-
Fleﬂt mon expérience présente en regardant les deux
images 3,

Rien ne dépend ici du fait que je percois réellement ni de
ma capacité réelle a percevoir une différence entre les deux
images. Ce qui informe la nature et I'usage de mon expé-
rience visuelle présente, ce n’est pas le fait ou I'assurance
qy’une telle discrimination dans ma perception est 4 ma por-
Fee, mais des raisons de penser qu'elle peut I'atre, ces raisons
etagt fournies par les différences factuelles connues entre
les images. Donc les images different esthétiquement pour
moi -dés maintenant méme si personne ne pourra Jjamais les
distinguer I'une de 'autre par un simple regard.

. quis Supposez qu'on arrive a prouver que personne
Jamais ne pourra voir de différence. C’est 4 peu pres aussi
raisonnable que de demander : si 'on peut prouver que le
cours et le rendement d*une obligation américaine donnée
et ceux d’une obligation de telle société proche de la banque-
route sferont toujours les mémes, existe-t-il une différence
financiére entre les deux obligations ? Car quelle sorte de
preuve pourrait-on donner ? On pourrait supposer que si
personne — pas méme l'expert le plus qualifié — n’a jamais
pu voir de différence entre les images, alors la conclusion
que je ne serai jamais capable d’en voir est tout a fait
assurée ; mais, et c’est le cas des contrefagons de Van Meege-
ren 4 (sur lesquelles nous reviendrons), des distinctions
demeurées invisibles pour I'expert jusqu’a un moment
donné peuvent plus tard devenir manifestes méme pour le
prof:agle, pourvu quil soit attentif. Ou bien on pourrait pen-
ser a je ne sais quel délicat dispositif & balayage ou scanner

141




?—v—ﬁ

qui compare la couleur des deux images en chaque point et
enregistre le moindre désaccord. Que veut-on dire ici, cepen-
dant, par « en chaque point » ? Un point mathématique, ilva
de soi, n’a pas de couleur du tout ; méme certaines particules
physiques sont trop petites pour avoir une couleur. Le scan-
ner doit donc couvrir & chaque instant une région suffisam-
ment grande pour quelle ait une couleur mais au moins
aussi petite que n'importe quelle région perceptible. Savoir
exactement comment s’y prendre est déconcertant puisque
«perceptible » dans le contexte présent signifie « discernable
par simple regard », si bien que la séparation entre régions
perceptible et non perceptible semble dépendre de ce qui
sépare arbitrairement une loupe d'un microscope. Silon
établit une telle démarcation, rien ne peutjamais nous assu-
rer que la sensibilité de nos instruments soit supérieure &
'acuité maximale que peut atteindre la perception non
assistée. De fait, certains psychologues expérimentalistes
sont enclins & conclure que toute différence mesurable de
Jumiére peut parfois se détecter & I'eeil nu 5. Mais il y a une
difficulté supplémentaire. Notre scanner examinera la cou-
leur, c'est-a-dire de la Jumiére réfléchie, Puisque la lumiére
réfléchie dépend en partie de la lumiare incidente, il est
nécessaire d’essayer des éclairages selon chaque qualité,
chaque intensité et dans chaque direction. Et dans chaque
cas, du fait surtout que les tableaux nont pas une surface
plane, un examen complet devrait se faire selon chaque
angle. Mais nous ne pouvons 3 T'évidence embrasser toutes
les variations, ni méme déterminer une unique cOrrespon-
dance qui soit absolue, pas méme a un seul point de vue.
Chercher & prouver que je ne verrai jamais de différence
entre les deux images est donc vain, pour des raisons qui
vont au-dela de la technologie.
Supposez encore qu'on insiste néanmoins : si on fournis-
sait vraiment une preuve, y aurait-il alors pour moi une dif-
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férence esthétique entre les images ? Et supposez que nous
répondions par la négative a cette question tirée par les che-
veux. Notre questionneur ne se trouvera en aucune fagon
conforté dans ses convictions, Car le résultat ultime serait
que, si ’on ne peut en fait percevoir aucune différence entre
les images, alors I'existence d’une différence esthétique
entre elles reposera entiérement sur ce qui est prouvé ou
non par des moyens autres que le simple regard. Ceci ne cor-
robore siirement pas l'affirmation qu’il ne peut y avoir de
différence esthétique sans une différence dans la perception.

De retour du royaume de l'ultra-hypothétique, on peut
nous rétorquer qu’il est impossible de rendre compte de la
différence esthétique considérable qu’on s'attend & trouver
entre le Rembrandt et la contrefacon en termes de
recherche, ou méme de découverte, de différences percep-
tives tellement ténues qu’on ne peut les relever (si méme
elles existent) qu'aprés une longue pratique et beaucoup
d’expérience. Cette objection peut étre immédiatement écar-
tée ; car des différences minimes dans la perception peuvent
avoir un poids énorme. Les indices qui me révelent si jai
gajsi le regard de quelqu'un & travers une piéce sont presque
imperceptibles. Seule une oreille bien entrainée peut repé-
rer les différences réelles de son qui distinguent une bonne
exécution d’'une médiocre. Des modifications extrémement
subtiles peuvent altérer la physionomie graphique, émotive
ou expressive d’'une peinture. De fait ce sont parfois les plus
ténues des différences d’ordre perceptif qui importent le plus
esthétiquement ; un dommage physique grossier subi par
une fresque peut avoir moins de conséquences qu'une petite
retouche pleine de suffisance.

Tout ce que j’ai essayé de montrer, il va de soi, c'est que
les deux images peuvent différer esthétiquement, non pas
que l'original est supérieur 4 la contrefagon. Sur notre
exemple, il est probable que loriginal est de loin la meilleure
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image, puisque les peintures de Rembrandt sont en général
bien supérieures aux copies qu’en font des peintres incon-
nus. Mais une copie d'un Lastman par Rembrandt peut trés
bien valoir mieux que l'original. On ne nous demande pas ici
de porter de tels jugements comparatifs particuliers ni de
formuler des canons d’évaluation esthétique. Nous avons
pleinement satisfait aux exigences de notre probléme en
montrant que le fait de ne pas pouvoir distinguer I'une de
I'autre nos deux images par un simple regard n'implique
pas qu'elles soient esthétiquement équivalentes, et donc ne
nous oblige pas & conclure que la contrefagon vaut I'original.

L'exemple dont nous nous sommes servis tout au long
illustre un cas spécial d'une question plus générale concer-
nant 'importance esthétique de 'authenticité. Indépen-
damment de ce qui arrive avec une reproduction contrefaite,
est-ce qu'il importe qu’une ceuvre originale soit le produit
d’un artiste particulier, d’'une école, ou d’une période ? Sup-
posez que je puisse facilement distinguer I'une de 'autre
deux images mais que je sois incapable de dire qui les a
peintes respectivement, sauf en employant un dispositif tel
que la photographie par rayons X. Est-ce que le fait que
I'image soit ou non de Rembrandt constitue une différence
esthétique ? Ce qui est en cause ici, c’est la capacité de dis-
cerner non pas une image d'une autre image mais la classe
des peintures de Rembrandt de la classe des autres pein-
tures. Les chances que j’ai d’apprendre a faire correctement
cette séparation — a découvrir des caractéristiques projec-
tibles qui différencient les Rembrandt en général des non-
Rembrandt — dépendent fortement de 'ensemble des
exemples de base disponibles. Ainsi il est important que je
sache que I'image donnée appartient 4 'une ou 4 'autre des
deux classes pour apprendre i distinguer les tableaux de
Rembrandt des autres tableaux. En d’autres termes, mon
incapacité présente (ou future) & déterminer la paternité du
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tableau donné, sans faire usage d’'un appareillage scienti-
fique, n'implique pas que la paternité ne crée aucune diffs-
rence esthétique pour moi ; car la connaissance de cette
paternité, de quelque maniére qu'on l'obtienne, peut contri-
buer matériellement au développement de mon aptitude
déterminer sans un tel appareillage si un tableau quel-
conque, y compris celui-ci dans d’autres circonstances, est
ou n'est pas de Rembrandt.

Entre parenthéses, une énigme plutdt saisissante se
trouve facilement résolue en ces termes. Lorsque Van Mee-
geren vendit ses peintures pour des Vermeer, il trompa la
plupart des experts les mieux qualifiés ; et seule sa confes-
sion révéla la fraude 6. De nos jours, méme un profane assez
averti s'étonne qu'un juge compétent ait pu prendre un Van
Meegeren pour un Vermeer, tant les différences sont évi-
dentes. Que s’est-il passé ? Le niveau général de la sensibili-
té esthétique ne s’est stirement pas élevé si vite que le profa-
ne d’aujourd’hui voit avec plus d’acuité que I'expert dily a
vingt ans. C’est plutét qu'une meilleure information & pré-
sent disponible facilite la diserimination. En présence d'un
unique tableau alors peu familier, ’expert avait 4 décider
s'il ressemblait suffisamment aux Vermeer connus pour étre
du méme artiste. Et toutes les fois qu'un Van Meegeren était
ajouté au corpus des tableaux acceptés comme des Vermeer,
les critéeres d’acceptation se trouvaient modifiés d’autant ;
prendre faussement les Van Meegeren suivants pour des
Vermeer devenait alors inévitable. Actuellement on n'a pas
seulement soustrait les Van Meegeren de la classe-de-précé-
dents de Vermeer, mais aussi établi une classe-de-précé-
dents pour Van Meegeren. Avec ces deux classes-de-précé-
dents les différences caractéristiques deviennent si mani-
festes que distinguer d’autres Van Meegeren de Vermeer
offre peu de difficultés. Il serait bien possible que 'expert
d’hier elit évité ses erreurs s'il avais disposé de quelques
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Van Meegeren connus pour comparer. Et on pourrait bien
surprendre le profane d’aujourd’hui qui repére si habile-
ment un Van Meegeren a prendre une piéce d’école tout a
fait mineure pour un Vermeer.

En répondant aux questions soulevées ci-dessus, jen'ai
pas tenté, redoutable besogne, de définir le terme « esthé-
tique » en général 7, mais j’ai simplement avancé que,
puisque l'exercice, I'entrainement et le développement de
nos pouvoirs de discriminer entre des ceuvres d’art sont des
activités manifestement esthétiques, les propriétés esthé-
tiques d’'une image n’englobent pas seulement celles qu'on
trouve en la regardant mais également celles qui détermi-
nent comment on doit la regarder. Nous aurions & peine eu
besoin de souligner ce fait plutot évident sans la prédomi-
nance de la vénérable théorie de 'Immersion-Titillante 8 qui
nous enseigne que le comportement approprié, lorsqu’on
aborde une ceuvre d’art, consiste a nous défaire de tous véte-
ments de savoir et d’expérience (puisqu’ils pourraient
émousser I'immédiateté de notre jouissance), puis & nous y
engloutir totalement et 4 jauger la puissance esthétique de
Peeuvre par lintensité et la durée de la titillation qui en
résulte. La théorie est manifestement absurde et n’est
d’aucune utilité pour traiter aucun des problémes impor-
tants de Pesthétique ; mais elle s’est incorporée a I'édifice de
notre non-sens commun.

3. CE QU'ON NE PEUT CONTREFAIRE.

Un second probléme concernant Pauthenticité est soule-
vé par le fait assez curieux qu’en musique, 4 la différence de
la peinture, on ne rencontre rien de tel qu'une contrefacon
d’une ceuvre connue. Il existe, de fait, des compositions qu'on
présente a tort comme étant de Haydn, de méme qu'il existe
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des peintures quon présente a tort comme étant de Rem-
brandt ; mais de la Symphonie londonienne, a la différence
de la Lucréce, il ne peut exister de contrefagons. Le manus-
crit de Haydn n’est pas un exemple plus authentique de la
partition qu'une copie qu'on vient d'imprimer ce matin, et
I'exécution d’hier soir n’est pas moins authentique que la
premiére. Des copies de la partition peuvent varier en exac-
titude, mais toutes les copies exactes, méme si elles sont des
contrefagons du manuscrit de Haydn, sont au méme titre
d’authentiques exemples de la partition. Des exécutions
peuvent varier en correction et en qualité, voire en « authen-
ticité » d’'une sorte plus ésotérique ; mais toutes les exécu-
tions correctes sont au méme titre d’authentiques exemples
de 'ceuvre 9. Par contraste, méme les copies les plus exactes
du tableau de Rembrandt sont de simples imitations ou
contrefagons de 'ceuvre, non pas de nouveaux exemples.
Pourquoi cette différence entre les deux arts ?

Désignons une ceuvre comme autographique si et seule-
ment si la distinction entre original et une contrefacon a
un sens ; ou mieux, si et seulement si méme sa plus exacte
reproduction n’a pas, de ce fait, statut d’authenticité 10, Si
une ceuvre d'art est autographique, nous pouvons aussi qua-
lifier cet art d’autographique. Ainsi la peinture est autogra-
phique, la musique est non-autographique ou allogra-
phique. J'introduis ces termes pour de simples raisons de
commodité ; ils n’impliquent rien quant a 'individualité
relative de 'expression qu’exigent ces arts ou celle a laquelle
ils peuvent atteindre. Le probléme que nous rencontrons
maintenant, c'est de rendre raison du fait que certains arts
sont autographiques alors que d’autres ne le sont pas.

Une différence notable entre la peinture et la musique est
que le compositeur a fini son travail lorsqu’il a écrit la parti-
tion, méme si ce sont les exécutions qui sont les produits ter-
minaux, tandis que le peintre doit achever le tableau. Peu
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importe le nombre des études ou des révisions faites dans
I'un ou l'autre cas, la peinture est & ce point de vue un art a
une phase et 1a musique un art & deux phases. Un art est-il
donc autographique si et seulement s'il n'a qu'une phase ?
Des contre-exemples viennent promptement & I'esprit. En
premier lieu, la littérature n’est pas autographique bien
qu'elle n’ait qu'une phase. Il n'existe rien de tel qu'une contre-
facon de I'Elégie de Gray. N'importe quelle copie fidéle du
texte d'un poéme ou d'un roman est tout autant P'eeuvre ori-
ginale que n’importe quelle autre. Cependant ce que produit
I’écrivain est ultime ; le texte n’est pas un simple moyen en
vue de lectures orales & la maniére dont une partition est un
moyen en vue d’exécutions de musique. Un poéme non récité
n’est pas aussi délaissé qu'une chanson non chantée ; et on
ne lit aucunement i voix haute la plupart des ceuvres litté-
raires. Nous pourrions essayer de faire entrer la littérature
dans un art & deux phases en considérant que les lectures
silencieuses sont les produits terminaux ou les exemples
d'une ceuvre ; mais alors on qualifierait tout aussi bien de
produits terminaux ou d’exemples l'acte de regarder une
image ou d’écouter une exécution, de sorte que la peinture,
non moins que la littérature, aurait deux phases et la
musique trois. En second lieu, I'estampe qui a deux phases
est cependant autographique. Le graveur, par exemple, réa-
lise une planche dont on obtient par tirage des épreuves sur
papier. Ces épreuves sont les produits terminaux ; et bien
qu'elles puissent différer de maniére appréciable I'une de
I'autre, toutes sont des exemples de I'ceuvre originale. Mais
méme la plus exacte copie produite autrement que par
impression a partir de cette planche n’a pas valeur d'original,
mais est une imitation ou une contrefagon.

Jusqu’ici, nos résultats sont négatifs : il s'en faut que tous
les arts & une phase soient autographiques et que tous les
arts autographiques aient une seule phase. De plus, 'exemple
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de 'estampe réfute 'affirmation irréfléchie que, dans tout
art autographique, une ceuvre particuliére existe seulement,
en tant qu'objet unique. La ligne de partage entre art auto-
graphique et art allographique ne coincide pas avec celle qui
sépare un art singulier d'un art multiple. La seule conclusion
positive ou presque que nous puissions tirer ici est que les
arts autographiques sont ceux qui sont singuliers a leur
phase antérieure ; la gravure est singuliére dans sa premiére
phase — la planche est unique — et la peinture dans son
unique phase. Mais ceci n’aide guére ; car expliquer pourquoi
certains arts sont singuliers revient précisément a expliquer
pourquoi ils sont autographiques.

4. LARAISON.

Pourquoi alors m’est-il tout aussi impossible de faire une
contrefagon de la symphonie de Haydn ou du poéme de Gray
qu'un original de la peinture de Rembrandt ou de sa gravure
Tobie aveugle ? Supposons qu'on dispose d'une variété de
copies manuscrites et de nombreuses éditions d'une ceuvre
littéraire donnée. Certaines différences entre elles sont sans
importance : style et grosseur de I'écriture ou de la typogra-
phie, couleur de 'encre, nature du papier, nombre et agen-
cement des pages, état, etc. Seule importe ce qu'on peut
appeler son identité orthographique, c'est-a-dire une corres-
pondance exacte quant aux séquences de lettres, aux espa-
cements et aux signes de ponctuation. Toute séquence —
méme si c’est une contrefacon du manuscrit de 'auteur ou
d’une édition donnée — qui correspond de cette maniére &
une copie correcte est elle-méme correcte et rien n’est davan-
tage Pceuvre originale quune telle copie correcte. Et puisque
tout ce qui n’est pas un original de 'ceuvre doit étre en défaut
relativement & une telle norme explicite de correction, il ne
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peut y avoir ni imitation trompeuse, ni contrefagon de cette
ceuvre. Vérifier 'orthographe ou épeler correctement, voila
tout ce qui est requis pour identifier un exemple de I'ceuvre
ou en produire un nouvel exemple. Le fait qu'une ceuvre lit-
téraire existe dans une notation définie, consistant en cer-
tains signes ou caractéres qui sont 4 combiner par concaté-
nation, fournit en effet le moyen de distinguer les propriétés
constitutives de 'ceuvre de toutes les propriétés contin-
gentes, c'est-a-dire de fixer les traits requis et les limites de
la variation tolérable péur chacun. Simplement en détermi-
nant que la copie devant nous est correctement orthogra-
phiée nous pouvons déterminer qu’elle satisfait 4 tous les
réquisits pour l'ceuvre en question. En peinture, au con-
traire, ou il n'existe pas un tel alphabet de caractéres, aucune
des propriétés d'image — aucune des propriétés que I'image
posséde en tant que telle — n’est distinguée comme consti-
tutive ; aucun trait de ce type ne peut étre écarté comme con-
tingent, et aucune déviation comme non significative. La
seule maniére de nous assurer que la Lucréce qui se trouve
devant nous est authentique est donc d’établir le fait histo-
rique qu’elle est le véritable objet qu’'a produit Rembrandt.
En conséquence, l'identification physique du produit de la
main de P'artiste, et par suite la conception de la contrefagon
d’une ceuvre particulidre, prennent en peinture une impor-
tance qu'elles n'ont pas en littérature 11,

Ce que j'ai dit des textes littéraires s’applique évidem-
ment aussi aux partitions musicales. L'alphabet est diffé-
rent ; et les caractéres sur une partition, au lieu d’étre ali-
gnés les uns a la suite des autres comme dans un texte, se
présentent dans une disposition plus complexe. Néanmoins,
I'ensemble des caractéres et des positions qu’ils peuvent
prendre est limité ; et une orthographe correcte, en un sens
seulement un peu élargi, reste I'unique réquisit pour un
exemple authentique d'une ceuvre. Toute fausse copie est
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mal orthographiée, elle porte quelque part, 4 la place du bon
caractere, soit un autre caractére, soit une marque illisible
qui n’est pas du tout un caractére dans la notation en ques-
tion.

Mais qu'en est-il des exécutions de musique ? La musique
n’est pas non plus autographique en cette seconde phase, et
cependant une exécution ne consiste nullement en carac-
teres tirés d'un alphabet. Mais les propriétés constitutives
qu'une exécution de la symphonie exige sont celles pres-
crites par la partition ; et il se peut que des exécutions qui
concordent avec la partition different de maniére appré-
ciable par des caractéristiques musicales telles que le
tempo, le timbre, le phrasé et 'expressivité. Déterminer la
concordance requiert en vérité quelque chose de plus que la
simple connaissance de 'alphabet ; cela requiert la capacité
de mettre en corrélation des sons appropriés avec les signes
visibles sur la partition — de reconnaitre, pour ainsi dire,
une prononciation correcte bien qu'il n'y ait pas nécessaire-
ment compréhension de ce qui est prononcé. La compétence
requise pour identifier ou produire les sons demandés par
une partition augmente avec la complexité de la composi-
tion, mais il existe néanmoins un test théoriquement décisif
pour la concordance ; une exécution, quelle que soit sa fidé-
lité interprétative et sa valeur en soi, a ou n’a pas les pro-
priétés constitutives d'une ceuvre donnée, et elle est oun’est
pas au sens strict une exécution de cette ceuvre selon qu'elle
a ou n’a pas subi ce test avec succes. Aucune information
historique concernant la production de I'exécution ne peut

affecter le résultat. Ainsi une tromperie relative aux faits de

production n’a pas de sens, et la notion d’'une exécution qui
serait une contrefacon de 'ceuvre est absolument vide.

Il existe cependant des contrefacons d’exécutions, de
méme qu’il y a des contrefagons de manuscrits et d’éditions.
Ce qui fait d'une exécution un exemple d'une ceuvre donnée
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n'est pas la méme chose que ce qui fait d'une exécution une
premiére, ou bien le récital d'un musicien particulier qui
joue, par exemple, sur un stradivarius. Qu'une exécution
posséde ces dernigres propriétés est affaire de fait histo-
rique ; et une exécution qu'on présente a tort comme possé-
dant 'une quelconque de ces propriétés compte pour une
contrefacon, non pas de la composition musicale, mais d'une
exécution ou d'une classe d’exécutions données.

La comparaison entre 'estampe et la musique est parti-
culierement instructive. Nous avons déja noté que la gra-
vure, par exemple, ressemble 4 la musique 4 la fois en ce
qu’elle a deux phases et qu’elle est multiple 4 sa seconde
phase ; mais, alors que la musique n’est autographique dans
aucune des deux phases, 'estampe est autographique en
ses deux phases. Or la planche gravée est manifestement
dans la méme situation qu'une peinture : assurance de
Pauthenticité ne peut venir que de I'identification de I'objet
véritablement produit par I'artiste. Mais puisque les nom-
breuses épreuves tirées de cette planche sont toutes
d’authentiques exemples de 'euvre, si fortement qu'elles
different par la couleur et 'abondance de I'encre, la qualité
de I'impression, la nature du papier, etc., on pourrait
s’attendre ici & trouver un parallele complet entre les épreu-
ves et les exécutions musicales. Cependant il peut exister
des épreuves qui sont des contrefagons de Tobie aveugle
mais il n’existe pas d’exéeutions qui sont des contrefagons
de 1a Symphonie londonienne. La différence est que, en
'absence d’une notation, non seulement il n’y a pas de test
de correction orthographique pour une planche, maisiln’y a
pas non plus de test de concordance avec une planche pour
une épreuve. La confrontation d’'une épreuve avec une
planche, de méme que la confrontation de deux planches,
n’est pas plus probante que la confrontation de deux images.
D'infimes différences peuvent toujours passer inapergues,
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et il n’existe aucune raison pour en exclure aucune comme
inessentielle. La seule maniére de s’assurer qu'une épreuve
est authentique, c’est de découvrir si elle a été réalisée a
partir d'une planche déterminée 12. Une épreuve qu'on pré-
sente 4 tort comme ayant été ainsi produite est au sens fort
une contrefacon de I'ceuvre.

Ici, comme précédemment, nous devons étre attentifs a
ne pas confondre authenticité et mérite esthétique. Que la
distinction entre 'original et une contrefagon soit esthéti-
quement importante n'implique pas, nous I'avons vu, que
I'original soit supérieur & la contrefagon. Une peinture origi-
nale peut étre moins gratifiante qu'une copie inspirée ; un
original endommagé peut avoir perdu l'essentiel de ce qui
en faisait le mérite ; une épreuve imprimée a partir d’'une
planche trés usée peut &tre esthétiquement bien plus éloi-
gnée d'une épreuve antérieure qu'une bonne reproduction
photographique. Semblablement, bien qu'une exécution
incorrecte ne soit, au sens strict, méme pas un exemple d'un
quatuor donné, elle peut néanmoins — soit parce que les
changements améliorent ce que le compositeur a écrit, soit
en raison d’une interprétation subtile — é&tre meilleure
qu'une exécution correcte 13, En outre, plusieurs exécutions
correctes de mérite & peu prés égal peuvent manifester des
qualités esthétiques spécifiques trés différentes : d’énergie,
de délicatesse, de raideur, de lourdeur, d’incohérence, etc.
Doncméme lorsque les propriétés constitutives d’'une ceuvre
sont clairement distinguées au moyen d’'une notation, on ne
peut les identifier avec les propriétés esthétiques.

Parmi les autres arts, la sculpture est autographique ; la
sculpture de fonte est comparable 4 I'estampe tandis que la
sculpture de taille est comparable & la peinture. L’architec-
ture et 'art dramatique, d’autre part, sont plus directement
comparables a la musique. Tout batiment qui se conforme
aux plans et aux spécifications, toute représentation du
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texte d'une piéce qui est en accord avec les indications scé-
niques, sont des exemples aussi originaux de 'ceuvre que
n’importe quels autres. Mais 'architecture semble différer
de la musique en ce que les tests de concordance d’un bati-
ment aux spécifications ne requiérent pas qu’on les pronon-
ce, ou qu'on les transcrive en sons, mais qu'on comprenne
leur application. Ceci est également vrai des indications scé-
niques d’une pigce, par contraste avec le dialogue. Est-ce
que ceci rend l'architecture et Part dramatique moins pure-
ment allographiques ? De plus, les plans d’un architecte
semblent présenter une grande ressemblance avec les
esquisses d'un peintre, et la peinture est un art autogra-
phique. Sur quelles bases pouvons-nous dire que 'un de ces
cas mais non l'autre comporte une véritable notation ? Il est
impossible de répondre & de telles questions avant d’avoir
mené 4 bien une analyse assez poussée.

Puisqu’un art parait étre allographique dans I'exacte
mesure oil il est justiciable d'une notatiomn, le cas de la danse
est particulierement intéressant. Voici un art qui n’a pas de
notation traditionnelle, un art pour lequel les modalités,
voire la possibilité, de développer une notation adéquate
sont encore sujettes a controverse. La recherche d’une nota-
tion est-elle raisonnable dans le cas de la danse, mais non
dans le cas de la peinture ? Ou, plus généralement, pourquoi
I'usage de la notation est-il approprié a certains arts et non
a d’autres ? Trés briévement et approximativement, on peut
répondre a peu prés comme suit. Au commencement, tous
les arts sont peut-&tre autographiques. Lorsque les ceuvres
ne durent pas, comme dans le chant et la récitation, ou
qu'elles requigrent la collaboration de nombreuses per-
sonnes, comme en architecture et dans la musique sympho-
nique, une notation permet de transcender les limitations
du temps et de P'individu. Ceci suppose que soit établie une
distinction entre les propriétés constitutives d’'une ceuvre et
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celles qui ne le sont pas (dans le cas de la littérature, les
textes sont devenus les objets esthétiques primordiaux au
point de supplanter les exécutions orales). Bien siir, la nota-
tion ne dicte pas arbitrairement cette distinction, qui doit
suivre en général — mais parfois pouvoir amender — des
voies déja tracées, et par la classification informelle des exé-
cutions en ceuvres, et par des décisions pratiques quant  ce
qui est prescrit et & ce qui est facultatif. Se préte i la notation
un art dont la pratique antérieure ne se développe que
lorsque les ceuvres produites sont habituellement éphé-
meéres, ou dépassent les possibilités d'une seule personne.
La danse, tout comme l'art dramatique et la musique sym-
phonique et chorale, se qualifie sur les deux tableaux tandis
que la peinture ne se qualifie sur aucun des deux.

La réponse générale 4 notre second et insaisissable pro-
bléme de 'authenticité peut se résumer en quelques mots.
Une contrefacon d’ceuvre d’art est un objet qu'on présente
faussement comme ayant l'histoire de production indispen-
sable pour le (ou un) original de I'ceuvre. La ot il existe un
test théoriquement décisif pour déterminer qu'un objet pos-
séde toutes les propriétés constitutives de P'ceuvre en ques-
tion sans qu’il faille déterminer comment ou par qui 'objet
fut produit, il n’y a nul besoin de recourir au procés de pro-
duction, par suite, aucune contrefacon de quelque ceuvre
que ce soit. Un tel test est fourni par un systéme notationnel
approprié, avec un ensemble articulé de caractéres et de
positions relatives pour ces caracteéres. Pour les textes, les
partitions, et peut-étre les plans, le test est la correction
orthographique dans cette notation ; pour les batiments et
les exécutions, le test est la concordance avec ce qui est cor-
rectement orthographié. Ce qui sanctionne une notation est
a trouver dans une classification antérieure d’objets ou
d’événements en ceuvres, laquelle va a 'encontre (ou auto-
rise une projection légitime qui va 4 I'encontre) de la classi-
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fication par le proces de production ; mais l'identification
définitive des ceuvres, totalement libérée du procés de pro-
duction, n’est acquise qu'avec I’établissement d’'une nota-
tion. L’art allographique a conquis son émancipation non
pas par proclamation, mais par la notation.

Les termes « autographique » et « allographique » sont
mutuellement exclusifs, et ils recouvrent la totalité des cas
ou une identité-d’ceuvre est effectivement établie, mais seu-
lement de tels cas. La oli, par exemple, un compositeur four-
nit des prescriptions dans un systéme non-notationnel plu-
tot que par des partitions, les classes d’exécution exigées
constituent des ceuvres qui ne sont ni autographiques ni
allographiques. Elles ne sont pas autographiques car leur
identification ne dépend pas de leur procés de production.
Elles ne sont pas allographiques car leur identification n’est
pas indépendante de leur proces de production. Elles sont
non-autographiques et non-allographiques, car I'identité de
Feeuvre (il est vrai, son identité transitive) n'est pas établie
dans de tels cas. Pour un exemple spécifique et une dis-
cussion plus poussée, voir ci-dessous en V,2*.

5. UNE TACHE.

Les deux problémes d’authenticité que j'ai discutés sont
des questions d’esthétique plutdt particuligres et périphé-
riques. Y répondre n’équivaut pas a élaborer une théorie
esthétique, ni méme a en esquisser une. Mais ne pas savoir
répondre pourrait bien en marquer le glas ; les explorer
ouvre donc la voie & des problemes et a des principes plus
fondamentaux pour la théorie générale des symboles.

(*) Ce paragraphe est ajouté par 'auteur pour I'édition frangaise.
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Beaucoup de questions abordées ici nécessitent une
étude bien plus fouillée. Jusqu'ici je me svis borné & décrire
de maniére vague, sans les définir, les relations de concor-
dance et d'identité orthographique. Je n’ai pas examiné les
traits qui distinguent les notations ou les langages nota-
tionnels des autres langages et des non-langages. Et je n’ai
pas discuté les différences subtiles entre une partition, un
texte et une esquisse. Nous avons besoin maintenant d’'une
recherche de fond consciencieuse sur la nature et la fonetion
de la notation dans les arts. Nous I'entreprendrons dans les
deux prochains chapitres.




NOTES
CHAPITRE III

1. Mais seulement dans I'intérét du débat, seulement afin de
pas obscurecir la question centrale. Toutes les fois que je parle de
« simple regard » dans ce qui suit, il faut comprendre que ceci inter-
vient dans les limites de cette concession temporaire, et n’indique
nullement que je consens & accepter cette notion.

2. Souventles Allemands qui apprennent l'anglais ne peuvent,
sans un effort répété et une attention soutenue, saisir de différence
aucune entre les sons des voyelles dans « cup » et « cop ». Dans sa
langue maternelle, un locuteur a parfois besoin de faire un effort
similaire lorsqu'il a & discerner des différences de couleur, ete., qui
ne sont pas marquées dans son vocabulaire élémentaire. Depuis
longtemps, psychologues, anthropologues et linguistes ont débattu
pour savoir si le langage affecte la discrimination sensorielle effectj-
ve ; voir I'exposé sommaire de 'expérimentation et de la polémique
dans Segall, Campbell et Herskovits, The Influence of Culture on
Visual Perception, Indianapolis et New York, the Bobbs-Merrill Co.,
Inc., 1966, pp.34-48. 1 est peu probable qu'on résoudra la question
sans une plus grande clarté dans l'emploi de « sensoriel », « percep-
tuel », et « cognitif » et sans apporter plus de soin 4 distinguer ce
qu’une personne peut faire 4 un moment donné de ce qu’elle peut
apprendre A faire.

3. En disant qu’une différence entre les images qui est signifi-
cative pour mon expérience présente lorsque je les regarde constitue
une différence esthétique entre elles, je ne dis évidemment pas que
tout ce qui peut &tre cause que mon expérience des images differe
(par exemple l'ivresse, la cécité de neige, le crépuscule) constitue une
telle différence esthétique. Il est exclu de prendre en compte n’im-
porte quelle différence intervenant dans la maniére dont il arrive
que les images sont regardées ou qui en dérive, mais seulement les
différences intervenant dans la maniére dont on doit les regarder ou
qui en dérive. Concernant lesthétique, j'en dirai davantage plus
loin dans cette section et en VI, 3-6.

4. Pour un compte rendu détaillé et richement illustré, voir
P.B. Coremans, Van Meegeren’s Faked Vermeers and De Hooghs,
trad. A. Hardy et C. Hutt, Amsterdam, J.M. Meulenhoff, 1949.
L'histoire est exposée a grands traits par Sepp Schiiller, Forgers,
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Dealers, Experts, trad. J. Cleugh, New York, G.P. Putnam’s Sons,
1960, pp.95-106.

5. Ce qui n'est pas surprenant, puisqu'un unique quantum de
lumiére peut exciter un récepteur rétinien. Voir M.H. Pirenne et
F.H.C. Marriott, « The Quantum Theory of Light and the Psycho-
physiology of Vision », dans Psychology, ed. S. Koch, New York et
Londres, Mc Graw-Hill Co., Inc. 1959, vol.I, p.290 ; ézalement Théo-
dore C. Ruch, « Vision » dans Medical Psychology and Biophysics,
Philadelphia, W.B. Saunders Co., 1960, p.426.

6. Que les contrefacons aient été présentées comme peintes
pendant une période dont on ne connaissait pas de Vermeer a rendu
la découverte plus difficile mais ne modifie pas fondamentalement
les choses. Quelques historiens d’art, pour défendre leur profession,
soutiennent que les critiques les plus perspicaces orit suspecté trés
tot les contrefagons ; mais il est de fait que certaines des autorités de
tout premier plan se laissérent totalement abuser et pour quelque
temps refusérent méme de croire la confession de Van Meegeren. Le
lecteur dispose maintenant d'un exemple plus récent dans la révéla-
tion que le fameux cheval de bronze, longtemps exposé au Metropo-
litan Museum et proclamé comme un chef-d’euvre de la sculpture
grecque classique, est une contrefagon moderne. Un officiel du mu-
sée a remarqué un raccord qu'apparemment ni lui ni personne
d’autre n’avait jamais vu auparavant, et une série de tests scienti-
fiques a suivi. Aucun expert ne s’est présenté pour revendiquer des
doutes précoces sur des bases esthétiques.

7. Jen viendrai & cette question beaucoup plus tard, au cha-
pitre VL.

8. Attribuée & Immanuel Tingle et Joseph Immersion (env.
1800)*.

9. Il peut, & vrai dire, exister des contrefagons d’exécutions. De
telles contrefagons sont des exécutions qu'on présente comme étant
d’un certain musicien, etc. ; mais celles-ci, a4 condition d’étre en
accord avec la partition, sont néanmoins d’authentiques exemples
de I'ceuvre. Ce qui m'intéresse ici, c’est de savoir distinguer, parmi

(*) 1l s'agit d’'un énorme calembour ; N. Goodman tourne en déri-
sion la théorie de 'empathie émotionnelle en I'attribuant a
deux auteurs imaginaires au nom emblématique. (N.d.T\)
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les arts, ceux ot il peut y avoir des contrefagons d’ceuvres et ngp
ceux ou il peut y avoir des contrefagons d’exemples d’eeuvres. Voir
aussi ce qui est dit dans la section 4 ci-dessous concernant les contre-
fagons d'éditions d’ceuvres littéraires et d’exécutions musicales.

10. Il faut prendre ceci comme une version préliminaire d’une
différence que nous devons chercher & formuler avec plus de préci-
sion. Une bonne partie de ce qui suit dans ce chapitre a également le
caractére d'une introduction explorant des sujets qui réclament une
enquéte plus large et plus détaillée dans les chapitres ultérieurs.

11. Une telle identification ne garantit pas que l'objet possede
les propriétés d’'image qu’il avait a l'origine. Plutét, la confiance en
Iidentification physique ou historique n’est transcendée que 14 ou
nous avons les moyens de nous assurer que les propriétés requises
s'y trouvent,

12. Pour qu’une épreuve soit originale, il faut qu’elle vienne
d’une planche déterminée mais il n’est pas nécessaire que |'artiste
Pait imprimée lui-méme. Du reste, dans le cas de la gravure sur bois,
I'artiste se contente parfois de dessiner sur le bloc, abandonnant la
taille & quelqu’un d’autre ; les blocs de Holbein, par exemple, étaient
habituellement taillés par Liitzelberger. Lauthenticité dans un art
autographique dépend toujours de ce que l'objet possede Phistoire de
production requise, histoire parfois assez compliquée ; mais cette
histoire r}’inclut pas toujours I'exécution ultime par Partiste original.

13. Evidemment, je ne dis pas qu'une exécution correcte (ment
orthographiée) est correcte dans n'importe lequel de nombre
d’autres sens usuels. Néanmoins le compositeur ou le musicien va
probablement protester avec indignation devant le refus d’accepter
une exécution qui contient quelques fausses notes comme un
exemple d’'une ceuvre et 'usage ordinaire est sans aucun doute de
son cdté. Mais 'usage ordinaire indique ici le chemin qui méne la
théorie au désastre (voir V, 2).




	couverture
	copieur_INHA@univ-paris1.fr_20170118_134532
	notes

