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A hauteur d'enfants
Par Côme Simien

Apprendre à lire avec la Déclaration des droits, s'exercer à la guerre avec des fusils en bois... En filigrane,
dans les sources, la vie, bouleversée, des enfants de l'an II.

D e la journée du 31 mai 1793

le graveur Tassaert a sans

doute livré l'image la plus

célèbre (cf. p. 49). On y voit quelques

députés girondins sur le perron de la

Convention. Une foule immense leur

fait face, celle des militants du Paris sec-

tionnaire (les fameux « sans-culottes »),

qui réclament leur exclusion de l'As-

semblée. Ce jour-là, les Girondins tien-

nent. A un fil, mais ils tiennent. Deux

jours encore et ils seront emportés.

Abandonnons la scène centrale. Ce qui

nous intéresse se situe tout à gauche,

derrière la maman et ses nouveau-nés.

Là, un garçon, de 10 ans peut-être, une

pique à la main, essaie d'approcher au

plus près des députés. Dix ans, donc, et

déjà témoin autant qu'acteur de la Révo-

lution.

C'est le point de vue de ce petit garçon

que l'on aimerait raconter. Pourquoi ?

Parce que l'enfance permet de rappeler

combien la Révolution ne s'est résumée

ni à ses militants ni aux victimes et à

leurs bourreaux, ni même à une muta-

tion du droit et des pouvoirs. L'enfance

permet de comprendre la profondeur so-

ciale de l'événement, de saisir la force

d'une période-tempête qui bouleversa un

pays dont près de la moitié des 28 mil-

lions d'habitants avait moins de 20 ans.

Et puis, l'enfance, bien sûr, est une

manière de penser l'avenir. Or, la Révo-

lution s'est beaucoup projetée vers ses

lendemains. Mobilisant jusqu'au trop-

plein la symbolique des âges, elle a fait

de l'enfance l'espérance de ses futurs

heureux.

A l'école de la Révolution

S'il fallait nommer le petit garçon de

l'insurrection, on pourrait l'appeler Jean

Poinsard, qui fut, dans le Paris de 1793,

un enfant de chair et de sang. De Jean

nous savons très peu, comme de la plu-

part des vies minuscules : un nom

(donc), un âge (11 ans en 1793), un

quartier (celui du Châtelet). Nous

savons enfin qu'il allait à l'école, comme

plus de 13 500 enfants du Paris de l'an

II. La capitale comptait alors plus de 240

instituteurs et institutrices. Ceux de Jean

s'appelaient Lemaire et Aubert. Leur

école, qui était gratuite puisqu'elle était

destinée aux enfants modestes du quarti-

er, accueillait 260 élèves. Et c'est ainsi,

par ce lieu, l'école, où Jean était appelé

le matin et l'après-midi au son du roule-

ment de tambour (la cloche était pro-

scrite, en 1793), par cette école qu'il

fréquentait cinq jours par semaine (sauf

le jeudi et le dimanche), et bientôt huit

jours par décade (sauf le quintidi et le

décadi1), par cette école des humbles

du centre de Paris, que l'on peut com-

mencer à habiller le quotidien d'une vie

d'enfant de 1793.

L'école d'Aubert et de Lemaire était

républicaine. Toutes ne l'étaient pas. Des

enseignants hésitants, voire rétifs aux

temps nouveaux, ont existé, même en

l'an II, même dans la capitale, quoique

l'on sache assez peu de choses sur eux

- en 1793, une telle conduite incitait à

rester discret. Une certitude, cependant

: l'école des Arcis, celle du petit Jean,

n'était pas de ces écoles timorées à

l'égard de la Révolution. Ici, la

république avait franchi le seuil de la

classe, elle y était entrée avec fracas,

et avait tout renversé sur son passage.

Fréquenter l'école de la rue Saint-Bon

quand on avait 11 ans, c'était vivre la

Révolution.

Lemaire et Aubert avaient en effet trans-

formé leurs classes en petite république.

Ils étaient convaincus (c'était dans l'air
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du temps) que l'expérience sensible et

exaltante de la citoyenneté valait mieux

que 1 000 leçons pour faire naître dans

l'enfant un républicain authentique. La

Révolution, il est vrai, avait précisément

donné cette mission à l'école : former

les citoyennes et les citoyens de demain.

Et il y eut plus d'un pédagogue comme

Lemaire et Aubert pour tenter de con-

crétiser l'idée. Les deux instituteurs sub-

divisèrent donc leurs élèves en 5 dé-

partements, élisant chacun des représen-

tants pour former une assemblée de 25

membres qui régissait la vie de l'école

en la dotant de ses propres lois. Cette as-

semblée nommait également des élèves

pour rendre compte aux autorités de

leurs activités scolaires. Et c'est comme

cela que nous avons fait la connaissance

de Jean Poinsard : par un discours.

Le 10 frimaire an II (30 novembre

1793), Jean était debout, à la tribune de

la Convention. Il avait été missionné

pour déclarer aux députés de la nation

que les enfants de sa classe s'étaient «

organisés constitutionnellement », qu'ils

venaient de retirer des murs de leur

école tout ce qui pouvait rappeler un

culte quelconque, qu'ils y avaient instal-

lé le drapeau tricolore, qu'ils attendaient

le buste de Lepeletier (le député assass-

iné le 20 janvier 1793 pour avoir voté la

mort du roi). Il annonçait enfin que les

écoliers des Arcis apprendraient à lire, à

l'avenir, non plus dans les catéchismes,

mais dans la Déclaration des droits de

l'homme, et qu'ils s'exerceraient au

maniement des armes.

Nul doute que ce discours ait été en-

cadré, contrôlé, qu'il fut moins spontané

que préparé par les enseignants de Jean,

et qu'il fut savamment mis en scène par

les autorités et la presse. Restent les pra-

tiques évoquées, qu'il faut prendre au

sérieux. L'apprentissage de la lecture

dans la Déclaration des droits de

l'homme, la disparition des signes de la

foi et de ses catéchismes, les trois

couleurs du drapeau, les petits exercices

militaires avec des fusils de bois pour

préparer les futurs citoyens-soldats, les

discours aux accents révolutionnaires et

la participation aux fêtes civiques ou la

création de clubs pour faire débattre et

délibérer les élèves entre eux : tout cela

se retrouvait non dans toutes les écoles,

certes, mais dans un nombre appréciable

d'entre elles (à Paris ou ailleurs).

N'était-ce là, cependant, que l'affaire des

petits garçons ? Certaines manifesta-

tions civiques leur étaient réservées : les

exercices militaires ou les petits clubs.

Mais, par centaines, des écolières par-

ticipèrent aussi aux fêtes et tinrent dis-

cours devant les autorités2. Le petit

garçon à la pique de Tassaert avait peut-

être une soeur. Et cette soeur pourrait

avoir été Joséphine Fontanier, 12 ans en

l'an II. Joséphine habitait sur la rive

gauche, dans la section de l'Unité. Le 30

prairial an II (18 juin 1794), elle était

devant l'assemblée générale de sa sec-

tion pour lui offrir des morceaux de tis-

sus qu'elle avait fabriqués avec sa soeur.

Cette activité textile était en phase avec

les normes sexuées de l'époque. Elle

avait néanmoins un sens révolutionnaire

(panser les soldats des armées répub-

licaines) et elle permit à Joséphine de

prendre la parole pour célébrer la gloire

des Français « debout pour défendre

leur liberté » et le rôle des enfants - celui

de les y aider.

Jean, Joséphine et tous ceux de leur âge

qui ont fait ce genre de choses ont in-

vesti l'espace public révolutionnaire. Ils

contribuèrent ainsi, sciemment ou mal-

gré eux, à la naissance d'un espace poli-

tique partagé entre les classes populaires

et les élites républicaines. Et ils le firent

de bien d'autres manières encore. Qu'il

suffise de penser aux banquets fraternels

de 1793-1794. Des filles et des garçons

s'assirent, en pleine rue, sur les places,

autour de ces tables où l'on faisait la

Révolution par la parole (on y entendait

des récitations enfantines de la Déclara-

tion des droits), par le chant (Ça ira, La

Marseillaise), par la fête (danses, feux

d'artifice), par l'alimentation (et sa sym-

bolique de réciprocité, de pacification

des relations entre voisins). Ces ban-

quets nous rappellent ce que l'on sait

depuis les travaux de Micah Alpaugh3 :

si, pour les classes populaires, l'expres-

sion du désaccord et de la revendication

politiques passa volontiers par la man-

ifestation de rue, ce type de manifes-

tation, en revanche, fut le plus souvent

pacifique. Il y avait, dans l'usage de la

non-violence, une stratégie consciente :

établir un rapport de force tout en ou-

vrant un dialogue avec les autorités, afin

de faire advenir en actes une forme de

démocratie participative. Que les en-

fants y aient souvent pris part est à cet

égard significatif. Cela faisait longtemps

que les humbles avaient appris à placer

femmes et enfants aux premiers rangs de

leurs marches, puisque les forces poli-

cières ou militaires étaient plus hési-

tantes à ouvrir le feu sur eux.

Pourtant, parfois, la prise d'armes était

là, comme le 31 mai 1793. Peut-être

étaient-ils moins nombreux, les enfants,

les jours d'insurrection (ce qui resterait

à prouver). Il est en tout cas acquis que

certains se joignirent à la geste émeu-

tière. Cela se vit dès les premières

heures de la Révolution. Il y eut des

enfants parmi les morts de l'émeute

Réveillon en avril 17894, comme il y

eut des enfants parmi les « vainqueurs

de la Bastille » au 14 juillet. Peu de

temps après - mais un tout autre monde

déjà -, dans la nuit du 9 au 10 thermidor
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(27-28 juillet 1794), en ces heures qui

marquèrent la chute de Robespierre et

de ses amis politiques, quand tout Paris

était sur le qui-vive, des forces fidèles

à la Convention convergèrent vers la

place de Grève, pour cerner l'Hôtel de

Ville où étaient repliés l'Incorruptible,

Saint-Just, Couthon et les autres. Parmi

elles, la colonne des Gravilliers. Elle

était menée par de curieux citoyens,

hauts comme trois pommes. Des enfants

en uniforme (bleu, blanc, rouge) et en

armes. Ces enfants de Thermidor étaient

élèves de la Société des jeunes Français,

une école établie dans l'ancien prieuré

Saint-Martin-des-Champs (et une petite

république elle aussi), où ils étaient ex-

ercés, entre autres enseignements, au

maniement des armes avec des fusils

miniatures. Gageons que leur présence

devait beaucoup à la personnalité de leur

directeur, Léonard Bourdon, député et

ennemi juré de Robespierre. Il y avait,

pour lui, du prestige à gagner à faire col-

laborer ces enfants - ses écoliers - à la

chute du « tyran ».

Pas d'enfant sur l'échafaud

Il y eut des enfants parmi les victimes

de la Terreur dans les zones d'intense

répression et de violences de masse -

mais en très petit nombre et point sur

l'échafaud. Ajoutons qu'il y en eut aussi

parmi les familles les plus farouchement

républicaines. Bara et Viala, avant que

de devenir des mythes, furent des

garçons bien réels. Viala, le moins con-

nu des deux, mourut à 15 ans, au com-

bat, contre les insurgés « fédéralistes »

du Midi. Il avait fréquenté avant cela, lui

le fils d'une famille jacobine, les écoles

gratuites d'Avignon. On y avait créé un

petit bataillon scolaire. Il en devint le

commandant à 13 ans, défilant à sa tête

lors des fêtes civiques. Au-delà du cas

limite de l'enfant-martyr, pensons en-

core, parmi les « victimes », à ceux,

garçons ou filles, qui firent un séjour en

prison en raison du statut de leurs par-

ents. Ce fut bien sûr le cas du Dauphin et

de sa soeur. Ce fut aussi le cas d'enfants

de députés républicains, en régions de

guerre civile notamment (dans l'Ouest,

ou dans Toulon tenu par les Anglais).

Il faut toutefois souligner combien, dans

la trame des jours, les grands mouve-

ments révolutionnaires furent minori-

taires. Le reste, c'est-à-dire le quotidien,

ressemblait à bien des égards à ce qu'Ar-

lette Farge a décrit pour l'avant-1789 :

des enfants courant les rues, seuls ou à

plusieurs, de chez eux à l'école, de chez

eux à un atelier où on les avait placés

en apprentissage, de leur quartier à un

autre pour rapporter des nouvelles (des

prix, de la guerre), jouant en chemin, se

baignant dans la Seine quand il faisait

trop chaud, chapardant de la nourriture

lorsqu'ils étaient trop pauvres et qu'ils

avaient trop faim. Rien de tout cela n'a

disparu en 1793, pas même le labeur

des gamins (des villes ou des champs),

la Révolution considérant qu'à 10 ou 12

ans un enfant était bien apte au travail

- un principe élevé au rang de nécessité

patriotique quand des dizaines de mil-

liers de jeunes hommes servaient sous

les drapeaux. Et pourtant, on se

garderait bien d'écrire qu'à ce niveau-

là aussi, celui du cours ordinaire des

choses, rien n'avait changé depuis 1789.

Au Jardin des Plantes

Imaginons le spectacle, pour ces enfants

qui avaient la rue et sa liberté pour roy-

aume. Imaginons Jean Poinsard à la sor-

tie de son école. Plutôt que de rentrer

chez lui ou d'assister aux débats de la

Convention (ce que des enfants fai-

saient), il décide ce jour-là d'aller aux

nouvelles, aux Tuileries peut-être, au

jardin du Luxembourg s'il a la

bougeotte. Il traverse un bout de Paris.

Banal. Banal car la vie continue, avec sa

routine et ses exigences. Banal et pour-

tant la Révolution est là, partout, autour

de lui. 1789 a déclenché une restructura-

tion majeure de l'espace urbain parisien

(celui qu'arpente l'enfant). Les « biens

nationaux » saisis par les autorités

(églises, monastères, presbytères, hôtels

des nobles émigrés) représentent un tiers

de la surface de la ville et beaucoup ser-

vent désormais à de tout autres choses

qu'autrefois : entrepôts, salles de réu-

nion, manufactures d'armes, filatures,

boutiques, à moins que, vétustes, on ne

soit en train de les démolir pour en

récupérer les matériaux. La Révolution,

ce fut aussi cela, pour un enfant comme

Jean : un monde où tout changeait,

jusque dans la morphologie du quotidien

et de ses terrains d'exploration.

Imaginons maintenant que Jean

Poinsard soit allé dans l'un des jardins

de Paris, avec ses parents. Peut-être

sera-t-il allé au Jardin des Plantes, ci-

devant « Jardin du Roi », « Jardin na-

tional » depuis le 10 juin 1793 et rouage

majeur de la politique révolutionnaire

d'instruction publique par son Muséum

d'histoire naturelle, sa flore et sa mé-

nagerie. Sur les dessins de Jean-Baptiste

Hilair, on voit dans ce jardin, en 1794,

des familles avec des enfants. Ces fils et

filles de Paris tiennent dans leurs mains

de petits drapeaux aux trois couleurs na-

tionales, des moulins à vent bleu, blanc,

rouge (que l'on retrouve sur d'autres

peintures d'époque) et un fusil de bois.

Tout cela, c'est la Révolution à l'oeuvre

qui, par ses minuscules détails, par ses

symboles, ses objets, déploie sa force

de renouvellement. Autre point de vue,

même présence : un observateur de po-

lice qui passait par le Jardin des Plantes

le 10 nivôse an II (30 décembre 1793)
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écrit dans son rapport y avoir rencontré,

ce jour-là, un enfant de 10 ans portant le

bonnet rouge de la liberté.

Mais l'on voit aussi, sur les dessins d'Hi-

lair, quelques jeux de toujours : un char-

iot tiré par une petite bande de com-

pères, des bouquets de fleurs cueillis ou

achetés. Tous les enfants n'ont donc pas

joué à la république, avec les symboles

et les habits de ses militants, quand bien

même ils jouaient en république, dans

un décor changé de sens, de visage et

de nom par la république. La Révolution

n'a pas tout effacé. Des choses sont

restées. Mais la Révolution est néan-

moins arrivée jusque-là (l'enfance), et

pouvait aussi atteindre par là (les objets,

les lieux) la vie des plus jeunes en 1793.

Encadré(s) :

L'AUTEUR

Maître de conférences en histoire mod-

erne à l'université Paris 1 Panthéon-

Sorbonne, Côme Simien a notamment

publié Le Maître d'école du village, au

temps des Lumières et de la Révolu-

tion (CTHS Éditions, 2023).

Cachés dans les gravures

Les enfants sont des figures récur-

rentes des scènes de rue du XVIIIe-

XIXe siècle, même si leur présence

relève souvent du mode mineur - sur

les marges, entre les jambes des

adultes. On les a figurés car ils étaient

des acteurs incontournables de la rue.

Les images des années 1790 fonction-

nent de même. Maints enfants se

cachent dans les fêtes et insurrections

révolutionnaires dessinées par Tas-

saert (ci-dessus avec « L'Élimination

des Girondins » , vers 1800) , Béri-

court, Lesueur, Prieur, Berthault, Ja-

ninet... Ils y disent une possibilité :

celle d'une présence de l'enfance (té-

moin ou agissante) au coeur de

l'événement.

À SAVOIR

École gratuite et obligatoire

Le 29 frimaire an II (19 décembre

1793), la Convention adopte la loi (ou

décret) Bouquier - du nom du député

montagnard qui en a présenté le pro-

jet. Afin de contribuer à la « régénéra-

tion » de la société, ce décret fait des

écoles de la République des écoles «

publiques, gratuites et obligatoires »

(pour une période de trois ans à

compter des 6-8 ans des enfants,

garçons et filles). Instituteurs et insti-

tutrices devront délivrer un enseigne-

ment civique et républicain. Cette loi

fut appliquée pendant quelques mois,

à partir du printemps 1794, et connut

un net succès sur le terrain.

À SAVOIR

Les orphelins de la Terreur

Le 8 avril 1794 le couperet s'abattit

sur le col d'André Guizot, 27 ans, av-

ocat protestant girondin1 le 20 avril,

sur celui d'Étienne Pasquier, 57 ans,

et celui de Mathieu-François Molé, 34

ans, tous deux conseillers au Par-

lement. Le 27 juin, ce fut le tour du

prince Victor de Broglie, 37 ans, an-

cien président de la Constituante et

général dans l'armée du Rhin : la

bourgeoisie provinciale, la noblesse de

robe, la noblesse d'épée. Leurs fils,

réunis par ce deuil qui créa entre eux

une mémoire et une sensibilité com-

munes, ne s'en affirmèrent pas moins

héritiers de 1790, dont ils s'effor-

cèrent d'enraciner les acquis : Éti-

enne-Denis Pasquier, chancelier de

France, présida la Chambre des pairs

durant toute la monarchie de Juillet

(1830-1848), période pendant laquelle

Victor de Broglie, Mathieu Molé et

François Guizot furent ministres des

Affaires étrangères et présidents du

Conseil. Ainsi les orphelins de la Ter-

reur furent-ils les parrains de la révo-

lution libérale de 1830.

Laurent Theis

Note(s) :

Notes

1. Depuis le 24 novembre 1793, chaque

mois est divisé en trois décades de dix

jours. Les noms des jours de chaque dé-

cade dérivent de leur ordre numérique :

primidi, duodi, tridi, quartidi, quintidi,

sextidi, septidi, octidi, nonidi, décadi.

2. Cf. C. Fayolle, La Femme nouvelle.

Genre, éducation, Révolution,

1789-1830, CTHS Éditions, 2017.

3. M. Alpaugh, Non-Violence and the

French Revolution. Political Demon-

strations in Paris, 1787-1795 , Cam-

bridge, Cambridge University Press,

2015.

4. En avril 1789, à Paris, une émeute

spontanée rassemble des milliers d'ou-

vriers, qui détruisent la manufacture de

papiers peints de Réveillon, visé parce

qu'il aurait assuré qu'un ouvrier peut

vivre avec 15 sols par jour.
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