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Simone de Beauvoir

LA PHENOMENOLOGIE DE LA PERCEPTION
DE MAURICE MERLEAU-PONTY !

Un des buts essentiels que se propose I'éducation de 'enfant, c’est de
lui faire perdre le sens de sa présence au monde. La morale lui enseigne a
renier sa subjectivité, a renoncer au privilege de s’affirmer comme « Je »
en face d’autrui ; il doit se considérer comme une personne humaine parmi
d’autres, soumise comme les autres a des lois universelles inscrites dans un
ciel anonyme. La science lui enjoint de s’évader hors de sa propre cons-
cience, de se détourner du monde vivant et signifiant que cette conscience
lui dévoilait, et auquel elle s’efforce de substituer un univers d’objets glacés,
indépendants de tout regard et de toute pensée. Cependant, malgré la
morale, tout homme connait une mystérieuse intimité avec une existence
unique qui est précisément la sienne, et malgré la science, tout homme voit
avec ses yeux. De 1a nait ce divorce que 'on remarque entre les opinions
affichées et les convictions cachées, entre les préceptes appris et le mouve-
ment spontané de la vie. Le monde ayant été arraché au sujet, le sujet
refoulé hors du monde, il devient impossible de posséder a la fois et le
monde et soi; certains se jettent résolument vers les choses étrangéres et
s’efforcent d’oublier qu’ils se perdent eux-mémes ; d’autres choisissent de
retourner vers soi, mais il leur parait alors que le reste de I'univers leur
échappe. Un des immenses mérites de la phénoménologie, c’est d’avoir
restitué a ’homme le droit a une authentique existence, en supprimant
Popposition du sujet et de 1'objet ; il est impossible de définir un objet en
le coupant du sujet par lequel et pour lequel il est objet ; et le sujet ne se
révele qu’a travers les objets dans lesquels il s’engage. Une telle affirmation
ne fait qu’expliciter le contenu de I’expérience naive ; mais elle est riche de
conséquences ; c’est seulement en la prenant pour base qu’'on réussira a
édifier une morale a laquelle 'homme puisse totalement et sincérement
adhérer ; il est donc d’une extréme importance de I'établir avec solidité et
de rendre a 'homme cette audace enfantine dont des années de docilité
verbale 'ont dépouillé : 'audace de dire : « Je suis la. » C’est pourquoi la
Phénoménologie de la perception de Maurice Merleau-Ponty n’est pas seu-
lement [364] un remarquable travail de spécialiste, mais un livre qui inté-
resse tout I’homme, et tout homme : la condition humaine y est en jeu.
L’empirisme comme lintellectualisme séparaient le monde de la cons-
cience ; pour réussir ensuite a les rejoindre, I'un demandait a la conscience
d’abdiquer devant 'opacité du réel ; 'autre dissolvait le réel dans la lumiere
de la conscience, et pour finir tous deux échouaient a rendre compte de
cette expérience unique : la conscience du réel. Merleau-Ponty nous montre
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que lattitude phénoménologique permet a ’'homme d’accéder au monde,
et de s’y retrouver lui-méme : c’est en me donnant au monde que je me
réalise, et c’est en m’assumant moi-méme que j’ai prise sur le monde.

Il est en particulier une existence que la science prétend annexer a I'uni-
vers des objets et dont la phénoménologie rend a ’homme la possession :
c’est celle du corps propre. Dans des pages qui sont peut-étre les plus
définitives de tout son livre, Merleau-Ponty démontre, par I'analyse de pro-
cessus normaux et de cas pathologiques, qu’il est impossible de considérer
notre corps comme un objet, f{it-ce un objet privilégié. Par exemple aucune
des explications que I'on a proposées de la fameuse « illusion des amputés »
a partir de la notion de corps objet n’est valable, ni méme plausible ; le
phénomeéne du membre fantdme devient au contraire intelligible si on définit
le corps comme notre maniére d’étre au monde, notre « ancrage » dans ce
monde, ou encore 'ensemble des « prises » que nous avons sur les choses ;
on comprend alors que le monde, qui a été constitué par mon corps comme
maniable, le demeure actuellement, méme si j’ai perdu le pouvoir de le
manier ; 'objet maniable me renvoie 2 une main que je n’ai plus, mais dont
la présence est posée par le milieu qui m’entoure. Merleau-Ponty analyse
aussi une curieuse psychose : un malade atteint de troubles cérébelleux est
incapable de désigner aucune partie de son corps ou d’effectuer aucun
mouvement abstrait tel que fléchir sur commande un doigt, une jambe ; mais
il peut saisir son nez ou sa cheville ; il peut prendre son mouchoir dans sa
poche, réagir a toute situation concréte ; c’est-a-dire qu’il a a sa disposition
son corps phénoménal ; son corps est demeuré intact en tant que véhicule
de son étre au monde ; 1a o1 le malade échoue, c’est quand il lui faut regarder
son corps comme un objet parmi d’autres qui occupe sa place entre le mur
et la table, dans I’espace objectif ; il peut vivre son corps, non se le repré-
senter, ce qui démontre bien que le corps représenté est une construction
secondaire, qui se surajoute 2 la réalité du corps vécu, et qui peut, en certains
cas, s’en désunir. Notre corps n’est pas d’abord posé dans le monde 2 la
maniére d’un arbre ou d’une pierre ; il I’habite, il est notre maniére générale
d’avoir un monde ; c’est lui qui exprime notre existence, ce qui signifie non
qu’il en est un accompagnement extérieur, mais qu’elle se réalise en lui.

Et voila qu’en nous restituant notre corps la phénoménologie nous res-
titue aussi les choses ; par le corps nous pouvons « fréquenter » le monde,
le comprendre, nous pouvons « avoir un monde ». L’espace [365] ot nous
situons les objets n’est pas une forme abstraite qui s’imposerait a nous du
dehors : notre perception de I’espace exprime la maniére dont nous tendons
vers P’avenir a travers notre corps et a travers les choses ; elle exprime la
vie totale du sujet ; 'expérience de la spatialité, c’est I’expérience de notre
situation dans le monde ; cela permet de comprendre qu’il existe une spa-
tialité originale pour le primitif, le schizophréne, I’halluciné, le dormeur, le
peintre ; cela permet aussi d’élucider les problémes classiques de la « vision
renversée », de la perception de la profondeur. On sait qu’un sujet a qui
on fait porter des lunettes qui redressent les images rétiniennes retrouve au
bout d’un certain temps une vision normale ; de méme un sujet qu’on oblige
a percevoir sa chambre dans un miroir incliné a 45° finit par s’y orienter
de telle maniere qu’il voit les lignes obliques de sa chambre comme des
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verticales. Cela ne peut se comprendre que si on envisage le corps comme
constituant par son action un sol perceptif, un fonds de la vie, un milieu
général pour ma coexistence avec le monde; il opére les transpositions
nécessaires pour pouvoir vivre dans un champ perceptif nouveau et s’y
ancrer. Quant a la profondeur et a la grandeur, elles viennent aux choses
sans aucune comparaison avec aucun objet repere ; elles sont enracinées
dans notre situation, elles se définissent par rapport a une certaine portée
de nos gestes, 2 une certaine prise sur notre entourage. Seule cette concep-
tion de I’espace rend compte aussi des phénomeénes de mouvement ; si nous
sommes engagés dans un milieu, le mouvement nous apparait comme un
absolu, et sa relativité se réduit au pouvoir que nous avons de changer de
domaine a l'intérieur du grand monde.

Le role du corps ne se borne pas a projeter dans I’espace qu’il constitue
des qualités dont la lourdeur, 'opacité lui seraient étrangéres ; la sensation
n’est pas une qualité, ni la conscience d’une qualité : elle est une commu-
nication vitale avec le monde, un tissu intentionnel ; toute prétendue qualité
est insérée dans une certaine conduite et posséde une signification vitale ;
des expériences de laboratoire montrent par exemple que le geste de lever
le bras est modifié par un champ visuel rouge, jaune, bleu ou vert ; regarder
une plage bleue, c’est donner a mon corps cette maniére particuliere de
remplir 'espace qu’est le bleu ; le sensible est une « certaine maniére d’étre
au monde qui se propose a nous d’un point de Iespace et que notre corps
reprend et assume » ; et il faut pour étre senti que le sensible soit sous-tendu
par mon regard, ou par le mouvement de ma main. Percevoir le ciel bleu,
ce n’est pas me poser en face de lui; il faut que je m’abandonne a lui, qu’il
se « pense en moi » ; au moment ol je le percois, « je suis le ciel méme qui
se rassemble, se recueille et se met a exister pour soi». La « chose » se
définira donc d’abord non comme une résistance, mais au contraire comme
le corrélatif de mon existence : elle est une « structure » accessible a I'ins-
pection du corps, et c’est pourquoi le réel nous apparait chargé de signi-
fications humaines ; c’est pourquoi nous ne pouvons concevoir de chose
que pergue ou perceptible. Ainsi la [366] perception n’est pas une relation
entre un sujet et un objet étrangers I'un a I'autre : elle nous lie au monde
comme 2 notre patrie, elle est communication et communion, « la reprise
en nous-mémes d’une intention étrangére », ou inversement « I’accomplis-
sement extérieur de nos puissances perceptives ». Les choses nous parlent ;
et il ne faut pas donner a ces mots un sens figuré ou symbolique ; vérita-
blement la nature est langage, un langage qui s’enseignerait lui-méme, ot
la signification serait sécrétée par la structure méme des signes. On com-
prend par la que nous ne puissions jamais étre dépaysés dans le monde ; le
désert le plus sauvage, la caverne la plus cachée sécréte encore un sens
humain ; 'univers est notre domaine.

Cependant, en méme temps que cet aspect familier, les choses offrent une
autre face : elles sont aussi silence et mystére, un Autre qui nous échappe ;
elles ne sont jamais tout entiéres données, mais au contraire toujours ouver-
tes ; le monde au sens plein du mot n’est pas un objet, il transcende toutes
les vues perspectives que j’en prends. Réel, le monde est cependant toujours
inachevé, et cette contradiction correspond a celle qui oppose 'ubiquité de
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la conscience et son engagement dans un champ de présence. Pour perce-
voir, il faut que je sois situé, et c’est le méme mouvement par lequel j’accede
au monde en m’enracinant ici et maintenant qui rejette le monde a I’horizon
toujours inaccessible de mon expérience. Je ne suis pas en effet une cons-
cience impersonnelle est intemporelle : si j’existe comme sujet c’est parce
que je suis capable de nouer ensemble un passé, un présent et un avenir,
C’est parce que je fais le temps ; percevoir ’espace, percevoir 1’objet, c’est
déployer le temps autour de moi, mais la synthése perceptive demeure
toujours inachevée puisque la synthése temporelle ne s’achéve jamais.

C’est donc par la temporalité que s’explique I'opacité du monde, et c’est
en elle aussi que 'opacité du sujet a sa racine. Tandis que Sartre dans L’Etre
et le Néant souligne d’abord I'opposition du pour soi et de I'en soi, le
pouvoir néantisant de I'esprit en face de I’étre et son absolue liberté, Mer-
leau-Ponty s’attache au contraire a décrire le caractére concret du sujet qui
n’est jamais, selon lui, un pur pour soi. Il pense en effet que notre existence
ne se saisit jamais dans sa nudité, mais en tant qu’elle est exprimée par
notre corps ; et ce corps n’est pas enfermé dans I'instant, il implique toute
une histoire, et méme une préhistoire. Par exemple, il ne peut se situer
dans I'espace qu’en définissant son milieu actuel par rapport a un milieu
spatial donné préalablement et qui lui-méme se réfere 4 un niveau antérieur
sans que jamais on puisse s’arréter a un premier niveau qui serait ancré
nulle part. La perception de I’espace, comme toute perception en général,
suppose donc derriére soi un passé indéfini, une « communication avec le
monde plus vieille que la pensée », qui est concrétisée par le fait de ma
naissance ; mon histoire s’incarne dans un corps possédant une certaine
généralité, un rapport au monde antérieur 2 moi-méme, et c’est pourquoi
ce corps est opaque 2 la réflexion, c’est pourquoi ma conscience se trouve
«engorgée par le sensible ». Elle n’est pas un pur pour soi, ou, selon le
mot de Hegel que Sartre a repris, un trou dans I’étre, mais plutot « un
creux, un pli qui s’est fait et qui peut se défaire. »

A partir de ces définitions du monde et de 'homme, Merleau-Ponty
envisage la plupart des grands problémes qui intéressent la condition
humaine, et il apporte, en particulier sur la question de la sexualité et sur
celle du langage, des suggestions trés riches. Mais ce qui m’apparait le plus
important, dans son livre, a la fois par la méthode employée et par les
résultats acquis, c’est 1’élucidation phénoménologique d’une expérience
vécue, expérience de la perception. Hegel dit trés justement qu’on ne peut
comprendre une vérité qu’en la rattachant au mouvement de pensée qui
I’a engendrée ; les idées que je viens de résumer trop briévement ne peuvent
garder toute leur valeur que si on les rattache aux analyses concrétes qui
les étayent. Merleau-Ponty n’invente pas un systéme ; il part de faits établis
et il démontre qu’il est impossible d’en rendre compte en demeurant sur
un plan expérimental, amis qu’ils impliquent tout un rapport de I’lhomme
au monde, et c’est cette relation qu’il dégage patiemment. Un des premiers
mérites de ce livre, c’est qu’il est convaincant ; un autre de ses mérites c’est
qu’il ne nous demande pas de nous faire violence; il nous propose au
contraire d’épouser le mouvement méme de la vie qui est croyance aux
choses de ce monde et a notre propre présence.
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