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J’ai déjà vu Civilisation à Rome, il y a trois semaines. J’ai cherché en vain, ici, certains 

tableaux que le goût français a taillé. A leur place, on nous a servi un chaud défilé d’armées 

alliées, et le portrait du maréchal Joffre. Mon Dieu, pourquoi pas ? L’usage se généralise 

d’accommoder les films selon les conseils et les désirs, parfois judicieux, des acheteurs pour 

l’étranger. Trois dénouements différents ne sont pas de trop pour le même scénario. 

« Supprimez l’adultère pour les pays anglais, nous suggère-t-on. Corsez l’agonie pour l’Italie, 

et n’oublions pas un peu de nu, s.v.p., pour la Russie ! » 

Le film de demain sera-t-il une sorte de volapük, intelligible pour l’Esquimau non moins 

que pour l’Argentin, ou bien faut-il « tourner » ce roman d’amour malheureux pour l’Italie et 

l’Espagne, ce feuilleton d’aventures pour New York, ce vaudeville sucré pour Rio de Janeiro ? 

Nous reviendrons là-dessus. 

Civilisation nous apporte, comme fit L’Invasion des Etats-Unis, les attraits, les mérites 

et les défauts d’un grand film américain. C’est dire que, au cours de deux kilomètres de clichés 

excellents, vous trouverez l’imprévu du déjà vu, et le truquage le plus ingénu se superposant 

parfois à un somptueux et neuf effort de mise en scène. Le détail délicieux n’y manque pas – 

enfant potelé qui marche à peine et joue déjà son rôle, dialogue du chien savant et de la jeune 

fille – puisqu’il y a tout et qu’il y a trop. 

Une figuration fourmillante, dont chaque unité s’étale, en son moment, à un grand 

artiste, – des premiers rôles médiocres, exception faite de l’inventeur des sous-marins, cet 

illuminé lourd de crimes qui, touché par une grâce tardive, meurt en apôtre de la paix. Que vais-

je vous conter le drame ? Vous avez déjà compris qu’il s’agit d’un Kaiser menaçant, d’une 

nation menacée, d’une guerre et d’une paix. Le mysticisme assume, à ses risques et périls, une 

part fort large, dont il ne m’appartient pas de discuter la candeur protestante, qui met le symbole 

à la portée des classes les plus jeunes. Ce n’est pas l’heure que l’écran serve de champ de bataille 

aux confessions. Je regretterai seulement la tangibilité notoire d’un beau Christ qui conserve, 

en toute simplicité, avec un gras Kaiser-Pilate, devant un livre de comptes, cependant que la 

Haine, entité costaude et enchaînée, se débat à leurs pieds. 

J’avoue que j’ai donné plus d’attention aux tableaux où les Américains sont passés 

maîtres : mise en scène de foules, de bombardements, de bataille. Un peuple qui invente si 

intensément la guerre est digne de la vivre, à côté de nous. Il y a cent scènes desquelles on ne 

peut plus rien réclamer. Une certains chevauchée guerrière, volante sur des nuages de poussière 

et de fumée, dépasse nos imaginations les plus ailées. Explosions de mines marines, ambulances 

qui sautent, la famine, la boue qui enlise, rien n’est oublié dans l’étalage haletant, et sans doute 

salutaire, de toutes les horreurs de la guerre. Des coupures frénétiques – soixante tableaux à la 

minute, à certains moments – veulent nous donner et arrivent à nous donner une impression de 

tumulte, de tremblement de terre et d’ubiquité. C’est un artiste, celui qui compose des groupes 

comme celui de la, mère misérable, serrant contre elle ses trois petits, tandis que défile devant 

elle une armée invisible dont les ombres, casques et pointes obliques des baïonnettes rayent ses 

genoux tremblants. 



Il faut voir le torpillage du paquebot, tableau d’une minutieuse et véridique horreur, où 

le vaisseau, sombrant, vide effroyablement ses barques trop chargées de femmes, d’enfants, 

dans les remous bleus et noirs d’une mer où surnagent, se débattent et disparaissent des têtes 

blêmes aux cheveux collés, des mains qui griffent l’air et l’eau. 

Quittons tous ces sinistres ; notons, pour en sourire, que Civilisation nous montre, en fin 

de compte, un Kaiser qui se repent ! Allons, allons, l’humour américain n’est pas mort. 
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