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Les « Black Paintings »
de Mark Rothko

a l'epreuve de la biographie

Pissarro me disait un jour:

« Manet est plus fort que nous tous,
il a fait de la lumiére avec du noir »
(Henri Matisse, Ecrits sur l’art, 1947)

Dernier acte

Le noir est souvent considéré comme une non couleur, « 'aspect d’un
corps dont la surface ne réfléchit aucune radiation visible ». Pourtant
une exposition récente semble vouloir démontrer exactement le
contraire, « Le noir est une couleur » : un titre qui reprend, a la fois
une affirmation de Matisse et une exposition qui avait eu lieu a la
Galerie Maeght il y a soixante ans. Le noir est aussi la couleur et la
tonalité choisies par Mark Rothko (1903-1970) pour les dites Black
Paintings®. Le fait qu’elles constituent la derniére série avant son sui-
cide a autorisé ’établissement d’un lien direct entre cette série et son
état d’ame, entre la couleur noire et sa dépression paranofaque.
Depuis leur réalisation elles ont été considérées comme une médita-
tion sur la mortalité, voire une prémonition de sa mort imminente.
Mais certains, au contraire, ont vu dans ces tableaux noirs une porte
qui s’ouvre sur un monde au-dela du visible. Pour se servir d’un
exemple récent, Gérard Georges Lemaire a tracé une parabole phé-
noménologique synthétique sur la présence du noir dans ’histoire de
l’art. Le noir de Rothko, pour résumer, est considéré comme le résul-
tat par défaut de la tentative de peindre une harmonie apollinienne.
L’auteur conclut en affirmant que, si le noir « perd chez lui toute
connotation pénible et mortifére », il demeure néanmoins « 'une des
portes qui s’offrent a la contemplation, un pur filtre pour 'esprit? ».
En parcourant a rebours les lectures critiques des Black Paintings, je
me suis donc interrogé sur 'existence d’une source qui, au-dela des
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* Appelées souvent les
peintures Black on Grey.
Toutefois, étant donné
que l'artiste laissa

ces ceuvres sans titre,
on a gardé ici la
dénomination

Black Paintings utilisée
par Robert Goldwater
dans le texte qui a guidé
nos réflexions.

2 Gérard Georges
Lemaire, Le Noir, Paris,
Hazan, 2006, p. 218.



3 Mark Rothko,

Ecrits sur l’art 1934-1969,
Paris, Flammarion, 2005,
p. 116. La traduction

la version originale
Writings on Art
1934-1969, New Haven
and London,

Yale University Press,
2006, ainsi que la
version Italienne, parue
sous notre direction,
Scritti sull’arte
1934-1969, Roma,
Donzelli, 2006.

4 « They don’t look like
Rothkos ». Cité par
James E. B. Breslin,
Mark Rothko.

A Biography, Chicago
and London, University
of Chicago Press, 1993,
p. 527.

interprétations différentes, avait établi la coutume critique de les
envisager en relation directe avec I’épilogue tragique de la vie de l’ar-
tiste. J’ai constaté que la fondation de cette ligne herméneutique
remonte a un article de Robert Goldwater, publié dans Art in America
en mars 1971, c’est-a-dire précisément un an aprés la disparition de
Rothko. Ce texte, aussi concis que complexe, devint bientdt le mode-
le de lecture des Black Paintings et est régulierement cité ou com-
menté dans les études qui se penchent sur cette série. Toutefois,
cette fortune critique a parfois empéché, me semble-t-il, de faire res-
surgir leurs dynamiques internes et leur contexte spécifique. A tra-
vers une relecture attentive de ce texte, je me propose de com-
prendre dans quelle mesure le noir et le noircissement des couleurs
de la derniére période établiraient un lien, plus ou moins direct, avec
le point de vue biographique.

Une tache difficile, si 'on tient compte de la position de lartiste lui-
méme. Rothko, il est vrai, a toujours été anxieux des réactions du
public suscitées par son ceuvre, depuis les débuts jusqu’a la rétros-
pective que lui consacra le Museum of Modern Art de New York en
1961. Les Black Paintings ne font pas exception: il doutait que celles-
ci, toute couleur soustraite — le spectre chromatique réduit au noir
et au gris — soient encore des « Rothko », et méme qu’il s’agissait de
peinture tout court. Comme si la tentation du monochrome impliquait
la disparition de la peinture et la survivance, quelque peu inquiétan-
te, de 'objet-tableau. Il doutait, également, que les sensations qu’il
éprouvait devant ses propres tableaux puissent réellement étre
transmises au public, accoutumé a ne relever que les subtilités et
exubérance de la matiére chromatique. Il voulait également s’assu-
rer que le chemin pris allait dans la bonne direction. Il visait, pour uti-
liser ses mots prononcés en 1949, a éliminer tous les obstacles
« entre le peintre et l'idée, et entre 'idée et I'observateur? ».

C’est pourquoi, en décembre 1969 — deux mois a peine avant son
suicide, le 25 février 1970 — Rothko organisa une réception dans
son atelier de la 69° Rue; réunion restreinte a un petit cercle
d’amis, critiques, conservateurs et collectionneurs. Comme c’était
souvent le cas, les tableaux étaient disposés, soigneusement et de
maniére démonstrative, afin de mieux capter leur regard. Toute-
fois, selon Brian O’Doherty, présent a cette visite, ce f{it une occa-
sion malheureuse: le milieu new-yorkais était trop distrait pour se
donner le temps nécessaire de voir les ceuvres et de les visionner,
de saisir 'idée au-dela de tous les obstacles. Il ne faut donc pas
s’étonner si le commentaire le plus fréquent était celui de son ami
l'artiste Maurice Sievan, qui s’exclama sincérement: « ils ne res-
semblent pas a des Rothko# ».
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Naissance d’une liaison dangereuse.
Un article de Robert Goldwater

Dés le premier paragraphe, Robert Goldwater se montre conscient
des difficultés d’interprétation propres aux derniers travaux de
tout artiste. En considérant ’ensemble de son activité comme une
parabole cohérente et ininterrompue, on observe une tendance
spontanée a percevoir les derniéres ceuvres dans une continuité, a
la fois comme « point culminant », « synthése », comme « rassem-
blement et entrelacs de tous les fils5 ». Ce qui arrive a la fin devient
une sorte de confirmation a posteriori de ce qui précéde, répon-
dant a notre besoin d’ordre, de clarté, de classement, de construc-
tion logique, bref a notre sens historique.

A cet égard, les Black Paintings de Rothko ont un statut ambigu.
Bien qu’elles constituent ’épilogue de sa carriére artistique, elles
forment, selon Goldwater, un cycle, voire un style a part. Ce qui les
caractérise est une rupture — et non une continuité — avec le passé
et notamment avec la série des peintures murales destinée a la
Chapelle de Houston, conservée dans son atelier bien aprés leur
achévement. Selon Goldwater, une coupure, était nécessaire une
fois terminée cette commande de quatorze tableaux de grandes
dimensions — dont la disposition et la création d’un environne-
ment adéquat 'avaient occupé jusqu’a 'automne 1967. L’intention
spirituelle, ou du moins cecuménique, et I’échelle de ce projet
furent tellement extraordinaires que l'artiste manifesta le besoin
de s’ouvrir @ un « nouveau commencement » plutdt que de conti-
nuer dans la méme direction.

Cette rupture, qui contredit les lectures critiques liées au modeéle
évolutionniste, permettrait toutefois une lecture « fataliste »
(fateful) de ce cycle. Une liaison directe avec, d’un c6té, la pério-
de d’inactivité forcée a la suite d’une maladie qui l’avait conduit
« au bord de I’abime » et de l'autre son état d’ame, le conduira
assez rapidement a une fin tragique. Voici que, en quelques
lignes, le niveau biographique vient rejoindre I’ceuvre et I'un vient
en aide a l'autre: l'ceuvre est révélatrice de son auteur, comme
une sorte de thermométre d’humeur, de la méme maniére que sa
vie devient aisément un instrument interprétant I’ceuvre, qui en
dévoile le sens.

Mélant résultats plastiques et conditions existentielles, la derniére
série de Rothko, en tant qu’ « entité séparée », est donc traversée,
selon Goldwater, par un « esprit sombre » qu’on ne trouvait pas
dans les ceuvres précédentes. Cette rupture se rapporte tant a son
ceuvre précédente (les murals de Houston), qu’a sa maladie
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« Rothko’s Black
Paintings »,

dans Art in America,
mars-avril 1971,

p. 58 et 63. Toutes les
citations sont tirées
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6 A ce propos, voir
James Breslin, op. cit.,
p. 541-42; Dore Ashton,
About Rothko,

Oxford University Press,
1983 ; New York,

Da Capo Press, 1996,

p. 190.

(la rupture d’anévrisme et I’état de prostration qui la suivit). Cette
maladie, ’empéchant de travailler durant quelques mois sur pres-
cription médicale, le contraindra, par conséquent, a n’utiliser que
des formats assez réduits, loin de U'effort physique requis par les
tableaux monumentaux qui couvriront, seulement aprés sa mort,
les parois de la chapelle au Texas. Un peu plus loin dans le texte,
’obsession pour le gris, le brun et le noir est rétrospectivement
interprétée comme « une projection du désespoir », comme des
présences qui raménent avec elles I'absence et le vide.

On ne saurait pas déterminer a quel point ces impressions sont
suscitées par 'analyse attentive des ceuvres ou bien par les évé-
nements biographiques. Il ne faut pas oublier les circonstances
dans lesquelles article fut écrit, c’est-a-dire a peine un an aprés la
disparition de lartiste (mars 1971). Goldwater avait vu naitre ces
ceuvres, il en avait suivi ’élaboration et la démarche par des visites
réguliéres a 'atelier de l'artiste. Son texte garde la trace de ces
rencontres, par exemple lorsqu’il fait allusion aux commentaires
fragmentaires de Rothko, rythmés par de longs silences, et surtout
par le fait qu’ « il n’apportait jamais d’explication ». Il parait que,
durant I'une de ses visites, le critique avait été chargé par 'artiste
de rédiger un livre sur son travail, en raison de leur confiance réci-
proque née d’un texte apprécié par Rothko que Goldwater écrivit a
’occasion de sa rétrospective au MoMA en 1961°.

Bien que Goldwater considére l'ultime série comme a lorigine
d’une discontinuité, il 'insére malgré tout dans une narration histo-
rique, en trouvant des précédents notamment dans les ceuvres sur
papier. C’est dans ces « compositions rapides et spontanées » que
semblerait se consommer la rupture dont parle Goldwater par rap-
port a la gestation prolongée et complexe des peintures murales
pour la chapelle. C’est dans un atelier improvisé a Provincetown,
pendant I'été 1968, que se manifeste l'intérét de Rothko pour
'aquarelle comme technique et pour le papier comme support rem-
placant la toile et sollicitant un moindre effort physique.

L’artiste expérimentait une lumiére nouvelle grace au blanc des
feuilles qui créait, selon Goldwater, des associations avec I’atmo-
sphére claire de la mer, loin de 'effet imposant et étouffant de la
chapelle. Il expérimentait la facilité avec laquelle la couleur s’éta-
le et imprégne le support ainsi que la vélocité d’exécution (méme
si ses assistants ont toujours souligné le fait que Rothko avait un
rythme d’exécution soutenu). Il expérimentait leur fragilité par
rapport aux toiles épaisses de Houston qu’il déplacait a 'aide
d’un systéme rudimentaire de cordes. Il expérimentait enfin les
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rapports d’échelle malgré la dimension réduite de la feuille, parce
que ce qui comptait vraiment c’était ce que Goldwater appelle jus-
tement le « format implicite ».

Toutes ces contraintes, comme c’est souvent le cas chez les
artistes, finiront par ouvrir une dimension visuelle nouvelle aux
yeux de Rothko: une fois conclue la parenthése estivale, il com-
menca a travailler sur des formats plus grands et a monter les
papiers sur la toile, en contrevenant aux prescriptions médicales
qui lui interdisaient de se servir de surfaces de plus d’un métre de
haut. C’est de la, de cette période expérimentale et en continuité
avec l'expérience précédente, que naitront les Black Paintings.
Rothko avait également conscience, d’aprés le témoignage de
Goldwater, qu’elles « étaient différentes de tout ce qu’il avait
jamais fait ».

Cependant, a y regarder de plus prés, il n’y avait pas de véritable
rupture méme avec les ceuvres sur papier, du moins en ce qui
concerne lutilisation du noir. Cette couleur était en réalité déja
présente dans les tableaux des années cinquante, méme si c’était
en tant que « couleur positive », en tant que bande qui contrastait
et s’équilibrait avec les autres, détenant donc un réle dans la com-
position. Mais par la suite — « graduellement » — les rouges s’obs-
curcissent, les bordeaux et les marrons se multiplient et les bleus,
en virant vers le pourpre, deviennent profonds; les contrastes
tonals s’amoindrissent et I’'espace suggéré devient plat et dominé
par une seule couleur.

Quelques paragraphes plus loin, Goldwater caractérise les Black
Paintings, en disant tout d’abord que « la couleur dans ces tra-
vaux a un caractére différent ». Cependant, on ne peut s’empécher
de relever la continuité de cette tendance et de son développe-
ment, comme si, dans cette narration — d’ailleurs trés attentive et
percutante — Rothko ne faisait que tirer les conséquences les plus
extrémes d’un processus en cours.

Dans les tableaux noirs, I’étalement de la couleur est « plat (flat)
et sans air (airless) sur la surface », une fois disparus « la trans-
parence, la respiration, le flottement désincarné du pigment libé-
ré de son support physique ». Mais la disparition de ces trois élé-
ments — transparence, respiration, flottement — caractérisait déja
’ceuvre précédente en animant la surface du tableau, en donnant
Lillusion d’une expansion indéfinie des plans-couleurs différents
et enfin en relevant plutdt de 'image que de la pure représenta-
tion. La différence est dans I’échelle, dans la gradation plutdt que
dans la substance.
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7 Mark Rothko, op. cit.,
p. 74. Cf., a ce propos,
Riccardo Venturi,

« Rothko’s Experience »,

dans Mark Rothko,
Scritti sull’arte,
1934-1969, op. cit.,
p. 231-244.

Le noircissement des couleurs et des tonalités rend le plan « mat
et opaque », tout comme l'espace plat et presque monochrome
conduit a la dégradation de la qualité de remplissage, voire de
saturation, de I’espace (space-filling quality). Il me semble que,
d’une certaine fagon, la vraie rupture par rapport a la production
précédente se réduirait — en suivant attentivement le texte de
Goldwater — a cette perte définitive de capacité de la couleur a
faire ’espace, a se faire espace. Une perte dont il faut mesurer les
conséquences. Dans les intentions de |'artiste, la couleur, y com-
pris le noir utilisé dans des tableaux qui précédent la derniére
série, avait le rdle de remplir la distance entre ’ceuvre et son spec-
tateur — que Rothko pensait toujours au singulier, loin de tout rite
collectif —, de créer un espace anthropologique plus que social. Il
s’agissait, pour citer directement les mots de lartiste, d’une
« expérience consommée entre le tableau et celui qui le regar-
de? ». L’altération des propriétés spécifiques de la couleur,
comme c’était le cas dans les tableaux noirs, comportait par
conséquent un espacement inédit — « visuel et psychologique » —
dont Rothko, conclut Goldwater, était bien conscient.

Sous un autre angle, le parcours de Rothko retracé par Goldwater,
était défini aussi par une réduction de 'aspect décoratif, ou mieux,
par la tentative de contrdler une prédisposition a I’harmonie qui
hante la peinture abstraite. Rothko tentait de contenir une « dérive
matissienne », qui ressurgit méme aprés avoir terminé les sombres
Seagram Murals en 1959. L’orientation principale reste claire mal-
gré certaines hésitations: le décoratif est submergé par I'obscurité
et la stabilité du noir dans la composition. Les ceuvres plus colo-
rées des années cinquante laissent la place a un espace d’une pro-
fondeur abyssale mais non plus expansif, un espace en retrait et
comme absorbé « vers une distance infinie ». Le décoratif est
d’ailleurs I’élément qui, comme |'ornement, nous fait prendre
conscience de la surface de la toile, du support sur lequel vient
s’inscrire 'image. En mettant en échec la suggestion fictive d’une
troisieme dimension, il joue un rdle anti-illusionniste qui, selon
Clement Greenberg, faisait le propre de la peinture abstraite.

Toutefois, cette nouvelle profondeur en négatif, qui au lieu d’enve-
lopper le spectateur, I’engloutissait, cohabitait avec la planéité de
la surface. Cela ne correspondait plus a 'indéniable réminiscence
du formalisme de Greenberg en filigrane dans ce passage. Il ne
s’agit pourtant pas d’une contradiction: Goldwater est de l'avis
que la méthode singuliére de Rothko consistait a susciter « la pré-
sence d’un opposé destructeur, de l'inclure et de le dominer ».
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Auparavant cette pulsion négative était I’harmonie propre a la
peinture abstraite, transformée en une « tension tragique intermi-
nable et inquiéte ». Dans les derniéres ceuvres, c’est enfin la mena-
ce du « naturalisme de ’espace profond » qui devait étre maitrisée.
Et intention de lartiste, d’aprés Goldwater, était d’en avoir un
« contrdle précis ».

Une intuition juste, car Rothko confia a Dore Ashton, dés 1958,
gu’il voulait « contrdler la situation », c’est-a-dire déterminer « ol
les choses sont placées et comment elles sont percues® », ce qu’il
réussira a faire a partir des Seagrams Murals, c’est-a-dire en tra-
vaillant par séries (une lecon dont les minimalistes cueilliront les
fruits).

Néanmoins, si I'intention de Rothko, comme on l’a vu, est vérita-
blement de résoudre le négatif, si ce procés est correct et atteint
ses fins, il nous est difficile de suivre Goldwater jusqu’au bout.
A propos des Black Paintings, par exemple, il reconnait que les
zones de tons plats qui se détachent sur un seul plan contiennent
« simultanément » la suggestion de la profondeur spatiale. Il y
avait donc coprésence de la planéité de la surface et d’une nouvel-
le profondeur provoquée par la diminution du décoratif en tant
qu’élément perturbant. Plus loin, il affirme que le naturalisme était
« a la fois évoqué et dénié ». Il n’y a donc pas, a proprement par-
ler, de domination ni d’assimilation de ’harmonie ou de I’espace,
mais plutdt une dialectique en ceuvre a l'intérieur des images, un
mouvement qu’on ne peut pas enfermer. Pourtant, il s’agit d’une
activité dont Goldwater saisit 'existence et qui éloigne son inter-
prétation du simple réductionnisme (de la couleur vers I'obscurité,
du décoratif vers la simplicité).

Ce qui, je crois, mérite d’étre souligné, est que Rothko, dans cette
dialectique active et non asservie, dans cette démarche tout en
négatif, retrouverait, finalement, une trace naturaliste, notamment
celle du paysage. En séparant les deux zones de couleur, on trou-
verait une ligne d’horizon entre la mer ou le sable et le ciel. Un pay-
sage, cela va sans dire, nocturne, qui nous raméne tout droit a
Friedrich et Turner. Méme si Goldwater ne cite aucun nom, il est
probable qu’il se référait a la tradition romantique, a leur héritage
et au renouveau du sublime chez les artistes américains contem-
porains, comme Robert Rosenblum l’avait magistralement démon-
tré dans ses ouvrages.

Pourtant, bien qu’évoquée comme une curieuse coincidence, per-
sonne n’a jamais tenté le rapprochement visuel entre les Black
paintings et les photos du débarquement sur la lune parues dans
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9 “The dark [...] is always
at the top” cité par

Dore Ashton, op. cit.,

p. 188. Brian O’Doherty,
« Rothko’s Endgame »,
dans Mark Rothko:

The Dark Paintings,
1969-1970, cat. expo.
New York, Pace Gallery,
1985, puis dans

Marc Glimcher (sld),

The Art of Mark Rothko.
Into an Unknown World,
London, Barrie & Jenkins,
1991, p. 142.

les magazines américains ainsi que sa retransmission télévisée le
20 juillet 1969. Une lecture probable si ’'on pense que Rothko lui-
méme insistait sur le fait que la disposition des bandes de cou-
leurs était inversée, avec le noir toujours dans la partie supérieure
du tableau et la zone plus claire en bas: « Le sombre [...] est tou-
jours en haut », confiait-il a Dore Ashton. Cela, afin d’éviter « des
interprétations conventionnelles du paysage », comme le rappelle
O’Dohertys.

Or, mise a part cette passionnante question lunaire, si le témoi-
gnage de Goldwater est exact (et il n’y a aucune raison d’en dou-
ter), Rothko lui-méme acceptait volontiers les références, ou du
moins les allusions implicites, au paysage — terrestre ou marin
sinon lunaire — a propos des Black Paintings. Goldwater souligne
de maniére pertinente que Rothko était conscient de « leur étran-
ge capacité a convoquer les fantdmes oubliés de la peinture de
paysage ». Bien plus, si au début il essayait de maitriser ces pré-
sences fantomatiques, de les tenir sous controle, dans un deuxié-
me temps, selon le critique, il les renforce. (Faut-il rappeler que
Aby Warburg définissait le discours sur les images comme une his-
toire de fantémes pour adultes?).

Cela se manifesterait a travers l'utilisation d’un bord blanc tout
autour de la surface de la toile, alors qu’auparavant la couleur se
répandait aussi sur les bords latéraux du tableau. La bande
blanche « nette et étroite » se transforme désormais en un cadre
interne au tableau et, explique Goldwater, a pour effet de repous-
ser la zone peinte encore plus loin dans la profondeur. Selon un
mouvement dialectique loin de se réconcilier dans une synthése, la
bande évoque la représentation au moment ol elle est a jamais
abfmée par ’abstraction, elle évoque une uniformité de la surface
au moment ol elle est défigurée par les nuances tonales et par 'in-
teraction entre le bord et la peinture proprement dite.

Il s’agit d’un choix formel original, bien que Goldwater se hate d’in-
diquer qu’il existe des précédents, nécessaires pour mieux mar-
quer une différence, pour indiquer une continuité qui donne sens a
la rupture, pour que l'ceuvre dessine un parcours et puisse se
conformer au déroulement chronologique de la vie humaine.

Mais revenons sur le paysage fantomatique. Le fantdme reste 'une
des images les plus puissantes du retour du refoulé, c’est-a-dire
d’un passé qui hante le présent, qui échappe a la domestication
par ’histoire, qui reste de 'ordre de la mémoire, du ressouvenir, de
ce a quoi ’'on ne peut s’attendre. Si ’on en convient, alors ce der-
nier point serait ’éniéme preuve que les Black Paintings sont dans
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une continuité plutdt que dans la coupure avec ce qui les précéde.
Une continuité qui a la pulsation, le battement irrégulier de l’in-
conscient, ol les ruptures sont seulement apparentes et étendent
leurs effets au-dela de leur champ d’action.

Le fait que les marges blanches rendaient plus évident le souvenir
du paysage était du reste une lecture aussi suggestive que per-
sonnelle de Goldwater et qui ne faisait pas l'unanimité. A titre
d’exemple, O’Doherty — I'auteur qui, aprés Goldwater, a donné la
lecture la plus fouillée des Black Paintings — considére les marges
blanches non comme une évocation des fantdmes du paysage,
mais comme une conceptualisation de lI'image méme. Ce qui
s’avérait a travers la « planéité de la toile et de I'image » et le fait
qu’en travaillant directement sur la toile blanche et non plus sur
une couche de couleur au-dessous des bandes, elle était désor-
mais nettement séparée de ’espace environnant®*. Ce qui, selon
O’Doherty, créait une distance entre 'ceuvre et le spectateur —
comme Goldwater I'avait déja observé — et qui semblait contredi-
re tout ce que 'artiste avait cherché a obtenir dans ses recherches
précédentes.

La proposition critique de O’Doherty est, @ mon avis, fort intéressan-
te, parce qu’elle nous permettrait de considérer les Black Paintings
dans le contexte de la production artistique américaine de
’époque et notamment du minimalisme. Comme si Rothko voulait
répondre, d’un cb6té, aux ceuvres de son ami Ad Reinhardt, disparu
depuis peu (1967), et aux idées fortes qu’elles véhiculaient; de
l'autre, a 'affirmation des formes minimalistes ainsi qu’a leur filia-
tion avec Barnett Newman, plus ou moins ouvertement revendi-
quée par ces artistes. Une piste dans laquelle l'unique donnée bio-
graphique significative, serait le malaise — sinon I'incompréhen-
sion profonde —ressenti par Rothko devant I’art des années soixan-
te et surtout devant la volonté farouche de repartir a zéro, de
rompre, cette fois de maniére radicale et irréversible, avec le
passé, tant artistique que critique (en particulier la critique forma-
liste proclamée par Greenberg). Autrement dit, Rothko aurait réagi
a la volonté des minimalistes de faire a la génération des Expres-
sionnistes Abstraits ce que ces derniers, Clyfford Still en téte,
avaient précisément fait a I’art européen.

Entreprendre une telle lecture, comporterait la prise en considé-
ration des problémes d’une génération entiére, plus que des
vicissitudes qui marquent la vie d’un artiste. Il ne s’agit pas d’un
simple changement automatique d’échelle, et cela non pas seu-
lement parce que, fait désormais acquis, la soi-disant Ecole de
New York était un monstre a mille tétes plus qu’un mouvement
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articulé. En fait, comme il était déja évident chez Freud dans
Psychologie des foules et analyse du moi (1921) et dans la psy-
chologie sociale en général, on ne peut pas aborder les dyna-
miques sociales plus complexes avec les mémes instruments que
la psychologie de l'individu.

Cette analyse ne pourrait pas étre plus juste a propos de la lectu-
re de Goldwater, surtout dans la conclusion ol il voit que s’affir-
me dans les Black paintings le « sens du tragique ». C’est ici que
résidait, selon le critique, la véritable quéte de l’artiste, non seu-
lement a travers 'immobilité et le silence — éléments déja pré-
sents dans les séries précédentes — mais aussi a travers une soli-
tude (loneliness) et un isolement qui rejetait toute participation,
toute relation externe. Dans la conclusion de cet article, on assis-
te donc a la convergence parfaite de 'ceuvre et de la dimension
biographique.

La solitude dont il est question ici est — toujours de maniére simul-
tanée — d’un c6té, mise en images a travers des choix formels, et
surtout, comme on l’a vu, a travers la marge blanche qui isole la
peinture sur la surface de la toile et étouffe sa respiration, enve-
loppant 'espace du tableau et du spectateur. De l'autre coté, il
s’agit de la solitude psychologique de l’artiste, d’une retraite dans
le silence de son atelier que Goldwater avait souvent fréquenté les
derniéres années, dans un désintérét pour la participation du spec-
tateur, fit-il ’'idéal de lartiste (un alter de ’ego plus qu’un alter
ego). En évoquant probablement les mots de Rothko, Goldwater
suggérait qu’il percevait son art comme un « art tragique », qui
devait « exprimer la condition humaine », intransigeant et intem-
porel (timeless). De cette maniére, la conclusion est implicite, les
Black Paintings étaient le miroir de ’état d’ame de lartiste et un
présage, plus au moins crypté, de sa fin tragique.Ce n’était pas un
cas isolé. Rothko était proche d’autres artistes de ’Ecole de New
York, dont il partageait, selon Goldwater, l'utilisation du noir
comme couleur positive, au moins dans les séries précédentes. Le
critique affirmait en outre que, contrairement aux artistes euro-
péens qui, une fois les ceuvres terminées, avaient tendance a les
congédier, leurs collégues américains, « les considéraient comme
une extension d’eux-mémes, compréhensibles par quelques-uns
seulement ». Quelques lignes plus bas, I’auteur ne pourrait étre
plus clair: « Du moment que |’artiste s’identifiait a son travail, l’in-
tention et le résultat étaient fusionnés, et qui remettait en ques-
tion son travail, de quelque maniére discréte que ce soit, remettait
en question ’lhomme* ».
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Un témoignage aussi direct que précieux sur Rothko, de la part de
quelqu’un qui était partie prenante de cette école new-yorkaise,
nous vient de Robert Motherwell, qui fréquente, tout comme
Goldwater, ’atelier de Rothko a la fin des années soixante. Si,
dans les vingt-cing derniéres années, il observe chez Rothko, une
graduelle « perte de ’espérance en la conscience humaine », dans
les deux derniéres années, « il était non seulement abruti par les
médicaments, le scotch (qu’il buvait comme si c’était du Coca-
Cola) et effrayé par une crise cardiaque, mais il était au fond deve-
nu aussi cliniquement paranoiaque ». Motherwell reconnaissait
d’ailleurs partager avec son compagnon « le sens du tragique »,
ou mieux, selon la version de Prosser Hall Frye, « la contradiction
que la vie apporte perpétuellement a nos valeurs et normes
humaines*? ».

Aprés sa disparition, le 28 janvier 1971, Motherwell donna une
conférence en hommage a Rothko au National Institute of Arts and
Letters, en soulignant le réle de la couleur dans ses ceuvres. Les
plus sombres émanaient une « luminescence venant de linté-
rieur », différente de la « lumiére du monde » : « Rothko était un
peintre nocturne, comme peut-étre Odilon Redon, mais sur le plan
du sublime® ». Ce qui serait confirmé par I’habitude de peindre
avec un éclairage électrique méme durant le jour, d’exposer ses
tableaux avec une lumiére faible et de travailler dans des ateliers
sombres voire sans fenétres. Ce qui nous fait penser a 'impres-
sion éprouvée par Rothko dans le vestibule de la Bibliothéque
Laurentienne de Michel-Ange a Florence, et en particulier les
fenétres noires et aveugles et ’espace claustrophobe.

En résumé, il me semble évident que les changements suggérés
brievement par Goldwater dans ce texte de 1971 soient graduels,
progressifs et pas du tout révolutionnaires, comme le prétend le
paradigme historique de la rupture. Parfois, dans la méme phrase,
auteur évoque a la fois la gradualité d’un changement et le fait
que ces peintures soient a part. Il me semble aussi évident que la
polarité critique continuité/rupture soit seulement apparente et
que, dans 'impossibilité de penser 'une sans lautre, elle finit, en
derniére analyse, par renforcer la continuité sur laquelle se fonde
toute entreprise historique. La rupture, en devenant une variable
narrative, segmente tout au plus les chronologies trop linéaires et
déductives. En réalité, la rupture dont parle Goldwater se présente
sous la forme d’une réduction, qui opére parfois de maniére pro-
gressive, parfois de maniére rhapsodique et donc moins prévisible.
D’ailleurs, le paradigme de la réduction de certains éléments dans
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les ceuvres de Rothko a toujours été 'un des plus fertiles dans la
tentative de rendre compte du développement de son travail.
Goldwater, tout au long de son texte, croise — subtilement et inex-
tricablement — analyses formelles des ceuvres et regard biogra-
phique. Celles en noir et gris sont a la fois les derniéres ceuvres
de lartiste ainsi que I’avant dernier événement de sa vie: en
d’autres termes, les différences visuelles entre les séries « doi-
vent &tre renvoyées a une biographie® ». Ne courait-il pas le
risque de les réduire a un épisode autobiographique, a une
simple illustration? Répondre par laffirmative, comme on est
tenté de faire, comporterait toutefois une contradiction avec ce
que Goldwater lui-méme écrivit dans un autre texte, paru dix ans
exactement auparavant, « Reflections on the Rothko Exhibition ».
Dans le catalogue publié par la Whitechapel Gallery de Londres
en 1961, celui-ci suivait le texte introductif de Peter Selz, de I’ex-
position du Museum of Modern Art de New York la méme année,
dont il était le commissaire.

Goldwater s’en prenait ici a la lecture proposée par ce dernier,
lorsqu’il établissait des comparaisons entre I’ceuvre de Rothko
et, entre autres, des annonciations (comme le fera aussi plus tard
Anna Chave); le premier jour de la Création divine, comme
Michel-Ange; la mort et la résurrection selon la mythologie clas-
sique plutot que chrétienne; ’entrée de la demeure du mort dans
les pyramides égyptiennes; les retables d’autel médiévaux et les
sarcophages ouverts qui invitaient le spectateur a y pénétrer.
Goldwater reprochait a Selz une fantaisie littéraire, fondée sur
des allégories cosmiques qui « desserraient I’étreinte visuelle de
ces tableaux, filtraient leur immédiateté et repoussaient leur pré-
sence énigmatique et captivante® ». Une déclaration presque
programmatique que l'auteur, méme a travers les difficultés que
’on a décrites, n’abandonna jamais.

Déclinaisons du noir

Goldwater fait mention dans son article, du fait qu’entre 1969 et
1970, Rothko avait peint un tableau bleu et un tableau rouge. Tou-
tefois, il ne spécifie pas que le tout dernier tableau, laissé inache-
vé sur le chevalet dans son atelier — celui qui, a juste raison,
devrait étre lié plus directement au suicide — était rouge et non
noir. Du reste, ce rouge n’évoquait pas, pour Rothko, des senti-
ments moins violents et sombres que le noir, comme le suggére
’'anecdote suivante. Durant les années soixante, une riche colle-
tionneuse s’était rendue dans son atelier sur la 69¢ Rue et l'artiste,
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a son habitude, avait disposé des ceuvres en exposition. Etant
pour la plupart des tableaux qui tendaient au noir, elle affirma un
peu déconcertée: « A vrai dire, je cherchais quelque chose de
rouge, de rose, un tableaux plus optimiste, plus gai (celebrati-
ve) ». « Rose, rouge, jaune, orange? », réplique Rothko, « mais,
excusez-moi, ne sont-elles pas les couleurs de ’enfer? ».

Si le rouge peut évoquer les mémes sentiments que le noir, est-on
obligé de suivre Goldwater quand il soutient qu’avant la derniére
série le noir avait un « réle décisif en tant que couleur positive » ?
et que, selon la méme logique, dans la derniére série « la couleur
[...]a un caractére différent » ? Considérant qu’il n’existe pas de rai-
sons formelles pressantes, nous ne sommes devant rien d’autre
qu’une lecture personnelle de l’expression artistique. On ne
s’étonnera donc pas de constater que 'utilisation du noir de la part
de Rothko a donné lieu a des explications assez différentes. Cela
vaut aussi pour ses références artistiques, plus au moins assu-
mées: les derniéres portraits de Rembrandt, le symbolisme de
Odilon Redon, la dissolution des formes du dernier Turner, le
caractére goyesque suggéré par son ami Theodoros Stamos.

Pour rester dans la période contemporaine, on pourrait esquisser
une phénoménologie du noir et du noir et blanc dans I’art américain
des années cinquante et soixante. Willem de Kooning entre 1946
et 1948; At Five in the Afternoon (1949) de Robert Motherwell;
Abstraction (1950) de Franz Kline, sa premiére ceuvre en noir
et blanc; les Black Paintings (1951) de Jackson Pollock; les
derniéres années d’activité d’Ad Reinhardt (1953-1967); les
tableaux noirs de Robert Rauschenberg en 1951, crées en méme
temps que les tableaux blancs; le noir indéterminé et mystérieux de
Tony Smith*. Des ceuvres agitées par des motivations et des choix
formels dont I’hétérogénéité est manifeste.

Un autre exemple nous est offert par I’exposition Black, « White and
Gray » organisée par Samuel ). Wagstaff, Jr. au Wadsworth Athe-
neum, I'une des premiéres expositions collectives minimalistes qui
attira ’attention de Donald Judd. Selon Judd, les tableaux d’Ad Rein-
hardt, les tableaux blancs de Rauschenberg, et les sculptures de
Robert Morris (notamment Portal, Column et Slab), étaient les
ceuvres les plus extrémes de 'exposition: « Ils sont proche du rien;
on se demande pourquoi quelqu’un construirait quelque chose qui
n’est qu’a peine présent. Il ne reste rien a regarder ». On retrouve
ici une terminologie qui n’est pas loin de celle utilisée pour les der-
niers tableaux de Rothko: des ceuvres qui sont a peine présentes,
qui n’offrent rien a voir ou, mieux, qui n’offrent que le rien a voir.
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Il faut se contenter, continue Judd, de I’attestation de leur simple
existence, avec une inévitable tautologie: « Les choses qui exis-
tent existent [...]. On ne peut rien dire des choses qui n’existent
pas ». Une existence qu’il ne faut pas confondre avec la présence
dont parlait Greenberg et qui oppose résistance a tout contenu
expressif.

La position de Barnett Newman est différente : il soutenait que, lors-
qu’un artiste abandonne les couleurs pour se consacrer au noir et
blanc, il s’appréte a concevoir quelque chose de nouveau. Un pas-
sage évocateur souvent rapproché des Black Paintings de Rothko,
parce que C’était justement « sur ce point que sa vie se termi-
nait*® ». Si ’on prend au sérieux cette considération qui clot article
de Thomas Hess, celui-ci serait 'unique critique a renverser la théo-
rie la plus répandue et a voir, dans ces derniers tableaux, non pas
’aboutissement d’un parcours qui va de la couleur vers le noir, de
la lumiére vers 'obscurité, mais plutdt le commencement d’une
période dont on n’a pu connaitre que les prémisses.

Un autre témoignage semble toutefois confirmer cette intuition
que Hess lui-mé&me ne développa pas dans ses écrits futurs. En
1969, Motherwell se rendit a plusieurs reprises dans 'atelier de
Rothko qui était un ami de longue date — un ancien garage « silen-
cieux et baigné de lumiére grise » — et transcrivit ses impressions
dans un journal intime. Selon les notes prises le 21 avril, on
apprend que Rothko avait été contacté par le siége parisien de
PUNESCO, qui lui demandait des peintures a exposer dans une
salle aux cdtés d’une sculpture de Giacometti. Peu aprés, Rothko
lui confie « qu’il avait commencé une nouvelle série de peintures,
un “monde différent de moi-méme” »*. Motherwell lui-méme, en
observant les gris et les bruns des derniers tableaux, fait la liaison
entre ces couleurs et celles des portraits de Giacometti.

Certes, affirmer que les Black Paintings sont un nouveau commen-
cement dont on n’a pu malheureusement connaitre que l’exorde,
ne répond pas a la question. A ce propos, il faudrait parcourir
attentivement, pas a pas, I'argumentation de Hess, comme j’ai
essayé de le faire avec le texte extrémement dense de Goldwater=°.
La question reste donc ouverte et il faut encore y travailler, tout en
remettant en cause les instruments critiques utilisés. Or, avant de
conclure, il me semble qu’il n’y a pas meilleure facon de relancer le
débat qu’en évoquant les ceuvres de Rothko lui-méme, en vue
d’une réflexion future. Je pense en particulier a un exemple extra-
ordinaire: Black on Black, daté de 196 4 (’année de I’exposition
« Black, White and Gray » et donc 'une des premiéres manifesta-
tions minimalistes).
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Il s’agit de I’ceuvre la plus radicale dans lutilisation du noir et dif-
ficile a considérer par rapport au reste de sa production, comme si
elle appartenait a une période isolée, méme si elle a déja la nette-
té des bords de la derniére série. S’il fallait choisir un seul tableau
noir, celui-ci serait le plus radical: aucun gris n’adoucit ici I'affir-
mation du noir. Ses dimensions (236.5 x 191,5 cm) le rapproche des
autres toiles de la période dite classique, méme si ’huile est déja
mélangée avec 'acrylique et la structure des bandes superposées
disparait. A la place, se trouve un carré grisatre qui occupe deux
tiers de l'espace, placé vers le haut, trés prés des bords latéraux,
circonscrit par une zone d’un noir plus foncé qui semble servir de
fond. Une solution formelle qui ressemble a celle des ceuvres de la
chapelle de Houston, ol toutefois la forme interne occupe presque
toute la surface de la toile et ol il ne reste qu’un espace assez res-
treint pour les contours.

En 1964 Rothko n’était pas encore séparé de sa famille et il ne
vivait donc pas dans son atelier (1°" janvier 1969) ; il n’avait pas subi
la rupture d’anévrisme (20 avril 1968), ni ’hospitalisation ni la
dépression; les ceuvres pour la chapelle étaient loin d’étre termi-
nées (fin 1967). Bref, il ne semble pas y avoir de raisons strictement
biographiques qui justifient une ceuvre dominée par le noir, plus
encore que dans celles que l'on appelle Black Paintings. Dans la
construction d’une narration historique, qui établit des paralléles
entre vie et ceuvre, homme et style, contingences biographiques et
solutions plastiques, Black on Black ne trouve pas non plus sa
place. Au contraire, elle met en crise 'établissement d’un parcours
trop linéaire et « creuse un trou dans le tableau », comme le disait
Théophile Gautier a propos du noir.

Mais elle creuse aussi un trou dans le moi de l’artiste et dans 'idée
que le tracé du pinceau est une trace biographique, et que le geste
est une signature et une ouverture privilégiée sur la vie de son
auteur. Rothko aurait-il souscrit a ces réflexions ? En répondant aux
questions du public lors d’une conférence donnée au Pratt Institu-
te le 29 octobre 1958, il affirma trés clairement: « Je préfére com-
muniquer une vision du monde qui ne m’appartient pas compléte-
ment. L’expression de soi est ennuyeuse. Je veux parler de ce qui
est hors de moi-méme — un vaste domaine d’expérience®? ». Assu-
mer jusqu’au fond le caractére tragique de 'image de Rothko com-
porte donc un radical effacement de la subjectivité de l'artiste créa-
teur, un dépassement de la dimension personnelle, ce que 'ona a
peine entrepris.

Riccardo Venturi
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