« LE PREMIER, NON LE SIXIEME JOUR DE LA CREATION »
L’EXPOSITION DE MARK ROTHKO AU MOMA EN 1961

L’exposition au MoMA

L’exposition rétrospective de Mark Rothko (1903-1970) qui eut lieu au
Museum of Modern Art de New York en 1961 (18 janvier-12 mars) et, en
version réduite, a la Whitechapel Gallery de Londres (10 octobre-12
novembre), ainsi que dans diverses villes européennes (Amsterdam,
Bruxelles, Bale, Rome, Paris), a toujours été considérée comme l’événement
fondamental dans sa carriére artistique. Selon Nicholas Carone!l, ’exposition
au MoMA fut, du vivant de l’artiste, celle qui impressionna le plus le public,
avec celle chez Sydney Janis en 1955.

C’est justement a partir de 1955 que Rothko refusa de participer aux
expositions collectives et de partager une salle avec d’autres artistes, méme
lorsqu’il pouvait discerner chez eux des ressemblances formelles ou bien un
simple air de famille, comme c’est le cas de Barnett Newman, d’Ad Reinhardt
ou de Nicolas de Staél : « Taches versus blocs. Les comparaison sont
fautives »2. Rothko s’opposait, de cette maniére, a une tendance enracinée
de I'’époque ou se diffusent, surtout grace a Dorothy C. Miller du MoMA, des
manifestations telles que Fifteen Americans (1952), dans laquelle était inclus
Rothko, Twelve Americans (1956), Sixteen Americans (1959-60). Sans oublier
The New American Painting (1958-59), une exposition itinérante
expressément concue pour le public européen. Le critére était alors celui de
l'appartenance a une école, comme par exemple Cubism and Abstract Art et
Fantastic Art, Dada, Surrealism (toutes deux en 1936), pour n’indiquer que
les deux expositions phares organisées par Alfred Barr dans cette institution
et qui ont marqué une génération entiére. Dans les années cinquante, pour
des raisons clairement géopolitiques, le critére devient plutot celui de la
provenance géographique et de 'appartenance nationale des artistes, afin de
mieux dégager l'originalité de la création américaine.

C’est donc seulement en 1961 que fut donnée a Rothko la premiere
occasion publique d’exercer un contréle presque absolu sur 1’élaboration
d’'une exposition, sur la sélection des ceuvres, sur leur disposition et leur
accrochage ainsi que sur l’éclairage des salles. Ce qui fut rendu possible par
la disponibilité et la perspicacité de Peter Selz, commissaire de l’exposition,
qui signa aussi le texte introductif du catalogue, dont il faut retenir
l'approche insolite qui ne passa pas inapercue. Ses formulations furent
notamment critiquées par Robert Goldwater dans un texte qui, écrit a
l'origine pour une revue, sera finalement inséré dans le catalogue de

1 James E. B. Breslin Research Archive on Mark Rothko, 1940-1993, Getty Research
Institute, Research Library [dorénavant JBRA], box 2, folder 19. L’interview a eu lieu le 16
mai 1988.

2 “WVilliam Seitz, transcription d'une interview de Rothko, 22 janvier 1952”, dans Mark
Rothko, Writings on Art, édité par Miguel Lopez-Remiro, Yale University Press, New Haven
and London, 2006, tr. fr. Claude Bondy, Ecrits sur Uart 1934-1969, Flammarion, Paris, 2005,
pp. 127-134, cit. p. 133.



I’exposition londonienne selon la volonté explicite de l’artiste méme3. Bien
que Rothko connaissait personnellement et estimait le travail des deux
critiques, leurs approches semblaient inconciliables méme si, ainsi que
j'essaierai de le démontrer, ils faisaient face aux mémes problémes.

I1 nous reste beaucoup de témoignages sur l'importance que
l'exposition au MoMA revétit pour l’artiste, qui la considérait comme une
reconnaissance tardive, voire une consécration de son vivant. Le MoMA, lieu
hostile aux jeunes artistes américains pendant les années trente et
quarante, s’était transformé en lieu ou tout artiste d’avant-garde aurait
voulu étre exposé. Rothko était le premier de sa génération a se voir
consacrer un « one-man show », ce qui ne 'empécha pas d’affirmer, selon le
témoignage de John Fischer : « ils sont besoin de moi. Je n’ai pas besoin
d’eux », et que son exposition : « apportera de la dignité au Musée. Elle ne
m’en apportera pas a moi »*. Un rapport controverse au musée, étant donné
le role joué par le MoMA dans sa culture d’images: le poéte Stanley Kunitz5s
se rappelle, par exemple, des visites attentives de ses collections en
compagnie de ’'artiste et de 'attention particuliére prétée a Matisse, Picasso,
Miro, Giacometti. On sait d’ailleurs que Rothko était capable de passer des
heures assis dans la salle Matisse®. Peut-étre que cette exposition changea la
considération de l’artiste sur sa propre ceuvre, en faisant disparaitre tout
scepticisme, comme lindique Katherine Kuh7. Néanmoins, le jour de
l'ouverture, il était, selon les témoignages, nerveux et trépidant, tendu et
euphorique, dans un état d’ « appréhension hystérique ». Ce qui pourrait étre
considére, selon Herbert Ferber, moins comme une réaction personnelle, que
comme une attitude générationnelle envers ces « one-man show », ce qui
distinguait d’ailleurs tous les artistes de 1’école de New York.

Proverbiale est 'attention maniaque de Rothko envers l'installation des
ceuvres, jusqu’aux détails infimes comme la couleur du sol ou des parois,
qui devaient étre blanc cassé pour éviter tout contraste chromatique avec les
tableaux. A ce propos, on a souvent supposé des discordes entre l'artiste et
Iinstitution. En réalité, de la part du commissaire Peter Selz, il y avait au
contraire une compréhension profonde et une attention singuliere aux
exigences avancées par l’artiste. Comme ce dernier a soutenu a propos de la
hauteur des tableaux — 15 cm du sol pour les tableaux et de 90 cm pour les
murals, qui répondaient a des exigences différentes —, « on voulait vraiment
les garder presque au sol, du moment qu’ils sont a le méme hauteur que

3 « Reflections on the Rothko Exhibition », in Arts Magazine, vol. 35, n. 6, march 1961; apres
dans Mark Rothko: a retrospective exhibition. Paintings 1945-1960, cat. d’expo., Whitechapel
Art Gallery, London, 1961, pp. 21-25; réimprimé dans Mark Rothko 1903-1970, cat. d’expo.,
Tate Gallery, London, 1987, 1996, pp. 32-35. Le texte de Goldwater suivait donc celui de
Selz. Toutefois, selon Jeffrey Weiss, l'intention de Rothko aurait été de remplacer ce dernier
par le texte de Goldwater : v. « L’espace inconnu de Rothko », dans idem (sous la direction
de), Mark Rothko, cat. d’expo., National Gallery of Art, Washington ; Musée d’Art moderne de
la Ville de Paris, Paris, 1999, pp. 59-74 ; cit. p. 61, n. 11.

4 John Fischer, « Mark Rothko : Portrait of the Artist as an Angry Man », in Harper’s
Magazine, vol. 241, n. 1442, juillet 1970, en francais dans M. Rothko, Ecrits sur l’art, op.
cit., pp. 198-212 ; cit. p. 204.

5 JBRA, box 4, folder 21, 7 février 1986.

6 Carla Panicali, in JBRA, box 6, folder 9, 13 février 1986.

7 JBRA, box 4, folder 19, 14 février 1986.



nous [...] on les a gardé le plus bas possible et le plus possible dans
I'obscurité »8.

L’éclairage des tableaux était un aspect auquel Rothko tenait
particuliéerement : il devait étre faible, éloigné et indirect, pointé vers le haut
ou vers le bas, sans se servir de projecteurs éblouissants qui faisaient
disparaitre toute profondeur dans les tableaux en les réduisant a leur
surface. Dans une lettre adressée a la Whitechapel Gallery avant 1’étape
londonienne de l’exposition, l’artiste écrivait que « lidéal serait de les
accrocher dans une salle normalement éclairée — ils ont été peints de cette
facon ». Toutefois, selon Ben Heller, son idée de 1’éclairage était de « n’avoir
pratiquement pas de lumiére»?, en laissant 'obscurité affirmer sa présence.
Un jour, quand Rothko était a Londres pour la supervision de 'accrochage, il
demanda a Bryan Robertson, directeur de la Whitechapel, d’éteindre toute
source lumineuse, fidéle a l'idée selon laquelle « les tableaux ont leur propre
lumieére intérieure ». L’effet de surprise fut tel que, tout d'un coup, la couleur
semblait « couver et flamboyer et rayonner des murs — la couleur dans
l’obscurité »10.

Enfin, en ce qui concerne la disposition, les oeuvres devaient étre
assez rapprochées, pour mieux dégager l'effet d’ensemble, les résonances
entre les bandes de couleurs, tant a l'intérieur du méme tableau que parmi
des ceuvres difféerentes!l.

Du tableau au mural

En général, Rothko était obsédé par la volonté de tout vérifier, de
« controler la situation »'2, comme il l'avait confié a Dore Ashton. Cette
propension s’accentue dés qu’il entreprend le travail par série : c’est a ce
moment précis que le tableau laisse la place au mural, provoquant des
problémes inattendus d’exécution et d’accrochage. Pendant la moitié des
années cinquante, Rothko réduit I'utilisation de couleurs différentes,
dématérialise toute forme et accentue la construction architecturale. La
pulsation de la couleur, qui crée cet effet typique de « push and pull », se
manifeste désormais dans un cadre plus rigide : un rectangle flou qui
reprend celui de la toile, ou bien deux fissures verticales qui rappellent la
colonnade d'un temple grec. La tension est désormais moins chromatique
que spatiale, moins axée sur la rencontre de couleurs contrastées que sur

8 Peter Selz, in JBRA, box 8, folder 7, 11 septembre 1986. L’idée d’accrocher les tableaux
prés du sol et de laisser l'espace sombre n’était pas nouvelle, comme le démontre
l'exposition de Kandinsky au Museum of Non-Objective Painting (qui deviendra le
Guggenheim) en 1945, ou était en outre diffusée la musique de Bach.

9 M. Rothko, « Lettre a la Whitechapel Gallery » (1961), in idem, Ecrits sur l’art, op. cit., p.
219 ; JBRA, box 3, folder 37, 27 janvier 1987.

10 James E. B. Breslin, Mark Rothko. A Biography, University of Chicago Press, Chicago and
London, 1993, p. 412.

11 Cf. Riccardo Venturi, “Rothko’s Experience”, in M. Rothko, Scritti sull’arte. 1934-1969,
Donzelli, Rome, 2006, pp. 231-244.

12 Cf. aussi, entre d’autres, Clinton Hill: « when he had his exhibitions, he became a real
trial to a lot of people because of, you know, he wanted to really have a control over it », in
JBRA, box 3, folder 39, 28 janvier 1986.



l'opposition entre une aura colorée sans substance et une structure
géométrique minimale.

Un contraste qui rappelle ce que Rothko écrivait vers 1941 dans un
traité inachevé a propos de la représentation de l'air en peinture : comment
restituer a la vue un élément qui n’est pas visible, sans que le tableau ne
perde sa plasticité ? Autrement dit, comment « faire entrevoir ’air lui-méme
comme un solide », « donner a 'atmosphére une apparence d’existence », la
représenter « comme une substance réelle plutéot que comme un vide » ?
Pour rester fidéle aux apparences, une technique illusionniste était de
mettre en images des gaz apparents tels que « nuages, fumée, brume,
buée »13, ou d’introduire un flou qui investissait, ou mieux embrumait, tant
I'espace que les objets, afin de suggérer leurs distances respectives dans la
toile. Une solution dont les murals retiennent certaines résonances. Avec les
murals, la couleur perd son roéle structural, son caractére de
« spacebuilding » qu’il avait dans les ceuvres des années quarante, ou elle
« établissait des relations de plans et suggérait la profondeur », comme écrit
Goldwater!4.

Les murals, en outre, amplifiaient la question de l'espace environnant,
déja présente dans les tableaux, et en particulier la nécessité dun lieu
approprié ou les exposer. Les salles blanches et carrées du musée étaient a
cet égard de plus en plus inadaptées et seule la chapelle octogonale de
Houston apportera une solution satisfaisante et définitive. Selon Ben Heller,
Rothko visait déja a créer une chapelle dans le musée, bien que la
commission de Dominique de Menil pour batir un lieu de culte — catholique
dans lintention et ocecuménique dans la réalisation finale — remonte
seulement a 1964. Rothko était aussi resté impressionné par la salle
consacrée a Hans Hoffmann dans le musée de Berkeley, méme s’il ne fut
jamais enthousiaste pour son travail. Apreés la visite de 1967, il avait
I'intention de donner des ceuvres a ce musée pour qu’il mette en place une
salle Rothko. Toutefois il ne faut pas oublier que, avant l’exposition au
MoMA, la Phillips Collection de Washington avait en effet inauguré, en
novembre 1960, la premiere salle entierement consacrée a Rothko, et que
I'unique lieu ou linstallation des oceuvres suivait les indications de l’artiste,
était chez un collectionneur privé, Donald Blinken.

A l'occasion de l'exposition de 1961, Rothko s’interrogea donc sur les
conditions d’exposition des murals — entre croquis et sections, il finira pour
en sélectionner dix — aprés avoir refusé, en 1958, de les donner au
restaurant Four Seasons, qui pourtant les lui avait commandés pour décorer
leurs salles au dernier étage du Seagram Building.

Avec le passage du tableau au mural, la réponse du public jouait
désormais un roéle central. Durant la période d’ouverture, les gardiens
s’apercevaient que Rothko s’y rendait presque chaque jour pour visiter son
exposition : il ne s’agissait pas, comme indique son ami sculpteur Herbert

13 M. Rothko, The Artist’s Reality. Philosophies on Art, edited and with an introduction by
Christopher Rothko, Yale University Press, New Haven and London, 2004; tr. fr. Pierre-
Emmanuel Dauzat, La Réalité de l’artiste, Flammarion, Paris, 2004, pp. 105-6.

14 Robert Goldwater, “Reflections on the Rothko Exhibition”, in Arts Magazine, vol. 35, n. 0,
march 1961; aprés dans Mark Rothko: a retrospective exhibition. Paintings 1945-1960, cat.
d’expo., Whitechapel Art Gallery, London, 1961, pp. 21-25; réimprimé dans Mark Rothko
1903-1970, cat. d’expo., Tate Gallery, London, 1987, 1996, pp. 32-35; cit. p. 32.

4



Ferber!5, d'une forme de gratification envers linstitution ou d’une
conscience de la consécration dont 1’événement était indubitablement le
signe. Rothko observait les réactions des spectateurs, non soumis a son
regard, comme c’était le cas dans les visites rituelles a son atelier, allant
jusqu’a adresser la parole aux plus sceptiques. L’installation méme prévoyait
leur regard : en suivant a la lettre les dispositions de l’artiste, les tableaux
ne devaient pas se succéder selon un ordre chronologique, mais plutot «
selon le meilleur effet qu’ils [pouvaient] produire les uns sur les autres. Par
exemple, dans l’exposition du musée, les tableaux les plus clairs étaient
présentés ensemble — jaunes, orange, etc »16.

Ce qui faisait de l'exposition au MoMA un événement remarquable
était donc la sélection d’oceuvres par Rothko : en écartant tout ce qu’il avait
produit avant 1945, il faisait commencer le parcours avec la période
biomorphique et surréaliste, en rassemblant dans le méme lieu tous les
ceuvres produites jusqu’en 1949. De trente-deux années d’expositions,
Rothko ignorait les premiéres seize, et la moitié des tableaux avaient été
réalisés dans les six derniéres années, comme écrivait Goldwater. Tout en
donnant une vision partielle de sa production, cette version s’imposa et resta
valable jusqu’a la rétrospective organisée par Diane Waldman au
Guggenheim Museum en 1979, ou les travaux des années quarante furent
en revanche bien représentés. Rothko ne voulait pas exposer ses ceuvres ou
il était décelable une influence externe, en les remplacant par celles ou
I'unicité de sa vision s’affirmait sans équivoque. Comme le dit bien Stephan
Polcari, « Rothko voulait que l'attention soit consacrée a son travail le plus
original, c’est-a-dire les tableaux réalisés aprés les années cinquante, et non
a ses ceuvres de formation »17.

Le dispositif de l'exposition rétrospective permettra donc a Rothko de
faire passer une image bien précise de son travail : d'un coté il n’y avait pas
d’ceuvres antérieures a 1945, de l'autre il n’avait réalisé aucune oeuvre
inédite pour l'occasion. Ferber se rappelle que l’artiste ne préparait pas
vraiment l’exposition, en se limitant a rassembler des tableaux du passé et
Kuh soutien qu’il s’arréta méme de peindre pendant toute sa période
d’ouverture.

L’efficacité de ce dispositif sera plus évidente si 'on compare cette
exposition avec la grande rétrospective qui eut lieu dix ans plus tard, juste
apreés sa disparition. Thomas B. Hess, qui l’'avait visitée a Venise, écrivait,
dans un compte-rendu lucide, que le palais de Ca’ Pesaro « devenait une
sorte de support invisible, comme l’architecture sous le poids de Tintoretto
ou de Veronese ». Néanmoins, l’exposition ressemblait plus a « une sélection
partielle de hors d’ceuvres qu’a une révélation sérieuse de ce qui concernait
I’'artiste », dans la tentative de démontrer ’hétérogénéité de sa production a
un public européen qui n’était pas au courant de 'ampleur de sa démarche.
En critiquant linefficacité de cet assortiment, Hess soulignait que,
finalement, était négligée « la partie de son effort sérieuse, compliquée et
profondément analytique — son emphase pour les parties a lintérieur du
tout».

15 JBRA, box 3, folder 7, 27 janvier 1987.
16 M. Rothko, « Lettre a la Whitechapel », in op. cit., p. 220.
17 Stephen Polcari, «<Mark Rothko», in Arts Magazine, vol. 53, n. 5, janvier 1979, p. 3.



Considérant l'ceuvre de Rothko comme un tout segmenté en séries,
Hess pensait qu’il s’agissait de la seule maniére de suivre ses modulations
subtiles, « qui sont plus caractéristiques de sa méthode créative que l'idée
d'un nouveau format ou de combinaisons surprenantes de couleurs. Ses
plus grands changements se produisent dans les différences les plus
subtiles »18. La tendance propre aux historiens de l'art et aux commissaires
d’exposition a ne mettre en relief que les points culminants, les
« highlights », allait de pair avec une forme d’inattention envers les nuances
qui traversent les ceuvres sérielles d’'une maniére presque imperceptible.

Du reste, durant des années, les critiques n’ont pas décrit les ceuvres
de Rothko une par une, surtout celles des vingt derniéres années, les plus
consistantes et déterminantes. Méme dans les textes du catalogue, on les
considérait comme un ensemble unique, ou relever les distinctions entre
chacune était moins important que saisir 'idée générale qui les soutenait.
Ces ocuvres étaient percues comme des variations dun seul motif ou
s’étaient produites tout au plus quelques modifications significatives, comme
l'obscurcissement des couleurs, la simplification du format ou la réduction
des éléments. Rothko lui-méme aurait confié a Fischer qu’« aucun tableau
ne pouvait étre jugé par lui-méme » et que « sa production compléte devait
étre considérée comme un ensemble unique »19. Celle-ci était la derniére
conséquence induite par le travail en série et par la nécessité de les exposer
en bloc.

Le texte de Peter Selz

Le texte de Peter Selz pour le catalogue de 'exposition au MoMA20 joue
également un roéle indispensable. Au tout début, il évoque les intérieurs
ensoleillés et paisibles, ordonnés et rationnels (« disciplinés ») de Vermeer ou
de Vuillard en opposition aux valeurs contemporaines. Les artistes ne
peuvent plus s’inspirer de ces ceuvres dont 'unique modalité de réception
semble étre la contemplation, leur vision du monde restant finalement
inaccessible. Les artistes de 1’école de New York ne trouvaient pas non plus
de modeéle ni dans la culture de masse métropolitaine qui commencait a
s’affirmer, ni dans l’art socialement et politiquement engagé des années
trente. C’est pour cela qu’ils « ont crée leur propre environnement » (p. 9),
qui coincide souvent avec ’espace de leur atelier, un « habitat » impénétrable
au monde extérieur (une pratique qui restera valable jusqu’aux années
soixante et qui sera transgressée par les photographes qui voulaient se
réapproprier la rue, avant les artistes pop).

Toutefois, écrit Selz, la culture d’image de ces artistes reste ancrée
principalement dans l'art européen et Rothko semble en fournir une
véritable démonstration : ses peintures ressemblent en fait a des
Annonciations. Il ne s’agit pourtant pas d'une ressemblance sur le plan du

18 Thomas B. Hess, “Rothko: A Venetian Souvenir”, in Art News, November 1970, pp. 40-41;
72-74, cit. p. 72.

19 J. Fischer, op. cit., p. 205.

20 Peter Selz, Mark Rothko, cat. d’expo., Museum of Modern Art, New York, 1961, 1972, pp.
9-14.



contenu, du subject matter : sans aucune référence a la figuration ni au
message chrétien, « le tableau lui-méme est la proclamation ; il s’agit d’un
objet autonome et c’est sa propre dimension qui annonce son éminence » (p.
9). Devant les surfaces étendues de Rothko, l’'attitude reste donc encore celle
de la contemplation, bien que — ainsi que l'on devrait le supposer pour que
l'argumentation de Selz ne soit pas contradictoire — d'une nature différente
par rapport a celle requise par Vermeer ou Vuillard.

Ce qui, pourtant, n’est pas sur, car Selz souligne juste aprés combien
l’artiste tient aux valeurs humanistes et donc, selon une déduction qui ne va
pas de soi, combien ses toiles sont a I’échelle humaine. C’était d’ailleurs la
raison principale pour laquelle elles devaient étre exposées le plus prés du
sol possible. L’auteur ne manque toutefois pas d’ajouter un renversement
décisif par rapport au passé : « alors que dans la peinture de la Renaissance
I’'homme était la mesure de l'espace, dans la peinture de Rothko l'espace,
c’est-a-dire le tableau, est la mesure de ’'homme » (p. 9). Ce qui peut étre
référé aux nouvelles dispositions imposées par le mural qui supplante le
tableau, auxquelles on a fait référence.

Sans oublier que, si la contemplation est le résultat d'une immersion,
voire d’'une absorption du spectateur dans le tableau observé dans une
pénombre diffuse (Selz semble ici anticiper Michael Fried), cette modalité
n’aurait jamais pu étre celle des tableaux de petits format d'un Vermeer ou,
en suivant Selz, des tableaux du XIXe siécle. Dans ce dernier cas, au lieu de
s’immerger dans l'atmosphére suspendue et semi éclairée du tableau, au
lieu d'y pénétrer, on se limite a les regarder (look at). Selz va jusqu’a
considérer les peintures silencieuses de Rothko comme le miroir de ce que
tout spectateur apporte avec lui, de sa propre expérience. Selon cette
optique, l'artiste ne renoncerait jamais a ’expression de ’émotion humaine,
méme lorsque, dans ses ceuvres, la figure disparait. Ce qui était nécessaire,
ajouterait-on méme, pour « éviter de la mutiler », comme Rothko disait en
1958 lors d’'une conférence au Pratt Institute de Brooklyn, exprimant ainsi
une pensée qui reflétait bien ’esprit de toute une génération.

C’était justement pour éviter de mutiler la figure que Rothko avait
finalement élaboré son propre format, qu’il n’abandonnera plus pendant les
vingt derniéres années de son activité. Dans la sélection pour l’exposition du
MoMA, il avait donc éliminé toute ceuvre qui précédait cette coupure, toute
ceuvre ou la figure luttait pour sa survivance, comme dans la série de
stations du meétro. Rothko laissait le spectateur se confronter a ce que
Goldwater appelait une « vision sans sources »21.

On ne s’étonnera pas de ce que Selz, en s’appuyant sur une confidence
de l'artiste lui-méme, écrivait que la peinture de Rothko « ne semble avoir
que peu de précédents dans l’histoire de la peinture » (p. 10), ou qu’il ne
montre pas le reflet direct de la peinture du passé. Ce qui n’empéche pas
l'auteur de suggérer, dans les ceuvres ou la couleur 'emporte sur la ligne,
des rapprochements entre la couleur et, entre d’autres, des paysages
sidéraux, des flammes, du sang, les délices du printemps ou le monde avant
la tempéte, mais aussi des chambres vides et des halls interminables. Un
principe qui vaut tant pour la couleur que pour les formes, surtout devant
les peintures murales du Seagram building. Dans ce dernier cas, les

21 R. Goldwater, op. cit., p. 34.



rectangles ouverts évoqueraient toute une mythologie classique plutot que
chrétienne : les rebords de la flamme, 'entrée des tombes, comme celles de
la demeure du mort dans les pyramides égyptiennes, des « sarcophages
ouverts » qui invitent le spectateur a y pénétrer, des retables d’autels
meédiévaux.

C’est dans ces phrases que Selz énonce sa propre position critique, qui
n’avait pratiquement pas de précédents et qui sera amplifiée, dans une
certaine maniere, par Anna Chave seulement en 198922, Selz ne faisait que
parcourir, a travers l’écriture, les images — personnelles mais généralisables
— qui venaient a l'esprit au spectateur devant ces ocuvres. Mais Selz, en
réalité, ne faisait que réélaborer les notes prises pendant ses rencontres avec
Rothko en Italie. Ce qui explique les nombreuses références a l’art italien,
dans une période ou la critique était assez réticente a reconnaitre une telle
source : les fresques de Fra Angelico au couvent de Saint-Marc a Florence,
les sarcophages, les autels meédiévaux ainsi que la Chapelle Sixtine de
Michel-Ange. Méme si, a propos de cette derniére, Rothko, « nous a donné le
premier et non le sixiéme, jour de la création » (p. 12). Une belle image bien
que problématique dans la logique du texte de Selz : si 'espace suggéré par
ces tableaux est de nature primordiale, littéralement inhumaine, propre au
premier jour de la création, on ne peut alors comprendre ni leur échelle
humaine ni 'humanisme — 'homme en tant que mesure du monde — que
Selz percevait dans 1’art de Rothko.

On sait, grace au témoignage précieux de Kate Rothko, la fille de
lartiste, que Selz et Rothko firent ensemble un voyage de deux jours a
Florence, en visitant les Offices et non la bibliothéque Laurentienne que
Rothko connaissait déja,. Pendant le trajet en voiture, Kate se rappelle, entre
autres, des discussions entre son pére et Selz sur Piero della Francesca?3. Il
est tout a fait évident que le texte de Selz était le produit des discussions et
des visites pendant le voyage italien. Il se peut aussi que, lorsqu’il évoque
des sarcophages ouverts a propos des Seagram murals, il ne se référe pas
seulement a l’architecture commémorative égyptienne et aux pyramides
évoquées dans le passage précédent, mais aussi a l'entrée des tombes
étrusques a Tarquinia.

La critique de Robert Goldwater
I1 semblait que Rothko appréciait beaucoup le texte de Selz, comme se
le rappelle ce dernier :

He thought my essay was very personal, that he didn’t necessarily
agree with all the interpretation in that brief essay, but he said that’s
exactly the kind of criticism that he liked [...] he really

disliked formal [...] criticism [...] nothing made him angrier than being
considered in the rubric with color field painters, any kind of

22 Anna Chave, Mark Rothko : subjects in abstraction, Yale University Press, New Haven,
London, 1989.

23 JBRA, box 7, folder 13, 25 février 1986. Kate Rothko se souvient aussi que son pére fut
trés impressionné par Giotto, mais il n’est pas clair si elle fait référence a la méme visite.



formalists. [...] he liked that kind of personal interpretation. 24

A la méme occasion, Selz affirmait que Rothko avait également apprécié le
texte de Goldwater. Mais celui-ci, publié aprés le texte de Selz dans le
catalogue de la Whitechapel Gallery de Londres en 1961, contenait une
critique de l'approche de Selz, et notamment des ses comparaisons
stimulantes. Goldwater reprochait a Selz une fantaisie littéraire, fondée sur
des allégories cosmiques qui « desserraient I’étreinte visuelle de ces tableaux,
filtraient leur immeédiateté et repoussaient leur présence énigmatique et
captivante ».

La démarche de lartiste était signée, selon Goldwater, par une
réduction progressive de moyens « a la seule surface colorée, qui ne
représente rien et qui ne suggere rien d’autre ». La lecture comparatiste de
Selz risquait, au contraire, de réaffirmer la centralité de la représentation, ou
de s’abandonner totalement a des suggestions personnelles. L’auteur essaie,
par conséquent, de dégager ce qui détermine la présence des images de
Rothko et leur caractére contradictoire : d'un co6té 'absence de gestualité et
de traces d’¢laboration, 1'uniformité dans la composition, la suppression du
mouvement ; de l'autre les formes flottantes et la capacité a exprimer des
émotions humaines fondamentales. A cet égard, Goldwater considérait la
série des murals exposée au MoMA, dans une « chapel-like room », ou le
spectateur « s’arréte a ’entrée de la salle et hésite a y pénétrer. Son espace
semble a la fois rempli et vide » 25, intime et actif. C’est de la méme maniére,
ajoute-t-il, qu’aujourd’hui on regarde, derriére une barriére de protection, les
fresques des chapelles anciennes dans les églises italiennes : une référence
qui pourrait étre tirée du texte de Selz.

Selon une ligne critique analogue, David Sylvester affirme que, dans
les tableaux de Rothko, il n’y a aucune évocation poétique de la forme,
aucune « connexion inattendue », et elle devient méme superflue dés que l'on
est confronté aux ceuvres. Dans ce sens, il ne manque pas de critiquer, sans
la citer directement, la position de Selz : voir des nuages ou des paysages
désertiques, des sarcophages ou des explosions nucléaires serait comme
« observer l’architecture gothique et penser a la lumiére embrumée qui
pénetre dans la forét ». A la recherche rassurante de comparaisons, Sylvester
oppose « l'expression directe du sentiment a travers l'interaction de zones
colorées d'une certaine dimension ». Ce qui, en touchant directement notre
systéme nerveux, donne lieu, a nouveau, a un paradoxe propre aux images
de Rothko, qui combinent douleur et sérénité, violence et harmonie.
Toutefois, l'auteur lui-méme fait référence a des sources classiques pour
mieux en faire ressortir l'originalité, a travers une opposition avec Mondrian.
Si la peinture de ce dernier posséde la stabilité du Parthénon, celle de
Rothko produit une atmosphére propre a la cathédrale de Chartres, pour le
respect qu’elle nous inspire ainsi que pour sa capacité a « nous envelopper
dans leur lumieére »26, tout en restant a I’échelle humaine.

24 Peter Selz in JBRA, box 8, folder 7, 11 septembre 1986.

25 R. Goldwater, op. cit., p. 33.

26 David Sylvester, « Rothko », in New Statesman, 20 octobre 1961, aprés dans Mark Rothko
1903-1970, op. cit., pp. 36-7.



Les textes de Goldwater et de Sylvester sur l'exposition au MoMA ne
peuvent pas étre considérés, tout simplement, comme des critiques a
l'approche de Selz. IIs nous démontrent, au contraire, a quel point il était
difficile d’éviter complétement la référence aux sources les plus classiques, et
notamment a celles italiennes, devant les images de Rothko. Leur évocation,
entre le premier et le sixiéme jour de la création et avec toute leur ambiguite,
n’en était qu’a ses débuts.
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