
À première vue, No 46 (Noir, ocre, rouge sur rouge) (cat. xx), une 
huile réalisée par Mark Rothko en 1957, transmet une impres-
sion de stabilité. L’image duplique celle, élémentaire, de la 
toile ; elle impose sa présence par ses dimensions importantes 
(252,73 × 207,01 cm), tout en restant sous le contrôle du regard 
du spectateur. En 1957, et ce jusqu’aux peintures murales qui 
débuteront l’année suivante, le spectateur peut encore appré-
hender le tableau dans sa totalité ; ce qui lui donne l’impression 
de le maîtriser, d’en contrôler l’étendue, même si ce dernier 
dépasse les mesures anthropomorphiques. Il ne doit pas lever 
le regard pour accéder à la plage chromatique supérieure. Sur 
le plan de la composition, cela est rendu possible par la dispo-
sition symétrique de trois bandes de couleur ; la plus sombre 
est placée en bas, ce qui enracine l’image toute entière. La 
bande orangé clair du milieu fonctionne comme une balustrade 
placée, comme c’est souvent le cas dans les tableaux abstraits 
de Rothko, juste au-dessous d’un mètre soixante de hauteur et 
donc juste au-dessous du regard d’un spectateur qui fait face 
à la toile. C’est ainsi qu’au lieu de s’imposer à lui, le tableau 
semble se renfermer lentement sur le spectateur qui prend le 
temps d’en faire l’expérience.

Pourtant, la sensation de stabilité est troublée par le haut du 
tableau, dominé par une plage rouge dont le battement – selon la 
distance du spectateur, l’éclairage de l’espace, l’angle d’observa-
tion, la durée de l’expérience visuelle – alterne sans relâche avec 
sa dissolution dans le fond de la toile. L’effet devient inévitable 
si l’on regarde le tableau, comme le voulait l’artiste, à presque 
cinquante centimètres, c’est-à-dire à une distance où le champ 
de vision coïncide sans écart avec le color field du tableau. Le 
Red over Red, comme le suggère le titre, rend incertaine l’expé-
rience visuelle – le rapport entre le premier et l’arrière-plan, ainsi 
qu’entre le tableau et le mur. En effet, les rouges, dans un spectre 

Deux pôles : battement et façade
Observons de plus près ces deux pôles. Là où les figures dis-
paraissent, la lumière devient la substance même du tableau, 
son subject matter.
« C’est la lumière que je recherche4 », insistait en 1956 Rothko, 
qui, à l’époque, cherchait cet effet en manipulant la peinture : 
empâtement de tubes de peinture, pigments en poudre, blanc 
d’œuf, eau et vernis de dammar5. Selon les regards et les condi-
tions d’éclairage la lumière de No. 46, et d’œuvres similaires de 
la même période, oscille, au niveau tonal, entre une pâleur éva-
nescente (un halo, une aura fantomatique ou même la brillance 
de l’agalma évoquée par Daniel Arasse6) et un éclat impétueux, 
« l’arrivée d’un ouragan7 » (Elaine de Kooning). Cet éclat, dans 
le contexte de l’après-guerre, devient une explosion nucléaire.
Dans ces deux cas, la pulsation de la lumière excède la délimi-
tation des formes à l’intérieur du tableau et les limites même 
de la toile. « Je pense que c’est très aérien. L’ensemble est 
à propos d’aires qui flottent dans l’espace8 », lui reprochait 
Donald Judd. Si la peinture en elle-même était pour ce dernier 
« spatialement illusionniste », dans les œuvres de Rothko (et de 
Clyfford Still) une illusion de profondeur, absente des œuvres de 
Barnett Newman (et de Jackson Pollock) demeurait : « L’espace 
de Rothko est peu profond et ses rectangles adoucis sont paral-
lèles au plan, mais l’espace est presque traditionnellement illu-
sionniste9. » Or, c’est précisément cette dématérialisation qui 
intéressera d’autres artistes pendant les années 1960 et 1970, de 
la vaporisation de la couleur directement dans l’espace (Jules 
Olitski) au penchant pour les couleurs indéfinies dans les vidéos 
de Paul Sharits (fig. 2) : « J’aime l’expérience de la pure couleur. 
Pourtant, je trouve que si je regarde une couleur très définie, 
mon esprit reconnaît cette couleur et m’empêche de me perdre 
totalement en elle. Si bien que je tends à préférer des couleurs 
qui sont à côté, qui sont un peu moins définies. […] On entre 
dedans et on savoure cela comme si on voulait le goûter. C’est 
presque comme si on essayait de toucher quelque chose pour 
sentir ce que cela fait. C’est très sensuel […] 10. »

tonal qui va du flamboyant au lie-de-vin, finissent par délimiter 
la surface toute entière, de sorte que même la bande noire, qui 
donne du poids à l’image, est comme suspendue, flottante.

Que ce déferlement soit attribué au rouge est en parfaite cohé-
rence avec les références de Rothko : qu’il s’agisse des fresques 
pompéiennes de Boscotrecase et Boscoreale (fig. 1) dans la 
collection du Metropolitan Museum (New York) ou de celles de 
Pompéi – qu’il découvrit lors de son voyage en Italie en 1959 – ou 
encore de L’Atelier rouge (1911) d’Henri Matisse, que l’artiste alla 
voir tous les jours pendant des mois, suite à son acquisition par 
le Museum of Modern Art de New York en 1949. Rothko confiait 
qu’en regardant ce tableau, « […] on devenait cette couleur, on 
en était entièrement saturé1. » Des fresques de Pompéi à Matisse, 
il oscillera d’une couleur qui crée l’illusion d’un espace tridimen-
sionnel et architectural à une couleur qui sature l’espace au point 
d’estomper les contours de tout résidu d’objet.

Finalement, No. 46 – un tableau parmi les plus accomplis d’un 
point de vue esthétique dans toute la production de l’artiste 

– met le spectateur devant une expérience doublement inso-
luble : l’équilibre d’un côté, l’indétermination de l’autre. Loin 
d’être exceptionnelle, cette expérience, mise en évidence et 
comme « présentifiée » ici de manière flagrante, constitue la 
marque de ses œuvres des années 1950, durant lesquelles sa 
signature painting apparaît, suspendue entre architecture de 
la composition du tableau et battement de l’image. Il ne s’agis-
sait pas de prendre parti pour le tableau ou pour l’image, mais 
de les faire coexister à la surface d’une même œuvre. En 1953, 
lors d’une série de conversations amicales avec Alfred Jensen, 
il affirme « mes tableaux peuvent avoir deux caractéristiques : 
soit leurs surfaces se dilatent et s’ouvrent vers l’extérieur dans 
toutes les directions, soit elles se contractent et se referment 
précipitamment à l’intérieur dans toutes les directions. Entre ces 
deux pôles, on trouve tout ce que j’ai à dire2. »

Nous ne sommes pas ici éloignés d’un récit d’Herman Melville 
(I and My Chimney, 1856 3), où le protagoniste passe de lon-
gues soirées à philosopher devant un feu de cheminée, cœur 
de l’espace domestique. L’embrasure de la cheminée dans le 
mur risque de disparaître au profit de l’évolution chatoyante et 
incessante de la flamme, qui se mêle à la fumée de la pipe. De 
même, dans la plupart des photographies de Rothko, on le voit 
absorbé devant ses tableaux, en train de fumer ; une fumée qui 
s’ajoute à la myopie, déjà mise en image dans son autoportrait 
de 1936 aux lunettes sombres aveuglant son regard.

La pulsation  
du tableau

Riccardo Venturi

1 James E. B. Breslin, Mark Rothko. A Biography, Chicago et Londres, 
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Budd, marin et autres romans, Œuvres, IV, Gallimard, Paris, 2010, p. 575-576. 
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« Specific Objects », Arts Yearbook, no 8, 1965, trad. fr. dans Claude Gintz (dir.), 
Regards sur l’art américain des années soixante, Angers, éditions Territoires, 
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Tout cela allait au-delà des attentes et des espoirs de Rothko. 
Selon Clement Greenberg, qui préconisait une réduction de la 
peinture moderniste à l’opticalité, Rothko, comme Newman, sem-
blait « imbiber sa toile de peinture pour obtenir un effet de teinture 
et éviter l’impression d’une couche distincte sur la surface […] 11. » 
Cela fut contesté par Newman dans une lettre à Greenberg : « Pour 
le lecteur, les mots “imbibe” et “teinture” impliquent que la sur-
face soit teintée [stained] d’une couleur semblable à de la teinture 
[a dyelike color]. Voilà une description qui pourrait convenir à la 
surface de Rothko mais, en ce qui concerne mon travail, c’est 
une erreur, un contresens complet. Vous savez que ma pâte est 
lourde, massive, directe, à l’opposé d’une teinture [stain] 12. » Ce 
que Newman pensait de Rothko répond bien à ce que ce dernier 
reprochait à Ad Reinhardt : « La différence entre moi et Reinhardt 
est que c’est un mystique. […] Ce que je veux dire, c’est que sa 
peinture est immatérielle, alors que la mienne est présente et 
matérielle. On y trouve les surfaces, les traits des pinceaux et tout 
le reste. La sienne est intouchable13. »

En d’autres termes, nous nous trouvons ici face à l’autre pôle. 
C’est ainsi que les tableaux prennent une dimension toujours 
plus monumentale, au point que Rothko les considérait comme 
des façades. À cet égard, il ne se confronte pas à la « crise du 
tableau de chevalet » (Greenberg par rapport au all-over de 

imprégnant l’environnement, en ce qu’elle « offre à l’architec-
ture un nouveau matériau de construction, la couleur, non pas 
au sens de revêtement ou de polychromie, et donc comme 
complément d’une forme structurellement déjà définie, mais 
comme forme ou peinture20. »
Cependant, loin de tout esprit de synthèse, la confrontation 
entre peinture abstraite et architecture n’allait pas sans risque, 
ce que Greenberg, avec le ton apocalyptique qui lui est propre, 
exprime dès 1948 : « Il est probable que la contradiction qui 
existe entre la destination architecturale de l’art abstrait et l’at-
mosphère particulièrement privée dans laquelle il est réalisé 
tuera en fin de compte la peinture ambitieuse21. » Jusqu’à quel 
point un tableau abstrait pouvait-il élargir ses dimensions en 
maintenant cette « poignancy » ? Selon Rothko, c’était en effet là 
son élément constitutif, désignant à la fois l’intensité, le carac-
tère poignant, mais aussi la violence.

1957. Composition et exposition
Mais revenons à notre No 46, un tableau exceptionnel dans la 
production de l’artiste bien que jamais exposé de son vivant, ins-
tallé dans le grand escalier de la villa Menafoglio Litta de Panza 
di Biumo, entre 1961 et 1985, en dialogue avec les autres Rothko 
de sa collection ainsi qu’avec l’architecture du xvıııe siècle (fig 3). 
1957 est une année assez féconde pour Rothko : il réalise trente-
sept tableaux, trois fois plus que d’habitude. Une phase d’ex-
périmentation décisive qui s’accompagne d’une réticence à 
participer à des expositions collectives et à une raréfaction de 
ses déclarations publiques et de ses écrits. Premièrement, les 
titres des tableaux ne font plus référence à des sources clas-
siques, comme dans la période mythologique et surréaliste – ce 
sont de simples numéros. Plus difficile à retenir, la numérotation 
transforme les tableaux en éléments dans une série, en rapport 
réciproque. Les correspondances internes en déterminent le 
sens, au risque évident de remettre en cause leur singularité. 
Deuxièmement, si Rothko était (il l’est parfois encore) considéré 
comme un coloriste, sa palette se réduit et s’obscurcit. Comme 
il l’écrit, « les peintures noires ont commencé en 1957 22 ». Ce 
processus ne fut pas aussi marqué qu’il le laissait entendre ; 
on en retrouve des indices dans ses phases précédentes. En 
outre, 1957 n’offre en réalité qu’une version atténuée des Black 
Paintings de 1964. Néanmoins, la perte d’éclatement chroma-
tique progressive affaiblit la pulsation, tout en laissant apparaître 
l’autre pôle, la structure du tableau.

Pollock), ni aux détournements de la peinture moderniste 
(Jasper Johns), mais directement à l’histoire de l’art européen.

Le voyage en Italie de 1959 confirma la propension architec-
turale de sa peinture. Il fut impressionné par les fresques de 
Pompéi et leur façon d’intégrer des éléments architecturaux 
restituant l’illusion d’une réalité tridimensionnelle, ainsi que par 
les cellules des moines du couvent de Saint-Marc à Florence, 
peintes par Fra Angelico, pour la dissonance entre l’intimité de 
l’espace dépouillé et la violence des scènes représentées. Il 
fut aussi touché par l’espace claustrophobique du vestibule 
de la bibliothèque Laurentienne de Michel-Ange à Florence 

– qu’il appelait « the somber vault14 » –, par le temple de Héra 
à Paestum, devant lequel il s’exclama « j’ai peint toute ma vie 
des temples grecs sans le savoir15. » Ce que la critique, à vrai 
dire, avait déjà saisi dès 1955 : « Ces peintures muettes au mur 
évoquent les premiers décors fanés de quelque temple antique. 
C’est, de fait, de la peinture décorative, de la peinture murale, 
de la peinture architecturale16. »

Même la nature contemplative de sa peinture renverrait, selon 
Arasse, au « regard de l’augure romain sur le templum, ce rec-
tangle qu’il vient de dessiner dans le ciel pour y attendre la mani-
festation des Dieux. Les tableaux de Rothko sont des temples, 
en attente de notre regard17. »

Cette tendance prend de l’ampleur en 1958 à partir des 
Seagram Murals : « Ce ne sont pas des peintures18 », disait 
Rothko, ce qui fut précisé par Max Kozloff : « Plus sa pein-
ture devient invisible en tant que tableau, plus ses murals 
deviennent tangibles comme s’ils étaient des objets19. » Giulio 
Carlo Argan définit l’œuvre de Rothko comme une peinture 

11 Clement Greenberg, « “American-Type” Painting », Partisan 
Review, printemps 1955, puis dans John O’Brian (dir.), Clement Greenberg. 
The Collected Essays and Criticism, vol. III, Affirmations and Refusal, 1950-
1956, Chicago et Londres, The University of Chicago Press, 1993, p. 217-
236, largement remanié dans Art and Culture, Boston, Beacon Press, 1961, 
trad. fr. Ann Hindry, dans Art et Culture. Essais critiques, Macula, Paris, 1988, 
p. 226-248, cité p. 245. 12 Barnett Newman, « Letter to Clement Greenberg », 
9 août 1955, dans John. P. O’Neill (dir.), Barnett Newman. Selected Writings 
and Interviews, Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 1990, 
p. 202-204, cité p. 203, tr. fr. Jean-Louis Houdebine, Écrits, Macula, Paris, 2011, 
p. 300. 13 Cité dans James E. B. Breslin, op. cit., p. 529. 14 Ceci est confir-
mé en 1960 dans un brouillon sur les Seagram Murals : « de fausses fenêtres 
murées dans la partie supérieure des murs de briques uniformes formaient un 
monde intérieur à la fois enveloppant et saisissant », ibid., p. 400 ; Mark Rothko, 
« Notes on the Seagram Mural Commission » [1960], dans Achim Borchardt-
Hume (dir.), Rothko [cat. exp., Londres, Tate Modern, 2008], Londres, Tate 
Publishing, p. 95. 15 Miguel López-Remiro (éd.), Mark Rothko, Writings on 
Art 1934-1969, New Haven et Londres, Yale University Press, 2006, trad. fr. 
Claude Bondy, Mark Rothko, Écrits sur l’art 1934-1969, Paris, Flammarion, 2005, 
p. 210. 16 Otis Cage, « Art », Arts and Architecture, vol. 72, no 5, mai 1955, 
p. 8. 17 Daniel Arasse, « La solitude de Rothko », op. cit., p. 29. 18 Traduction 
de l’éditeur. Dore Ashton, About Rothko, New York, Oxford University Press, 
1983 ; New York, Da Capo Press, 1996, p. 155. 19 Traduction de l’éditeur. Max 
Kozloff, « Mark Rothko’s New Retrospective », The Art Journal, vol. XX, no 3, 
printemps 1961, p. 148-149, cité p. 149. 

20 Giulio Carlo Argan, « Rothko : la parete come pittura », L’Architet-
tura, no 5, 1962, p. 332-333, et Salvezza e caduta nell’arte moderna, Milan, Il 
Saggiatore, 1964, p. 214-217, trad. fr. « Rothko : le mur comme peinture », dans 
Oliver Wick (dir.), Rothko [cat. exp., Rome, Palazzo delle esposizioni, 2007-
2008], Milan, Skira, 2007, p. 204-205. 21 Clement Greenberg, « The Situation 
at the Moment », Partisan Review, janvier 1948, et dans John O’Brian (dir.), 
Clement Greenberg. The Collected Essays and Criticism, vol. II, Arrogant 
Purpose 1945-1949, Chicago et Londres, The University of Chicago Press, 
1986, p. 192-196, cité p. 195. 22 Traduction de l’éditeur. Lettre à Ronald Alley, 
1er février 1960, citée par D. Anfam, Mark Rothko. The Work on Canvas. Cata-
logue Raisonné, op. cit., p. 86. 

Troisième et dernier point, cette phase d’expérimentation relève 
de deux variables majeures, celle de la composition et celle de 
l’exposition. Par rapport à la composition, les tableaux de Rothko, 
au-delà d’une première impression d’homogénéité, sont le 
résultat de la maîtrise subtile d’une multitude d’effets qui nous 
indiquent à quel point ses œuvres procèdent des Multiforms 
(1946-1949), où il expérimente différentes solutions, retravaillées 
pendant la décennie suivante quand son vocabulaire se conso-
lide. Le caractère distinct de chaque tableau résulte de la per-
mutation de ces effets, dont les principaux sont : les dimensions 
de la toile ; la ligne de démarcation qui faisait inévitablement 
resurgir l’ersatz de la peinture de paysage ; le numéro de bandes, 
qui en 1949 montent jusqu’à neuf, ainsi que leur conformation ; 
la fluidification ou le resserrement hard-edge des contours ; la 
répartition et les relations réciproques des bandes, qui fluc-
tuent ou se superposent, se frôlent ou entrent en collision, se 
balancent ou se repoussent ; le positionnement des bandes : 
parfois elles touchent la marge du tableau, s’identifiant avec sa 
surface et en accentuant la planéité, parfois elles l’excèdent et 
envahissent l’espace externe.
D’autres éléments échappent au peintre – Rothko n’ayant pas 
l’habitude de faire des dessins préparatoires – comme aux 
reproductions photographiques ou au langage critique. On 
pense notamment aux transparences, voilées ou diaphanes, 
qui laissent filtrer la trame de la toile, ou aux empâtements qui 
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bloquent la vision ; à l’étalement de la couleur, homogène ou 
traversée par des incidents, des bavures, des griffures, ou même 
aux ruissellements sur la toile, donnant des effets dripping ; au 
halo qui circonscrit les plages en les détachant du support et 
de tout point d’ancrage, comme si elles étaient projetées plutôt 
que peintes ; à l’itération à peine esquissée d’une couleur d’une 
bande sur une autre, comme un thème musical.

Parallèlement, en ce qui concerne l’exposition, un basculement 
décisif s’opère dès la moitié des 1950. En effet, à partir de 1957, 
lors de l’exposition au Houston Contemporary Arts Museum, les 
tableaux se rassemblent par dominantes chromatiques plutôt 
que par chronologie. En 1955, sa première exposition est présen-
tée dans la galerie de Sidney Janis (fig. 4). Ne se limitant plus à 
accrocher ses tableaux sur les cimaises, Rothko réalise une ins-
tallation complexe, en relation tendue avec l’architecture. Celle-ci 
est défiée par « le débordement et la circulation de la lumière et 
de la couleur23 » (Katherine Kuh) qui fait exploser tout cloisonne-
ment. En dépassant l’espace mural disponible, en obstruant les 
voies de communication les tableaux, dont les plus grands sont 
installés dans les espaces les plus restreints, affichent bien leur 
caractère agressif : « Ils doivent exister pour pouvoir entrer dans 
la vie. Ils ne restent pas sur le mur ; ils envahissent les questions 
humaines24 », observait Elaine de Kooning en 1958. Dans cet 
élargissement de l’expérience visuelle, les tableaux, désormais 
pensés collectivement, se complètent, se font écho.

C’est ce qu’a exprimé Rothko lui-même : « Pour mieux “attraper” 
le spectateur, je peins un tableau tellement grand qu’il n’arrive 
pas à le contempler en un seul coup d’œil. Il doit être enveloppé 
par le tableau. Il doit pouvoir le regarder même en tournant dans 
l’espace. Et par là, je ne veux pas parler d’une relation spatiale, 
mais bien un espace physique25. »

La pensée de Barnett Newman est similaire : « Pour moi, l’espace 
est là où je peux éprouver les quatre horizons simultanément 
et non pas seulement l’horizon qui est devant moi et celui qui 
est derrière moi, car le sentiment de l’espace se réduit alors à 
celui du volume. En architecture, le souci du volume est légitime. 
Malheureusement, la peinture reste prise dans une conception 
qui réduit l’espace à des volumes architecturaux – à un enche-
vêtrement de petits volumes, de volumes moyens ou d’amples 
volumes rythmés. […] [Le] sentiment d’espace créé par ma pein-
ture devrait faire, du moins je l’espère, qu’on se sente plein et 
vivant dans une coupole hémisphérique englobant les quatre 
directions. C’est ça, la seule vraie sensation d’espace26. »

Or, dans le cas de Rothko, la peinture reconfigurait l’espace 
autrement, notamment à travers l’inclusion – et l’assimila-
tion – d’éléments architecturaux à l’intérieur même du tableau, 
tels des portails ou l’espace vide qui se découpe entre deux 
colonnes. Une démarche qui se déploiera pleinement avec les 
peintures murales, des Seagram Murals jusqu’à la chapelle de 
Houston, en passant par les Harvard Murals.

En 1955, un critique observait : « On entend souvent dire que 
des peintres comme Rothko poussent à sa limite la peinture 
de chevalet, qu’ils la mènent dans une impasse conduisant 
à la perte de l’expression individuelle et peut-être même à la 
fin de la peinture de chevalet en tant que telle27. » Rothko en 
était conscient. Mais il était aussi conscient qu’il ne s’agissait 
pas d’abandonner le tableau de chevalet, mais de pousser 
ses possibilités à l’extrême, de travailler avec ou à travers ses 
contraintes. L’intégration aboutie de la peinture et de l’archi-
tecture restera un seuil à ne pas franchir. Si, dès 1958, Rothko 
tentera la voie de la peinture murale en série, en 1957, il croit 
qu’il est encore possible de montrer la tension irrésolue – et 
insoluble – entre les deux pôles d’ouverture et d’enfermement, 
de battement et de façade à l’intérieur d’un seul tableau-image. 
No. 46 en est la cristallisation réussie.

23 Traduction de l’éditeur. Katharine Kuh, « Mark Rothko », Art Institute 
of Chicago Quarterly, vol. 48, no 4, 15 novembre 1954, p. 68. 24 Elaine de 
Kooning, « Kline and Rothko: Two Americans in Action », Art News Annual, 
vol. XXVII, 1958, p. 86-97, 174-179, cité p. 176. 25 Mark Rothko, « Interview with 
Katherine Kuh », cité in Jeffrey Weiss, « Temps Mort: Rothko and Antonioni », 
dans Oliver Wick (dir.), Rothko, op. cit., p. 45-54, cité p. 53. 26 Barnett Newman, 
« “Frontiers of Space”. Interview with Dorothy Gees Seckler », dans John. P. 
O’Neill (dir.), Barnett Newman. Selected Writings and Interviews, Berkeley-Los 
Angeles, University of California Press, 1990, p. 247-251, cité p. 249-250, tr. fr. 
Jean-Louis Houdebine, Écrits, Macula, Paris, 2011, p. 349. 27 Traduction de 
l’éditeur. L. G., « Mark Rothko », dans Arts Digest, vol. 29, no 15, 1er mai 1955, p. 23.Légende
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