“Rothko cosmology”. Una
visita a la Biblioteca
Laurenciana

Riccardo Venturi 11 octubre, 2023

Mark Rothko en su estudio frente a su pintura N° 7, 1960. Fotografia atribuida a Regina

Bogat

El proximo 18 de octubre se inaugura una gran
retrospectiva sobre Mark Rothko en la Fundacion Louis
Vuitton de Paris. Reunira 115 obras procedentes de las
colecciones internacionales mas prestigiosas, desde la
National Gallery of Art y la Phillips Collection de
Washington hasta la Tate Modern de Londres. De manera
excepcional ocupara todos los espacios de la Fundacion,
y estaran presentes todas las etapas artisticas de Rothko,
desde sus primeras pinturas figurativas hasta las
abstractas por las que es mas reconocido.



https://exitmedia.net/autor/riccardo-venturi/
https://www.fondationlouisvuitton.fr/en/events/mark-rothko

El critico de arte, comisario y profesor de la Sorbona de
Paris Riccardo Venturi, que como especialista en este
maestro de la abstraccion ha participado en la exposicion,
ofrece a EXPRESS un reflexivo ensayo sobre un aspecto
no muy estudiado de |la obra de Rothko: la singular
correspondencia que puede advertirse entre la obra
arquitectdnica de Miguel Angel y una de sus mas
importantes series de pinturas abstractas.

cuUn espacio claustrofobico?

Permanezco un rato largo en el vestibulo de la Biblioteca
Laurenciana de Florencia. Paseo mi mirada
horizontalmente por las paredes, después la levanto. La
escalera monumental parece demasiado voluminosa,
desproporcionada en comparacion con el espacio interior.
En lo alto de las escaleras, de espaldas a la puerta de la
biblioteca, miro de nuevo a mi alrededor como se miraria
un panorama desde las alturas. La agitacion que se siente
abajo se apacigua. Observo las reacciones de los turistas,
que entran solos, en pareja 0 en pequenos grupos con
sombreros del mismo color. Hago una pausa en la vecina
iglesia de San Lorenzo, delante de las esculturas de la
tumba de Giuliano de Medici, que sin duda Rothko vio;
vuelvo a la biblioteca mas tarde, durante el dia, para
observar el espacio con diferentes condiciones de luz.

No me doy cuenta, pero adopto el mismo modo de visita
que en la capilla de Rothko en Houston, donde pasé tres
dias alternando largos momentos de observacion



frenética con otros mas sonadores y meditativos.

Un espacio claustrofdbico: las palabras de Rothko sobre
este edificio de Miguel Angel me vienen a la memoria.
Busco fotografias del vestibulo de los aflos 50 —Rothko lo
visito en dos ocasiones, 1950 y 1959- y no parece haber
cambiado. La frecuencia, el flujo de los turistas y las
condiciones de acceso eran indudablemente diferentes,
pero la obra es la misma.

«Miguel Angel logré precisamente el tipo de sentimiento
que yo busco; se aseguro de que los espectadores se
sintieran atrapados en una sala en la que puertas y
ventanas estas tapiadas, de manera que todo lo que
pueden hacer es golpearse la cabeza contra la pared
eternamente». Es sustancialmente lo que le dijo Rothko a
John Fischer, redactor de Harper’s Magazine, al que
conocio en el barco USS Constitution con destino a
Napoles y al que frecuentara ya de vuelta en Nueva York.



Miguel Angel Buonarroti, Vestibulo de la Biblioteca Laurenciana, 1571

Rothko establecié muy pronto un paralelismo con sus
Seagram Murals y reconocio la influencia de la
Laurenciana, incluso de manera inconsciente. William
Scharf cree que estuvo fascinado con este lugar dedicado
al saber monastico y a la meditacion. Asi sucedid con el
convento de San Marcos cuya biblioteca, disefiada por



Michelozzo, tiene forma de basilica de tres naves.

Rothko quiere obligar a los ricos de
Nueva York a hacer penitencia en el
interior del vestibulo de Miguel Angel

La de Miguel Angel es lo contrario de todo esto. Por una
parte, conserva los manuscritos latinos y griegos de
Cosme de Medici y de Lorenzo el Magnifico, que se
encuentran en la base de la cultura laica del humanismo
florentino; por otra parte, no adopta la forma de una
basilica sino de un gran «paralelepipedo vacio, un espacio
de perspectiva sin accion» (Giulio Carlo Argan), una
estructura arquitectonica que reflexiona sobre la cultura
del Renacimiento.

En 1959, varios meses después de su regreso a Nueva
York, Rothko se encomienda a su amiga, la critica Dore
Ashton, y le confiesa la influencia de este largo pasillo de
la sala de lectura. Es una imagen que ya no le abandona:
«Sentia que habia madurado en su memoria mientras
trabajaba en los Seagram Murals». El pasillo encierra al
visitante mientras pasea, insiste Ashton, y ofrece —tanto a
Miguel Angel como a Rothko— una manera de controlar la
situacion.



Mark Rothko, Seagram Murals, Tate Modern. Cortesia de Tate Modern

En la sala de la biblioteca, el espacio es longitudinal, en
oposicion a la verticalidad del vestibulo. Las tensiones de
esta entrada cuadrada se mitigan en la larga sala
longitudinal, igual que en la sala triangular del gabinete de
trabajo privado que se encuentra en el extremo. Ir del
vestibulo a la sala de lectura es similar a una iniciacion.

Sin embargo, este pasaje no formara nunca parte de la
obra, ni de la experiencia ni de la existencia de Rothko.
Con su pintura, nos sumergimos ante todo en la
dimension dramatica de la que el vestibulo es su
expresion fisica.

Visitando la Biblioteca Laurenciana durante el verano de
1959, a Rothko le impresiona menos el equilibrio
transmitido por una estructura arquitectdonica donde cada



elemento esta entrelazado (las paredes, las ventanas, los
bancos de lectura, la decoracion del suelo) que aquel, no
resuelto, del vestibulo. Este vestibulo corresponde
bastante bien a su temperamento. La percepcion del
espacio completo y simétrico es propia de la arquitectura
del Renacimiento que habia entrado en crisis desde la
época de Miguel Angel.

«Sin duda el mas intelectual de los arquitectos, Miguel
Angel fue también el mas inmediatamente comunicativo:
la arquitectura debia no ya ser una representacion para
contemplar, sino una experiencia casi traumatica, que
pasara de los 0jos a la conciencia y que exigiera una
reaccion». (Argan) De esta experiencia traumatica el
vestibulo es el mejor ejemplo, y Rothko lo siente desde el
momento en que penetra.

Una sala de puertas y ventanas
tapiadas

En un borrador sobre los Seagram Murals, Rothko anota:
«falsas ventanas tapiadas, en la parte superior de las
paredes sillares uniformes, conforman un mundo interior a
la vez envolvente y sorprendente [wholly pervasive and
awesome]».

Nada hacia suponer un giro de ese calibre: el ailo anterior,
en noviembre de 1958, en el Pratt Institute, Rothko
considera sus cuadros como fachadas o como puertas y



ventanas que hay que abrir de par en par: «Mis cuadros
son, sin duda, fachadas (asi se les ha llamado). A veces
abro una puerta y una ventana o dos puertas y dos
ventanas». Pero permanece bajo el hechizo del vestibulo,
que llama «the somber vault», la boveda oscura.

El visitante, desprovisto de un punto
de vista fijo, esta forzado a errar sin
descanso. Es sorprendente que
Rothko lo presintiera desde que
penetro en el vestibulo

Por supuesto, es dificil creer que Miguel Angel tuviera
intenciones maliciosas hacia los monjes eruditos que
entraban en la biblioteca a estudiar y meditar. Y sin duda
no deseaba que se golpeasen la cabeza contra la pared.
Rothko no hizo mas que proyectar sobre esta arquitectura
florentina sus propias intenciones y rencores, en su caso
claramente venenosos, hacia los asistentes del
restaurante The Four Seasons de Nueva York, que
contempld con disgusto durante una cena con su mujer.
Se trataba de un «lugar donde los cabrones mas ricos de
Nueva York vienen a comer y a mostrarse».
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El desaparecido restaurante neoyorquino The Four Seasons, en una imagen de los afos

cincuenta

«Acepté esta tarea como un desafio, con intenciones
estrictamente maliciosas. Espero pintar algo que les quite
el apetito a todos los hijos de puta que vengan a esta sala
a comer». Esto es lo que conecta los Seagram Murals con
la biblioteca: Rothko quiere obligar a estos ricos, no ya a
cenar en un edificio disefnado por Mies van der Rohe (el
rascacielos) y Philip Johnson (el restaurante) en el
corazon de Manhattan, sino mas bien ja hacer penitencia
en el interior del vestibulo de Miguel Angel! Cenar en la
boca de una sombra, tal como lo sintido Rothko, sin duda
les habria quitado el apetito.

El asunto habria podido acabar aqui: un arrebato de
humor de Rothko, una proyeccion mental de un artista
mas preocupado por salir del estancamiento del encargo



de los Seagram Murals que por la arquitectura de Miguel
Angel.

2Y si la sensacion de aprisionamiento, opresion y
claustrofobia que Rothko sintid en el vestibulo no fuera
una exageracion, fruto de su sensibilidad metropolitana,
de su tendencia a dramatizar o de su odio hacia los
clientes de un restaurante lujoso? ;Y si sus emociones
fueran mas bien resultado (coherente, intuitivo,
pertinente) de un dispositivo inusual e ingenioso creado
por Miguel Angel?
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Hasta el 14 de enero de 2024

Hay un rasgo comun, evidente, entre Miguel Angel y
Rothko: el hecho de que el vestibulo fue construido por
encargo, a partir de una arquitectura ya existente que
Miguel Angel debia tener en cuenta, igual que Rothko
debia tener en cuenta The Four Seasons para los
Seagram Murals. Dicho de otra manera: el desarrollo en
altura tan pronunciada del vestibulo, que da unidad a este
espacio, es resultado de un compromiso.

Por una parte, Miguel Angel se enfrentd a exigencias
técnicas (la resistencia estructural limitada del edificio,
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puesto que debajo del vestibulo se encontraba la capilla
del monasterio; la conexion entre el cuerpo de la
biblioteca y el del vestibulo, que al principio pensaba
construir a la misma altura). Por otra parte, debio tener en
cuenta las exigencias del promotor, el papa Clemente VIl
que, entre otras cosas, se opuso, en noviembre de 1525, a
la iluminacion mediante tragaluces del lado norte (el que
esta frente a la biblioteca y que da a la iglesia de San
Lorenzo), propuesta en el primer proyecto de Miguel
Angel. Por tanto, Miguel Angel se vio obligado a alzar
cuatro metros la superficie parietal para incluir ventanas
normales en vez de tragaluces.

Miguel Angel Buonarroti, Vestibulo de la Biblioteca
Laurenciana, 1571

Sin embargo, a partir de estas limitaciones, Miguel Angel
logra crear un lugar con identidad propia que suscite una
reaccion emocional en el visitante. «Claramente, lo que
interesaba a Miguel Angel no era erigir monumentos
nuevos, sino mas bien intervenir con fuerza sobre los
preexistentes para cambiar el significado, con los minimos
trazos posibles, pero enérgicos y marcados. A fuerza de
insistir en el non finito de Miguel Angel, hemos olvidado
que, en arquitectura, Miguel Angel no empezé nada, o
casi nada» (Argan).

Cuando Rothko penetra en el interior del vestibulo,
probablemente ignora las vicisitudes vinculadas a la
construccion de la Biblioteca Laurenciana. Va sin



prejuicios; no fue el caso de las pinturas murales romanas
vistas pocos dias antes en la Villa de los Misterios de
Pompeya, que debieron de recordarle las de Boscoreale y
Boscotrecase, conservadas en el Metropolitan.

Hacia una nueva cosmologia

En comparacion con la experiencia intelectual y simbdlica
de la arquitectura del Renacimiento, fundada sobre |la
aritmética y la geometria o sobre las relaciones
preestablecidas y las proporciones matematicas entre las
partes, el vestibulo de Miguel Angel es un espacio
organico proximo de la anatomia. «Las partes de un
edificio son comparadas no ya con las proporciones
ideales del cuerpo humano, sino —es revelador— con sus
funciones. La referencia a los 0jos, a la nariz y a los brazos
sugiere incluso una idea de movilidad; el edificio vive y
respira» (James Ackerman).

Las molduras de las superficies, las columnas, las
pilastras, los tabernaculos: cada elemento contribuye a
hacer del edificio un organismo vivo, a transformar la
estructura de piedra en una musculatura que entra en
contacto con la nuestra. Puede que con nuestro intestino,
en el caso del vestibulo. «[La arquitectura de Miguel
Angel] suscita desde el principio la identificacién de
nuestras propias funciones fisicas con las del edificio.
Esta concepcion organica anuncia la irrupcion del
principio de empatia en la estética del Renacimiento: lo
que esta busca es un vinculo fisico y psicologico entre



espectador y objeto» (Ackerman).
«Mi arte no es abstracto, vive y respira»
Mark Rothkonone

Imagino trasladar este texto sobre el vestibulo de Miguel
Angel a la pintura de Rothko, especialmente a la capilla de
Houston: jacaso no es plausible? Cuando Sophie Tracy
preguntd a Rothko, delante de uno de sus cuadros, «;Es
arte abstracto?», él le respondio firmemente: «Mi arte no
es abstracto, vive y respira».

Empiezo a comprender mejor la importancia que el
vestibulo tiene para Rothko a finales de los afios 50.
Durante su retrospectiva en el MoMA en 1961, un critico
atento como Max Kozloff paso de una sala a otra sin
cesar. Lamento que el montaje hiciera que «el espectador
no tenga espacio o libertad de distraccion con las que
mirar un cuadro de Rothko». Las obras piden «una
concentracion imperiosamente total por parte de quien
mira». Esta exposicion «literalmente ha recubierto todas
las paredes, intentando imponer la cosmologia de Rothko
en el espectador».

Imponer una Rothko cosmology a los espectadores: aqui
esta precisamente lo que el artista no llega a hacer con
los Seagram Murals en The Four Seasons y que intentara
hacer, de nuevo, afios después -y con los mismos
cuadros— en el white cube del MoMA. El sentimiento de
claustrofobia del vestibulo no esta lejos de sus ideas



sobre el montaje de sus obras.

Sin embargo, el vestibulo no es naturalmente un white
cube, y es también en este detalle donde se manifiesta su
naturaleza perturbadora aprovechada por Rothko. Para
comprenderlo, no hay mas que pensar en las
proporciones del espacio, la relacion entre ancho y alto: Ia
mirada capta de golpe el contraste entre el impulso
vertical del espacio (14,60 m) y la estrechez de su
ajustado perimetro (9,51 x 10,31 m). El vestibulo, que tiene
una forma casi cuadrada, esta construido sobre una
proporcion generalmente adoptada por Vitruvio para
espacios rectangulares, donde la relacion del lado menor
del rectangulo con la altura es de 1: 1,41.

Habria podido acabar en un arrebato
de humor de Rothko, una proyeccion
mental de un artista mas preocupado
por salir del estancamiento del
encargo de los “Seagram Murals"” que
por la arquitectura de Miguel Angel

Por consiguiente, esta proporcion hace del vestibulo un
lugar un poco asfixiante que genera en el observador un
efecto de inestabilidad, pues «para captar las relaciones
esenciales de la composicion y recomponer la unidad esta
obligado a moverse, levantar la cabeza, tomar
materialmente posesion de la escena» (Paolo Portoghesi).
«Miguel Angel dibujé pocas perspectivas, pues para él el
espectador era movil: dudaba en visualizar los edificios a



partir de un punto de vista fijo» (Ackerman) —exactamente
como nosotros, espectadores en una sala dominada por
la cosmologia rothkiana.

Por esto, lo que se impone finalmente es la naturaleza
dramatica del conjunto, donde cada elemento
arquitectonico restituye la comprension del espacio, una
«opresion abrumadora» (Rudolf Wittkower), un efecto
tipico del non-finito de Miguel Angel que nos remite a sus
esculturas.




Imagenes del montaje de Red, la obra teatral escrita por John Logan en 2009 y que

aborda el encargo a Rothko de los Seagram Murals

Transcribo otras citas en mis cuadernos, sorprendido por
la impresion de estas descripciones de la arquitectura
barroca de Miguel Angel que entran en correspondencia
con la obra de Rothko. Al final, estas fuerzas
contrastantes, la inestabilidad entre las paredes y las
columnas, entre la estructura interna y las ventanas, entre
el registro inferior y el superior, entre |la gran escalera y el
entorno, entre el vestibulo y la sala de lectura, terminan
por perturbar la experiencia de quien avanza hacia el
interior. El visitante, desprovisto de un punto de vista fijo
desde donde contemplar el conjunto, esta forzado a errar
sin descanso. Es sorprendente que Rothko lo presintiera
de manera tan aguda desde que penetro en el interior del
vestibulo.



Miguel Angel supo imponer su cosmologia; ahora es el
turno de Rothko de imponer la suya.

(Mark Rothko, Fondation Louis Vuitton, Paris. Del 18 de
octubre de 2023 al 2 de abril de 2024)
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