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El próximo 18 de octubre se inaugura una gran
retrospectiva sobre Mark Rothko en la Fundación Louis
Vuitton de París. Reunirá 115 obras procedentes de las
colecciones internacionales más prestigiosas, desde la
National Gallery of Art y la Phillips Collection de
Washington hasta la Tate Modern de Londres. De manera
excepcional ocupará todos los espacios de la Fundación,
y estarán presentes todas las etapas artísticas de Rothko,
desde sus primeras pinturas figurativas hasta las
abstractas por las que es más reconocido.

https://exitmedia.net/autor/riccardo-venturi/
https://www.fondationlouisvuitton.fr/en/events/mark-rothko


El crítico de arte, comisario y profesor de la Sorbona de
París Riccardo Venturi, que como especialista en este
maestro de la abstracción ha participado en la exposición,
ofrece a EXPRESS un reflexivo ensayo sobre un aspecto
no muy estudiado de la obra de Rothko: la singular
correspondencia que puede advertirse entre la obra
arquitectónica de Miguel Ángel y una de sus más
importantes series de pinturas abstractas.

¿Un espacio claustrofóbico?

Permanezco un rato largo en el vestíbulo de la Biblioteca
Laurenciana de Florencia. Paseo mi mirada
horizontalmente por las paredes, después la levanto. La
escalera monumental parece demasiado voluminosa,
desproporcionada en comparación con el espacio interior.
En lo alto de las escaleras, de espaldas a la puerta de la
biblioteca, miro de nuevo a mi alrededor como se miraría
un panorama desde las alturas. La agitación que se siente
abajo se apacigua. Observo las reacciones de los turistas,
que entran solos, en pareja o en pequeños grupos con
sombreros del mismo color. Hago una pausa en la vecina
iglesia de San Lorenzo, delante de las esculturas de la
tumba de Giuliano de Medici, que sin duda Rothko vio;
vuelvo a la biblioteca más tarde, durante el día, para
observar el espacio con diferentes condiciones de luz.

No me doy cuenta, pero adopto el mismo modo de visita
que en la capilla de Rothko en Houston, donde pasé tres
días alternando largos momentos de observación



frenética con otros más soñadores y meditativos.

Un espacio claustrofóbico: las palabras de Rothko sobre
este edificio de Miguel Ángel me vienen a la memoria.
Busco fotografías del vestíbulo de los años 50 –Rothko lo
visitó en dos ocasiones, 1950 y 1959– y no parece haber
cambiado. La frecuencia, el flujo de los turistas y las
condiciones de acceso eran indudablemente diferentes,
pero la obra es la misma.

«Miguel Ángel logró precisamente el tipo de sentimiento
que yo busco; se aseguró de que los espectadores se
sintieran atrapados en una sala en la que puertas y
ventanas estás tapiadas, de manera que todo lo que
pueden hacer es golpearse la cabeza contra la pared
eternamente». Es sustancialmente lo que le dijo Rothko a
John Fischer, redactor de Harper’s Magazine, al que
conoció en el barco USS Constitution con destino a
Nápoles y al que frecuentará ya de vuelta en Nueva York.



Miguel Ángel Buonarroti, Vestíbulo de la Biblioteca Laurenciana, 1571

Rothko estableció muy pronto un paralelismo con sus
Seagram Murals y reconoció la influencia de la
Laurenciana, incluso de manera inconsciente. William
Scharf cree que estuvo fascinado con este lugar dedicado
al saber monástico y a la meditación. Así sucedió con el
convento de San Marcos cuya biblioteca, diseñada por



Michelozzo, tiene forma de basílica de tres naves.

Rothko quiere obligar a los ricos de
Nueva York a hacer penitencia en el
interior del vestíbulo de Miguel Ángel

La de Miguel Ángel es lo contrario de todo esto. Por una
parte, conserva los manuscritos latinos y griegos de
Cosme de Medici y de Lorenzo el Magnífico, que se
encuentran en la base de la cultura laica del humanismo
florentino; por otra parte, no adopta la forma de una
basílica sino de un gran «paralelepípedo vacío, un espacio
de perspectiva sin acción» (Giulio Carlo Argan), una
estructura arquitectónica que reflexiona sobre la cultura
del Renacimiento.

En 1959, varios meses después de su regreso a Nueva
York, Rothko se encomienda a su amiga, la crítica Dore
Ashton, y le confiesa la influencia de este largo pasillo de
la sala de lectura. Es una imagen que ya no le abandona:
«Sentía que había madurado en su memoria mientras
trabajaba en los Seagram Murals». El pasillo encierra al
visitante mientras pasea, insiste Ashton, y ofrece –tanto a
Miguel Ángel como a Rothko– una manera de controlar la
situación.



Mark Rothko, Seagram Murals, Tate Modern. Cortesía de Tate Modern

En la sala de la biblioteca, el espacio es longitudinal, en
oposición a la verticalidad del vestíbulo. Las tensiones de
esta entrada cuadrada se mitigan en la larga sala
longitudinal, igual que en la sala triangular del gabinete de
trabajo privado que se encuentra en el extremo. Ir del
vestíbulo a la sala de lectura es similar a una iniciación.

Sin embargo, este pasaje no formará nunca parte de la
obra, ni de la experiencia ni de la existencia de Rothko.
Con su pintura, nos sumergimos ante todo en la
dimensión dramática de la que el vestíbulo es su
expresión física.

Visitando la Biblioteca Laurenciana durante el verano de
1959, a Rothko le impresiona menos el equilibrio
transmitido por una estructura arquitectónica donde cada



elemento está entrelazado (las paredes, las ventanas, los
bancos de lectura, la decoración del suelo) que aquel, no
resuelto, del vestíbulo. Este vestíbulo corresponde
bastante bien a su temperamento. La percepción del
espacio completo y simétrico es propia de la arquitectura
del Renacimiento que había entrado en crisis desde la
época de Miguel Ángel.

«Sin duda el más intelectual de los arquitectos, Miguel
Ángel fue también el más inmediatamente comunicativo:
la arquitectura debía no ya ser una representación para
contemplar, sino una experiencia casi traumática, que
pasara de los ojos a la conciencia y que exigiera una
reacción». (Argan) De esta experiencia traumática el
vestíbulo es el mejor ejemplo, y Rothko lo siente desde el
momento en que penetra.

Una sala de puertas y ventanas
tapiadas  

En un borrador sobre los Seagram Murals, Rothko anota:
«falsas ventanas tapiadas, en la parte superior de las
paredes sillares uniformes, conforman un mundo interior a
la vez envolvente y sorprendente [wholly pervasive and
awesome]».

Nada hacía suponer un giro de ese calibre: el año anterior,
en noviembre de 1958, en el Pratt Institute, Rothko
considera sus cuadros como fachadas o como puertas y



ventanas que hay que abrir de par en par: «Mis cuadros
son, sin duda, fachadas (así se les ha llamado). A veces
abro una puerta y una ventana o dos puertas y dos
ventanas». Pero permanece bajo el hechizo del vestíbulo,
que llama «the somber vault», la bóveda oscura.

El visitante, desprovisto de un punto
de vista fijo, está forzado a errar sin
descanso. Es sorprendente que
Rothko lo presintiera desde que
penetró en el vestíbulo

Por supuesto, es difícil creer que Miguel Ángel tuviera
intenciones maliciosas hacia los monjes eruditos que
entraban en la biblioteca a estudiar y meditar. Y sin duda
no deseaba que se golpeasen la cabeza contra la pared.
Rothko no hizo más que proyectar sobre esta arquitectura
florentina sus propias intenciones y rencores, en su caso
claramente venenosos, hacia los asistentes del
restaurante The Four Seasons de Nueva York, que
contempló con disgusto durante una cena con su mujer.
Se trataba de un «lugar donde los cabrones más ricos de
Nueva York vienen a comer y a mostrarse».



El desaparecido restaurante neoyorquino The Four Seasons, en una imagen de los años

cincuenta

«Acepté esta tarea como un desafío, con intenciones
estrictamente maliciosas. Espero pintar algo que les quite
el apetito a todos los hijos de puta que vengan a esta sala
a comer». Esto es lo que conecta los Seagram Murals con
la biblioteca: Rothko quiere obligar a estos ricos, no ya a
cenar en un edificio diseñado por Mies van der Rohe (el
rascacielos) y Philip Johnson (el restaurante) en el
corazón de Manhattan, sino más bien ¡a hacer penitencia
en el interior del vestíbulo de Miguel Ángel! Cenar en la
boca de una sombra, tal como lo sintió Rothko, sin duda
les habría quitado el apetito.

El asunto habría podido acabar aquí: un arrebato de
humor de Rothko, una proyección mental de un artista
más preocupado por salir del estancamiento del encargo



de los Seagram Murals que por la arquitectura de Miguel
Ángel.

¿Y si la sensación de aprisionamiento, opresión y
claustrofobia que Rothko sintió en el vestíbulo no fuera
una exageración, fruto de su sensibilidad metropolitana,
de su tendencia a dramatizar o de su odio hacia los
clientes de un restaurante lujoso? ¿Y si sus emociones
fueran más bien resultado (coherente, intuitivo,
pertinente) de un dispositivo inusual e ingenioso creado
por Miguel Ángel?

Ad

Hay un rasgo común, evidente, entre Miguel Ángel y
Rothko: el hecho de que el vestíbulo fue construido por
encargo, a partir de una arquitectura ya existente que
Miguel Ángel debía tener en cuenta, igual que Rothko
debía tener en cuenta The Four Seasons para los
Seagram Murals. Dicho de otra manera: el desarrollo en
altura tan pronunciada del vestíbulo, que da unidad a este
espacio, es resultado de un compromiso.

Por una parte, Miguel Ángel se enfrentó a exigencias
técnicas (la resistencia estructural limitada del edificio,

https://www.comunidad.madrid/actividades/2023/exposicion-luis-gordillo-dime-quien-eres-yo


puesto que debajo del vestíbulo se encontraba la capilla
del monasterio; la conexión entre el cuerpo de la
biblioteca y el del vestíbulo, que al principio pensaba
construir a la misma altura). Por otra parte, debió tener en
cuenta las exigencias del promotor, el papa Clemente VII
que, entre otras cosas, se opuso, en noviembre de 1525, a
la iluminación mediante tragaluces del lado norte (el que
está frente a la biblioteca y que da a la iglesia de San
Lorenzo), propuesta en el primer proyecto de Miguel
Ángel. Por tanto, Miguel Ángel se vio obligado a alzar
cuatro metros la superficie parietal para incluir ventanas
normales en vez de tragaluces.

Miguel Ángel Buonarroti, Vestíbulo de la Biblioteca
Laurenciana, 1571

Sin embargo, a partir de estas limitaciones, Miguel Ángel
logra crear un lugar con identidad propia que suscite una
reacción emocional en el visitante. «Claramente, lo que
interesaba a Miguel Ángel no era erigir monumentos
nuevos, sino más bien intervenir con fuerza sobre los
preexistentes para cambiar el significado, con los mínimos
trazos posibles, pero enérgicos y marcados. A fuerza de
insistir en el non finito de Miguel Ángel, hemos olvidado
que, en arquitectura, Miguel Ángel no empezó nada, o
casi nada» (Argan).

Cuando Rothko penetra en el interior del vestíbulo,
probablemente ignora las vicisitudes vinculadas a la
construcción de la Biblioteca Laurenciana. Va sin



prejuicios; no fue el caso de las pinturas murales romanas
vistas pocos días antes en la Villa de los Misterios de
Pompeya, que debieron de recordarle las de Boscoreale y
Boscotrecase, conservadas en el Metropolitan.

Hacia una nueva cosmología

En comparación con la experiencia intelectual y simbólica
de la arquitectura del Renacimiento, fundada sobre la
aritmética y la geometría o sobre las relaciones
preestablecidas y las proporciones matemáticas entre las
partes, el vestíbulo de Miguel Ángel es un espacio
orgánico próximo de la anatomía. «Las partes de un
edificio son comparadas no ya con las proporciones
ideales del cuerpo humano, sino –es revelador– con sus
funciones. La referencia a los ojos, a la nariz y a los brazos
sugiere incluso una idea de movilidad; el edificio vive y
respira» (James Ackerman).

Las molduras de las superficies, las columnas, las
pilastras, los tabernáculos: cada elemento contribuye a
hacer del edificio un organismo vivo, a transformar la
estructura de piedra en una musculatura que entra en
contacto con la nuestra. Puede que con nuestro intestino,
en el caso del vestíbulo. «[La arquitectura de Miguel
Ángel] suscita desde el principio la identificación de
nuestras propias funciones físicas con las del edificio.
Esta concepción orgánica anuncia la irrupción del
principio de empatía en la estética del Renacimiento: lo
que esta busca es un vínculo físico y psicológico entre



espectador y objeto» (Ackerman).

«Mi arte no es abstracto, vive y respira»

Mark Rothkonone

Imagino trasladar este texto sobre el vestíbulo de Miguel
Ángel a la pintura de Rothko, especialmente a la capilla de
Houston: ¿acaso no es plausible? Cuando Sophie Tracy
preguntó a Rothko, delante de uno de sus cuadros, «¿Es
arte abstracto?», él le respondió firmemente: «Mi arte no
es abstracto, vive y respira».

Empiezo a comprender mejor la importancia que el
vestíbulo tiene para Rothko a finales de los años 50.
Durante su retrospectiva en el MoMA en 1961, un crítico
atento como Max Kozloff pasó de una sala a otra sin
cesar. Lamentó que el montaje hiciera que «el espectador
no tenga espacio o libertad de distracción con las que
mirar un cuadro de Rothko». Las obras piden «una
concentración imperiosamente total por parte de quien
mira». Esta exposición «literalmente ha recubierto todas
las paredes, intentando imponer la cosmología de Rothko
en el espectador».

Imponer una Rothko cosmology a los espectadores: aquí
está precisamente lo que el artista no llega a hacer con
los Seagram Murals en The Four Seasons y que intentará
hacer, de nuevo, años después –y con los mismos
cuadros– en el white cube del MoMA. El sentimiento de
claustrofobia del vestíbulo no está lejos de sus ideas



sobre el montaje de sus obras.

Sin embargo, el vestíbulo no es naturalmente un white
cube, y es también en este detalle donde se manifiesta su
naturaleza perturbadora aprovechada por Rothko. Para
comprenderlo, no hay más que pensar en las
proporciones del espacio, la relación entre ancho y alto: la
mirada capta de golpe el contraste entre el impulso
vertical del espacio (14,60 m) y la estrechez de su
ajustado perímetro (9,51 x 10,31 m). El vestíbulo, que tiene
una forma casi cuadrada, está construido sobre una
proporción generalmente adoptada por Vitruvio para
espacios rectangulares, donde la relación del lado menor
del rectángulo con la altura es de 1: 1,41.

Habría podido acabar en un arrebato
de humor de Rothko, una proyección
mental de un artista más preocupado
por salir del estancamiento del
encargo de los “Seagram Murals” que
por la arquitectura de Miguel Ángel

Por consiguiente, esta proporción hace del vestíbulo un
lugar un poco asfixiante que genera en el observador un
efecto de inestabilidad, pues «para captar las relaciones
esenciales de la composición y recomponer la unidad está
obligado a moverse, levantar la cabeza, tomar
materialmente posesión de la escena» (Paolo Portoghesi).
«Miguel Ángel dibujó pocas perspectivas, pues para él el
espectador era móvil: dudaba en visualizar los edificios a



partir de un punto de vista fijo» (Ackerman) –exactamente
como nosotros, espectadores en una sala dominada por
la cosmología rothkiana.

Por esto, lo que se impone finalmente es la naturaleza
dramática del conjunto, donde cada elemento
arquitectónico restituye la comprensión del espacio, una
«opresión abrumadora» (Rudolf Wittkower), un efecto
típico del non-finito de Miguel Ángel que nos remite a sus
esculturas.



Imágenes del montaje de Red, la obra teatral escrita por John Logan en 2009 y que

aborda el encargo a Rothko de los Seagram Murals

Transcribo otras citas en mis cuadernos, sorprendido por
la impresión de estas descripciones de la arquitectura
barroca de Miguel Ángel que entran en correspondencia
con la obra de Rothko. Al final, estas fuerzas
contrastantes, la inestabilidad entre las paredes y las
columnas, entre la estructura interna y las ventanas, entre
el registro inferior y el superior, entre la gran escalera y el
entorno, entre el vestíbulo y la sala de lectura, terminan
por perturbar la experiencia de quien avanza hacia el
interior. El visitante, desprovisto de un punto de vista fijo
desde donde contemplar el conjunto, está forzado a errar
sin descanso. Es sorprendente que Rothko lo presintiera
de manera tan aguda desde que penetró en el interior del
vestíbulo.



Miguel Ángel supo imponer su cosmología; ahora es el
turno de Rothko de imponer la suya.

(Mark Rothko, Fondation Louis Vuitton, París. Del 18 de
octubre de 2023 al 2 de abril de 2024)
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