paroles de cinéaste

1a musique du silence

par germaine dulac

Il fut un temps, pas bien lointain encore, ou le
cinéma-art ne recherchait pas éperdument, comme
aujourd’hui, sa propre signification & travers les
erreurs d'interprétation dont l'activité commer-
ciale s'est plu a l'envelopper. Il se complaisait
dans une sorte de forme quasi-traditionnelle,
laissant évoluer sa technique vers une haute perfec-
tion sans se soucier de son esthétique supérieure.

a technique, c'est-a-dire, le coté scientifique
de son expression matérielle : la photographie.
Son esthétique, c'est-a-dire, l'inspiration qui uti-
lise la technique pour une expression d'ordre spi-
rituel.

Et, si les grands maitres de son évolution admet-
taient que les conceptions de lumiére, d'optique
et de chimie dont on |'entourait pouvaient se trans-
former, étant a la merci du progres, ils rejetaient,
bien loin, la pensée d'une évolution morale paralléle.

Grice a Ecombinaison de rubans de pellicule
sensible et d'un mécanisme approprié, on avait
entre les mains le moyen de photographier la vie,
et d'en enregistrer les manifestations et les mou-
vements divers. Photographier, c'était braquer 1'ob -
jectif sur des formes tangibles, se mouvant dans un
but ou vers un but, et, traité de fou eut été celui
qui, en dehors de ces formes précises, eut parlé
de photographier linsaisissable.

Je dis l'insaisissable et non I'invisible. L'invisible,
ce qui existe matériellement en dehors de notre

rception visuelle, le cinéma depuis longtemps
e captait, utilisant le jeu savant des combinaisons
techniques permettant d'enregistrer par exemple,
chaque stade de germination ou d'épanouissement
d'un végétal, pour rendre sur I'écran en lignes har-
monieuses le drame et les joies physiques d'une
croissance et d'une floraison.

Je parle encore d'invisible, quand le ralenti
multipliant I'enregistrement des images nous permit
d'anafyser la raison de la beauté d'un mouvement
en nous montrant les nuances dont était compo-
sée sa synthése.

Or, chaque nouvelle découverte modifiait et
modifie encore les conditions de visibilité. Celle-ci
s'exerce sur les proportions, et fouille les plans en
cherchant a impressionner notre vue. Celle-la, en
améliorant la sensibilité de la pellicule donne la
faculté de capter les nuances et les délicatesses de
couleurs rendant plus caressantes pour l'il leurs
oppositions en un blanc, et en un noir, plus subtil.

D’autres perfectionnant la lumiére permettent d'en-
voyer des vibrations qui touchent plus puissam-
ment le regard.

Si des appareils décomposent le mouvement pour
explorer le domaine des infiniment petits dans la
nature, c'est pour visuellement nous apprendre les
drames et les beautés que notre cil, trop synthétique,
ne percoit pas. Un cheval, par exemple, franchit-il un
obstacle. Avec notre il nous jugeons synthétique-
ment de son effort. Un grain de blé germe-t-il, c'est
également synthétiquement que nous jugeons de
sa croissance. Le cinéma, en décomposant le
mouvement, nous fait voir d'une facon analytique
a beauté du saut par une série de rythmes qui
aboutit au rythme total, et, nous attachons nous
a la germination, grace a lui, nous n'aurons plus
seulement la syntﬁése du mouvement de crois-
sance, mais la psychologie de ce mouvement,
Nous sentons visueﬁement la peine qu'a une tige
pour sortir de terre et fleurir. E.e cinéma nous fait
assister, en captant ces mouvements inconscients,
instinctifs et mécaniques aux aspirations insai-
sissables du végétal vers 1'air et la lumiére ?

Visuellement, le mouvement, par ses rythmes,
ses droites et ses courbes nous associe a une vie
complexe.

Or, ainsi qu'on le constate, chaque découverte
scientifique a un sens bien déterminé : elle amé-
liore I'impression visuelle. Le cinéma cherche a nous
faire « voir ceci » a nous faire « voir cela ». Constam-
ment dans son évolution technique il s'adresse a
notre il pour toucher notre compréhension et
notre sensigilité. Il semble donc, J:ns sa vérité
ogique, devoir s'adresser uniquement a la vue,
comme la musique s’adresse uniquement a 'ouie.

Je répéte a tout instant ces mots : visuel, visuelle-
ment, vue, @il, regard, et personne ne me dirait
« vous vous trompez ”, or, il existe un fait contra-
dictoire. Si, de par sa technique, le cinéma est
uniquement visuel, il se trouve que de par son
esthétique morale 1l dédaigne ce qui est purement
visuel : l'image, pour ne s'attacher qu'a reproduire
des expressions ou l'image tient peut-étre la pre-
miere place, mais non la plus importante.

Par exemple, le cinéma enregistre des clichés
photographiques, non pour émouvoir « visuelle-
ment » mais pour raconter ou embellir des anec-
doctes, qui n'ont pas été essentiellement créées
pour étre vues, mais pour étre lues ou entendues.
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Au lieu de s'attacher a la valeur de l'image et
aux rythmes de mouvement qu'elle contient, les
euvres actuelles s'attachent a l'action dramatique
muette. Entre dialogue muet ou musique de silence,
il y a un monde. Jusqu'ici le cinéma a plus tendu
A étre un dialogue muet qu'une musique. Deux
artistes se parlent au cours d'une scéne. Erreur.
Les expressions silencieuses de leurs visages seules
seront visuelles. Or, dans le cinéma dramatique
comptent hélas, plus les faits que les expres-
sions.

Pour me résumer, l'instrument cinégraphique,
dans ses possibilités scientifiques, est congu pour
un but; l'inspiration cinégraphique en poursuit
un autre. Ou se trouve la vénté ? Je pense, dans
I'instrument technique qui a créé le septiéme art.
Mais pourquol me girez-vous cette dualité de but ?
Par |'erreur fondamentale qui a présidé aux premiers
scénarii, imbus du préjugé qu'une action dramatique
ne saurait se développer autrement qu'a la maniére
d’un roman ou d'une piéce de théatre, c'est-a-dire,
par des faits précis plus que par la suggestion.

L'action humaine puisquil s'agit de la capter
dans sa vie, consiste a faire des gestes, 4 surprendre
des allées et venues, des courses, des batailles, et
comme il faut trouver un prétexte support a
cette action extérieure, on dit « Adaptons au
cinéma des ceuvres littéraires et dramatiques,
ceuvres de tout repos qui ont connu la vogue »,
d'otr le cinéma actuel.

Quand on nous demande a nous, metteurs en

scene, de réaliser un film, I'éditeur ne nous dit pas:

« Avez-vous une idée visuelle ? Connaissez-vous
un théeme visuel, comment visuellement se dérou-
lera votre scéne ?», mais il nous dit : « Adaptez
pour |'écran telle piece de théitre qui a de I'action,
ou tel roman qui a connu un gros tirage 7, et l'on
recherche I'histoire versant du visuel dans le litté-
raire.

Ne devrait-on pas lutter ?

1o En faveur de la trés grande simplicité du
théme qui doit s'effacer devant le sens de l'image,
c'est-é-ﬂire devant l'expression visuelle.

20 En faveur de la simplification des décors.
N'oublions pas qu'un décor est visuel statiquement
et non dynamiquement, que le cinéma est mouve-
ment, et qu'un décor, malgré les préjugés populaires,
ne fait pas la valeur artistique d'un film.

30 En faveur de cette idée, que le cinéma dans la
netteté de ses images doit suggérer plus que pré-
ciser, a I'exemple de la musique qui par des accords
précis crée l'insaisissable.

4° En faveur du rejet de toute idée promotrice
d'un film qui ne pourrait se développer émotive-
ment pac I'image seule, dans le silence de l'eil.

Le cinéma peut certes raconter une histoire,
mais il ne faut pas oublier que I'histoire n'est rien.
L'histoire, c'est une surface. Le septieme art,
'art de I'écran, c’est la profondeur remrue sensible
qui s étend au-dessous J:i cette surface : l'insaisis-
sable musical. germaine dulac.
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