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Le cinéma est un œil grand ouvert sur la vie, œil plus puissant que le nôtre et qui voit ce que 

nous ne voyons pas. 

Vérité, subtilité, logique, captation de l’insaisissable : apports indéniables ; le cinéma a bien sa 

place à lui, place éminente puisqu’il nous enseigne ce que sans lui nous ne saurions pas. Et nous 

élevant d’une base toute scientifique et toute matérielle nous pouvons échafauder les théories 

d’un art nouveau, art de l’idée visuelle qui prend ses racines dans la nature, dans la réalité et 

dans l’impondérable. 

Les films conçus dans chaque pays portent leur marque d’origine, ils sont nationaux. Mais nous 

allons, par-delà les coutumes locales, jusqu’à l’esprit, jusqu’à l’âme car la cinéma, avec ses 

histoires souvent puériles et qui nous font hausser les épaules, a fait ce travail merveilleux de 

tendre notre esprit vers ce qui est humain, de nous apprendre à contempler les grandes lignes, 

à délaisser les lignes accessoires. Il simplifie notre esprit en l’élevant. 

Dans le domaine imaginatif il a donc soumis l’inspiration à ce que les hommes ont de commun 

entre eux et aussi à ces règles de synthèse qui conduisent à la grande clarté, et de logique qui 

font qu’harmonieusement un point du mouvement doit en préparer un autre. 

Les méthodes cinématographiques qui concentrent les impressions ont habitué les esprits les 

plus rebelles à une sorte de rapidité que l’on retrouve dans la littérature et dans le théâtre actuels. 

Ceci pour arriver à cette constatation que ni la littérature ni le théâtre qui diluent les impressions 

et les inspirations n’ont influencé le cinéma mais au contraire ont subi son influence. 

Ne pouvons-nous en déduire que, puisque la littérature et le théâtre, qui ont voulu s’incorporer 

et s’incorporent encore à l’idée visuelle ont dû se soumettre aux lois cinégraphiques, c’est qu’ils 

ne sont pas faits pour collaborer avec nous ? Et, chose très curieuse, quand un metteur en scène 

est obligé de s’inspirer d’un roman ou d’une pièce de théâtre, il prend le plus souvent dans ce 

roman ou dans cette pièce la suggestion qui n’est pas matérialisée par les mots ou par les faits, 

et crée une œuvre nouvelle à côté de l’œuvre déjà créée. 

Le cinéma, art de vision, comme la musique est art de l’ouïe, ne devait-il pas au contraire nous 

mener vers l’idée visuelle faite de mouvement et de vie, vers la conception d’un art de l’œil fait 

d’une inspiration sensible évoluant dans sa continuité et atteignant aussi bien que la musique la 

pensée et la sensibilité ? 

Art fait de vérité et de nuances, d’où s’échappe l’impondérable ! Art qui n’a pas ses limites dans 

un morceau de glaise, dans une toile, dans des lignes arrêtées, dans des mots qui enferment la 

vie, dans l’étroit canal d’une phrase restreignant la sensation. 

La musique seule peut évoquer cette impression que propose aussi le cinéma, et nous pouvons 

à la lumière des sensations qu’elle nous offre comprendre celles que le cinéma de l’avenir nous 

offrira. La musique n’a pas non plus de frontières précises ; ne peut-on en déduire, à la lumière 

des choses existantes, que l’idée visuelle, que le thème qui chante au cœur des cinéastes ressortit 

beaucoup plus à la technique musicale qu’à toute autre technique ou tout autre idéal ? 



La musique qui donne cette sorte d’au-delà au sentiment humain, qui enregistre la multiplicité 

des états d’âme, joue avec les sons en mouvement comme nous, nous jouons avec les images 

en mouvement. Cela nous aide à comprendre ce qu’est l’idée visuelle, développement artistique 

d’une nouvelle forme de sensibilité. 

Le film intégral que nous rêvons tous de composer, c’est une symphonie visuelle faite d’images 

rythmées et que seule la sensation d’un artiste coordonne et jette sur l’écran. Un musicien n’écrit 

pas toujours sous l’inspiration d’une histoire, mais le plus souvent sous l’inspiration d’une 

sensation. 

Le Jardin sous la pluie de Debussy ou Le Prélude de la goutte d’eau de Chopin par exemple, 

sont des expressions d’une âme qui s’épanche, et réagit parmi les choses. 

Il n’y a pas là d’histoire sauf celle d’une âme qui ressent et pense, et cependant notre sensibilité 

est atteinte. Le cœur du musicien chante dans les notes, qui, perçues à leur tour par des auditeurs, 

feront naître en eux l’émotion. De même la sensibilité du cinéaste peut s’exprimer par une 

superposition de lumière et de mouvement dont la vision émouvra l’âme du spectateur. 

Le cinéma qui, comme Protée, prend tant de formes variées, peut aussi rester ce qu’il est 

aujourd’hui. La musique accompagne bien des drames ou des poèmes, mais la musique n’aurait 

jamais été la musique si elle s’était cantonnée à cette union des notes, des paroles et d’une 

action.  

Il y a la symphonie, la musique pure. Pourquoi le cinéma, lui aussi, n’aurait-il pas sa 

symphonie ? 

Ce n’est pas le personnage qui a le plus d’importance dans une scène, c’est la relativité des 

images entre elles et, comme dans tout art, ce n’est pas le fait extérieur qui intéresse vraiment, 

c’est l’émanation intérieure, vu à travers son état d’âme. N’est-ce pas là l’essence même du 

septième art ? 

A l’heure actuelle l’inspiration du cinéaste est bridée. 

Toute œuvre d’art est essentiellement personnelle. Or, les cinéastes n’ont malheureusement pas 

le droit de s’exprimer ; ils doivent mettre leur sensibilité au service d’œuvres déjà connues 

puisque le public n’admet, hélas, jusqu’à présent qu’une certaine forme de film. 

Parmi les spectateurs, quelques-uns aiment en le cinéma ses possibilités futures. Ceux-là 

comprendront. Beaucoup d’autres aiment le cinéma dans son état actuel et c’est à ceux-là que 

je m’adresse surtout car c’est une erreur funeste de retenir prisonnier ce bel art d’avenir qui est 

bien plus grand que les pauvres petites histoires que nous lui faisons raconter. 

Et j’aurai atteint mon but quand j’aurais redit : notre idéal dépasse de beaucoup nos réalisations, 

il faut nous aider à libérer le cinéma de ses entraves et créer le cinéma pur. 
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