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Les matériaux de la vie'

TIM INGOLD

Résumé

11 est bizarre que la culture matérielle des cuisines porte généralement
uniquement sur les casseroles, les fait-tout et les cuilleres, en excluant
presque toujours la soupe. Pour résumer, I'attention se concentre sur
les objets plutdt que sur les matériaux. Pourtant, en y réfléchissant
bien, il ne s’agit pas d’une division entre tout ce que nous trouvons en
cuisine : d’un coté les objets, de 'autre les matériaux. C’est plutdt une
différence de perspective. Les ménageres pensent peut-étre les casse-
roles et les fait-tout comme objets, tout au moins jusqu’au moment ou
elles commencent a cuisiner, mais les ferrailleurs les pensent comme
morceaux de matériaux.

Avoir une lecture longitudinale de la fabrication comme une rencontre
de forces et de matériaux revient a considérer la fabrication comme un
processus de production de forme — un processus morphogénétique. Ce
qui permet d’atténuer toute distinction que nous pourrions faire entre
un organisme vivant et un artefact. Car si un organisme se développe,
il en va de méme pour les artefacts. Ce qui varie, entre autres choses,
C’est I’étendue de 'implication humaine dans la production de forme :
mais cette variation est une question de degré, et non pas de nature.

Mots-clés : matériaux, processus de croissance, production de forme,
correspondance

Abstract

What is odd is that studies of the material culture of kitchens have
generally concentrated on pots and pans, and spoons, to the virtual
exclusion of the soup. The focus, in short, has been on objects rather
than materials. Yet on second thoughts, this is not a division between
what we find in the kitchen: objects here; materials there. It is rather a
difference of perspective. Householders might think of pots and pans
as objects, at least until they start to cook, but for the dealer in scrap
metal, they are lumps of material.

To read making longitudinally, as a confluence of forces and mate-
rials, rather than laterally, as a transposition from image to object, is
to regard it as such a form-generating—or morphogenetic—process.
This is to soften any distinction we might draw between organism and
artefact. For if organisms grow, so too do artefacts. And if artefacts
are made, so too are organisms. What varies, among countless other
things, is the extent of human involvement in the generation of form :
but this variation is one of degree, not kind.

Keywords: Materials, Process of Growth, Form-Generating,
Correspondence

1 Ce texte est la traduction, par Christel Paris, de Tim Ingold (2013), « The Mate-
rials of Life », dans 1d., Making. Anthropology, Archaeology, Art and Architecture,

Londres, Routledge, p. 17-31.
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Toucher les objets, sentir les matériaux

Permettez-moi de commencer en décrivant une expérience que j’ai
menée a bien avec des étudiants des la premiere semaine de mon cours
d’anthropologie, archéologie, art et architecture (4As). Pour cette
expérience, je leur ai demandé de rassembler une sélection d’objets
qu’ils avaient trouvés dans les parages, « des choses » sur lesquelles
ils avaient choisi de se concentrer pour leurs projets de recherche.
I1s sont arrivés avec un assortiment hétéroclite de bricoles diverses
et variées : des piéces de monnaie, des trombones, des canettes de
boisson, des mégots de cigarettes, une balle en caoutchouc, la plume
d’une mouette, et des tas d’autres choses encore. Nous avons d’abord
tout mis en tas par terre au milieu de la salle de cours. Et nous avons
vu une araignée s’en échapper et détaler sur le tapis. Elle était arri-
vée la en tant que passager a I'intérieur de ’'un de ces objets, mais
personne n’aurait su dire lequel. A moins qu’il ne faille considérer
qu’elle était une part constitutive de cet objet ? Nous avons examiné
chacun des objets en les prenant en main les uns apres les autres ;
nous avons réfléchi a leur forme, posé des questions a celui ou celle
qui les avait trouvés pour savoir ou il ou elle les avait trouvés, et
pourquoi ils avaient attiré leur attention, en essayant de reconstruire
leur histoire, et de savoir comment ils avaient atterri en cet endroit
ou il ou elle les avait ramassés. Les pieces de monnaie, par exemple,
nous évoquent des poches, des porte-monnaie, et un nombre incal-
culable de transactions. Les trombones avaient un jour servi a atta-
cher ensemble des documents, tandis que les canettes de boisson
— ayant un jour été remplies de liquide — avaient été portées a des
levres assoiffées qui, quelques instants auparavant seulement, aspi-
raient la fumée d’une cigarette. D’apres les marques de dents visibles
ala surface, il était évident que la balle en caoutchouc, récupérée sur
une plage de sable, avait été le jouet d’un chien, tandis que la plume
avait un jour paré un oiseau volant haut dans les airs. Pour résumer,
tous ces objets témoignaient d’autres vies que les leurs — des vies
humaines, canines et aviaires. Cependant, en devenant des objets, il
y avait eu rupture, ils s’étaient détachés de ces vies dont ils faisaient
partie — comme les brindilles tombées d’un arbre — et étaient devenus
inanimés, un bric-a-brac échoué sur les rives d’un cours d’eau. Seule
l’araignée avait pu s’échapper.

La semaine suivante, j’ai demandé aux étudiants de retourner sur
les sites ou ils travaillaient a leurs projets et, cette fois, de rapporter
une sélection de matériaux trouvés aux alentours. La plupart d’entre
eux sont revenus avec des récipients pleins de trucs, comme du sable,
du gravier, de la boue et des feuilles en décomposition. Pourquoi des
récipients ? Parce que, comme nous ’avons compris dés que nous
en avons vidé le contenu, ces matériaux, tels qu’ils sont, ne restent
pas en place : ils se répandent ou se déforment, et ont tendance, une



tendance inhérente a leur nature, a étre incontrélables. Nous sommes
tous familiers de la célebre définition de la saleté par Mary Douglas,
comme étant de la matiére « déplacée? ». Et, en effet, nos mains ont
vite été couvertes de saleté. Ce qui nous a offert une expérience tac-
tile qui était on ne peut plus différente du détachement clinique avec
lequel nous avions examiné les objets la semaine d’avant. Avec les
objets, c’était comme si nous avions porté des gants de protection,
afin de s’assurer qu’il n’y aurait aucun échange physique de subs-
tance entre les objets et les mains qui les tenaient. Pas plus que ces
objets ne pouvaient étre déformés, cassés ou réduits en bouillie.
Nous nous étions préoccupés exclusivement de la qualité inanimée
de leurs formes et, tels des détectives, nous nous étions donné beau-
coup de mal pour tenir chaque objet avec la plus grande délicatesse,
afin de ne pas falsifier les preuves ni compromettre leur valeur en
tant que données. D’un autre coté, avec les matériaux, 'expérience
tactile était celle du grain et de la texture, de la sensation du contact
entre une substance malléable et la peau sensible, du sable sec au
creux de la paume et qui s’écoule entre les doigts, de la boue humide
et collante, devenue concrétion en séchant, de ’abrasion des mains
par le gravier, etc.

J’étais moi-méme venu en cours avec certains matériaux, a savoir
des panneaux d’aggloméré et un seau de colle a papier peint. Apres
avoir recouvert de colle les panneaux d’aggloméré, tout le monde
s’est mis au travail en mélangeant les matériaux qu’ils avaient appor-
tés et en étalant, a leur facon, ces mixtures sur les panneaux. Le résul-
tat fut une série plutot stupéfiante d’ceuvres d’art. Je pense que le
plus stupéfiant était la maniere dont elles mettaient en évidence les
traces de mouvements et de flux : d’'une part, les gestes de nos mains
et les mouvements de nos corps, en tant que praticiens ; d’autre part,
le flux singulier d’écoulement des mixtures que nous avions prépa-
rées. Rétrospectivement, je suppose que nous n’aurions pas di étre si
étonnés ; apres tout, cette expérience était comparable a celle parfai-
tement banale qui se déroule en cuisine. La prochaine fois que vous
préparerez de la soupe, prétez attention a la maniere dont les gestes
que vous faites pour la remuer provoquent et répondent, tout a la
fois, a des viscosités et aux courants des ingrédients mélangés dans
le fait-tout. Il est bizarre que la culture matérielle des cuisines porte
généralement uniquement sur les casseroles, les fait-tout et les cuil-
leres, en excluant presque toujours la soupe. Pour résumer, ’atten-
tion se concentre sur les objets plutot que sur les matériaux. Pour-
tant, en y réfléchissant bien, il ne s’agit pas d’'une division entre tout
ce que nous trouvons en cuisine : d’un coté les objets, de 'autre les

2 Douglas M. (1966), Purity and Danger. An Analysis of Concepts of Pollution and
Taboo, Londres, Routledge & Kegan Paul, p. 44.
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matériaux. C’est plut6t une différence de perspective. Les ménageres
pensent peut-étre les casseroles et les fait-tout comme objets, tout
au moins jusqu’au moment ol elles commencent a cuisiner, mais les
ferrailleurs les pensent comme morceaux de matériaux.

De méme, nous pourrions en revenir aux objets que les étudiants
ont apportés lors du premier cours et se demander : que se serait-il
passé si nous avions pensé a tous ces trucs en termes de matériaux ?
Une piece de monnaie : c’est du cuivre, et nous aurions pu chercher
a examiner ses propriétés en la martelant, ou en observant ce qui en
résultait si nous la chauffions ou la passions a travers une flamme
(la flamme serait devenue verte). Le trombone : c’est un morceau de
fil de fer, et nous aurions pu le déplier et le tordre pour en faire une
tout autre utilisation. Les canettes de boisson : c’est de 'aluminium ;
sentez comme c’est léger | Le mégot de cigarette : eh bien, il reste
du tabac a 'intérieur. Allumez-le, et il en sortira de la fumée, et la
fumée dessinera des volutes dont les directions seront dépendantes
de la force et du rythme de votre respiration. La balle : c’est du caout-
chouc, et en appuyant dessus des deux mains, nous pouvons en sentir
la douceur et I’élasticité. Nous pouvons méme la prendre entre nos
dents et imaginer ce que c’est que d’étre un chien. Et, bien évidem-
ment, penser a la plume comme matériau serait reconnaitre qu’elle a
poussé en méme temps que le corps de I'oiseau dont elle avait un jour
fait partie intégrante, se perdant dans les airs. Dans chacun de ces cas,
en considérant ce qui fut autrefois des objets comme des matériaux,
nous les avons sauvés de 'impasse dans laquelle ils avaient été jetés
et nous les avons rendus a la vie.

Fabrication et croissance

Ce chapitre traite de la réanimation des objets. Le propos de base peut
étre exprimé au moyen d’un schéma tout simple. Dessinez deux lignes
verticales : pas besoin qu’elles soient bien droites ; en fait, vous pou-
vez méme les laisser 1égérement serpenter. Cependant, elles doivent
étre dessinées I'une a coté de 'autre, comme les traces paralleles de
deux personnes marchant de front. Chacune représente un chemin
en mouvement. Disons que I'une de ces lignes représente le flux de
conscience qui, dans I’état actuel des choses, est saturé de lumiere,
de bruits et de sensations. Et disons que ’autre ligne représente le
flux des matériaux tandis qu’ils circulent, se mélangent et se fondent.
Maintenant, imaginez que chacun de ces deux flux ait été momenta-
nément interrompu. Du c6té de 1a conscience, cet arrét prend la forme
d’une image, comme un fugitif soudain pris dans les feux d’un pro-
jecteur. Du cOté des matériaux, cet arrét prend la forme solide d’un
objet, comme un gros rocher au milieu du chemin, bloquant le pas-
sage du fugitif. Sur notre schéma, nous pouvons représenter chacun
de ces arréts par un point ou une tache sur chacune des deux lignes.



Maintenant, dessinez une fleche a deux pointes reliant les deux
points. A la différence des deux lignes de départ, cette fleche n’est
pas le signe d’un mouvement ; c’est de ’'ordre de la théorie plutdt que
du phénomene. Elle représente une certaine connexion entre I'image
et ’objet. Maintenant que notre schéma est terminé, nous pouvons
cerner le propos de ce chapitre et, en fait, de tout le livre. Il s’agit de
changer de perspective et de cesser de faire des allers et retours inces-
sants entre ’image et ’objet — caractéristique prononcée des écrits
universitaires dans les domaines de ’anthropologie, de I’archéologie,
de I’art et de I’architecture —, pour se placer du point de vue des cou-
rants et des flux matériels de la conscience sensorielle dans laquelle
les images et les objets prennent réciproquement forme. Ce qui, pour
notre schéma, se traduit par une rotation a 9o degrés : de latérales, les
lignes deviennent longitudinales.

Nous rencontrerons cette rotation de nouveau, et a de nombreuses
reprises, dans des situations différentes. D’ailleurs, nous y avons déja
eu affaire dans le chapitre précédents, en opérant une distinction
entre la documentation ethnographique (latérale) et la transforma-
tion anthropologique (longitudinale). En ce qui concerne la percep-
tion, cette rotation sous-tend la distinction entre une relation optique
et une relation haptique au monde — une distinction qui explique les
différentes expériences tactiles décrites plus haut, et qui montre que
la relation optique n’est en aucun cas réduite a la perception obtenue
par I’ceil (pas plus que la relation haptique ne se réduit aux mains). En
ce qui concerne la créativité, on fait la distinction entre la créativité
improvisée du travail qui consiste 8 comprendre les choses au fur et a
mesure, et la créativité attribuée a la nouveauté de conclusions déter-
minées par avance. Cette rotation sous-tend les distinctions entre
interaction et correspondance?, et entre savoir articulé et précis, et
savoir intuitifs. Mais ce qui est le plus fondamental, c’est qu’elle res-
surgit en lien avec la question de savoir ce que signifie fabriquer des
choses.

Nous sommes habitués a penser le procédé de fabrication comme
un « projet ». Ce qui signifie commencer en ayant en téte une idée
de ce que nous voulons accomplir et en ayant en réserve les maté-
riaux bruts nécessaires a ’accomplissement de ce projet. Et finir au
moment ol les matériaux ont pris la forme voulue. A ce moment-13,
nous avons produit un artefact. Une pierre devient une hache, un mor-
ceau d’argile une poterie, du métal fondu une épée. Hache, poterie,
épée sont des exemples de ce que les spécialistes appellent « culture
matérielle », une expression qui saisit a la perfection la théorie selon

3 Voir Tim Ingold (2013), Making, op. cit., p. 1-15.
4 Ibid., p.91-108.
5 Ibid., p. 109-124.
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laquelle la fabrication est 'union de choses fournies par la nature
avec les représentations conceptuelles d’une tradition culturelle
donnée. « La culture matérielle », comme Julian Thomas 1’explique,
« représente tout a la fois des idées qui sont devenues matérielles, et
une substance naturelle qui a été rendue culturelles ». En littérature,
cette théorie est connue sous le nom de « hylémorphisme », du grec
hylé (matiere) et de morphé (forme). Chaque fois que nous lisons
que dans la fabrication d’artefacts les artisans imposent des formes
internes a I’esprit sur un monde matériel « du dehors », I’hylémor-
phisme est a ’ceuvre.

flow of

ConSCiowsness

Conscience, matériaux, image, objet : le diagramme

Je préfere penser la fabrication comme un processus de « crois-
sance ». Ce qui dés le début met le fabricant dans la position d’un
participant au cceur d’un monde de matériaux actifs. C’est avec ces
matériaux qu’il doit travailler et, dans le processus de fabrication, il
« méle ses forces aux leurs », en les rassemblant ou, au contraire, en
les séparant, en les synthétisant et en les distillant, en prévision de ce

6 Thomas J. (2007), « The Trouble with Material Culture. In Overcoming the
Moderne Invention of Material », dans Jorge V. O., Thomas ]J. (dir.), Special issue
of Journal of Iberian Archaeology, 9-10, Porto, ADECAP, p. 15.



qui peut en ressortir. En vertu de ca, les ambitions du fabricant sont,
tout compte fait, plus modestes que celles impliquées par le modele
hylémorphique. Loin de se tenir a ’écart, et d’'imposer ses modeles
a un monde qui est prét et attend de les recevoir, tout ce qu’il peut
faire c’est intervenir dans des processus universels qui sont déja en
marche et qui donnent naissance aux formes du monde vivant que
nous voyons autour de nous - les plantes, les animaux, les vagues,
la neige, le sable, les rochers et les nuages —, en ajoutant son propre
élan aux forces et aux énergies en jeu. La différence entre une sta-
tue de marbre et une formation rocheuse, disons une stalagmite, par
exemple, n’est pas que 'une a été fabriquée et I'autre pas. La diffé-
rence est la suivante : a un certain stade de ’histoire du morceau de
marbre est apparu d’abord un ouvrier carrier qui, grace a sa force et
avec I’aide de marteaux et de coins, ’a extrait du socle rocheux, apres
quoi un sculpteur s’est mis au travail avec un burin afin, comme il le
dirait, de donner forme a la pierre. Mais, de méme que chaque coup de
burin contribue a faire émerger la forme de la statue, chaque goutte
de solution hypersaturée de calcaire provenant du plafond contribue
a la formation de la stalagmite. Quand, par la suite, la pluie érode la
statue, le processus de « production de forme » continue, mais sans
intervention humaine.

Avoir une lecture longitudinale de la fabrication comme une ren-
contre de forces et de matériaux, plutdt qu’une lecture latérale — a
savoir comme une transposition de I'image a 1’objet —, revient a consi-
dérer la fabrication comme un processus de production de forme — un
processus « morphogénétique ». Ce qui permet d’atténuer toute dis-
tinction que nous pourrions faire entre un organisme vivant et un
artefact. Car si un organisme se développe, croit, il en va de méme
pour les artefacts. Ce qui varie, entre autres choses, c’est I’étendue
de I'implication humaine dans la production de forme : mais cette
variation est une question de degré, et non de nature. Il ne s’agit pas,
bien siir, de nier que le fabricant peut, au préalable, avoir une idée en
téte de ce qu’il voulait fabriquer. Il peut peut-étre méme chercher a
copier un objet qu’il a sous les yeux. Est-ce que ca ne différencie pas,
une bonne fois pour toutes, la statue de la stalagmite ? Ne peut-on
pas parler, de maniere univoque, quand il s’agit des artefacts, de leur
« modele’ » ? Je me contenterai de dire, a ce stade, que méme si le
fabricant a une forme en téte, ce n’est pas cette forme qui crée le tra-
vail. C’est son engagement avec les matériaux. Et, par conséquent,
c’est cet engagement que nous devons atteindre si nous voulons
comprendre comment les choses sont fabriquées. A maintes reprises,
des spécialistes ont écrit que pour avoir le modele d’'une chose, vous
deviez déja avoir la chose elle-méme. Certaines versions de ’art et de

7 Voir chapitre 5 : Tim Ingold (2013), Making, op. cit., p. 61-73.
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I’architecture conceptuels ont poussé ce raisonnement a ’extréme, au
point que la chose elle-méme devient superflue. 11 ne s’agit plus que
d’une représentation — une copie dérivée — du modeéle qui la précéde
(Frascari, 1991). Si tout ce qui concerne une forme est préfiguré dans
le modele alors pourquoi prendre la peine de la fabriquer ? Mais les
fabricants sont plus malins ; et 'un des objectifs de ce livre est de les
faire sortir de ’'ombre dans laquelle ils ont été remisés par une appli-
cation non critique — au pied de la lettre — du modeéle hylémorphique,
et de célébrer la créativité de leur réalisation.

Des paniers dans le sable

Un jour froid et venteux de février, les étudiants du cours de 4As
et moi étions sur une péninsule de sable, entre la plage et I'estuaire
du fleuve Don qui se jette dans la mer sur le flanc ouest de la ville
d’Aberdeen. Des plaques de neige subsistaient sur le sable. Nous
apprenions a fabriquer des paniers en osier, sous la direction de I’an-
thropologue et artisan Stephanie Bunn. Pour former un cadre, un
nombre impair de jeunes pousses de saule étaient plantées verticale-
ment dans le sol, afin de former un semblant de cercle, et attachées
au sommet. Des pousses étaient tressées-tissées pour s’entrecroiser,
a I’horizontal, avec les pousses du cadre vertical afin de construire
progressivement une surface de la forme d’un cone inversé. Les
étudiants travaillaient seul ou par deux. Au début, me semble-t-il,
beaucoup d’entre eux furent surpris par la nature récalcitrante du
matériau. En effet, quand un panier est fini, ’osier parait étre posé la
naturellement, comme s’il avait toujours été destiné a adopter cette
forme et a remplir de bonne grice le role auquel il était prédestiné.
Mais l'osier résiste, il ne veut pas étre tordu. Parfois il engage une
lutte, se redressant brusquement et cinglant le fabricant au visage.
Nous devions faire attention et amadouer le matériau. Puis nous
avions compris que c’était cette résistance — la friction induite par
des branches qu’on avait pliées de force les unes entre les autres —
qui permettait a I’ensemble de la construction de tenir. La forme
n’était pas imposée du dehors au matériau, mais était plutot géné-
rée par ce champ de force qui existait entre le fabricant et ’osier. En
effet, en tant que novices, nous n’avions que peu de controle sur la
forme précise et les proportions de nos paniers. Agenouillés sur le
sol, ’action de tresser impliquait des mouvements musculaires de
tout notre corps ou, tout au moins, depuis les genoux dans tout le
haut du corps ; les dimensions du panier étaient donc directement
dépendantes de dimensions corporelles telle que la longueur d’un
bras ou la hauteur d’une épaule. En partie parce qu’ils souffraient,
les étudiants découvrirent qu’ils avaient des muscles la ou ils ne I’au-
raient jamais imaginé. Mais d’autres forces entrérent aussi en ligne
de compte dans le processus de formation. L’une d’elle fut le vent.



Un vent fort, persistant courbait toutes les tiges verticales du cadre
dans une méme direction, avec une inclinaison qui s’accentuait vers
le haut. Il n’était donc pas étonnant que beaucoup de paniers, et parti-
culierement ceux tressés pres de I’eau, penchaient un peu, dessinant
une courbe élégante mais non intentionnelle.

Nous avons travaillé pendant presque trois heures, acquérant
progressivement un rythme et développant un sentiment d’empa-
thie pour le matériau. Cependant, tandis que le travail avancait,
nous avons commencé a étre confrontés a un autre probleme. Quand
saurions-nous que nous aurions fini ? Il n’y a pas de point de repere
évident pour signifier quand un panier est terminé. La fin s’est impo-
sée a nous non pas quand la forme a rempli nos attentes puisque nous
n’en avions pas ; elle s’est imposée a nous quand la lumiere du jour
a baissé et qu’une pluie battante s’est annoncée, le froid s’emparant
de nos membres raidis, et a I’instant ol nous avons eu le sentiment
que chaque brin supplémentaire devenait superflu. Ce fut donc le
moment d’ajouter une base tressée séparément et de couper les
pousses verticales a la hauteur que nous avions atteinte. Nous pou-
vions enfin soulever du sol la construction tressée, et la retourner
pour montrer que, en effet, nous avions fabriqué un panier. Chaque
panier était différent, reflétant de maniére unique ’humeur et le
tempérament, tout autant que la stature physique, de son fabricant.
Finalement, les étudiants s’égayerent dans le crépuscule, portant fie-
rement ce qu’ils avaient fabriqué sur le chemin du retour. Plus tard,
ils me raconteraient qu’ils avaient plus appris cet apres-midi-la qu’au
cours des nombreuses conférences auxquelles ils avaient assisté ou
que dans tous les livres qu’ils avaient lus : et, avant tout, ils avaient
appris ce que signifiait fabriquer des choses, et comment une forme
surgit d’'un mouvement, mais aussi les propriétés dynamiques d’un
matériau.

Substance et forme

Peut-étre n’est-il pas pertinent d’utiliser la vannerie pour critiquer le
modele hylémorphique. La conclusion selon laquelle le modele hylé-
morphique n’est pas le bon pour la vannerie n’exclut pas la possibilité
qu’il convient parfaitement aux branches de la manufacture dans les-
quelles la forme est imposée au matériau de maniére plus apparente.
Qu’en est-il de la fabrication des briques, par exemple ? Quand une
brique prend forme, en commencant par cuire dans le four a briques,
I’argile molle est pressée dans un moule rectangulaire tout prét. Le
moule, semble-t-il, dicte la forme tandis que le matériau — I’argile —
est initialement sans forme. Il ne fait aucun doute que pendant que
I’argile est pressée dans le moule, la forme ne fait plus qu’un avec
le matériau exactement comme le requiert la logique de I’hylémor-
phisme. Mais, dans une thése intitulée Lindividuation d la lumiére
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des notions de forme et d’information, le philosophe Gilbert Simon-
don (2005 [1964]) montre que ce n’est pas le cas. D’une part, le moule
n’est pas une abstraction géométrique mais une construction solide
qui a dii d’abord étre fabriquée a partir d’'un matériau spécifique (tra-
ditionnellement, un bois dur comme du hétre). D’autre part, I’argile
n’est pas brute. Apres avoir creusé sous la couche de terre végétale
pour ’en extraire, elle doit d’abord étre écrasée, passée au tamis pour
en éliminer les pierres et autres impuretés et, enfin, étre longue-
ment pétrie, avant d’étre préte a I'utilisation. Dans le moulage de la
brique, donc, la forme ne fait pas qu’un avec le matériau. I1 s’agit plu-
tot d’'un rapprochement ou d’une unification de deux « demi-chaines
de transformations® » — respectivement la fabrication du moule et la
préparation de ’argile — jusqu’au moment ou ils arrivent (la forme
et le matériau) a une certaine compatibilité : I’argile s’acoquine au
moule et le moule s’acoquine a I’argile®. Au moment de la rencontre,
quand le briquetier « lance » un morceau d’argile dans le moule, la
force exprimée par le geste du fabricant et communiquée a I’argile
se heurte violemment a la résistance de compression du bois dur des
parois du moule. Et donc la brique, avec ses contours caractéristiques
rectangulaires, n’est pas le résultat de 'imposition d’'une forme a la
matiére mais plutdt le résultat de la contraposition de deux forces
égales et opposées, immanentes tout a la fois a I’argile et au moule.
Dans le champ de forces, la forme émerge comme un équilibre plus
ou moins transitoire. En fait, peut-étre que les briques ne sont pas si
différentes des paniers apres tout.

Le postulat d’« individuation » de Simondon contient I'idée que
la production de choses devrait étre comprise comme un processus
de morphogenese dans lequel la forme est toujours émergente plutot
que prédéterminée. Comme ’explique Brian Massumi, dans un com-
mentaire sur le texte de Simondon, il s’agit d’affirmer « le primat du
processus de devenir sur les différents états a travers lesquels passent
les choses® ». Contre I'idée — contenue dans I’hylémorphisme — de la
passivité de la matiére a laquelle sont imposées des formes, Simon-
don prend I’essence de la matiére, ou du matériau, pour mettre en
évidence la « prise de forme ». Le modele hylémorphique, conclut
Simondon'!, correspond au point de vue d’un homme qui se tient a
Pextérieur du mécanisme et voit ce qui entre et ce qui en ressort, mais
qui ne voit rien de ce qui se passe entre les deux, rien du véritable pro-
cessus par lequel des matériaux de toute sorte arrivent pour prendre

8 En francais dans le texte.

9 Simondon G. (2005), L'individuation a la lumiére des notions de forme et d’infor-
mation, Grenoble, Editions Jérome Million, p. 41-42.

10 Massumi B. (2009), « “Technical Mentality” Revisited: Brian Massumi on
Simondon (with A. De Boevern A Murray, J. Roffe) », Parrhesia, 7, p. 37.

1 Simondon G. (2005), L'individuation, op. cit., p. 46.



les formes qu’ils prennent. C’est comme Si, en ce qui concerne la
forme et la matiere, il ne pouvait percevoir que les deux bouts des
deux demi-chaines et non ce qui les assemblait, comme s’il ne perce-
vait rien qu’une simple relation de moulage plutot que la modulation
continue qui a lieu au cours de ’activité de prise de forme dans le
« devenir » des choses.

Dans leur « Traité de nomadologie », le philosophe Gilles Deleuze
et le psychanalyste Félix Guattari ont repris la croisade de Simondon
contre ’hylémorphisme et, grace a leur influence, les questions soule-
vées commencent a infiltrer 'archéologie et ’anthropologie. Le pro-
bleme avec le modele matiere-forme, disent Deleuze et Guattari, est
que, en supposant « une forme figée et une matiere considérée comme
homogene », cette hypothese échoue a reconnaitre : d’'une part, la varia-
bilité de 1a matiere — ses tensions et son élasticité, ses lignes de flux et
de résistance — et, d’autre part, les conformations et déformations aux-
quelles ces modulations donnent naissance. En réalité, insistent-ils,
des que nous sommes confrontés a la matiere, « c’est de la matiére en
mouvement, en flux, en variation », avec pour conséquence que « cette
matiere-flux ne peut étre que suivie'? ». Les artisans qui suivent le flux
sont, en réalité, des vagabonds, des voyageurs, dont la tiche est de
pénétrer le devenir du monde et d’en infléchir le cours selon les buts
qu’ils poursuivent. Leur tache est « 'intuition en acte? ».

Tandis que Simondon prend comme exemple la fabrication de
briques, Deleuze et Guattari prennent ’exemple de la métallurgie.
Pour eux, la métallurgie souligne I'insuffisance du modeéle hylémor-
phique, a savoir, plus particulierement, que ce modele ne peut conce-
voir des opérations techniques que comme une succession d’étapes
distinctes, avec un seuil trés marqué entre la fin de chaque étape
et le début de la suivante. Mais, en ce qui concerne la métallurgie,
ces seuils sont précisément la ou les opérations clés prennent place.
Ainsi, méme quand il donne forme a la matiére en tapant le marteau
sur ’enclume, le forgeron doit réguliérement remettre le morceau de
fer au feu : les variations du matériau débordent au-dela du proces-
sus de prise de forme et, en fait, continuent méme apres, puisque ce
n’est qu’apres étre forgé que le fer est finalement refroidi. « Jamais la
matiere et la forme n’ont paru plus dures que dans la métallurgie »,
écrivent Deleuze et Guattari, « pourtant, c’est la forme d’un dévelop-
pement continu qui tend a remplacer la succession des formes, c’est
la matiere d’une variation continue qui tend a remplacer la varia-
bilité des matiéres# ». A la place d’un enchainement d’opérations

12 Deleuze G., Guattari F. (2004), A Thousand Plateaus. Capitalism and Schizophre-
nia, trad. B. Massumi, Londres, Continuum, p. 450-451.[Mille plateaux. Capitalisme
et schizophrénie (1980), Paris, Editions de Minuit, p. 509.]

13 Ibid., p. 509 (trad. fr.).

14 Ibid., p. 511 (trad. fr.).
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distinctes auquel les analystes des techniques ont donné le nom de
« chaine opératoire’s », nous avons 1a quelque chose qui ressemble
plus a ’accouplement ininterrompu et contrapuntique d’une danse
gestuelle avec une modulation du matériau. Méme le fer fluctue et le
forgeron doit suivre les fluctuations.

Les deux faces de la matérialité

Quand les spécialistes parlent du « monde matériel » ou, d’une
maniere plus abstraite, de « matérialité », de quoi parlent-ils ? Posez
la question a des étudiants en culture matérielle, et il est fort probable
que vous obtiendrez des réponses contradictoires. Laissez-moi vous
donner quelques exemples. Le premier vient de Christopher Tilley
et de son travail sur la notion de pierre. En considérant une pierre
dans sa « matérialité brute's », Tilley percoit de la matiere. Pourtant,
se dit-il, nous avons besoin d’un concept de matérialité afin de com-
prendre comment on peut donner a certaines pierres une forme et
une signification, dans des contextes sociaux et historiques particu-
liers. De méme, Andrew Jones considére que la notion de matéria-
lité tout a la fois englobe « les composants matériels ou physiques de
I’environnement » et « souligne comment ces propriétés matérielles
s’inscrivent dans les projets des étres humains'? ». Nicole Boivin nous
dit qu’elle utilise le mot « matérialité » pour « souligner la physi-
calité du monde matériel » ; cependant, cette physicalité permet-
trait « d’offrir des possibilités a ’agent humain'® ». En présentant
un recueil d’essais sur le theme de la matérialité, Paul Graves-Brown
explique que le sujet commun a chacun de ces travaux est 'idée sui-
vante : il s’agit de montrer « comment I’étre humain s’approprie la
qualité matérielle du monde qui nous entoure® ». Et, presque dans
les mémes termes, Joshua Pollard explique que « par matérialité, il
entend la maniére dont les projets humains appréhendent, s’appro-
prient et incluent la composante matérielle du mondez ».

Dans chacun de ces cas, la matérialité parait avoir deux facettes :
d’un coté, la physicalité brute de la « composante matérielle » du
monde ; de autre c6té, entremise humaine, socialement et histo-
riquement contextualisée — en s’appropriant cette physicalité a leurs

15 En francais dans le texte.

16 Tilley C. (2007), « Materiality in Materials », Archaeological Dialogues, 14, p.17.
17 Jones A. (2004), Memory an Material Culture, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, p. 330.

18 Boivin N. (2008), Material Minds. The Impact of Things on Human Thought,
Society, and Evolution, Cambridge, Cambridge University Press, p. 26.

19 Graves-Brown P. (2000), « Introduction », dans Matter, Materiality and Modern
Culture, Londres, Routledge, p. 1.

20 Pollard J. (2004), « The Art of Decay and the Transformation of Substance »,
dans Renfrew C., Gosden C, DeMarrais E. (dir.), Substance, Memory, Display, Cam-
bridge, McDonald Institute for Archaeological Research, p. 48.



fins, les étres humains sont censés y projeter a la fois un modele et
une signification, en transformant un matériau brut naturellement
donné en des artefacts aux formes finalisées. Cette dualité dans la
compréhension du monde matériel reflete précisément ce qu’on peut
trouver déja dans des débats plus anciens qui tournent autour du
concept de « nature humaine » : concept qui peut tout aussi bien se
référer au substrat brut de I’instinct de base que les étres humains
sont censés partager avec les « brutes », qu’a un ensemble de carac-
téristiques — incluant le langage, I'intelligence, et la capacité d’avoir
des facultés abstractives, c’est-a-dire d’avoir une pensée symbolique —
pour lesquelles on les considere comme s’étant élevés au-dessus de
la condition de toutes les autres créatures. L’'intérét, dans ces débats,
pour la « nature humaine de la nature humaine » (Eisenberg, 1972) ne
résout en rien cette dualité, mais ne sert qu’a la reproduire. En effet,
la véritable notion d’humanité* incarne la situation facheuse d’une
créature qui ne peut se connaitre et connaitre le monde dont elle fait
inextricablement partie qu’en s’extrayant de ce monde et en se réins-
crivant sur un autre plan d’existence : mental plutdt que matériel ;
culturel plut6t que naturel (Ingold, 2010). De la méme maniére, avec
la notion de matérialité, le monde est présenté tout a la fois comme le
socle méme de I’existence et comme une externalité qui est ouverte a
la compréhension et ’'appropriation par une humanité transcendante.
La matérialité, comme I’humanité, est un Janus a deux faces.

Pour autant, mon intention n’est pas, comme le prétend 1’archéo-
logue Bjgrnar Olsen (2010), d’éliminer le mot « matérialité » de notre
vocabulaire ou d’en exclure l'utilisation. De méme que pour le mot
« humanité », il serait probablement difficile de se débrouiller sans.
Cependant, nous avons besoin d’étre circonspects et de nous méfier
des hypotheses que le mot semble induire, et plus particulierement
celle - contre laquelle les géographes Ben Anderson et John Wylie
(2009) nous ont mis en garde — selon laquelle le monde matériel a, par
nature, des propriétés telles que I'inflexibilité et la consistance d’'une
forme définie a I’état de « solide ». Olsen lui-méme tombe dans le
piege de cette hypothese quand il fait appel a la « physicalité dure?? »
du monde. Pourquoi si dure, si solide ? Considérons, par exemple, une
poterie ordinaire. I1 fut un temps ou elle a rempli des fonctions dif-
férentes, entre le moment ou elle a été fabriquée et celui ou elle a
été félée et mise au rebut, avant de retourner a la terre pour n’étre
redécouverte que des centaines d’années plus tard lors de fouilles
archéologiques. Et pourtant, en ayant traversé toutes ces étapes,
n’est-elle pas restée résolument la méme, n’est-elle pas toujours ce

21 Voir Ingold T. (2013), Making, op. cit., p. 5.
22 Qlsen B. (2003), « Material Culture After Text: Re-Membering Things »,
Archaeological Review, 36, p. 88.
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qu’elle était ? La poterie, en tant que chose physique solide, n’était-
elle pas toujours une poterie ? Pas tant que ¢a, répond I’archéologue
Cornelius Holtorf (2002) dans son livre Notes sur I'histoire de la vie
d’'un tesson de poterie. La matérialité de la poterie, dit-il, ne corres-
pond ni plus ni moins aux différentes manieres dont, au cours de son
histoire, elle a été impliquée dans les différentes fonctions que les
étres humains lui ont attribuées pour leur propre usage. En théorie,
cette poterie pouvait avoir été tout ce que chacun voulait qu’elle soit.
Mais a travers cette assertion, Holtorf fait un grand écart entre I'une
des facettes de la matérialité et ’autre — il passe de la physicalité de la
matiére aux formes résultant d’une appropriation sociale. Ce dépla-
cement ne fait rien pour ramollir, liquéfier ou animer le matériau.
Si la poterie a une vie, une histoire (qui peut étre soit « courte »
soit « longue », tout dépend si nous partons du moment ou elle a
été fabriquée jusqu’au moment ot elle a été mise au rebut ou bien si
nous partons du moment ot elle a été fabriquée jusqu’au moment ou
elle a été éventuellement redécouverte suite a des fouilles archéo-
logiques), ce n’est pas ’histoire d’une vie intrinseque a la substance
dont elle est faite. C’est intrinseéque a la vie humaine dont elle faisait
partie et qui lui a donné une signification.

Qu’en est-il d’'un artefact fait d’'un morceau de pierre ? Comme
la poterie, la pierre est passée par plusieurs stades — au moins trois,
selon I’historien Goeff Bailey (2007) : le moment ott quelqu’un se ’est
appropriée, celui ou elle a été faconnée pour devenir un artefact, et
celui o1 cet artefact a été mis au rebut. A ca peut étre rajouté un qua-
trieme stade, le moment ou cet artefact a été redécouvert par ’ar-
chéologue, puis un cinquiéme quand cet artefact a servi d’illustration
dans une publication, et des tas d’autres moments possibles encore
apres. Ces stades différents passent a la postérité simplement parce
qu’ils laissent des traces matérielles, et I'artefact apparait lui-méme,
selon Bailey, comme une accumulation de ces traces — auxquelles il
réserve le terme de « palimpsestes ». Il va encore plus loin, en pré-
tendant que la matérialité d’'une chose tel qu’un artefact en pierre est
« par définition » cet aspect sous lequel il survit aux étapes actives
de sa formation ou de son inscription. C’est une sorte d’empreinte en
négatif du processus de formation. La encore, on en revient a la carac-
térisation hylémorphique de la matérialité comme la soumission pas-
sive a une mise en forme plut6t qu’a une prise de forme active. Pour
résumer : que nous trouvions ’histoire des choses, avec Holtorf, dans
la vie qui les entoure ou que, avec Bailey, nous la trouvions dans les
traces qui subsistent en elles apres que la vie soit passée a un autre
stade, il semblerait que 'attrait de la matérialité, du « devenir » des
matériaux — leur potentiel génératif ou régénératif, a savoir leur vie
méme - soit tombé dans les fissures d’'un monde déja solidifié.



Le retour a I'alchimie
Qu’est-ce donc que la matiere ? Qu’entend-on par matériaux ? La
matiére et les matériaux sont-ils une seule et méme chose ? Pour
comprendre la signification des matériaux pour ceux qui travaillent
« avec » — que ce soit les artisans, les travailleurs manuels, les
peintres, les fabricants dans d’autres domaines —, je pense que nous
avons besoin, comme le recommande I’historien d’art James Elkins,
de prendre « un cours rapide d’oubli de la chimie? ». Ou, plus pré-
cisément, nous devrions nous rappeler comme les matériaux étaient
compris au temps de I’alchimie. L’idée d’Elkins est la suivante : avant
que les peintures synthétiques n’existent, le peintre ne connaissait
son matériau que par I'alchimie. Peindre n’était autre chose que ras-
sembler, en un seul mouvement, un certain mélange de matériaux,
dont le pinceau était imprégné, avec un mouvement du corps dépen-
dant de la main qui tenait ce pinceau. Mais la science de la chimie ne
peut pas plus définir le mélange que la science de I’anatomie ne peut
définir le geste. Le chimiste pense la matiere en termes d’invariant
atomique ou de constitution moléculaire. Ainsil’eau est H20, et le sel
du chlorure de sodium. Tandis que pour I’alchimiste, en revanche, un
matériau est connu non pas pour ce qu’il est mais par ce qu’il fait, plus
particulierement quand il est mélangé avec d’autres matériaux, traité
d’une certaine maniere, ou placé dans une situation particuliere
(Conneller, 2011). Parmi un nombre incalculable d’autres choses,
I’eau jaillit d’'un robinet, se transforme en vapeur quand on la chauffe
et en glace quand on la refroidit, et fait fondre le sel. Et le sel, entre
autres, peut étre moulu en fins grains blancs qui passent a travers
les trous d’une saliere, empécher ’eau de geler sur les routes et les
trottoirs, ou encore donner une saveur particuliere a la nourriture.
Chantal Conneller introduit son travail sur I’archéologie des
matériaux en comparant deux appréhensions de I’or. L’'une vient
d’un manuel de chimie, 'autre d’un alchimiste philosophe persan du
xvie siécle. Pour le chimiste, ’or est 'un des éléments de la classifi-
cation périodique et, en tant que tel, a une constitution essentielle
qui est donnée presque indépendamment des multiples formes et cir-
constances de son apparence ou de ses rencontres avec le monde des
humains. Mais pour ’alchimiste, I’or est jaune et brillant, et donc tout
ce qui était jaune et brillant, et qui pouvait avoir encore plus d’éclat
sous I’eau et étre martelé en fines feuilles pouvait passer pour de I’or.
Une maniere de faire converger ces deux points de vue sur ce qui
est ostensiblement le méme « matériau » serait de défendre 'idée,
avec le théoricien spécialiste du design David Pye, selon laquelle une
distinction est a faire entre les « propriétés » et les « qualités » des

23 Elkins J. (2000), What Painting Is. How to Think about Oil Painting, Using the
Language of Alchemy, Londres, Routledge p. 9-39.
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matériaux. Les propriétés, pour Pye (1968), sont objectives et scien-
tifiquement mesurables ; les qualités sont subjectives — ce sont des
idées que les gens se font dans leur téte et qu’ils projettent sur le
matériau en question. Mais ce ne serait rien d’autre que reproduire
la dualité dans notre appréhension du monde matériel — entre la phy-
sicalité qui lui est donnée et sa valorisation a I'intérieur de projets
humains de fabrication — que nous cherchons a résoudre (Ingold,
2011). Le savoir d’un artisan expérimenté sur les propriétés d’un
matériau, comme celui de I’alchimiste, n’est pas seulement projeté
sur ces matériaux, mais grandit tout au long d’une vie faite de gestes
intimes et d’un engagement sensoriel dans un artisanat ou un métier
spécialisé. Comme le démontre Conneller « des appréhensions diffé-
rentes de matériaux ne sont pas simplement des concepts se démar-
quant de propriétés réelles ; elles se concrétisent en termes de pra-
tiques différentes qui, elles-mémes, ont des effets matériels ».
Mais précisément parce que ces pratiques varient autant et ont des
effets si différents, Conneller nous met en garde, car nous devrions
éviter la tentation de transformer ces manieres de voir tirées d’un
contexte particulier, dans lequel interagissent les matériaux et les
techniques, en une métathéorie pour tout le reste. Notre tache serait
plutdt de décrire et d’analyser chaque cas dans sa spécificité ethno-
graphique. C’est la raison pour laquelle, tout en ayant de la sympathie
pour les tentatives des universitaires tels que Simondon, Deleuze et
Guattari, ou encore moi-méme, visant a se débarrasser de la logique
de ’hylémorphisme, Conneller n’en est pas moins critique envers
leur tendance a sélectionner un seul champ de pratique et d’en faire
un prisme a travers lequel voir et comprendre toutes les autres pra-
tiques. Ainsi, 12 ou Simondon fonde son argumentation sur les dif-
férentes opérations nécessaires a la fabrication des briques, Deleuze
et Guattari se sentent libres de généraliser leur théorie a partir de la
métallurgie : « il y a coextensivité du métal a toute la matiere, et de
toute la matiére a la métallurgie? ». Si méme le métal est traversé
de flux, alors donc — disent-ils —, il en va de méme avec le bois et I’ar-
gile, sans parler de I’herbe, de ’eau et des troupeaux. Pour ma part,
j’ai généralisé a partir de la pratique du tressage-tissage de paniers
pour arriver a une argumentation assez semblable qui porte sur la
maniere dont les formes des choses — toutes sortes de choses — sont
générées dans des champs de force et de circulation des matériaux
qui recoupent les frontieres, quelles qu’elles soient, que nous avons
tracées entre les artisans, les matériaux et ’environnement dans son
ensemble (Ingold, 2000). Dans un certain sens, donc, nous pouvons

24 Conneller C. (2011), An Archaeology of Materials. Substantial Transformations
in Early Prehistoric Europe, Londres, Routledge, p. 5.
25 Deleuze G., Guattari F. (1990), Mille Plateaux, op. cit., p. 512.



dire que le forgeron a sa forge, ou le charpentier sur sa toiture, font
du tissage. Méme le briquetier peut étre considéré comme celui qui
tisse tandis qu’il « noue » les briques a du mortier en fabriquant un
mur, en créant un motif régulier, qui se répete (Frampton, 1995). Il
ne s’agit pas de prétendre, comme le précise Conneller, qu’il n’y a
pas de différence entre les propriétés du saule, celles du fer, du bois
ou encore de I’argile, ni que le savoir-faire du fabricant de paniers
n’est pas différent de celui du forgeron, du charpentier ou encore du
macon. I1 s’agit plutdt de se concentrer sur ce que cela signifie d’'une
pratique que de dire qu’elle est qualifiée ou de dire des matériaux
qu’ils sont dotés de certaines propriétés, quel que soit le domaine de
la pratique ou les matériaux impliqués dans cette pratique.

L'énigme des matériaux
Un autre exemple est celui de la compréhension de la pierre — un
matériau qui a toujours été digne d’intérét pour les archéologues prin-
cipalement en raison de ses présumées dureté, solidité et durabilité
(Tilley, 2004). En effet, ces propriétés ont si souvent été soulignées
qu’elles en paraissent presque toutes universelles (Conneller, 2011).
Si vous voulez construire un monument qui dure, la pierre dure est
le matériau approprié. Cependant, nous ne pouvons pas affirmer que,
simplement parce que les éléments pierreux de ce qui est maintenant
reconnu comme étant un monument archéologique ont perduré,
tandis que tous les autres matériaux qui ont pu étre utilisés dans la
construction se sont délités a la merci des éléments, il s’agit du résul-
tat de ce que les ouvriers du batiment avaient délibérément souhaité,
ou que c’est la raison pour laquelle ils avaient choisi d’ajouter de la
pierre a leur construction. Pour autant que nous sachions, la pierre
peut, dans le passé, avoir été choisie non pas pour sa solidité et sa
durabilité mais pour des raisons contraires — a savoir la fluidité et la
mutabilité. Il ne fait aucun doute que ceux qui utilisaient le silex, au
cours de la préhistoire, dans la fabrication des outils, en appréciaient
le tranchant. Cependant, un peintre qui s’y connait en alchimie appré-
ciera les pierres tendres qui peuvent étre écrasées pour leur couleur
ocre. Certaines pierres sont lourdes, d’autres légeres ; certaines
sont dures, d’autres tendres ou friables ; certaines sont formées de
couches successives qui se détachent, d’autres ne peuvent qu’étre tra-
vaillées par blocs. Tout compte fait, conclut Conneller, « il est clair
que la pierre n’est pas une chose qui existe ; il y a beaucoup de pierres
différentes, avec des propriétés différentes, et ces pierres deviennent
différentes en fonction des modes particuliers d’engagement?s ».
Pourtant, une chose n’est pas claire : c’est de savoir si cette différen-
ciation typologique du terme générique de « pierre » en sous-types

26 Conneller C. (2011), An Archaeology of Materials, op. cit., p. 82.
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innombrables nous rapprochera de la solution pour répondre a notre
question initiale : qu’est-ce qu’un matériau ? Comme 1’écrit ’archi-
tecte suisse Peter Zumthor, « le matériau est sans fin ».

Prenez une pierre : vous pouvez la scier, 'écraser, y percer un trou,
la polir — elle deviendra une chose différente a chaque fois. Prenez
un petit morceau ou un gros morceau de la méme pierre, et elle
deviendra, de nouveau, quelque chose d’autre. Puis tenez-la dans
la lumiére - et C’est encore autre chose. En un seul matériau, nous
avons des milliers de possibilités.

Mais s’il y a autant de sortes de pierres différentes qu’il y a de
manieres différentes de s’engager avec elles, alors — comme méme
Conneller est obligée de 'admettre — il est impossible d’avoir deux
pierres exactement identiques. La conclusion logique en serait donc
que le projet de classification nous laisserait avec autant de sous-
genres qu’il y a de pierres dans le monde, et nous ne saurions tou-
jours pas ce qu’est la « pierrosité ». En effet, toute tentative visant
a mettre en place une classification des matériaux, selon leurs pro-
priétés ou attributs, est destinée a I’échec pour la simple raison que
ces propriétés ne sont pas fixes, mais émergent continuellement
en fonction des matériaux eux-mémes. « Les propriétés des maté-
riaux », comme je ’ai argumenté ailleurs en faisant plus spécifique-
ment référence a la pierrosité de la pierre, « ne sont pas des attri-
buts mais des histoires? ». Les artisans connaissent les matériaux en
connaissant leurs histoires : ce qu’ils font, ce qui leur arrive quand ils
subissent tel ou tel traitement. Ces histoires résistent fondamenta-
lement a tout projet de classification®. Les matériaux n’« existent »
pas, au sens ou existent les objets, en tant qu’entités statiques avec
des attributs déterminés, ils ne sont pas — selon les termes employés
par Karen Barad — « des petits morceaux de nature », attendant
d’étre marqués par une force extérieure telle que la culture ou I’his-
toire pour étre achevés. En tant que substances en devenir, ils conti-
nuent de devenir ou « perdurent », dépassant a jamais leurs desseins
formels qui, 8 un moment ou un autre, leur ont été attribués, et
subissent une modulation continuelle. Quelles que soit les formes
objectives dans lesquelles ils ont été fondus et qu’ils ont prises, les
matériaux sont toujours et déja sur le point de devenir quelque chose

27 Zumthor P. (2006), Atmospheres. Architectural Environment. Surrounding
Objects, Basel/Boston/Berlin, Birkhéuser, p. 25.

28 Ingold T. (2011), Being Alive. Essays on Movement, Knowledge and Description,
Londres, Routledge, p. 32.

29 Ibid., p. 156-164.



d’autre - ils sont toujours, comme le dit si bien Barad, « déja une
historicité en courss® ».

Les matériaux sont ineffables. Ils ne peuvent pas étre étiquetés
en tant que concepts ou catégories bien établis. Décrire un matériau
quel qu’il soit c’est poser une devinette, dont la réponse ne peut étre
trouvée qu’a travers 1’observation de cet engagement avec ce qui est
la. La devinette donne une voix au matériau et lui permet de raconter
sa propre histoire ; c’est a nous de savoir écouter et a partir des clés
données de découvrir quoi parle. Pour revenir a un exemple déja cité :
« Je suis jaune et je brille et j’étincelle encore plus quand je suis dans
I’eau vive. Quoi suis-je ? » ; pour un orpailleur, la réponse est évidente
sans qu’il n’ait besoin de lui donner un nom. Car c’est 1a, sous ses
yeux, reposant dans le lit de la riviere. De méme que I’orpailleur pour
I’or, pour connaitre les matériaux nous devons les suivre — « suivre la
matiere-flux comme pure productivité3' » — comme les artisans I'ont
toujours fait. Chacun de leurs gestes techniques est une question, a
laquelle le matériau répond selon ses dispositions. En suivant leurs
matériaux, ce n’est pas tant que les artisans « interagissent », mais
plutdt qu’ils « correspondent » avec eux32. Et donc, fabriquer est un
processus de correspondance, et non I'imposition d’une forme pré-
concue sur une substance matérielle brute, mais la prolongation ou
la présentation de potentiels immanents dans un monde de devenir.
Dans le monde phénoménal, chaque matériau est un devenir, un che-
min ou une trajectoire a travers un labyrinthe de trajectoires.

En ce sens, nous pouvons étre d’accord avec Deleuze et Guat-
tari selon lesquels les matériaux manifestent « une vie propre a la
matiére3? », encore qu’elle soit cachée ou rendue méconnaissable
par le modele hylémorphique, qui réduit la matiere a une substance
inerte. C’est dans la vie, avancent-ils — « [dans] la puissance imma-
nente de la corporalité de toute matiere, et... [dans] ’esprit de corps
qui ’accompagne3* » — que la relation entre la fabrication (comme
pour la vannerie, la briqueterie ou la métallurgie) et I’alchimie
se trouve. Dans l’acte de fabrication, ’artisan associe ses propres
mouvements et gestes — sa vie méme, en fait — au devenir des maté-
riaux, en se joignant, et en les suivant, aux forces et aux flux qui le
conduisent a un travail accompli. C’est le désir de I’artisan de voir ce
que le matériau peut « faire », au contraire du désir du scientifique
qui est de savoir « ce que C’est » ; et comme I’explique la théoricienne

30 Barad K. (2003), « Posthumanist Performativity: Toward an Understanding of
How Matter Comes to Matter », Journal of Women in Culture and Society, 28 (3),
p. 821.

31 Deleuze G., Guattari F. (1990), Mille Plateaux, op. cit., p. 512.

32 Voir Ingold T. (2013), Making, op. cit., p. 105-108.

33 Deleuze G., Guattari F. (1990), Mille Plateaux, op. cit., p. 512.

34 Ibid.
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des sciences politiques, Jane Bennett, c’est ce qui permet a ’artisan
de discerner une vie dans le matériau et donc, au bout du compte, de
« collaborer de manieére plus productive?s » avec ce matériau. Si nous
revenons a notre schéma avec lequel j’ai commencé, pour voir ce que
le matériau fera, pour collaborer avec lui ou, comme nous le disons,
pour correspondre avec, il faut lire la fabrication longitudinalement
plutot que latéralementss.
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