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Les matériaux de la vie1

T I M  I N G O L D

Résumé
Il est bizarre que la culture matérielle des cuisines porte généralement 
uniquement sur les casseroles, les fait-tout et les cuillères, en excluant 
presque toujours la soupe. Pour résumer, l’attention se concentre sur 
les objets plutôt que sur les matériaux. Pourtant, en y réfléchissant 
bien, il ne s’agit pas d’une division entre tout ce que nous trouvons en 
cuisine : d’un côté les objets, de l’autre les matériaux. C’est plutôt une 
différence de perspective. Les ménagères pensent peut-être les casse-
roles et les fait-tout comme objets, tout au moins jusqu’au moment où 
elles commencent à cuisiner, mais les ferrailleurs les pensent comme 
morceaux de matériaux.
Avoir une lecture longitudinale de la fabrication comme une rencontre 
de forces et de matériaux revient à considérer la fabrication comme un 
processus de production de forme – un processus morphogénétique. Ce 
qui permet d’atténuer toute distinction que nous pourrions faire entre 
un organisme vivant et un artefact. Car si un organisme se développe, 
il en va de même pour les artefacts. Ce qui varie, entre autres choses, 
c’est l’étendue de l’implication humaine dans la production de forme : 
mais cette variation est une question de degré, et non pas de nature.

Mots-clés : matériaux, processus de croissance, production de forme, 

correspondance

Abstract
What is odd is that studies of the material culture of kitchens have 
generally concentrated on pots and pans, and spoons, to the virtual 
exclusion of the soup. The focus, in short, has been on objects rather 
than materials. Yet on second thoughts, this is not a division between 
what we find in the kitchen: objects here; materials there. It is rather a 
difference of perspective. Householders might think of pots and pans 
as objects, at least until they start to cook, but for the dealer in scrap 
metal, they are lumps of material.
To read making longitudinally, as a confluence of forces and mate-
rials, rather than laterally, as a transposition from image to object, is 
to regard it as such a form-generating—or morphogenetic—process. 
This is to soften any distinction we might draw between organism and 
artefact. For if organisms grow, so too do artefacts. And if artefacts 
are made, so too are organisms. What varies, among countless other 
things, is the extent of human involvement in the generation of form : 
but this variation is one of degree, not kind.

Keywords: Materials, Process of Growth, Form-Generating, 

Correspondence

1 Ce texte est la traduction, par Christel Paris, de Tim Ingold (2013), « The Mate-
rials of Life », dans Id., Making. Anthropology, Archaeology, Art and Architecture, 
Londres, Routledge, p. 17-31.
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LD Toucher les objets, sentir les matériaux
Permettez-moi de commencer en décrivant une expérience que j’ai 
menée à bien avec des étudiants dès la première semaine de mon cours 
d’anthropologie, archéologie, art et architecture (4As). Pour cette 
expérience, je leur ai demandé de rassembler une sélection d’objets 
qu’ils avaient trouvés dans les parages, « des choses » sur lesquelles 
ils avaient choisi de se concentrer pour leurs projets de recherche. 
Ils sont arrivés avec un assortiment hétéroclite de bricoles diverses 
et variées : des pièces de monnaie, des trombones, des canettes de 
boisson, des mégots de cigarettes, une balle en caoutchouc, la plume 
d’une mouette, et des tas d’autres choses encore. Nous avons d’abord 
tout mis en tas par terre au milieu de la salle de cours. Et nous avons 
vu une araignée s’en échapper et détaler sur le tapis. Elle était arri-
vée là en tant que passager à l’intérieur de l’un de ces objets, mais 
personne n’aurait su dire lequel. À moins qu’il ne faille considérer 
qu’elle était une part constitutive de cet objet ? Nous avons examiné 
chacun des objets en les prenant en main les uns après les autres ; 
nous avons réfléchi à leur forme, posé des questions à celui ou celle 
qui les avait trouvés pour savoir où il ou elle les avait trouvés, et 
pourquoi ils avaient attiré leur attention, en essayant de reconstruire 
leur histoire, et de savoir comment ils avaient atterri en cet endroit 
où il ou elle les avait ramassés. Les pièces de monnaie, par exemple, 
nous évoquent des poches, des porte-monnaie, et un nombre incal-
culable de transactions. Les trombones avaient un jour servi à atta-
cher ensemble des documents, tandis que les canettes de boisson 
– ayant un jour été remplies de liquide – avaient été portées à des 
lèvres assoiffées qui, quelques instants auparavant seulement, aspi-
raient la fumée d’une cigarette. D’après les marques de dents visibles 
à la surface, il était évident que la balle en caoutchouc, récupérée sur 
une plage de sable, avait été le jouet d’un chien, tandis que la plume 
avait un jour paré un oiseau volant haut dans les airs. Pour résumer, 
tous ces objets témoignaient d’autres vies que les leurs – des vies 
humaines, canines et aviaires. Cependant, en devenant des objets, il 
y avait eu rupture, ils s’étaient détachés de ces vies dont ils faisaient 
partie – comme les brindilles tombées d’un arbre – et étaient devenus 
inanimés, un bric-à-brac échoué sur les rives d’un cours d’eau. Seule 
l’araignée avait pu s’échapper.

La semaine suivante, j’ai demandé aux étudiants de retourner sur 
les sites où ils travaillaient à leurs projets et, cette fois, de rapporter 
une sélection de matériaux trouvés aux alentours. La plupart d’entre 
eux sont revenus avec des récipients pleins de trucs, comme du sable, 
du gravier, de la boue et des feuilles en décomposition. Pourquoi des 
récipients ? Parce que, comme nous l’avons compris dès que nous 
en avons vidé le contenu, ces matériaux, tels qu’ils sont, ne restent 
pas en place : ils se répandent ou se déforment, et ont tendance, une 
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Rtendance inhérente à leur nature, à être incontrôlables. Nous sommes 

tous familiers de la célèbre définition de la saleté par Mary Douglas, 
comme étant de la matière « déplacée2 ». Et, en effet, nos mains ont 
vite été couvertes de saleté. Ce qui nous a offert une expérience tac-
tile qui était on ne peut plus différente du détachement clinique avec 
lequel nous avions examiné les objets la semaine d’avant. Avec les 
objets, c’était comme si nous avions porté des gants de protection, 
afin de s’assurer qu’il n’y aurait aucun échange physique de subs-
tance entre les objets et les mains qui les tenaient. Pas plus que ces 
objets ne pouvaient être déformés, cassés ou réduits en bouillie. 
Nous nous étions préoccupés exclusivement de la qualité inanimée 
de leurs formes et, tels des détectives, nous nous étions donné beau-
coup de mal pour tenir chaque objet avec la plus grande délicatesse, 
afin de ne pas falsifier les preuves ni compromettre leur valeur en 
tant que données. D’un autre côté, avec les matériaux, l’expérience 
tactile était celle du grain et de la texture, de la sensation du contact 
entre une substance malléable et la peau sensible, du sable sec au 
creux de la paume et qui s’écoule entre les doigts, de la boue humide 
et collante, devenue concrétion en séchant, de l’abrasion des mains 
par le gravier, etc.

J’étais moi-même venu en cours avec certains matériaux, à savoir 
des panneaux d’aggloméré et un seau de colle à papier peint. Après 
avoir recouvert de colle les panneaux d’aggloméré, tout le monde 
s’est mis au travail en mélangeant les matériaux qu’ils avaient appor-
tés et en étalant, à leur façon, ces mixtures sur les panneaux. Le résul-
tat fut une série plutôt stupéfiante d’œuvres d’art. Je pense que le 
plus stupéfiant était la manière dont elles mettaient en évidence les 
traces de mouvements et de flux : d’une part, les gestes de nos mains 
et les mouvements de nos corps, en tant que praticiens ; d’autre part, 
le flux singulier d’écoulement des mixtures que nous avions prépa-
rées. Rétrospectivement, je suppose que nous n’aurions pas dû être si 
étonnés ; après tout, cette expérience était comparable à celle parfai-
tement banale qui se déroule en cuisine. La prochaine fois que vous 
préparerez de la soupe, prêtez attention à la manière dont les gestes 
que vous faites pour la remuer provoquent et répondent, tout à la 
fois, à des viscosités et aux courants des ingrédients mélangés dans 
le fait-tout. Il est bizarre que la culture matérielle des cuisines porte 
généralement uniquement sur les casseroles, les fait-tout et les cuil-
lères, en excluant presque toujours la soupe. Pour résumer, l’atten-
tion se concentre sur les objets plutôt que sur les matériaux. Pour-
tant, en y réfléchissant bien, il ne s’agit pas d’une division entre tout 
ce que nous trouvons en cuisine : d’un côté les objets, de l’autre les 

2 Douglas M. (1966), Purity and Danger. An Analysis of Concepts of Pollution and 

Taboo, Londres, Routledge & Kegan Paul, p. 44.
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pensent peut-être les casseroles et les fait-tout comme objets, tout 
au moins jusqu’au moment où elles commencent à cuisiner, mais les 
ferrailleurs les pensent comme morceaux de matériaux.

De même, nous pourrions en revenir aux objets que les étudiants 
ont apportés lors du premier cours et se demander : que se serait-il 
passé si nous avions pensé à tous ces trucs en termes de matériaux ? 
Une pièce de monnaie : c’est du cuivre, et nous aurions pu chercher 
à examiner ses propriétés en la martelant, ou en observant ce qui en 
résultait si nous la chauffions ou la passions à travers une flamme 
(la flamme serait devenue verte). Le trombone : c’est un morceau de 
fil de fer, et nous aurions pu le déplier et le tordre pour en faire une 
tout autre utilisation. Les canettes de boisson : c’est de l’aluminium ; 
sentez comme c’est léger ! Le mégot de cigarette : eh bien, il reste 
du tabac à l’intérieur. Allumez-le, et il en sortira de la fumée, et la 
fumée dessinera des volutes dont les directions seront dépendantes 
de la force et du rythme de votre respiration. La balle : c’est du caout-
chouc, et en appuyant dessus des deux mains, nous pouvons en sentir 
la douceur et l’élasticité. Nous pouvons même la prendre entre nos 
dents et imaginer ce que c’est que d’être un chien. Et, bien évidem-
ment, penser à la plume comme matériau serait reconnaître qu’elle a 
poussé en même temps que le corps de l’oiseau dont elle avait un jour 
fait partie intégrante, se perdant dans les airs. Dans chacun de ces cas, 
en considérant ce qui fut autrefois des objets comme des matériaux, 
nous les avons sauvés de l’impasse dans laquelle ils avaient été jetés 
et nous les avons rendus à la vie.

Fabrication et croissance
Ce chapitre traite de la réanimation des objets. Le propos de base peut 
être exprimé au moyen d’un schéma tout simple. Dessinez deux lignes 
verticales : pas besoin qu’elles soient bien droites ; en fait, vous pou-
vez même les laisser légèrement serpenter. Cependant, elles doivent 
être dessinées l’une à côté de l’autre, comme les traces parallèles de 
deux personnes marchant de front. Chacune représente un chemin 
en mouvement. Disons que l’une de ces lignes représente le flux de 
conscience qui, dans l’état actuel des choses, est saturé de lumière, 
de bruits et de sensations. Et disons que l’autre ligne représente le 
flux des matériaux tandis qu’ils circulent, se mélangent et se fondent. 
Maintenant, imaginez que chacun de ces deux flux ait été momenta-
nément interrompu. Du côté de la conscience, cet arrêt prend la forme 
d’une image, comme un fugitif soudain pris dans les feux d’un pro-
jecteur. Du côté des matériaux, cet arrêt prend la forme solide d’un 
objet, comme un gros rocher au milieu du chemin, bloquant le pas-
sage du fugitif. Sur notre schéma, nous pouvons représenter chacun 
de ces arrêts par un point ou une tache sur chacune des deux lignes. 
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points. À la différence des deux lignes de départ, cette flèche n’est 
pas le signe d’un mouvement ; c’est de l’ordre de la théorie plutôt que 
du phénomène. Elle représente une certaine connexion entre l’image 
et l’objet. Maintenant que notre schéma est terminé, nous pouvons 
cerner le propos de ce chapitre et, en fait, de tout le livre. Il s’agit de 
changer de perspective et de cesser de faire des allers et retours inces-
sants entre l’image et l’objet – caractéristique prononcée des écrits 
universitaires dans les domaines de l’anthropologie, de l’archéologie, 
de l’art et de l’architecture –, pour se placer du point de vue des cou-
rants et des flux matériels de la conscience sensorielle dans laquelle 
les images et les objets prennent réciproquement forme. Ce qui, pour 
notre schéma, se traduit par une rotation à 90 degrés : de latérales, les 
lignes deviennent longitudinales.

Nous rencontrerons cette rotation de nouveau, et à de nombreuses 
reprises, dans des situations différentes. D’ailleurs, nous y avons déjà 
eu affaire dans le chapitre précédent3, en opérant une distinction 
entre la documentation ethnographique (latérale) et la transforma-
tion anthropologique (longitudinale). En ce qui concerne la percep-
tion, cette rotation sous-tend la distinction entre une relation optique 
et une relation haptique au monde – une distinction qui explique les 
différentes expériences tactiles décrites plus haut, et qui montre que 
la relation optique n’est en aucun cas réduite à la perception obtenue 
par l’œil (pas plus que la relation haptique ne se réduit aux mains). En 
ce qui concerne la créativité, on fait la distinction entre la créativité 
improvisée du travail qui consiste à comprendre les choses au fur et à 
mesure, et la créativité attribuée à la nouveauté de conclusions déter-
minées par avance. Cette rotation sous-tend les distinctions entre 
interaction et correspondance4, et entre savoir articulé et précis, et 
savoir intuitif5. Mais ce qui est le plus fondamental, c’est qu’elle res-
surgit en lien avec la question de savoir ce que signifie fabriquer des 
choses.

Nous sommes habitués à penser le procédé de fabrication comme 
un « projet ». Ce qui signifie commencer en ayant en tête une idée 
de ce que nous voulons accomplir et en ayant en réserve les maté-
riaux bruts nécessaires à l’accomplissement de ce projet. Et finir au 
moment où les matériaux ont pris la forme voulue. À ce moment-là, 
nous avons produit un artefact. Une pierre devient une hache, un mor-
ceau d’argile une poterie, du métal fondu une épée. Hache, poterie, 
épée sont des exemples de ce que les spécialistes appellent « culture 
matérielle », une expression qui saisit à la perfection la théorie selon 

3 Voir Tim Ingold (2013), Making, op. cit., p. 1-15.
4 Ibid., p. 91-108.
5 Ibid., p. 109-124.
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avec les représentations conceptuelles d’une tradition culturelle 
donnée. « La culture matérielle », comme Julian Thomas l’explique, 
« représente tout à la fois des idées qui sont devenues matérielles, et 
une substance naturelle qui a été rendue culturelle6 ». En littérature, 
cette théorie est connue sous le nom de « hylémorphisme », du grec 

hylê (matière) et de morphê (forme). Chaque fois que nous lisons 
que dans la fabrication d’artefacts les artisans imposent des formes 
internes à l’esprit sur un monde matériel « du dehors », l’hylémor-
phisme est à l’œuvre.

Conscience, matériaux, image, objet : le diagramme

Je préfère penser la fabrication comme un processus de « crois-
sance ». Ce qui dès le début met le fabricant dans la position d’un 
participant au cœur d’un monde de matériaux actifs. C’est avec ces 
matériaux qu’il doit travailler et, dans le processus de fabrication, il 
« mêle ses forces aux leurs », en les rassemblant ou, au contraire, en 
les séparant, en les synthétisant et en les distillant, en prévision de ce 

6 Thomas J. (2007), « The Trouble with Material Culture. In Overcoming the 
Moderne Invention of Material », dans Jorge V. O., Thomas J. (dir.), Special issue 
of Journal of Iberian Archaeology, 9-10, Porto, ADECAP, p. 15.
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tout compte fait, plus modestes que celles impliquées par le modèle 
hylémorphique. Loin de se tenir à l’écart, et d’imposer ses modèles 
à un monde qui est prêt et attend de les recevoir, tout ce qu’il peut 
faire c’est intervenir dans des processus universels qui sont déjà en 
marche et qui donnent naissance aux formes du monde vivant que 
nous voyons autour de nous – les plantes, les animaux, les vagues, 
la neige, le sable, les rochers et les nuages –, en ajoutant son propre 
élan aux forces et aux énergies en jeu. La différence entre une sta-
tue de marbre et une formation rocheuse, disons une stalagmite, par 
exemple, n’est pas que l’une a été fabriquée et l’autre pas. La diffé-
rence est la suivante : à un certain stade de l’histoire du morceau de 
marbre est apparu d’abord un ouvrier carrier qui, grâce à sa force et 
avec l’aide de marteaux et de coins, l’a extrait du socle rocheux, après 
quoi un sculpteur s’est mis au travail avec un burin afin, comme il le 
dirait, de donner forme à la pierre. Mais, de même que chaque coup de 
burin contribue à faire émerger la forme de la statue, chaque goutte 
de solution hypersaturée de calcaire provenant du plafond contribue 
à la formation de la stalagmite. Quand, par la suite, la pluie érode la 
statue, le processus de « production de forme » continue, mais sans 
intervention humaine.

Avoir une lecture longitudinale de la fabrication comme une ren-
contre de forces et de matériaux, plutôt qu’une lecture latérale – à 
savoir comme une transposition de l’image à l’objet –, revient à consi-
dérer la fabrication comme un processus de production de forme – un 
processus « morphogénétique ». Ce qui permet d’atténuer toute dis-
tinction que nous pourrions faire entre un organisme vivant et un 
artefact. Car si un organisme se développe, croît, il en va de même 
pour les artefacts. Ce qui varie, entre autres choses, c’est l’étendue 
de l’implication humaine dans la production de forme : mais cette 
variation est une question de degré, et non de nature. Il ne s’agit pas, 
bien sûr, de nier que le fabricant peut, au préalable, avoir une idée en 
tête de ce qu’il voulait fabriquer. Il peut peut-être même chercher à 
copier un objet qu’il a sous les yeux. Est-ce que ça ne différencie pas, 
une bonne fois pour toutes, la statue de la stalagmite ? Ne peut-on 
pas parler, de manière univoque, quand il s’agit des artefacts, de leur 
« modèle7 » ? Je me contenterai de dire, à ce stade, que même si le 
fabricant a une forme en tête, ce n’est pas cette forme qui crée le tra-
vail. C’est son engagement avec les matériaux. Et, par conséquent, 
c’est cet engagement que nous devons atteindre si nous voulons 
comprendre comment les choses sont fabriquées. À maintes reprises, 
des spécialistes ont écrit que pour avoir le modèle d’une chose, vous 
deviez déjà avoir la chose elle-même. Certaines versions de l’art et de 

7 Voir chapitre 5 : Tim Ingold (2013), Making, op. cit., p. 61-73.
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point que la chose elle-même devient superflue. Il ne s’agit plus que 
d’une représentation – une copie dérivée – du modèle qui la précède 
(Frascari, 1991). Si tout ce qui concerne une forme est préfiguré dans 
le modèle alors pourquoi prendre la peine de la fabriquer ? Mais les 
fabricants sont plus malins ; et l’un des objectifs de ce livre est de les 
faire sortir de l’ombre dans laquelle ils ont été remisés par une appli-
cation non critique – au pied de la lettre – du modèle hylémorphique, 
et de célébrer la créativité de leur réalisation.

Des paniers dans le sable
Un jour froid et venteux de février, les étudiants du cours de 4As 
et moi étions sur une péninsule de sable, entre la plage et l’estuaire 
du fleuve Don qui se jette dans la mer sur le flanc ouest de la ville 
d’Aberdeen. Des plaques de neige subsistaient sur le sable. Nous 
apprenions à fabriquer des paniers en osier, sous la direction de l’an-
thropologue et artisan Stephanie Bunn. Pour former un cadre, un 
nombre impair de jeunes pousses de saule étaient plantées verticale-
ment dans le sol, afin de former un semblant de cercle, et attachées 
au sommet. Des pousses étaient tressées-tissées pour s’entrecroiser, 
à l’horizontal, avec les pousses du cadre vertical afin de construire 
progressivement une surface de la forme d’un cône inversé. Les 
étudiants travaillaient seul ou par deux. Au début, me semble-t-il, 
beaucoup d’entre eux furent surpris par la nature récalcitrante du 
matériau. En effet, quand un panier est fini, l’osier paraît être posé là 
naturellement, comme s’il avait toujours été destiné à adopter cette 
forme et à remplir de bonne grâce le rôle auquel il était prédestiné. 
Mais l’osier résiste, il ne veut pas être tordu. Parfois il engage une 
lutte, se redressant brusquement et cinglant le fabricant au visage. 
Nous devions faire attention et amadouer le matériau. Puis nous 
avions compris que c’était cette résistance – la friction induite par 
des branches qu’on avait pliées de force les unes entre les autres – 
qui permettait à l’ensemble de la construction de tenir. La forme 
n’était pas imposée du dehors au matériau, mais était plutôt géné-
rée par ce champ de force qui existait entre le fabricant et l’osier. En 
effet, en tant que novices, nous n’avions que peu de contrôle sur la 
forme précise et les proportions de nos paniers. Agenouillés sur le 
sol, l’action de tresser impliquait des mouvements musculaires de 
tout notre corps ou, tout au moins, depuis les genoux dans tout le 
haut du corps ; les dimensions du panier étaient donc directement 
dépendantes de dimensions corporelles telle que la longueur d’un 
bras ou la hauteur d’une épaule. En partie parce qu’ils souffraient, 
les étudiants découvrirent qu’ils avaient des muscles là où ils ne l’au-
raient jamais imaginé. Mais d’autres forces entrèrent aussi en ligne 
de compte dans le processus de formation. L’une d’elle fut le vent. 
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dans une même direction, avec une inclinaison qui s’accentuait vers 
le haut. Il n’était donc pas étonnant que beaucoup de paniers, et parti-
culièrement ceux tressés près de l’eau, penchaient un peu, dessinant 
une courbe élégante mais non intentionnelle.

Nous avons travaillé pendant presque trois heures, acquérant 
progressivement un rythme et développant un sentiment d’empa-
thie pour le matériau. Cependant, tandis que le travail avançait, 
nous avons commencé à être confrontés à un autre problème. Quand 
saurions-nous que nous aurions fini ? Il n’y a pas de point de repère 
évident pour signifier quand un panier est terminé. La fin s’est impo-
sée à nous non pas quand la forme a rempli nos attentes puisque nous 
n’en avions pas ; elle s’est imposée à nous quand la lumière du jour 
a baissé et qu’une pluie battante s’est annoncée, le froid s’emparant 
de nos membres raidis, et à l’instant où nous avons eu le sentiment 
que chaque brin supplémentaire devenait superflu. Ce fut donc le 
moment d’ajouter une base tressée séparément et de couper les 
pousses verticales à la hauteur que nous avions atteinte. Nous pou-
vions enfin soulever du sol la construction tressée, et la retourner 
pour montrer que, en effet, nous avions fabriqué un panier. Chaque 
panier était différent, reflétant de manière unique l’humeur et le 
tempérament, tout autant que la stature physique, de son fabricant. 
Finalement, les étudiants s’égayèrent dans le crépuscule, portant fiè-
rement ce qu’ils avaient fabriqué sur le chemin du retour. Plus tard, 
ils me raconteraient qu’ils avaient plus appris cet après-midi-là qu’au 
cours des nombreuses conférences auxquelles ils avaient assisté ou 
que dans tous les livres qu’ils avaient lus : et, avant tout, ils avaient 
appris ce que signifiait fabriquer des choses, et comment une forme 
surgit d’un mouvement, mais aussi les propriétés dynamiques d’un 
matériau.

Substance et forme
Peut-être n’est-il pas pertinent d’utiliser la vannerie pour critiquer le 
modèle hylémorphique. La conclusion selon laquelle le modèle hylé-
morphique n’est pas le bon pour la vannerie n’exclut pas la possibilité 
qu’il convient parfaitement aux branches de la manufacture dans les-
quelles la forme est imposée au matériau de manière plus apparente. 
Qu’en est-il de la fabrication des briques, par exemple ? Quand une 
brique prend forme, en commençant par cuire dans le four à briques, 
l’argile molle est pressée dans un moule rectangulaire tout prêt. Le 
moule, semble-t-il, dicte la forme tandis que le matériau – l’argile – 
est initialement sans forme. Il ne fait aucun doute que pendant que 
l’argile est pressée dans le moule, la forme ne fait plus qu’un avec 
le matériau exactement comme le requiert la logique de l’hylémor-
phisme. Mais, dans une thèse intitulée L’individuation à la lumière 
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don (2005 [1964]) montre que ce n’est pas le cas. D’une part, le moule 
n’est pas une abstraction géométrique mais une construction solide 
qui a dû d’abord être fabriquée à partir d’un matériau spécifique (tra-
ditionnellement, un bois dur comme du hêtre). D’autre part, l’argile 
n’est pas brute. Après avoir creusé sous la couche de terre végétale 
pour l’en extraire, elle doit d’abord être écrasée, passée au tamis pour 
en éliminer les pierres et autres impuretés et, enfin, être longue-
ment pétrie, avant d’être prête à l’utilisation. Dans le moulage de la 
brique, donc, la forme ne fait pas qu’un avec le matériau. Il s’agit plu-
tôt d’un rapprochement ou d’une unification de deux « demi-chaînes 
de transformations8 » – respectivement la fabrication du moule et la 
préparation de l’argile – jusqu’au moment où ils arrivent (la forme 
et le matériau) à une certaine compatibilité : l’argile s’acoquine au 
moule et le moule s’acoquine à l’argile9. Au moment de la rencontre, 
quand le briquetier « lance » un morceau d’argile dans le moule, la 
force exprimée par le geste du fabricant et communiquée à l’argile 
se heurte violemment à la résistance de compression du bois dur des 
parois du moule. Et donc la brique, avec ses contours caractéristiques 
rectangulaires, n’est pas le résultat de l’imposition d’une forme à la 
matière mais plutôt le résultat de la contraposition de deux forces 
égales et opposées, immanentes tout à la fois à l’argile et au moule. 
Dans le champ de forces, la forme émerge comme un équilibre plus 
ou moins transitoire. En fait, peut-être que les briques ne sont pas si 
différentes des paniers après tout.

Le postulat d’« individuation » de Simondon contient l’idée que 
la production de choses devrait être comprise comme un processus 
de morphogenèse dans lequel la forme est toujours émergente plutôt 
que prédéterminée. Comme l’explique Brian Massumi, dans un com-
mentaire sur le texte de Simondon, il s’agit d’affirmer « le primat du 
processus de devenir sur les différents états à travers lesquels passent 
les choses10 ». Contre l’idée – contenue dans l’hylémorphisme – de la 
passivité de la matière à laquelle sont imposées des formes, Simon-
don prend l’essence de la matière, ou du matériau, pour mettre en 
évidence la « prise de forme ». Le modèle hylémorphique, conclut 
Simondon11, correspond au point de vue d’un homme qui se tient à 
l’extérieur du mécanisme et voit ce qui entre et ce qui en ressort, mais 
qui ne voit rien de ce qui se passe entre les deux, rien du véritable pro-
cessus par lequel des matériaux de toute sorte arrivent pour prendre 

8 En français dans le texte.
9 Simondon G. (2005), L’individuation à la lumière des notions de forme et d’infor-

mation, Grenoble, Éditions Jérôme Million, p. 41-42.
10 Massumi B. (2009), «  “Technical Mentality” Revisited: Brian Massumi on 
Simondon (with A. De Boevern A Murray, J. Roffe) », Parrhesia, 7, p. 37.
11 Simondon G. (2005), L’individuation, op. cit., p. 46.
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forme et la matière, il ne pouvait percevoir que les deux bouts des 
deux demi-chaînes et non ce qui les assemblait, comme s’il ne perce-
vait rien qu’une simple relation de moulage plutôt que la modulation 
continue qui a lieu au cours de l’activité de prise de forme dans le 
« devenir » des choses.

Dans leur « Traité de nomadologie », le philosophe Gilles Deleuze 
et le psychanalyste Félix Guattari ont repris la croisade de Simondon 
contre l’hylémorphisme et, grâce à leur influence, les questions soule-
vées commencent à infiltrer l’archéologie et l’anthropologie. Le pro-
blème avec le modèle matière-forme, disent Deleuze et Guattari, est 
que, en supposant « une forme figée et une matière considérée comme 
homogène », cette hypothèse échoue à reconnaître : d’une part, la varia-
bilité de la matière – ses tensions et son élasticité, ses lignes de flux et 
de résistance – et, d’autre part, les conformations et déformations aux-
quelles ces modulations donnent naissance. En réalité, insistent-ils, 
dès que nous sommes confrontés à la matière, « c’est de la matière en 
mouvement, en flux, en variation », avec pour conséquence que « cette 
matière-flux ne peut être que suivie12 ». Les artisans qui suivent le flux 
sont, en réalité, des vagabonds, des voyageurs, dont la tâche est de 
pénétrer le devenir du monde et d’en infléchir le cours selon les buts 
qu’ils poursuivent. Leur tâche est « l’intuition en acte13 ».

Tandis que Simondon prend comme exemple la fabrication de 
briques, Deleuze et Guattari prennent l’exemple de la métallurgie. 
Pour eux, la métallurgie souligne l’insuffisance du modèle hylémor-
phique, à savoir, plus particulièrement, que ce modèle ne peut conce-
voir des opérations techniques que comme une succession d’étapes 
distinctes, avec un seuil très marqué entre la fin de chaque étape 
et le début de la suivante. Mais, en ce qui concerne la métallurgie, 
ces seuils sont précisément là où les opérations clés prennent place. 
Ainsi, même quand il donne forme à la matière en tapant le marteau 
sur l’enclume, le forgeron doit régulièrement remettre le morceau de 
fer au feu : les variations du matériau débordent au-delà du proces-
sus de prise de forme et, en fait, continuent même après, puisque ce 
n’est qu’après être forgé que le fer est finalement refroidi. « Jamais la 
matière et la forme n’ont paru plus dures que dans la métallurgie », 
écrivent Deleuze et Guattari, « pourtant, c’est la forme d’un dévelop-
pement continu qui tend à remplacer la succession des formes, c’est 
la matière d’une variation continue qui tend à remplacer la varia-
bilité des matières14 ». À la place d’un enchaînement d’opérations 

12 Deleuze G., Guattari F. (2004), A Thousand Plateaus. Capitalism and Schizophre-

nia, trad. B. Massumi, Londres, Continuum, p. 450-451. [Mille plateaux. Capitalisme 

et schizophrénie (1980), Paris, Éditions de Minuit, p. 509.]
13 Ibid., p. 509 (trad. fr.).
14 Ibid., p. 511 (trad. fr.).
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« chaîne opératoire15 », nous avons là quelque chose qui ressemble 
plus à l’accouplement ininterrompu et contrapuntique d’une danse 
gestuelle avec une modulation du matériau. Même le fer fluctue et le 
forgeron doit suivre les fluctuations.

Les deux faces de la matérialité
Quand les spécialistes parlent du «  monde matériel  » ou, d’une 
manière plus abstraite, de « matérialité », de quoi parlent-ils ? Posez 
la question à des étudiants en culture matérielle, et il est fort probable 
que vous obtiendrez des réponses contradictoires. Laissez-moi vous 
donner quelques exemples. Le premier vient de Christopher  Tilley 
et de son travail sur la notion de pierre. En considérant une pierre 
dans sa « matérialité brute16 », Tilley perçoit de la matière. Pourtant, 
se dit-il, nous avons besoin d’un concept de matérialité afin de com-
prendre comment on peut donner à certaines pierres une forme et 
une signification, dans des contextes sociaux et historiques particu-
liers. De même, Andrew Jones considère que la notion de matéria-
lité tout à la fois englobe « les composants matériels ou physiques de 
l’environnement » et « souligne comment ces propriétés matérielles 
s’inscrivent dans les projets des êtres humains17 ». Nicole Boivin nous 
dit qu’elle utilise le mot « matérialité » pour « souligner la physi-
calité du monde matériel »  ; cependant, cette physicalité permet-
trait « d’offrir des possibilités à l’agent humain18 ». En présentant 
un recueil d’essais sur le thème de la matérialité, Paul Graves-Brown 
explique que le sujet commun à chacun de ces travaux est l’idée sui-
vante : il s’agit de montrer « comment l’être humain s’approprie la 
qualité matérielle du monde qui nous entoure19 ». Et, presque dans 
les mêmes termes, Joshua Pollard explique que « par matérialité, il 
entend la manière dont les projets humains appréhendent, s’appro-
prient et incluent la composante matérielle du monde20 ».

Dans chacun de ces cas, la matérialité paraît avoir deux facettes : 
d’un côté, la physicalité brute de la « composante matérielle » du 
monde ; de l’autre côté, l’entremise humaine, socialement et histo-
riquement contextualisée – en s’appropriant cette physicalité à leurs 

15 En français dans le texte.
16 Tilley C. (2007), « Materiality in Materials », Archaeological Dialogues, 14, p. 17.
17 Jones A. (2004), Memory an Material Culture, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, p. 330.
18 Boivin N. (2008), Material Minds. The Impact of Things on Human Thought, 

Society, and Evolution, Cambridge, Cambridge University Press, p. 26.
19 Graves-Brown P. (2000), « Introduction », dans Matter, Materiality and Modern 

Culture, Londres, Routledge, p. 1.
20 Pollard J. (2004), « The Art of Decay and the Transformation of Substance », 
dans Renfrew C., Gosden C, DeMarrais E. (dir.), Substance, Memory, Display, Cam-
bridge, McDonald Institute for Archaeological Research, p. 48.
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une signification, en transformant un matériau brut naturellement 
donné en des artefacts aux formes finalisées. Cette dualité dans la 
compréhension du monde matériel reflète précisément ce qu’on peut 
trouver déjà dans des débats plus anciens qui tournent autour du 
concept de « nature humaine » : concept qui peut tout aussi bien se 
référer au substrat brut de l’instinct de base que les êtres humains 
sont censés partager avec les « brutes », qu’à un ensemble de carac-
téristiques – incluant le langage, l’intelligence, et la capacité d’avoir 
des facultés abstractives, c’est-à-dire d’avoir une pensée symbolique – 
pour lesquelles on les considère comme s’étant élevés au-dessus de 
la condition de toutes les autres créatures. L’intérêt, dans ces débats, 
pour la « nature humaine de la nature humaine » (Eisenberg, 1972) ne 
résout en rien cette dualité, mais ne sert qu’à la reproduire. En effet, 
la véritable notion d’humanité21 incarne la situation fâcheuse d’une 
créature qui ne peut se connaître et connaître le monde dont elle fait 
inextricablement partie qu’en s’extrayant de ce monde et en se réins-
crivant sur un autre plan d’existence : mental plutôt que matériel ; 
culturel plutôt que naturel (Ingold, 2010). De la même manière, avec 
la notion de matérialité, le monde est présenté tout à la fois comme le 
socle même de l’existence et comme une externalité qui est ouverte à 
la compréhension et l’appropriation par une humanité transcendante. 
La matérialité, comme l’humanité, est un Janus à deux faces.

Pour autant, mon intention n’est pas, comme le prétend l’archéo-
logue Bjørnar Olsen (2010), d’éliminer le mot « matérialité » de notre 
vocabulaire ou d’en exclure l’utilisation. De même que pour le mot 
« humanité », il serait probablement difficile de se débrouiller sans. 
Cependant, nous avons besoin d’être circonspects et de nous méfier 
des hypothèses que le mot semble induire, et plus particulièrement 
celle – contre laquelle les géographes Ben Anderson et John Wylie 
(2009) nous ont mis en garde – selon laquelle le monde matériel a, par 
nature, des propriétés telles que l’inflexibilité et la consistance d’une 
forme définie à l’état de « solide ». Olsen lui-même tombe dans le 
piège de cette hypothèse quand il fait appel à la « physicalité dure22 » 
du monde. Pourquoi si dure, si solide ? Considérons, par exemple, une 
poterie ordinaire. Il fut un temps où elle a rempli des fonctions dif-
férentes, entre le moment où elle a été fabriquée et celui où elle a 
été fêlée et mise au rebut, avant de retourner à la terre pour n’être 
redécouverte que des centaines d’années plus tard lors de fouilles 
archéologiques. Et pourtant, en ayant traversé toutes ces étapes, 
n’est-elle pas restée résolument la même, n’est-elle pas toujours ce 

21 Voir Ingold T. (2013), Making, op. cit., p. 5.
22 Olsen B. (2003), «  Material Culture After Text: Re-Membering Things  », 
Archaeological Review, 36, p. 88.
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elle pas toujours une poterie ? Pas tant que ça, répond l’archéologue 
Cornelius Holtorf (2002) dans son livre Notes sur l’histoire de la vie 

d’un tesson de poterie. La matérialité de la poterie, dit-il, ne corres-
pond ni plus ni moins aux différentes manières dont, au cours de son 
histoire, elle a été impliquée dans les différentes fonctions que les 
êtres humains lui ont attribuées pour leur propre usage. En théorie, 
cette poterie pouvait avoir été tout ce que chacun voulait qu’elle soit. 
Mais à travers cette assertion, Holtorf fait un grand écart entre l’une 
des facettes de la matérialité et l’autre – il passe de la physicalité de la 
matière aux formes résultant d’une appropriation sociale. Ce dépla-
cement ne fait rien pour ramollir, liquéfier ou animer le matériau. 
Si la poterie a une vie, une histoire (qui peut être soit « courte » 
soit « longue », tout dépend si nous partons du moment où elle a 
été fabriquée jusqu’au moment où elle a été mise au rebut ou bien si 
nous partons du moment où elle a été fabriquée jusqu’au moment où 
elle a été éventuellement redécouverte suite à des fouilles archéo-
logiques), ce n’est pas l’histoire d’une vie intrinsèque à la substance 
dont elle est faite. C’est intrinsèque à la vie humaine dont elle faisait 
partie et qui lui a donné une signification.

Qu’en est-il d’un artefact fait d’un morceau de pierre ? Comme 
la poterie, la pierre est passée par plusieurs stades – au moins trois, 
selon l’historien Goeff Bailey (2007) : le moment où quelqu’un se l’est 
appropriée, celui où elle a été façonnée pour devenir un artefact, et 
celui où cet artefact a été mis au rebut. À ça peut être rajouté un qua-
trième stade, le moment où cet artefact a été redécouvert par l’ar-
chéologue, puis un cinquième quand cet artefact a servi d’illustration 
dans une publication, et des tas d’autres moments possibles encore 
après. Ces stades différents passent à la postérité simplement parce 
qu’ils laissent des traces matérielles, et l’artefact apparaît lui-même, 
selon Bailey, comme une accumulation de ces traces – auxquelles il 
réserve le terme de « palimpsestes ». Il va encore plus loin, en pré-
tendant que la matérialité d’une chose tel qu’un artefact en pierre est 
« par définition » cet aspect sous lequel il survit aux étapes actives 
de sa formation ou de son inscription. C’est une sorte d’empreinte en 
négatif du processus de formation. Là encore, on en revient à la carac-
térisation hylémorphique de la matérialité comme la soumission pas-
sive à une mise en forme plutôt qu’à une prise de forme active. Pour 
résumer : que nous trouvions l’histoire des choses, avec Holtorf, dans 
la vie qui les entoure ou que, avec Bailey, nous la trouvions dans les 
traces qui subsistent en elles après que la vie soit passée à un autre 
stade, il semblerait que l’attrait de la matérialité, du « devenir » des 
matériaux – leur potentiel génératif ou régénératif, à savoir leur vie 
même – soit tombé dans les fissures d’un monde déjà solidifié.
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Qu’est-ce donc que la matière ? Qu’entend-on par matériaux ? La 
matière et les matériaux sont-ils une seule et même chose ? Pour 
comprendre la signification des matériaux pour ceux qui travaillent 
«  avec  » –  que ce soit les artisans, les travailleurs manuels, les 
peintres, les fabricants dans d’autres domaines –, je pense que nous 
avons besoin, comme le recommande l’historien d’art James Elkins, 
de prendre « un cours rapide d’oubli de la chimie23 ». Ou, plus pré-
cisément, nous devrions nous rappeler comme les matériaux étaient 
compris au temps de l’alchimie. L’idée d’Elkins est la suivante : avant 
que les peintures synthétiques n’existent, le peintre ne connaissait 
son matériau que par l’alchimie. Peindre n’était autre chose que ras-
sembler, en un seul mouvement, un certain mélange de matériaux, 
dont le pinceau était imprégné, avec un mouvement du corps dépen-
dant de la main qui tenait ce pinceau. Mais la science de la chimie ne 
peut pas plus définir le mélange que la science de l’anatomie ne peut 
définir le geste. Le chimiste pense la matière en termes d’invariant 
atomique ou de constitution moléculaire. Ainsi l’eau est H2O, et le sel 
du chlorure de sodium. Tandis que pour l’alchimiste, en revanche, un 
matériau est connu non pas pour ce qu’il est mais par ce qu’il fait, plus 
particulièrement quand il est mélangé avec d’autres matériaux, traité 
d’une certaine manière, ou placé dans une situation particulière 
(Conneller, 2011). Parmi un nombre incalculable d’autres choses, 
l’eau jaillit d’un robinet, se transforme en vapeur quand on la chauffe 
et en glace quand on la refroidit, et fait fondre le sel. Et le sel, entre 
autres, peut être moulu en fins grains blancs qui passent à travers 
les trous d’une salière, empêcher l’eau de geler sur les routes et les 
trottoirs, ou encore donner une saveur particulière à la nourriture.

Chantal  Conneller introduit son travail sur l’archéologie des 
matériaux en comparant deux appréhensions de l’or. L’une vient 
d’un manuel de chimie, l’autre d’un alchimiste philosophe persan du 
XVIII

e siècle. Pour le chimiste, l’or est l’un des éléments de la classifi-
cation périodique et, en tant que tel, a une constitution essentielle 
qui est donnée presque indépendamment des multiples formes et cir-
constances de son apparence ou de ses rencontres avec le monde des 
humains. Mais pour l’alchimiste, l’or est jaune et brillant, et donc tout 
ce qui était jaune et brillant, et qui pouvait avoir encore plus d’éclat 
sous l’eau et être martelé en fines feuilles pouvait passer pour de l’or. 
Une manière de faire converger ces deux points de vue sur ce qui 
est ostensiblement le même « matériau » serait de défendre l’idée, 
avec le théoricien spécialiste du design David Pye, selon laquelle une 
distinction est à faire entre les « propriétés » et les « qualités » des 

23 Elkins J. (2000), What Painting Is. How to Think about Oil Painting, Using the 

Language of Alchemy, Londres, Routledge p. 9-39.
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tifiquement mesurables ; les qualités sont subjectives – ce sont des 
idées que les gens se font dans leur tête et qu’ils projettent sur le 
matériau en question. Mais ce ne serait rien d’autre que reproduire 
la dualité dans notre appréhension du monde matériel – entre la phy-
sicalité qui lui est donnée et sa valorisation à l’intérieur de projets 
humains de fabrication – que nous cherchons à résoudre (Ingold, 
2011). Le savoir d’un artisan expérimenté sur les propriétés d’un 
matériau, comme celui de l’alchimiste, n’est pas seulement projeté 
sur ces matériaux, mais grandit tout au long d’une vie faite de gestes 
intimes et d’un engagement sensoriel dans un artisanat ou un métier 
spécialisé. Comme le démontre Conneller « des appréhensions diffé-
rentes de matériaux ne sont pas simplement des concepts se démar-
quant de propriétés réelles ; elles se concrétisent en termes de pra-
tiques différentes qui, elles-mêmes, ont des effets matériels24 ».

Mais précisément parce que ces pratiques varient autant et ont des 
effets si différents, Conneller nous met en garde, car nous devrions 
éviter la tentation de transformer ces manières de voir tirées d’un 
contexte particulier, dans lequel interagissent les matériaux et les 
techniques, en une métathéorie pour tout le reste. Notre tâche serait 
plutôt de décrire et d’analyser chaque cas dans sa spécificité ethno-
graphique. C’est la raison pour laquelle, tout en ayant de la sympathie 
pour les tentatives des universitaires tels que Simondon, Deleuze et 
Guattari, ou encore moi-même, visant à se débarrasser de la logique 
de l’hylémorphisme, Conneller n’en est pas moins critique envers 
leur tendance à sélectionner un seul champ de pratique et d’en faire 
un prisme à travers lequel voir et comprendre toutes les autres pra-
tiques. Ainsi, là où Simondon fonde son argumentation sur les dif-
férentes opérations nécessaires à la fabrication des briques, Deleuze 
et Guattari se sentent libres de généraliser leur théorie à partir de la 
métallurgie : « il y a coextensivité du métal à toute la matière, et de 
toute la matière à la métallurgie25 ». Si même le métal est traversé 
de flux, alors donc – disent-ils –, il en va de même avec le bois et l’ar-
gile, sans parler de l’herbe, de l’eau et des troupeaux. Pour ma part, 
j’ai généralisé à partir de la pratique du tressage-tissage de paniers 
pour arriver à une argumentation assez semblable qui porte sur la 
manière dont les formes des choses – toutes sortes de choses – sont 
générées dans des champs de force et de circulation des matériaux 
qui recoupent les frontières, quelles qu’elles soient, que nous avons 
tracées entre les artisans, les matériaux et l’environnement dans son 
ensemble (Ingold, 2000). Dans un certain sens, donc, nous pouvons 

24 Conneller C. (2011), An Archaeology of Materials. Substantial Transformations 

in Early Prehistoric Europe, Londres, Routledge, p. 5.
25 Deleuze G., Guattari F. (1990), Mille Plateaux, op. cit., p. 512.
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du tissage. Même le briquetier peut être considéré comme celui qui 
tisse tandis qu’il « noue » les briques à du mortier en fabriquant un 
mur, en créant un motif régulier, qui se répète (Frampton, 1995). Il 
ne s’agit pas de prétendre, comme le précise Conneller, qu’il n’y a 
pas de différence entre les propriétés du saule, celles du fer, du bois 
ou encore de l’argile, ni que le savoir-faire du fabricant de paniers 
n’est pas différent de celui du forgeron, du charpentier ou encore du 
maçon. Il s’agit plutôt de se concentrer sur ce que cela signifie d’une 
pratique que de dire qu’elle est qualifiée ou de dire des matériaux 
qu’ils sont dotés de certaines propriétés, quel que soit le domaine de 
la pratique ou les matériaux impliqués dans cette pratique.

L’énigme des matériaux
Un autre exemple est celui de la compréhension de la pierre – un 
matériau qui a toujours été digne d’intérêt pour les archéologues prin-
cipalement en raison de ses présumées dureté, solidité et durabilité 
(Tilley, 2004). En effet, ces propriétés ont si souvent été soulignées 
qu’elles en paraissent presque toutes universelles (Conneller, 2011). 
Si vous voulez construire un monument qui dure, la pierre dure est 
le matériau approprié. Cependant, nous ne pouvons pas affirmer que, 
simplement parce que les éléments pierreux de ce qui est maintenant 
reconnu comme étant un monument archéologique ont perduré, 
tandis que tous les autres matériaux qui ont pu être utilisés dans la 
construction se sont délités à la merci des éléments, il s’agit du résul-
tat de ce que les ouvriers du bâtiment avaient délibérément souhaité, 
ou que c’est la raison pour laquelle ils avaient choisi d’ajouter de la 
pierre à leur construction. Pour autant que nous sachions, la pierre 
peut, dans le passé, avoir été choisie non pas pour sa solidité et sa 
durabilité mais pour des raisons contraires – à savoir la fluidité et la 
mutabilité. Il ne fait aucun doute que ceux qui utilisaient le silex, au 
cours de la préhistoire, dans la fabrication des outils, en appréciaient 
le tranchant. Cependant, un peintre qui s’y connaît en alchimie appré-
ciera les pierres tendres qui peuvent être écrasées pour leur couleur 
ocre. Certaines pierres sont lourdes, d’autres légères  ; certaines 
sont dures, d’autres tendres ou friables ; certaines sont formées de 
couches successives qui se détachent, d’autres ne peuvent qu’être tra-
vaillées par blocs. Tout compte fait, conclut Conneller, « il est clair 
que la pierre n’est pas une chose qui existe ; il y a beaucoup de pierres 
différentes, avec des propriétés différentes, et ces pierres deviennent 
différentes en fonction des modes particuliers d’engagement26 ».

Pourtant, une chose n’est pas claire : c’est de savoir si cette différen-
ciation typologique du terme générique de « pierre » en sous-types 

26 Conneller C. (2011), An Archaeology of Materials, op. cit., p. 82.



40

TI
M

 IN
GO

LD innombrables nous rapprochera de la solution pour répondre à notre 
question initiale : qu’est-ce qu’un matériau ? Comme l’écrit l’archi-
tecte suisse Peter Zumthor, « le matériau est sans fin ».

Prenez une pierre : vous pouvez la scier, l’écraser, y percer un trou, 

la polir – elle deviendra une chose différente à chaque fois. Prenez 

un petit morceau ou un gros morceau de la même pierre, et elle 

deviendra, de nouveau, quelque chose d’autre. Puis tenez-la dans 

la lumière – et c’est encore autre chose. En un seul matériau, nous 

avons des milliers de possibilités27.

Mais s’il y a autant de sortes de pierres différentes qu’il y a de 
manières différentes de s’engager avec elles, alors – comme même 
Conneller est obligée de l’admettre – il est impossible d’avoir deux 
pierres exactement identiques. La conclusion logique en serait donc 
que le projet de classification nous laisserait avec autant de sous-
genres qu’il y a de pierres dans le monde, et nous ne saurions tou-
jours pas ce qu’est la « pierrosité ». En effet, toute tentative visant 
à mettre en place une classification des matériaux, selon leurs pro-
priétés ou attributs, est destinée à l’échec pour la simple raison que 
ces propriétés ne sont pas fixes, mais émergent continuellement 
en fonction des matériaux eux-mêmes. « Les propriétés des maté-
riaux », comme je l’ai argumenté ailleurs en faisant plus spécifique-
ment référence à la pierrosité de la pierre, « ne sont pas des attri-
buts mais des histoires28 ». Les artisans connaissent les matériaux en 
connaissant leurs histoires : ce qu’ils font, ce qui leur arrive quand ils 
subissent tel ou tel traitement. Ces histoires résistent fondamenta-
lement à tout projet de classification29. Les matériaux n’« existent » 
pas, au sens où existent les objets, en tant qu’entités statiques avec 
des attributs déterminés, ils ne sont pas – selon les termes employés 
par Karen Barad  – «  des petits morceaux de nature  », attendant 
d’être marqués par une force extérieure telle que la culture ou l’his-
toire pour être achevés. En tant que substances en devenir, ils conti-
nuent de devenir ou « perdurent », dépassant à jamais leurs desseins 
formels qui, à un moment ou un autre, leur ont été attribués, et 
subissent une modulation continuelle. Quelles que soit les formes 
objectives dans lesquelles ils ont été fondus et qu’ils ont prises, les 
matériaux sont toujours et déjà sur le point de devenir quelque chose 

27 Zumthor P. (2006), Atmospheres. Architectural Environment. Surrounding 

Objects, Basel/Boston/Berlin, Birkhäuser, p. 25.
28 Ingold T. (2011), Being Alive. Essays on Movement, Knowledge and Description, 
Londres, Routledge, p. 32.
29 Ibid., p. 156-164.
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historicité en cours30 ».
Les matériaux sont ineffables. Ils ne peuvent pas être étiquetés 

en tant que concepts ou catégories bien établis. Décrire un matériau 
quel qu’il soit c’est poser une devinette, dont la réponse ne peut être 
trouvée qu’à travers l’observation de cet engagement avec ce qui est 
là. La devinette donne une voix au matériau et lui permet de raconter 
sa propre histoire ; c’est à nous de savoir écouter et à partir des clés 
données de découvrir quoi parle. Pour revenir à un exemple déjà cité : 
« Je suis jaune et je brille et j’étincelle encore plus quand je suis dans 
l’eau vive. Quoi suis-je ? » ; pour un orpailleur, la réponse est évidente 
sans qu’il n’ait besoin de lui donner un nom. Car c’est là, sous ses 
yeux, reposant dans le lit de la rivière. De même que l’orpailleur pour 
l’or, pour connaître les matériaux nous devons les suivre – « suivre la 
matière-flux comme pure productivité31 » – comme les artisans l’ont 
toujours fait. Chacun de leurs gestes techniques est une question, à 
laquelle le matériau répond selon ses dispositions. En suivant leurs 
matériaux, ce n’est pas tant que les artisans « interagissent », mais 
plutôt qu’ils « correspondent » avec eux32. Et donc, fabriquer est un 
processus de correspondance, et non l’imposition d’une forme pré-
conçue sur une substance matérielle brute, mais la prolongation ou 
la présentation de potentiels immanents dans un monde de devenir. 
Dans le monde phénoménal, chaque matériau est un devenir, un che-
min ou une trajectoire à travers un labyrinthe de trajectoires.

En ce sens, nous pouvons être d’accord avec Deleuze et Guat-
tari selon lesquels les matériaux manifestent « une vie propre à la 
matière33 », encore qu’elle soit cachée ou rendue méconnaissable 
par le modèle hylémorphique, qui réduit la matière à une substance 
inerte. C’est dans la vie, avancent-ils – « [dans] la puissance imma-
nente de la corporalité de toute matière, et… [dans] l’esprit de corps 
qui l’accompagne34 » – que la relation entre la fabrication (comme 
pour la vannerie, la briqueterie ou la métallurgie) et l’alchimie 
se trouve. Dans l’acte de fabrication, l’artisan associe ses propres 
mouvements et gestes – sa vie même, en fait – au devenir des maté-
riaux, en se joignant, et en les suivant, aux forces et aux flux qui le 
conduisent à un travail accompli. C’est le désir de l’artisan de voir ce 
que le matériau peut « faire », au contraire du désir du scientifique 
qui est de savoir « ce que c’est » ; et comme l’explique la théoricienne 

30 Barad K. (2003), « Posthumanist Performativity: Toward an Understanding of 
How Matter Comes to Matter », Journal of Women in Culture and Society, 28 (3), 
p. 821.
31 Deleuze G., Guattari F. (1990), Mille Plateaux, op. cit., p. 512.
32 Voir Ingold T. (2013), Making, op. cit., p. 105-108.
33 Deleuze G., Guattari F. (1990), Mille Plateaux, op. cit., p. 512.
34 Ibid.
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de discerner une vie dans le matériau et donc, au bout du compte, de 
« collaborer de manière plus productive35 » avec ce matériau. Si nous 
revenons à notre schéma avec lequel j’ai commencé, pour voir ce que 
le matériau fera, pour collaborer avec lui ou, comme nous le disons, 
pour correspondre avec, il faut lire la fabrication longitudinalement 
plutôt que latéralement36.
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