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Anthropologie et Sociétés, vol. 40, no 3, 2016  : 217-233

En
tr

ev
ue UNE ANTHROPOLOGIE PHILOSOPHIQUE 

VIVANTE
Entretien avec le professeur Tim Ingold 
(Université d’Aberdeen)

Tim Ingold
Julie Laplante

Assise au soleil sur les marches de la Faculté des Arts de l’Université 
Mount Royal à Calgary aux lendemains d’une tempête de neige d’été 
décimant la moitié des arbres du campus, je discute avec Tim Ingold. Nous 
sommes le 10  septembre 2014, et c’est à l’occasion de la conférence « Under 
Western Skies  3 » portant sur le thème des intersections entre environnements, 
technologies et communautés que nous nous retrouvons là ; Tim Ingold pour sa 
conférence plénière « Le Nord est Partout », moi pour ma communication « Vivre 
avec le loup blanc ». Nous sommes deux anthropologues côtoyant activistes, 
autochtones, environnementalistes, philosophes, spécialistes en littérature, en 
éducation, musicologues, poètes, artistes et j’en passe, et nous nous préoccupons 
tous deux de nos relations potentiellement destructrices avec l’environnement. 
Ces préoccupations ne sont ni anodines, ni déconnectées de cet entretien, car 
elles planent derrière les passages que Tim Ingold a déjà faits et continue de faire 
dans le monde de la phénoménologie, afin de proposer une anthropologie bien 
particulière permettant de participer à l’improvisation d’un monde plus viable. 

Le vent dans le micro, les sons de voitures en arrière-plan, le soleil plombant 
nous permettant de tolérer l’air hivernal, j’explique l’orientation du numéro 
« Phénoménologies en anthropologie » avant de débuter l’entretien que je traduis ici.

Julie Laplante  –  Que dire de vos emprunts à la phénoménologie dans 
l’anthropologie que vous proposez ? 

Tim Ingold – Je dirais, en premier lieu, que je n’ai jamais intentionnellement 
décidé de prendre la phénoménologie comme approche. Je ne me suis jamais dit : 
« Je vais faire de la phénoménologie », et je n’ai jamais lu sur la phénoménologie 
comme telle. Je n’ai donc pas décidé : « Je vais être un phénoménologue ou un 
anthropologue ». Je pense, et cela se passe souvent comme ça, que je me suis 
familiarisé avec la littérature phénoménologique par accident, pas en fonction 
d’un objectif déterminé. Je me suis adonné à la phénoménologie sans vraiment 
le réaliser et les gens me disaient : « Ne réalises-tu pas que ce que tu fais relève 
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218	 TIM INGOLD ET JULIE LAPLANTE

de la phénoménologie ? ». Alors je me suis dit que je devais apprendre quelque 
chose sur ce sujet. Cela veut dire que ma lecture de la phénoménologie est 
extrêmement inégale. Et souvent, lorsque je me retrouve avec un spécialiste de la 
phénoménologie parlant de ceci ou de cela, d’Husserl ou d’autres auteurs, parlant 
de tel ou tel chapitre, parfois, lorsque j’entre dans des discussions très érudites 
de concepts tels que ceux de « conscience » et d’« intentionnalité », je suis perdu. 
Je n’ai aucune base solide à cet égard. Les gens me disent que je devrais lire 
certains auteurs, entre autres Merleau-Ponty, Heidegger ou Husserl, mais je n’ai 
jamais abordé ces œuvres. Je me suis intéressé à ce que ces gens avaient à dire 
plutôt que de m’attarder au fait que leurs discours concernaient spécifiquement 
la phénoménologie. Et je pense que c’est la manière dont on devrait faire les 
choses généralement en anthropologie. C’est probablement plus avantageux 
d’être ouvert à des idées de toutes orientations. 

J. L. – En poursuivant sur le sujet de la provenance des idées, au début de votre 
livre Making... (2013a), vous indiquez comment les Saami de Laponie insistaient 
pour que vous appreniez par vous-même plutôt que par l’information qu’ils auraient 
pu vous donner. Vous expliquez par la suite comment vous avez incorporé cette façon 
de faire dans votre pensée, de sorte qu’à présent c’est elle qui guide sensiblement vos 
préférences pour certaines philosophies plutôt que pour d’autres. Pourriez-vous dire 
que votre approche anthropologique (à saveur phénoménologique) s’inspire d’abord 
des éleveurs de rennes ou d’abord des philosophes ?

T.  I.  –  Je ne pourrais pas le dire : elle provient des deux à la fois. Je ne 
pourrais pas dire de qui elle vient en premier, de qui elle vient en deuxième. 
Mais je suis assez certain, dans mon propre esprit, en revenant en arrière et me 
demandant pourquoi j’ai les pensées que j’ai, que je pourrais avoir des pensées 
très différentes. Ainsi, pourquoi j’ai les pensées que j’ai, pourquoi je pense les 
choses que je pense, quelles sont les raisons sous-jacentes, alors, je suppose que 
j’ai dû incorporer certaines choses en tant qu’enfant dans le milieu spécifique 
dans lequel j’ai grandi, j’ai dû en incorporer d’autres à partir de mes expériences 
de terrain, de mes lectures, en particulier à partir de certains auteurs qui ont 
vraiment eu un impact sur moi. Par exemple, quand j’ai lu Bergson (1911) 
par hasard, alors que j’écrivais Evolution of Social Life (1986) en 1983, il m’a 
vraiment impressionné. Il disait tout ce que je voulais dire. Et ensuite, après un 
moment, les discours lus deviennent tout à fait incorporés à ce que l’on pense. Le 
discours intégré devient tellement internalisé qu’on oublie d’où il vient. Une fois 
les connaissances acquises, comme dans l’apprentissage d’une langue, on oublie 
d’où cela vient. Et il devient difficile, par la suite, de comprendre les personnes 
qui n’ont pas fait le même apprentissage. Et là on se demande pourquoi ces 
personnes ne peuvent pas comprendre ce que l’on tente de leur dire. 

J.  L.  –  Pour revenir à la particularité de l’approche phénoménologique 
en anthropologie, lors de la conférence du réseau d’anthropologie médicale de 
l’Association européenne des anthropologues sociaux (EASA) à Tarragona en 
Espagne en juin 2013, j’avais remarqué qu’il n’y avait qu’une seule session 
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Une anthropologie philosophique vivante	 219

portant sur l’approche phénoménologique parmi les quelque 60 sessions offertes. 
À ma question posée à Thomas Csordas qui chapeautait cette session à laquelle 
je participais, à savoir ce qu’il pensait de la place de la phénoménologie en 
anthropologie, il m’a répondu que la phénoménologie y a toujours été dans l’ombre, 
qu’elle est nécessaire, mais demeurera dans les coulisses. Qu’en pensez-vous ?

T.  I.  –  Je ne sais pas si cela est vrai ou non. Si l’on prenait n’importe 
quelle approche, si, par exemple, on parlait avec des anthropologues cognitivistes 
invétérés, dont je me dissocie totalement, ceux-ci diraient possiblement : « Nous 
sommes juste une petite chose ». Toutefois, dans leurs écrits, ils se font souvent 
très impérialistes, semblant dire : « Nous avons l’approche, nous allons conquérir 
le monde ». En pratique, ils ne constituent qu’un petit groupe de personnes 
poursuivant leurs activités plutôt en périphérie de l’anthropologie. 

J. L. – Les cognitivistes se situent davantage dans le statique, dans le status 
quo, par comparaison aux phénoménologues qui semblent se situer davantage 
dans le mouvement, dans le questionnement des façons d’approcher ce que serait 
la réalité par exemple, leur clé pour bouleverser les choses étant de proposer une 
autre théorie de la perception, en réduisant un niveau d’abstraction...

T.  I.  – Oui, la phénoménologie va de « pourquoi je vois ceci ou cela » à 
« pourquoi je vois ». Elle cherche à faire reculer la question un pas en arrière.

J. L. – Elle va aussi de « je pense » à « je fais » ?

T. I. – Oui, oui. C’est la même chose. D’une certaine manière, on pourrait 
croire que ce serait bien que tout le monde pense la même chose. Mais d’un 
autre côté, c’est peut-être une bonne chose que ce ne soit pas le cas. J’ai une 
collègue qui s’est récemment présentée à une entrevue. Et elle a dit que, avant 
l’entrevue, on lui a demandé de préparer une brève communication sur des 
questions comme : « Quelles seraient les approches futures en anthropologie ? » 
« Quelle serait l’approche principale en anthropologie ? » « Que pensez-vous que 
devrait être une telle approche ? ». Pour ma part, j’ai pensé qu’il était très difficile 
de répondre à de telles questions. D’un côté, on peut s’imaginer aller à une 
entrevue en présumant et en souhaitant que les interlocuteurs vont tous penser 
comme l’on pense. Mais d’un autre côté, on ne peut pas souhaiter une telle 
chose : l’anthropologie serait dans un état inquiétant si une approche particulière 
devait lui être ainsi imposée. Cela ne serait pas possible de toute manière. 

J. L. – Non, je ne crois pas non plus. Comme vous le dites dans Making... (2013a), 
toutes ces approches ethnographiques qui se tournent vers l’arrière pour recueillir 
et élaborer leur documentation, approches auxquelles vous contrastez les vôtres, 
si elles n’existaient pas, on pourrait les manquer.

T.  I.  –  Oui, on les manquerait, mais il faut aussi s’impliquer dans le 
mouvement vers l’avant. Et je crois que les anthropologues ont été un peu 
dociles, en se laissant simplement coopter par le modèle dominant de la 
production académique.
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220	 TIM INGOLD ET JULIE LAPLANTE

J. L. – Je pense que c’est une lutte continue, on se fait sans cesse entraîner 
dans cette direction comme, par exemple, lorsqu’on fait une demande de 
subvention pour publier. 

T. I. – Je comprends le problème ; en Grande-Bretagne, on a un conseiller 
d’évaluation de la recherche, et, pour sauvegarder leur emploi, les gens doivent 
souvent se soumettre à des pressions qui les contraignent à écrire selon une 
forme spécifique de pensée. Cela est terrible. Je comprends cette pression. Mais 
je pense que l’anthropologue peut se montrer plus tenace, et avoir le courage de 
résister à la standardisation de sa pratique. Alors mon cheval de bataille consiste 
actuellement à me tourner contre l’usage excessif de l’ethnographie. 

J. L. – Dans les sciences médicales, l’ethnographie est devenue un modèle, 
une recette, perdant ainsi un peu de sa signification.

T. I. – Voilà, c’est justement ça ! L’anthropologie a perdu ce qu’elle avait 
dans son sac et ce n’est pas bon pour l’anthropologie d’afficher ses couleurs sous 
une enseigne qui a perdu une bonne partie de son sens. 

J.  L.  –  Oui, voilà pourquoi plusieurs anthropologues sont à la quête de 
nouvelles méthodes signifiantes. Alors, dans ce numéro spécial, nous essayons 
entre autres de comprendre les points communs entre l’anthropologie et la 
phénoménologie en ce sens, comme, par exemple, apprendre par expérience de 
manière plus approfondie, accentuer l’importance de la mise entre parenthèses, 
chercher des manières d’occuper un positionnement pré-objectif, éveiller les 
sens, développer des habiletés afin de faire du terrain qui compte…

T.  I.  – Oui, et en termes de la formation des étudiants, c’est la question 
du développement des capacités d’observation de l’étudiant. Et je pense que 
plusieurs auteurs sont en train de faire le point à ce sujet, qu’il s’agisse de la 
participation observante ou de l’observation participante ; tout cela est juste 
un jeu de mots, mais le point est valable. L’important est que les étudiants 
apprennent comment porter attention aux choses. C’est pour ça que j’aime cette 
notion d’« éducation de l’attention ». C’est ça en anthropologie, c’est ce que nous 
devons cultiver. Il faut trouver des manières de former les étudiants de façon à ce 
qu’ils puissent augmenter leurs capacités, leurs pouvoirs d’observation. 

J.  L.  –  Oui, alors, j’applique moi-même cette approche veillant à 
l’éducation de l’attention dans mes cours de terrain, et je me fais souvent dire 
que j’enseigne les choses à l’envers en contraste avec d’autres cours de méthodes 
qui enseignent des techniques.

T. I. – Les étudiants sont habitués à se faire livrer des informations ou des 
recettes qu’ils cherchent ensuite à appliquer.

J.  L.  –  Je me sers entre autres du livre Doing Sensory Ethnography de 
Sarah Pink (2009), avec lequel vous êtes familier, je crois. Pour moi, l’auteure 
offre un pont permettant de passer de l’enseignement de recettes (entretien, 

14_Entrevue Ingold_Laplante.indd   220 2016-12-22   15:10:11

riccardo venturi

riccardo venturi

riccardo venturi

riccardo venturi



Une anthropologie philosophique vivante	 221

observation participante) à un enseignement se préoccupant de la manière d’être 
attentif aux pratiques et au contexte au sein duquel s’exercent ces techniques. En 
ce sens, elle me semble en voie, à mi-chemin, vers une immersion plus signifiante 
dans le monde, une immersion transformatrice en vue de comprendre le monde.

T.  I.  –  Oui, elle est à mi-chemin. J’ai eu cette profonde discussion avec 
David Howes et on est en débat constant à ce sujet. Je m’entends très bien avec 
Howes, c’est un homme extrêmement gentil, mais je suis en désaccord profond 
avec lui sur toute la question des sens ; il aime les modèles d’anthropologie 
des sens, laquelle est une version très conventionnelle de l’anthropologie 
culturelle. Et Sarah met au défi cette approche. J’adhère tout à fait à ce qu’elle 
questionne mais je l’amènerais certainement un peu plus loin. À cet égard, j’ai 
eu cet échange qui a pris place dans le journal de Social Anthropology, en 2011. 
Sarah a publié un petit article sur l’anthropologie des sens (Pink 2010), auquel 
Howes (2010, 2011) a réagi. À mon tour, j’ai réagi aux propos de David Howes 
(Ingold 2011a). Et par la suite, il y a eu quelques allers-retours entre lui et moi 
qui tournaient autour de cette discussion. 

J. L. – Je n’ai pas suivi ce débat spécifique, mais j’ai pris connaissance de 
la discussion que vous avez eue avec David Howes au sujet de The Perception of 
the Environment… (2000). J’avais été surprise d’une critique de sa part disant que 
votre approche n’était pas assez politique car, selon moi, elle est profondément 
politique justement, du fait qu’elle ne suit pas le chemin dominant, tel que vous 
le notez aussi dans la préface de la seconde édition du livre (Ingold 2011).

T.  I.  –  Ça, c’est l’autre problème. Les gens demandent, et avec raison : 
« Mais où est le politique ? » ; et ma réponse est que « écrire autrement », c’est 
échapper au statu quo et ça, c’est politique en soi. En fait, « écrire autrement » 
est beaucoup plus politique qu’écrire une analyse politique en se tenant à l’écart, 
en se satisfaisant de commentaires érudits sur les politiques, plutôt que de 
s’impliquer en « écrivant autrement ». C’est là ma défense et je pense que c’est 
une bonne défense.

J. L. – Ainsi, il est clair que David Howes adhère au projet anthropologique 
comparatif et donc à l’agenda plus traditionnel de recherche voulant catégoriser 
les cultures. Son approche contraste donc clairement avec celle de l’anthropologie 
plus progressive que vous proposez. Je me demande aussi comment votre 
approche contraste avec celle de Thomas Csordas, qui présente aussi une forte 
saveur phénoménologique même si elle retourne à un moment donné vers 
l’habitus bourdieusien ; concept qui, pour sa part, peut en partie participer 
au projet comparatif des cultures en posant des conditions de possibilités au 
préalable. Je pense ici à l’article de Csordas (1990), « Embodiment as Paradigm 
for Anthropology ». 

T. I. – Je n’ai encore jamais rencontré Csordas. Les gens nous demandent 
souvent pourquoi nous ne nous sommes jamais rencontrés. Eh bien, nous allons 
nous rencontrer à San Diego ; nous avons planifié de prendre une marche 
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222	 TIM INGOLD ET JULIE LAPLANTE

ensemble à cette occasion. J’anticipe que nous allons nous entendre sur la plupart 
des sujets et sinon, nos désaccords porteront sur nos différents cheminements, 
d’où nous venons. Il a étudié la glossolalie et certains mouvements religieux, 
alors que moi je me suis intéressé aux éleveurs de rennes. Nous avons vécu des 
expériences très différentes. Effectivement, il est possible qu’il éprouve plus de 
sympathie envers Bourdieu que moi. J’ai trouvé Bourdieu assez intolérable. Je 
pense que la seule manière d’aller de l’avant est de se débarrasser de l’habitus, 
du moins de la manière dont son auteur s’en sert.

J.  L.  –  Je pense que cela dépend –  si on prend la métaphore du nuage 
que vous avez formulée lors de votre conférence plénière ici à Calgary – de la 
manière dont on veut laisser se dissiper l’agenda classique de la documentation 
des pratiques, de quel agenda nous voulons donner à l’anthropologie… 

T.  I.  –  Ce que je ne peux tolérer est la notion de « skilled practice », de 
savoirs cachés sous-jacents constituant la partie submergée d’un iceberg. Chez 
Bourdieu (1972), par exemple, il y a, d’une part, cette idée de l’existence d’une 
conscience discursive explicite qui constitue la pointe de l’iceberg et, d’autre 
part, il y a ce gros amas de savoirs pratiques que les gens ne sont pas capables 
de formuler sous aucune forme et qui passent simplement de corps en corps sans 
jamais émerger à la surface… Ceci est complètement erroné. Le problème avec 
ce savoir submergé est qu’il est présenté comme un sédiment. Et ce que je veux 
vraiment argumenter, c’est que ce que Polanyi (1958, 1967) a appelé le « savoir 
personnel », que d’autres appellent le « savoir tacite », et qui, à mon avis, n’est pas 
tacite du tout. Ce qui est appelé « savoir tacite » n’est pas un savoir submergé, un 
genre de sédiment à l’intérieur de nous, mais c’est réellement un savoir explicite 
en mouvement. J’ai une image en tête : plein de petites îles connectées les unes 
aux autres, connectées avec des lignes qui montrent le savoir explicite, et toute 
l’eau qui circule dans les courants entre les îles, qui peut signifier le savoir tacite ; 
celui-ci n’est pas sous-jacent, il tourbillonne autour et entre les points. Alors le 
savoir tacite tourbillonne entre les points fixes que le savoir explicite rejoint.

J. L. – Et ça c’est le « meshwork »1 ?

T. I. – Oui, ça c’est la question du meshwork et du network. Alors le savoir 
tacite n’est pas sous-jacent, immobile ; il bouge. Non seulement il bouge, mais il 
peut être très bruyant et il peut se révéler. C’est le travail d’un esprit qui s’agite. 
Et l’autre chose que je ne peux pas accepter est que le savoir soit immobile et 
silencieux. Le savoir n’est ni immobile ni silencieux. Il est très bruyant et il est 
là, dans la manière qu’ont les personnes de bouger, dans la façon qu’elles ont 
de parler. Il n’est nullement silencieux. Je ne peux pas m’associer à cette idée… 
J’ai une image en tête…

J. L. – Vous voulez la dessiner ?

1.	 Maillage de lignes de vie, de croissance et de mouvement enchevêtrées (Ingold 2011b : 63).
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T.  I.  –  Oui [Tim Ingold fait un dessin d’îles reliées par des lignes en 
mouvement]. Alors, j’imagine des points çà et là… Des points qui, de façon 
discursive et explicite, seraient reliés les uns aux autres et formeraient un réseau 
(lignes droites). Le savoir explicite serait complètement silencieux du fait qu’il 
n’y a aucun mouvement en son intérieur, silencieux tout comme l’écriture est 
silencieuse. Et là, il y a toutes ces choses qui se passent dans les entredeux. Le 
savoir explicite peut être écrit, formulé, mais il y a tout ce qui flotte aux alentours. 
Les lignes courbes sont des mouvements de pensées qui flottent continuellement 
dans les canaux entre les points que le savoir explicite rassemble. Et alors, selon 
moi, ce qui est appelé « savoir explicite » demeure silencieux, tandis que le savoir 
tacite se fait très bruyant, il est tout en mouvement. Voilà donc l’image que j’ai 
en tête. 

J. L. – Ce bruit, ce mouvement du savoir tacite me fait penser au livre de 
John Law, After Method. Mess in Social Science Research (2004), avec lequel 
vous êtes familier, je crois, et qui nous amène en quelque sorte à porter attention 
à ce bruit.

T.  I.  –  Oui, mais ce point de vue de Law peut être soutenu seulement 
jusqu’à un certain point. On peut mentionner que tout est un désordre, mais 
après ? Une fois que l’on reconnaît qu’il y a du désordre, alors que fait-on par la 
suite ? Cela est très bien, on peut reconnaître que tout est en désordre, mais ne 
devons-nous pas par la suite corriger ce désordre ? Alors je pense qu’il y a des 
façons de faire le ménage tout en laissant les choses bouger. Il y a des formes de 
nettoyage qui rendent tout fixe (qui immobilisent tout). Ainsi, par exemple, on 
peut nettoyer un édifice, et par la suite interdire aux personnes de pénétrer dans 
l’édifice de peur qu’elles salissent l’endroit. Il y a d’autres sortes de nettoyages 
qui permettent de se débarrasser d’assez de choses pour que l’on puisse se frayer 
un chemin. Je pense qu’il faut donc nettoyer de manière à pouvoir continuer à 
circuler et à suivre sa route. Je pense que parfois, il est bon d’être comme John 
Law et d’aimer être anarchique à propos de tout, mais il faut aussi un certain 
degré de précision et d’ordre. 

J. L.  – En ce qui vous concerne, vers la fin de Being Alive...… (2011b), 
vous proposez une anthropologie qui serait en quelque sorte une philosophie 
vivante. Et là, ce matin, à la conférence, vous avez parlé de « perspective du 
Nord ». Vous avez aussi mentionné que « phénoménologique » n’est pas non plus 
le qualificatif à donner à votre approche. Alors, comment qualifier ce que vous 
proposez que nous fassions ? 

T.  I.  –  Je pense que j’essaie désespérément de ne pas y donner un nom 
définitif. Je ne veux pas faire un bris entre théorie et méthode. Je pense qu’il faut 
trouver le bon terme, mais si on veut absolument y trouver un nom en attendant, 
on peut dire que mon approche est à la fois une théorie et une méthode, sinon 
aucun des deux. C’est une manière de travailler, une manière de procéder, qu’on 
la nomme « théorie » ou « méthode ». Définitivement, je ne pense pas que l’on 
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peut opposer théorie et méthode. Je veux donner l’idée que l’on parle ici de 
manières de travailler, de manières de penser, de manières de faire qui « émergent 
de… », qui émanent du monde. Je veux répandre l’idée d’une manière de 
travailler qui émerge de la terre, la terre étant comprise dans un sens très inclusif.

J. L. – Une manière de s’engager-dans-le-monde ?

T. I. – « (S’)engager » est un autre de ces termes que j’utilisais auparavant, 
mais là, je me mords la lèvre avant de prononcer le mot. C’est en partie parce 
que l’administration s’est emparée du terme « engagement », comme elle s’est 
emparée aussi de l’expression « user-engagement » (engagement de l’utilisateur). 
Ce à quoi je réfère est plutôt une manière d’émerger des choses. Si on prend une 
plante, on ne dit pas que la plante émerge dans les choses. Bien que, oui, la plante 
croît en partie dans la terre grâce à ses racines, et croît aussi hors terre. Il en va 
de même avec le savoir, dont la partie émergente est constituée par le travail. Le 
savoir évolue dans un processus de croissance qui s’opère à l’intérieur comme 
à l’extérieur de la personne, de la même façon que la plante. Mais là où je veux 
en venir avec ça, là où je veux mettre l’emphase, c’est sur la croissance, sur le 
développement, sur l’ontogénèse. Alors, par exemple, toutes ces discussions sur 
les termes ontologiques, toute l’emphase mise sur les ontologies font comme si, 
quoi qu’elles soient, les ontologies sont complètes en elles-mêmes. Moi je veux 
mettre l’emphase sur l’ontogénèse, sur l’émergence comme sentier de croissance, 
de développement, de continuation.

J. L. – Des chemins de devenirs, tel que vous le formulez dans le prologue 
de Being Alive...… (2011b : 14) ?

T. I. – Oui, quelque chose dans ce genre. Et si l’on revient à la philosophie, 
on peut dire qu’elle suit un chemin similaire. Il en est de même si l’on veut 
être philosophe. La route est la même que celle empruntée par l’anthropologue 
qui veut se situer dans-le-monde. Toutefois, il y a un contraste très grand. Si le 
philosophe refuse de se situer dans-le-monde et qu’il demeure relié aux canons 
de la philosophie, il perd beaucoup. Les philosophes doivent se détacher de leur 
Kant, de leur Nietzche ou de leur Platon, ou de qui que ce soit d’autre, pour se 
bien se situer dans-le-monde.

J. L. – Alors, pour revenir à ces chemins de croissance et à l’ontogénèse 
où s’enchevêtrent théorie et méthode, et pour appliquer cette façon de faire 
à l’enseignement, il suffit de guider ou d’accompagner l’étudiant(e) dans ces 
parcours ? 

T.  I.  –  Oui, il s’agit réellement d’un accompagnement. Ainsi, dans mon 
cours 4A (anthropologie, archéologie, art et architecture), ce que j’ai fait faire à 
tous les étudiants est la chose suivante : chaque étudiant devait élaborer un projet 
tout en choisissant un lieu donné, une chose particulière ou un site ; comme, par 
exemple, un grand arbre, un cercle de roches, un banc dans un parc. Les étudiants 
ont choisi toutes sortes de choses et ils devaient y passer du temps, visiter le lieu 
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chaque semaine. Je leur demandais de se concentrer sur un aspect particulier. 
Par exemple, ils devaient observer ce que les gens faisaient autour de ce lieu 
ou de cette chose, noter les mouvements, observer les animaux ou ramasser 
les matériaux retrouvés dans les environs et ainsi de suite. L’objectif était de 
laisser aller les étudiants autour d’une place absolument non remarquable, et de 
les inciter à y porter de l’attention lorsqu’ils y passaient du temps. Ils n’étaient 
pas laissés là seulement pour se demander sur quoi ils devaient porter leur 
attention. Ils savaient exactement quoi faire. Par exemple, celui qui faisait sa 
recherche sur un banc de parc pouvait, une semaine regarder les oiseaux ; une 
autre semaine, porter attention au jardinier qui travaille, et ainsi de suite. Il lui 
fallait noter ce qu’il observait. Et en même temps, tous les étudiants devaient 
lire de la littérature pertinente sur l’aspect particulier observé. De cette façon, ils 
apprenaient à porter attention aux choses, et plus que cela, ils étaient amenés à 
relier leurs observations d’une manière critique aux lectures qu’ils effectuaient. 
Ils ne devaient pas faire de collecte de données en vue de les analyser par la 
suite à la lumière de telle ou telle théorie tirée de la littérature. Ils devaient plutôt 
porter leur attention sur quelque chose qui se passait dans-le-monde, et ensuite 
comparer leurs observations avec ce qu’ils apprenaient dans les livres en vue 
de vérifier si les livres disaient la même chose. C’est seulement à ce moment-là 
qu’ils pouvaient avoir une approche beaucoup plus critique de la littérature. Si 
nous discutons par exemple de la littérature sur le sensoriel, disons sur la vision, 
le toucher, l’auditif, on le fera dans la salle de classe mais aussi en allant marcher 
sur la plage, là où la dynamique change et où on peut réfléchir à travers les sens. 
À relire la littérature consécutivement à cet exercice, on se demande parfois si 
ces auteurs qui écrivent sur les sens l’ont fait en situation réelle à leur portée. 
Il semble que plusieurs théoriciens n’ont pas su ancrer leur savoir ou apprendre 
dans-le-monde. La participation observante ou l’observation participante n’est 
pourtant pas une technique de collecte de données à analyser plus tard, mais une 
technique d’apprentissage. 

J. L. – Un processus d’apprentissage qui peut déjà transparaître dans notre 
manière d’écrire ?

T.  I.  –  Oui, grâce à ce qu’on a vu et compris ; exactement. Et voilà 
pourquoi je pense que l’anthropologie tient tant à cette notion d’observation 
participante. L’observation participante apparaît une excellente idée, tout le monde 
le fait, on y croit tous, mais en réalité on ne reconnaît pas sa réelle signification : 
l’observation participante est d’abord un apprentissage avant d’être une technique. 
De façon générale, on ne sait pas ce qu’est la signification véritable de l’observation 
participante, mais souvent, pour des besoins de présentation, pour obtenir des bourses 
ou se faire publier ou quoique ce se soit, on la présente pour ce qu’elle n’est pas.

J. L. – Et cela nous ramène à la question de l’indissociabilité de la méthode 
et de la théorie. Nos programmes académiques sont par ailleurs structurés autour 
de cours de méthodes et de théories bien distincts, comme s’il s’agissait de deux 
pratiques distinctes. 
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T.  I.  –  Je souhaiterais que cela ne soit pas le cas. Je ne pense vraiment 
pas que la division soit viable. Voilà pourquoi je ne cesse de référer à cet 
article charmant de C.W. Mills, The Sociological Imagination (1959) ; il y a un 
appendice dans ce travail, intitulé « On Intellectual Craftsmanship », et cet écrit 
est excellent. Dès le début du texte, l’auteur s’insurge complètement contre la 
séparation entre théorie et méthode, il cogne en quelque sorte sur la tête de cette 
idée. J’y réfère au début de Making... (2013a : 4). C’est une excellente source, et 
même si l’appendice est écrit pour les sociologues, je le recommande à tous. La 
seule chose qui apparaît aujourd’hui anachronique dans ce texte, c’est qu’il a été 
écrit au moment où l’on regardait le monde d’un regard uniquement masculin. 
Mills parle de fraternités sociologiques exclusivement constituées d’hommes ; 
alors le texte semble un peu désuet de ce point de vue, mais autrement il est fort 
intéressant.

J.  L.  –  Et si nous cherchons toujours à comprendre vos propositions 
concernant l’anthropologie tout en examinant leurs nuances avec celles d’autres 
auteurs, j’aimerais, puisque Bruno Latour devait également être ici, vous entendre 
au sujet de ce qu’il propose concernant l’anthropologie. Vous parlez tous les 
deux d’un mouvement vers l’avant. Je pense entre autres à ce récent « manifeste 
compositioniste » de Latour en 2010. Toutefois, je considère du même coup qu’il 
y a de nettes différences entre vos deux approches. 

T. I. – Nous avons des styles tellement différents. Je ne sais jamais où j’en 
suis avec lui, et je le trouve difficile à cerner parce qu’il semble être en perpétuel 
changement. Ah, mais peut-être que je change, moi aussi. Je me dis toujours : 
« Oh, il pense de cette manière-ci, et moi, je pense de cette manière-là », mais 
ensuite il dit autre chose. Nous pensons de manières très, très différentes. Il y 
a les questions du réseautage et du maillage sur lesquelles nous sommes en 
désaccord, mais il y a aussi un problème pour la question du non-humain. Je 
pense que son idée du non-humain est résolument inanimée. J’ai réfléchi à ce 
sujet récemment, alors que j’écrivais un texte intitulé Anthropology beyond 
Humanity (L’anthropologie par-delà l’humanité, 2013b), où je tentais d’examiner 
son idée de non-humain et de comprendre quel était le véritable problème. Et 
c’est vraiment cela : Latour dit qu’il y a réellement une différence fondamentale 
entre l’humain et les animaux non-humains parce que ces derniers se relient 
aux objets d’une manière différente des humains. Et ce point de vue revient à 
plusieurs reprises dans les travaux de Latour, pas à un seul endroit : l’auteur 
continue à le répéter (Strum et Latour 1987 ; Latour 1992, 1999, 2004, 2005). 
Ainsi, une sociologie qui se restreint simplement aux relations entre les individus 
d’une même espèce serait acceptable en ce qui concerne les babouins, parce que, 
selon ce point de vue, les babouins se relient les uns aux autres et développent 
leurs propres interactions stratégiques, ont leurs propres négociations et ainsi de 
suite. La société babouin existe pour les babouins. Lorsqu’il s’agit des humains, 
il en est autrement. Pourquoi ? Parce que les humains se relient aux objets d’une 
façon différente, d’une manière que les non-humains ne savent pas réaliser. Et, 
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j’ai trouvé ce point de vue dans un chapitre de Pandora’s Hope (Latour 1999 : 
198) où Latour signale que cette distinction émerge dans la préhistoire, au 
moment où les humains ont commencé à utiliser les outils. Lorsque Latour dit 
que les chasseurs préhistoriques établissent des relations avec les non humains, il 
réfère à la relation qui se trouve entre l’humain et le silex, et non pas à celle entre 
l’humain et l’animal qu’il chasse (ibid. : 210-211, dans Ingold  2013a :  12). Et 
tout renvoie à cela. En fin de compte, je pense que Latour fonde toute l’histoire 
des relations entre humains et non-humains sur le mythe moderniste de base 
qui consiste à dire que les humains se sont différenciés du monde animal au 
moment où ils ont commencé à entrer en relation avec les objets, au moment où 
ils ont commencé à utiliser les outils. On retrouve la source de ce point de vue 
chez Michel Serres (Serres et Latour 1987 ; Serres  1995). Latour l’a lui-même 
trouvé là et il continue à soutenir cette idée. Il fait cet emprunt clandestinement, 
prétendant écrire contre les mythes de la modernité, même si le tout est fondé 
sur le mythe de l’exceptionnalisme humain. Et je pense qu’il y a quelque chose 
de fondamentalement décevant dans toute cette entreprise. 

J. L. – Alors pour Latour, ce sont les non-humains qui sont des objets et 
pas l’animal ? 

T. I. – Ils sont des objets ! Et les ontologues orientés vers l’objet ont repris 
ce point de vue. Ils adorent ça ! Parce que tout est objet. La seule différence est que 
les ontologues disent que les objets peuvent se relier entre eux sans la présence 
des humains. Cependant, avec Latour, là où il a un réseau, il y a un humain là-
dedans quelque part. Les objets ne peuvent pas exister à l’extérieur de l’humain. 
Alors je pense qu’il y a quelque chose de décevant là, c’est en partie fallacieux. 
Latour est un tel « grand personnage » qu’il peut soutenir une telle thèse.

J.  L.  –  En parlant de grands personnages, il y a aussi Philippe Descola 
qui s’intéresse à des thèmes similaires à ceux entamés dans vos travaux. Dans 
Par-delà nature et culture (2005), entre autres, Descola mentionne que la 
nouvelle phénoménologie de la perception qui vous est familière retombe dans le 
naturalisme parce qu’elle exclurait les existants n’ayant pas la bonne fortune « de 
disposer d’un corps capable de percevoir et de se déplacer » (Descola 2005 : 262). 
Cette remarque semble par ailleurs constituer une compréhension différente 
du type de mouvement dont vous parlez et qui fait allusion à un processus 
de croissance dont font preuve toutes formes de matérialités, processus qui 
n’implique pas a priori de corps disposant de qualités intrinsèques. 

T.  I.  – Ah oui, je pense que Descola me comprend mal. C’est dommage 
parce que maintenant tout le monde en France croit que je dis quelque chose 
de très différent de ce que je dis réellement. L’anthropologie de Descola est 
très traditionnelle. En blaguant nous disons que Philippe, du fait qu’il a été 
formé dans le système d’éducation français, a la tête débordante de philosophie. 
Il en a eu assez de ces remarques et, comme il l’explique lui-même, il s’est 
échappé du monde de la philosophie pure et dure pour rejoindre celui de 
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l’ethnographie et faire du terrain. Alors il est comme un philosophe en retraite 
dans l’ethnographie. De mon côté, je n’ai aucune formation en philosophie 
mais j’ai fait mon ethnographie comme je devais la faire. Je chemine dans 
une direction complètement opposée. Ainsi, Philippe va de la philosophie vers 
l’ethnographie, et moi je vais de l’ethnographie vers la philosophie, et nous nous 
rencontrons quelque part à mi-chemin, d’où émergent des choses intéressantes. 
Nous avons été mis en confrontation à Grenoble en novembre dernier (2013). 
Il s’agissait d’un débat public qui sera publié en français (débat présenté par 
Lussault 2014). Nous avons été placés en confrontation et cela s’est avéré plutôt 
intéressant, les différences étant ressorties de manière assez claire. 

J. L. – Aussi vous avez aujourd’hui, lors de votre conférence, mentionné 
Irving Hallowell, qui est l’un des premiers anthropologues a avoir fait appel à 
la phénoménologie. 

T. I. – Oui, il a des travaux très intéressants qu’il a écrits dans les années 1950 
jusqu’aux années 1960. Alors, dans ces années-là, il lisait Gibson, dont The 
Perception of the Visual World (1950). C’est à cette époque qu’Hallowell est 
devenu connu en psychologie. Il est au cœur des développements les plus 
contemporains en psychologie. Il connaissait le travail de Gibson avant même 
les psychologues. Et il faisait le test Rorschach2. Il aimait vraiment les « taches 
d’encre ». Oh, il y avait des psychologues fous ! Tout cela était relié à la 
Gestalttheorie. L’idée était et demeure celle d’étendre de l’encre sur un morceau 
de papier, de plier le papier pour ensuite le déplier ; on montre alors les patrons 
de taches symétriques à des sujets expérimentaux afin qu’ils expriment ce qu’ils 
perçoivent. Hallowell lisait Gibson, il lisait les travaux des phénoménologues 
et sa formation relevait très directement de la tradition de l’anthropologie 
culturelle boasienne. Alors dans sa collection d’essais Culture and Experience 
(Hallowell 1955), on retrouve l’amalgame de toutes ces propositions recueillies, 
pas nécessairement cohérentes, très expérimentales, en quelque sorte des idées 
qui ne s’emmaillent pas très bien. Incroyable ! Imaginez, ces idées étaient 
lancées dans le milieu des années 1950 ! Mais, vraiment, je ne pense pas que les 
gens reconnaissent complètement comment il devançait tout le monde. En tout 
cas, dans cet article particulier de Hallowell (« Ojibwa Ontology, Behavior and 
World View », 1960) auquel nous retournons tous, ce qui est impressionnant, 
c’est bien que l’auteur est influencé par toutes ces orientations. Il est influencé 
par la phénoménologie et par la psychologie écologique, mais finalement il 
concentre son travail sur une théorie culturelle qui ramène tout aux « visions du 
monde ». Selon Hallowell, il existe une « vision du monde » ojibwa qui diffère de 
la manière dont le monde ojibwa est réellement. L’on peut dire qu’Hallowell a 
toujours gardé cette idée de « vision du monde » différente du monde réel. Bien 
que la distinction émique (de l’intérieur) versus étique du monde/des sociétés 
n’était pas encore formulée, Hallowell travaillait tout de même en termes de 

2.	 Voir Rorschach (1927).
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distinction émique versus étique. On voit qu’il soutient l’idée qu’il y a un monde 
émique ojibwa qui est « comme ça ». La division entre le monde perçu et le 
monde réel demeure une idée constante chez lui.

J. L. – Enfin, je note un autre auteur qui apparaît de manière intéressante 
dans l’anthropologie que vous proposez, soit Jacob von Uexküll.

T. I. – Oui, et il ne cesse d’apparaître. Je lisais déjà Von Uexküll au début 
des années 1980. J’ai été initié aux travaux de Von Uexküll par Thomas Sebeok, 
qui était l’une des figures prééminentes en sémiotique dans les années 1980. 
J’essayais de comprendre ce qu’un environnement pouvait être du point de vue 
d’un animal et alors, j’ai de fait lu Von Uexküll (1957) avant de m’engager dans 
les travaux de Gibson. Il y a une réelle différence entre les deux. Von Uexküll 
est vraiment un kantien, lorsqu’il affirme que l’animal vit dans sa bulle. Selon 
lui, l’animal a son plan de construction déjà établi. Il vit dans sa propre bulle 
(ou son Umwelt, son monde environnant, son milieu de vie). Ainsi, si l’on 
prend l’exemple de l’araignée et de la mouche, l’araignée vit dans le monde de 
l’araignée et la mouche dans le monde de la mouche, et jamais elles n’entreront 
en contact. Selon Von Uexküll l’animal a toujours ses particularités ; pensons 
au cheveu ou au sang dans le cas de la tique, tel que rapporté par l’auteur. Les 
humains sont différents. Alors que pour Von Uexküll, les humains ont leur monde 
interne (Welt), un monde conceptuel qu’ils peuvent projeter sur l’extérieur, 
et laissant ainsi les choses d’être toutes sortes de choses. Il dit que seuls les 
humains peuvent voir les objets en toute neutralité ; alors seul l’humain peut 
voir une pierre comme étant une pierre. C’est pour ça qu’Heidegger approuvait 
Von Uexküll. Heidegger et Von Uexküll partageaient beaucoup ensemble, pas 
que des choses désirables cependant ; ils partageaient aussi leurs sympathies 
nazies. Pour Heidegger, les humains sont complètement différents des animaux 
parce qu’ils ont le langage et peuvent étendre leur perspective. Au contraire, les 
animaux demeurent dans leur monde extérieur. Pour Von Uexküll, par exemple, 
la grive voit [dans la pierre] la possibilité de casser les coquillages ; l’araignée 
ou l’insecte y voit une place pour se cacher des prédateurs. Alors la pierre peut 
être toutes sortes de choses différentes pour différentes créatures, dépendamment 
de ce qu’est leur plan. Seuls les humains peuvent voir les pierres comme des 
pierres ; les humains ont leur Welt intérieur (leur monde intérieur), les animaux 
ont uniquement leur Umwelt (milieu de vie extérieur). Ces concepts sont devenus 
populaires.

J. L. – Agamben discute cette question dans L’Ouvert… (2002 : 65-72) en 
référence à l’ouvrage de Von Uexküll et Georg (1956)3. 

T.  I.  –  Oui, Agamben critique Heidegger et Von Uexküll, ce que je fais 
aussi. Au fait, en 1992, j’ai écrit un article, ma première tentative à cet égard, 
qui s’intitule « Culture and the Perception of the Environment », dans lequel je 

3.	 1965 pour la traduction française.
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compare Von Uexküll et Gibson ; et il y a un chapitre dans Being Alive... (2011b) 
qui pousse la comparaison un pas plus loin, je crois au chapitre 6 (« Point, 
Line, Counterpoint. From Environment to Fluid Space », Ingold 2011c). Gibson 
n’était pas du tout d’accord avec Von Uexküll ; même s’il ne le nomme pas 
comme tel, ce désaccord est très évident quand il parle des « affordances »4. Pour 
Gibson (1977), les « affordances » sont des propriétés du vrai monde, et pas une 
forme de projection subjective. Et il disait que certaines personnes parlent de cet 
environnement comme d’une sorte d’univers subjectif. Non, non… tout est déjà 
là ; les « affordances » sont là, que nous en profitions ou non. Alors Gibson et Von 
Uexküll pointent en quelque sorte dans des directions différentes. 

J.  L.  –  Sur cette question d’« affordances », de « déjà-là », lors d’une 
conférence d’ethnobiologie à laquelle j’ai assisté en juin dernier au Bhoutan, le 
moine Khenpo Phuntsok Tashi, directeur du Musée National du Bhoutan a, en 
clôturant la conférence, critiqué toutes les discussions de la semaine qui visaient 
à protéger ou conserver l’environnement « de l’extérieur », invitant plutôt à 
agir « de l’intérieur ». Il faisait écho à cet égard à certaines de vos invitations 
à se penser « dans le monde comme habitant » (Ingold 2011a). Voyez-vous des 
liens entre une approche phénoménologique en anthropologie et la philosophie 
bouddhiste ? 

T. I. – Les gens me signalent ces liens, et je ne peux pas les nier parce que 
je ne connais pas assez le sujet du bouddhisme ; peut-être y a-t-il aussi des liens 
avec le confucianisme. Lorsque je suis allé à Beijing, à l’occasion d’un séminaire 
à l’Université de Pékin, j’ai parlé de mes travaux et quelqu’un dans l’auditoire 
s’est levé et a demandé si j’avais lu de la philosophie chinoise car il en entendait 
des échos dans mes propos. J’ai plutôt répondu timidement que non. Alors, c’est 
possible qu’il y ait des liens à faire là, je ne sais pas. 

J.  L.  –  J’aimerais terminer sur une toute autre question, peut-être plus 
pointue. Nous voyons aujourd’hui une tendance à vouloir chercher des molécules 
pouvant guérir ou altérer un corps biologique universel, tendance qui fait obstacle 
au développement des habiletés propres à l’observation et à l’attention à porter 
aux choses, voire à ses propres habiletés corporelles. Par exemple, on peut 
observer une tendance qui contrecarre la reconnaissance de l’habileté à entrer en 
relation avec une plante pour guérir, tendance qui veut qu’on se fie plutôt aux 
résultats obtenus en clinique ou en laboratoire et qui présuppose la molécule 
comme extérieure à la relation humain-plante et devant agir par elle-même. 
Entrevoyez-vous une possibilité ou un intérêt à ce que nous fiions à nouveau un 
peu plus à nos propres habiletés perceptives par-delà la recherche biomédicale ? 

4.	 Le terme « affordance » se réfère à une situation où les caractéristiques sensorielles 
d’un objet suggèrent intuitivement la fonctionnalité et l’emploi de celui-ci. 
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T.  I.  –  Je ne sais pas si nous pouvons faire cela. Je pense qu’il y a un 
certain désir d’avoir son gâteau et aussi de le manger en ce qui a trait aux détours 
technologiques. Il a des gens qui voudraient retourner à un mode de vie plus 
« écologique » ou plus près de la terre. Mais à l’époque où les humains vivaient plus 
près de la terre, l’espérance de vie était relativement courte et la vie n’était pas aussi 
confortable ; elle était souvent pénible, et le travail était très dur. Alors on ne peut 
pas avoir les conforts auxquels on est habitué, en termes de longévité de vie, de 
santé, d’habitations confortables, sans avoir à accepter ces détours technologiques 
ou technoscientifiques qui, jusqu’à un certain point, brisent les connections que l’on 
veut établir au plan écologique. Je pense qu’il faut reconnaître cette réalité. Je pense 
aussi qu’à un certain moment, on devra se demander si la quête de la médecine, 
en vue de réduire la mortalité, de prolonger la vie, est une valeur incontestable, 
ou si cet objectif fait peser des coûts trop élevés sur l’ensemble de la société et 
sur son environnement. En fin de compte, supposons que dans le futur on regarde 
notre histoire, par exemple quelque 1 000 ans en arrière, et que l’on découvre, au 
XXVIIIe siècle, que l’espérance de vie est passée de 80 à 60 ans, mais que du 
même coup l’environnement s’est amélioré. Nous pourrons alors nous demander 
s’il ne vaut pas la peine de vivre moins longtemps, mais dans un environnement 
décent. Quelle différence cela fait-il alors ? Il faudra se poser ces questions. Je ne 
sais quelles en sont les réponses. Mais le manque de sensibilité, le fait que notre 
éducation ne nous enseigne pas à observer et reconnaître les formes de vie qui nous 
entourent, tout cela constitue un problème. Il est cependant possible de rectifier une 
telle déficience. Nous devrions pouvoir reconnaître les limites de la production de 
solutions, de remèdes technologiques (technological fix), et nous assurer que les 
humains deviennent davantage attentifs à ce qui se passe autour d’eux. Cela serait 
souhaitable…

J. L. – Jolie note pour ne pas conclure. En vous remerciant infiniment.
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