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Prêter attention 
au commun qui vient

Conversation avec 
Martin Givors & Jacopo Rasmi

Tim Ingold

Martin Givors & Jacopo Rasmi : Vous 
vous référez fréquemment à la phénoménolo-
gie de Maurice Merleau-Ponty pour dévelop-
per une pensée de la continuité entre l’orga-
nisme et son environnement, une continuité 
qui, parfois, va jusqu’à traduire une forme de 
fusion. Ne pensez-vous pas que cette posture 
phénoménologique peut tendre à uniformi-
ser la multiplicité des êtres écologiques, c’est-
à-dire la diversité des modes d’existence des 
organismes au sein d’un environnement ? 
Autrement dit, ne pensez-vous pas que la 
différenciation et la résistance vis-à-vis de 
l’environnement sont aussi importantes que 
la continuité ?

Tim Ingold : C’est une question délicate, 
mais une très bonne question ! Tout d’abord, 
je ne pense pas que l’on puisse tout à fait 
caractériser la perspective phénoménologique 
de cette manière. Je développe une perspec-
tive que j’appelle éco-phénoménologique : cela 
ne correspond pas exactement à ce que vous 

trouverez dans les ouvrages de Merleau-Ponty, 
même si c’est à partir d’eux que je tente de 
la développer. Dans la pensée merleau-pon-
tienne, l’organisme et l’environnement sont 
enveloppés l’un dans l’autre (l’environnement 
est dans l’organisme, et vice versa, l’organisme 
est dans l’environnement). Mais je ne pense 
pas que la « fusion » soit le bon terme pour 
décrire cette relation. À l’occasion de l’écriture 
de mon récent livre The Life of Lines1 (2015), je 
me suis plongé dans la pensée de Durkheim, 
et j’ai constaté qu’il utilisait sans distinction 
les termes d’« agrégation », de « fusion » et 
d’« interpénétration ». Or je pense que chacun 
de ces termes désigne quelque chose de diffé-
rent. La fusion désigne le fait que deux choses 
se réunissent littéralement pour n’en former 
plus qu’une seule, tandis que l’interpénétration 
renvoie à l’idée que deux choses peuvent s’en-
chevêtrer (ou s’emmêler) l’une à l’autre tout 
en restant différentes.

1 Tim Ingold, The Life of Lines, Londres, Rutledge, 2015.
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L’image qui me vient à l’esprit est celle 
d’un nœud. Lorsque vous nouez un nœud avec 
les lacets de vos chaussures (ce que je n’ai pas 
en ce moment même2) ou avec des cordes, le 
nœud peut être extrêmement serré, sa struc-
ture tient fermement grâce à la friction des 
fils, mais les différents fils formant le nœud 
ne se fondent pas les uns dans les autres, ils 
ne fusionnent pas. Ils s’interpénètrent, ils sont 
très fermement entremêlés. Donc la fusion 
est une chose et l’interpénétration en est une 
autre. Je pense que cette différence est celle 
que l’on retrouve dans l’histoire de la pensée 
sociale entre Durkheim et Mauss. Durkheim 
fait l’hypothèse que lorsque l’on regroupe des 
individus ensemble, leurs esprits se réunissent 
et viennent alors fusionner pour former une 
conscience collective. Mauss quant à lui pro-
pose de penser que, si des individus peuvent 
s’unir, donner et recevoir, ils resteront néan-
moins toujours eux-mêmes.

M. G. & J. R. : C’est là où vous vouliez en 
venir, il y a deux jours, à l’occasion de la table 
ronde de Knowing from the inside3, lorsque 
vous appeliez à construire du commun sans 
n’avoir rien en commun ?

T. I. : Exactement. Nous pouvons être en 
commun, ensemble, sans pour autant nous 
fondre les uns dans les autres. Être ensemble 
constitue même une partie du chemin par 
lequel chacun devient un individu particu-
lier. Mon argument consiste donc à dire que 
la fabrique du commun et la variation vont 

2 Il faisait à cette époque une température étrangement 
douce dans le nord-est de l’Écosse, l’anthropologue por-
tait donc des sandales sans lacets…
3 Table ronde tenue le 25 mai 2017, intitulée « Experi-
mentations with the Possible », réunissant Erin Manning, 
Nuno Sacramento et Tim Ingold.

de pair, et ne sont pas contradictoires. En ce 
sens, il serait injuste de dire de l’approche mer-
leau-pontienne qu’elle ne pense les relations 
d’un organisme avec son environnement que 
sur le mode de la fusion, créant ainsi un vaste 
océan au sein duquel tout serait identique. Il 
s’agit en réalité d’un océan de la variation : 
comme un paysage où chaque lieu est différent 
de tout autre lieu sans qu’ils ne soient pour 
autant séparés l’un de l’autre. Vous pourriez 
vous rendre dans les collines, marcher jusqu’au 
sommet de cette montagne ou de celle-ci, et 
le paysage serait différent depuis chaque som-
met. Mais en aucun cas lors de votre marche 
vous ne passeriez d’une chose à une autre. Vous 
n’avez pas à supposer que les montagnes sont 
des morceaux de variation disposés au-dessus 
d’une base d’homogénéité. Vous avez simple-
ment affaire à un champ d’hétérogénéité.

M. G. & J. R. : Dans votre dernière publi-
cation intitulée Correspondences4, éditée dans 
le cadre de la série KFI, vous expliquez que 
vous préférez parler de « correspondances » 
plutôt que d’« interactions ».

T. I. : Oui, ceci en raison du fait que le 
terme « interaction » commence par le préfixe 
« inter ». Inter signifie « entre ». C’est un peu 
comme s’il induisait l’idée d’un mouvement 
allant d’avant en arrière : par exemple, si je 
suis en train de vous parler, je vous dis quelque 
chose puis vous me répondez en retour. Ou 
encore, si nous sommes en train de jouer aux 
échecs : je bouge une de mes pièces, puis tu 
bouges une des tiennes en retour. Aller-retour, 
aller-retour… Alors que dans le cadre d’une 
correspondance, nous cheminons côte à côte. 

4 Tim Ingold, Correspondences, Knowing from the inside, 
Aberdeen, Aberdeen University Press, 2017.
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Lors d’une conversation par exemple, nous 
avançons ensemble : je parle d’abord, puis vous 
parlez, mais ces deux prises de parole ne sont 
pas des mouvements contraires, elles vont dans 
une même direction.

Prenons comme analogie deux personnes 
marchant dans la rue ensemble, côte à côte : 
Martin, tu n’es pas en train de regarder Jacopo 
directement, mais tu sais qu’il est là. Et vous 
avancez ainsi, vous répondant l’un à l’autre 
par vos mouvements, par votre conversation, 
et ainsi de suite… Maintenant, supposons que 
vous commenciez un débat : vous vous arrêtez, 
et vous tournez face à face. Alors vous ne pouvez 
plus avancer sans vous cogner l’un à l’autre : à 
cet instant-là, vous commencez à avoir une inte-
raction. La différence entre interaction et corres-
pondance est celle distinguant un mouvement 
latéral d’un mouvement longitudinal. Je pense 
qu’il nous faut penser la société comme un 
mouvement longitudinal de correspondance.

M. G. & J. R. : Au cours d’une récente 
conférence, Yves Citton s’en est pris au terme 
d’ « interaction », lui préférant celui d’« intra-
action ». Cette distinction rejoint-elle celle 
que vous proposez ?

T. I. : Le concept d’intra-action vient de la 
pensée de Karen Barad : beaucoup de personnes 
s’en sont effectivement emparées. Lorsque je lis 
Barad, j’ai l’impression qu’elle essaie (par l’un 
de ses chemins alambiqués) de dire exactement 
ce que je viens de dire, et je suis donc en accord 
avec elle. Si deux personnes ont une conver-
sation, alors ils sont tous deux engagés dans 
un même processus consistant à continuer, à 
poursuivre. Néanmoins, je préfère le terme de 
« correspondance » à celui d’« intra-action ». La 
différence entre « interaction » et « correspon-
dance » est celle qui existe entre traverser un 

fleuve d’une rive à l’autre, et suivre le courant : 
c’est une rotation de 90°. Mais, à mon sens, 
l’« intra-action » laisse entendre une forme de 
rotation à 180°. Vous continuez d’aller d’avant 
en arrière, mais depuis l’intérieur. Je crois que 
cela rend l’image plus confuse.

M. G. & J. R. : Si nous nous en tenons à 
cette notion de correspondance, comment 
devrions-nous approcher les phénomènes 
d’opposition et de résistance ?

T. I. : Les gens critiquent souvent le fait que, 
si j’ai beaucoup à dire sur l’harmonie, la sym-
pathie et toutes sortes de phénomènes impli-
quant une forme d’entente, il n’y a aucune 
place dans ma pensée pour le conflit, la rupture 
et la brisure. C’est une critique juste, mais j’y 
répondrais en partie en disant qu’il ne peut y 
avoir de rupture, de brisure ou de conflit sans 
qu’il y ait d’abord eu de continuité. Vous ne 
pouvez briser quelque chose que dès lors qu’il 
y a quelque chose à briser… Mais je ne pense 
pas que l’on puisse construire un processus de 
vie sociale à partir de ruptures : cela reviendrait 
à éclater un verre et à tenter ensuite de rassem-
bler les morceaux. Cela ne fonctionne pas. Je 
pense que, ontologiquement, la continuité de 
la vie sociale doit avoir la priorité sur la discon-
tinuité. Il nous faut d’abord comprendre cette 
continuité afin de voir, ensuite, ce qui peut l’in-
terrompre. Mais nous ne pouvons commencer 
par l’interruption [disruption].

L’autre partie de ma réponse consisterait à 
dire que ce qui est une continuité pour les uns 
peut être une discontinuité pour les autres. Sup-
posons que je représente l’armée sud-africaine 
et qu’à ce titre, je construise une route à travers 
le territoire de chasseurs-cueilleurs indigènes, 
empêchant ces derniers de suivre leurs chemins 
ordinaires, à présent coupés par la route. Cette 
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route est une continuité pour moi (l’armée), 
mais elle brise le monde de ce peuple indigène. 
Je m’approche ainsi de cette question à laquelle 
vous voulez certainement en venir : pourquoi la 
ligne d’une personne devient-elle une barrière 
pour une autre ? Eh bien, parce que la première 
personne a le pouvoir. Cela devient alors une 
question politique : certaines lignes sont plus 
puissantes que d’autres ; les lignes permettent 
la continuité de la vie pour certains et bloquent 
ou interrompent la vie d’autres. Il y a ici une 
politique, et j’ai écrit à ce sujet dans mon 
livre consacré aux différents types de lignes5. 
J’y montre par exemple comment les lignes 
en pointillé peuvent constituer une stratégie 
d’imposition du pouvoir, avec notamment 
cette idée qu’elles ont permis l’imposition de 
régimes coloniaux sur des modalités de mou-
vement et de cheminement continu indigènes.

M. G. & J. R. : Récemment vous vous êtes 
exprimé de plus en plus sur la question de 
l’éducation, et nous voudrions en apprendre 
davantage à ce sujet. Quelle différence faites-
vous entre une « éducation de l’attention » 
(selon votre propre définition6) et une éduca-
tion de l’« intention » ?

T. I. : Je viens tout juste d’écrire un livre à ce 
sujet, il est d’ailleurs en cours d’impression en 
ce moment même7. Pour sa rédaction, j’ai été 
tout particulièrement influencé par deux philo-
sophes de l’éducation. Le premier se nomme Jan 
Masschelein, il travaille à Leuven, et le second se 
nomme Gert Biesta, il travaille aux Pays-Bas. Je 

5 Tim Ingold, Une brève histoire des lignes (2007), 
Bruxelles, Zones sensibles, 2011.
6 Tim Ingold, « From the Transmission of Representa-
tions to the Education of Attention », Laboratory of Com-
parative Human Cognition, 1999 [en ligne].
7 Tim Ingold, Anthropologie et éducation, Presses Uni-
versitaires de Rennes, 2017.

me référerai ici uniquement à Masschelein, qui 
propose de distinguer deux sens de l’éducation : 
il y a le sens conventionnel, venu du latin edu-
care, qui signifie instiller à l’intérieur de jeunes 
esprits des manières normées de penser, d’agir 
et de se comporter. Mais il existe également un 
autre sens dérivé du terme éducation, formé 
à partir de e-ducere et qui pourrait littérale-
ment être traduit par « conduire au dehors » / 
« accompagner vers le dehors ». Il s’agit là d’un 
processus d’ex-position, et non d’in-stallation : 
non pas mettre du savoir dans un intérieur, 
mais conduire des novices au dehors, dans le 
monde. J’ai ainsi théorisé cette notion d’éduca-
tion, dans la lignée de Masschelein, comme une 
manière de conduire au dehors, ce qui est sans 
rapport avec les pratiques des institutions édu-
cationnelles, c’est-à-dire avec ce qui se déroule 
aujourd’hui dans les écoles.

Ma définition minimale de l’éducation est : 
« l’action de mener une vie » [leading life]. La 
question primordiale de l’éducation revient 
donc à comprendre ce que signifie mener une 
vie. Quelle est la différence, ou y a-t-il une 
différence, entre mener sa vie (comme dans 
– ducere) et vivre sa vie ? Qu’y a-t-il de plus à 
mener qu’à simplement vivre ?

Je pense qu’il y a quelque chose de sup-
plémentaire, mais que cela ne se traduit pas du 
tout dans des enjeux de cognition ou d’inten-
tionalité. Nous pourrions supposer que les 
êtres humains mènent leur vie tandis que les 
autres animaux ne le feraient pas (même si je 
n’en suis pas certain). Nous pourrions le pen-
ser en raison, disons-le ainsi, de cette immense 
capacité cognitive qui permet aux humains de 
faire des plans, d’avoir des intentions et des 
projets [designs] en tête. Mener sa vie consiste-
rait alors à faire en sorte que toute action effec-
tuée soit le résultat d’un plan [plan] préalable-
ment élaboré. Mais je ne crois pas à cela : je m’y 

©
 A

ss
oc

ia
tio

n 
M

ul
tit

ud
es

 | 
Té

lé
ch

ar
gé

 le
 2

0/
03

/2
02

2 
su

r w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (I
P:

 8
0.

14
.1

97
.2

11
)©

 Association M
ultitudes | Téléchargé le 20/03/2022 sur w

w
w

.cairn.info (IP: 80.14.197.211)



161

oppose même formellement ! Les plans sont 
des choses que l’on formule à mesure que l’on 
avance dans le processus de la vie lui-même. Ce 
que je veux signifier par-là, c’est que mener sa 
vie consiste à prêter attention aux choses, de telle 
manière que – à mesure que nous cheminons 
dans le monde – nous soyons pleinement enga-
gés dans un processus d’attention et d’observa-
tion [we are actively noticing].

La signification de l’attention est elle-
même double. James Gibson, dans son travail 
dédié à l’éducation de l’attention, la comprend 
d’une manière particulière, et Jan Masschelein 
(qui relie également l’éducation à l’attention) 
d’une autre. Selon la première approche, faire 
attention à quelque chose relève d’une forme 
de maîtrise pratique, en ceci qu’il s’agit là d’une 
pratique consistant à relever les affordances (ou 
invites8) des choses : ainsi un praticien expéri-
menté, dans un environnement au sein duquel il 
est habitué à travailler, relève les affordances qui 
lui seront nécessaires pour continuer. L’hypo-
thèse implicite est alors que les affordances sont 
déjà présentes dans l’environnement. Lorsqu’il 
s’intéresse à cette problématique, Massschelein, 
lui, met l’accent sur le fait qu’attendre, en fran-
çais, signifie attendre que quelque chose arrive 
[to wait], et donc que faire attention à quelque 
chose (to attend to something) n’est en rien 
une maîtrise, mais bien plutôt une forme de 
soumission. Cela consiste à attendre le monde 
[waiting upon the world], à être à la fois attentif 
aux choses et attentionné envers les personnes, 
selon le modèle du serveur [waiter] dans un res-
taurant, qui fait attention à ses clients et se tient 
prêt à faire ce qu’ils lui demandent : le serveur 
est du côté du service plutôt que de la maîtrise. 
Faire attention, pour Masschelein, revient donc 

8 Traduction proposée par Olivier Putois dans l’édition 
française de l’ouvrage L’approche écologique de la percep-
tion visuelle de James J. Gibson aux éditions du Dehors.

à se soumettre à l’environnement : je suis ici, 
ouvert et prêt à faire ce que vous commanderez. 
Gibson, à l’inverse, a développé une approche 
bien plus centrée sur la maîtrise.

Ce que j’essaye de défendre pour ma part 
est que ces deux sens de l’attention ne sont pas 
incompatibles. Ils représentent davantage des 
étapes, ou niveaux, dans tout type d’action : 
quand vous vous lancez dans une action, cela 
commence par une forme de soumission, 
puis évolue ensuite en une forme de maîtrise. 
L’attention-soumission décrite par Massche-
lein évolue en une attention-maîtrise chez le 
praticien expérimenté de Gibson. Je pense que 
cela est vrai pour toute activité impliquant le 
développement d’habiletés pratiques [skilled 
practices]. Si je prends mon violoncelle pour 
jouer, je place mon archet sur les cordes et je 
ne sais pas ce qu’il va arriver. Il me faut me sou-
mettre, sans quoi je ne ferai rien. Puis, à mesure 
que mon archet frotte les cordes et que mon 
mouvement hésitant devient plus assuré, je me 
dis « Oui, voilà la note ! » (mes doigts sont à 
cette place et mon archet à cette autre). Et cela 
devient un mouvement assuré. Mais la maîtrise 
suit la soumission, et non l’inverse.

M. G. & J. R. : Et nous pourrions peut-
être dire que, même lorsque l’on a atteint une 
forme de maîtrise, on doit être capable de ne 
pas totalement oublier l’étape précédente. 
Nous avons toujours besoin de « trembler » 
(comme le dirait Agamben9), de nous souve-
nir de l’état initial.

T. I. : Exactement, il y a là un rythme conti-
nuel. Nous devons trembler un peu. Si nous 
songeons à la marche, nous pouvons constater 

9 Giorgio Agamben, Le feu et le récit, Paris, Payot et 
Rivages, 2015.

Hors-Champ Prêter attention au commun qui vient
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que nous nous soumettons à la terre à chaque 
pas que nous effectuons, et à chaque étape 
nous pensons : « Très bien : maintenant, conti-
nuons jusqu’au prochain pas ! » Ce cycle se joue 
encore et encore : comme la respiration (inspi-
ration et expiration), comme une question et 
une réponse, comme la correspondance. Voilà 
l’idée, en tout cas.

M. G. & J. R. : Nous aimerions à présent 
revenir sur la notion de « perspective rési-
dentielle » que vous avez développée. Nous 
avons été très sensibles à votre conception de 
l’habitation10 comme pratique de l’écoute, de 
la coopération et du tissage avec les diverses 
formes de vie d’un environnement. Celle-
ci a notamment fait écho avec notre lecture 
récente du dernier ouvrage d’Anna Tsing11 
dans lequel l’anthropologue développe une 
critique du capitalisme comme mode pro-
duction d’une forme d’aliénation qu’elle 
nomme « ex-habitation » (et qui consiste en 
une manière d’extraire des formes de vie de 
leur environnement). Votre conception de 
l’habitation essaie-t-elle également de résis-
ter ou de lutter contre une perspective aussi 
violente (celle de l’aliénation) ?

10 À la suite de ses développements proposant de dis-
tinguer la perspective « résidentielle » (traduction précaire 
de dwelling perspective) de la perspective constructiviste, 
Tim Ingold a élaboré une opposition construite sur les 
termes d’inhabitation et d’exhabitation. Les préfixes in– et 
ex– en anglais permettent de jouer sur les différences de 
modalité d’engagement d’un organisme dans le processus 
de l’habiter. Pour éviter tout contresens, nous traduirons 
ici le terme d’in-habitation par habitation tout court, et 
non pas inhabitation, et nous l’opposerons au terme d’ex-
habitation.
11 Anna L. Tsing, The Mushroom at the End of the World. 
On the Possibility of Life in Capitalist Ruins, Princeton 
University Press, 2015; traduction française : Le Champi-
gnon de la fin du monde. Sur les possibilités de vie dans les 
ruines du capitalisme, Paris, Les empêcheurs de penser en 
rond, 2017.

T. I. : D’une certaine manière, je regrette 
d’avoir utilisé l’expression de « perspective 
résidentialiste » [dwelling perspective] parce 
que certaines personnes s’en sont emparées 
et ont annoncé « je vais adopter la perspective 
résidentialiste » comme s’il s’agissait d’une 
posture méthodologique (parce que cela res-
semble à une méthode), alors qu’elle n’a pas 
été pensée en ce sens. Il y a deux raisons pour 
lesquelles je ne suis plus tout à fait à l’aise 
aujourd’hui avec l’expression de « perspec-
tive résidentialiste », après toutes ces années. 
La première tient à ce que les personnes pen-
sent souvent que soit l’on réside, soit l’on 
construit, parce que j’ai proposé cette oppo-
sition entre « perspective résidentialiste » et 
« perspective constructiviste ». Or ce n’est pas 
du tout de cela qu’il est question : la question 
est de savoir laquelle des deux a la priorité 
ontologique. Il faut plutôt se demander : est-
ce que l’on construit parce que l’on réside, ou 
est-ce que l’on réside parce que l’on construit ? 
Ce n’est pas parce que l’on réside que l’on ne 
construit pas, mais c’est pourtant ce que les 
gens pensent trop souvent, et il s’agit d’une 
incompréhension.

Le second problème concerne le terme 
« résider » lui-même. Bien que j’essaye de 
défendre l’idée que l’acte de « résider » ne sous-
entend rien de confortable, de facile, ni même 
d’agréable, le terme lui-même a cette réso-
nance-là. Il évoque un fauteuil douillet près 
du feu, dans une charmante maison où tout 
va pour le mieux. Quelque chose de très local 
aussi, de très ancré en un seul lieu. Mais je ne 
voulais pas du tout exprimer cela, je cherchais à 
transmettre un sens de la résidence impliquant 
au contraire beaucoup de mouvement ; non 
pas quelque chose d’immobile, mais quelque 
chose allant de lieu en lieu. C’est pourquoi j’ai 
décidé d’employer plutôt le terme d’« habi-
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tation » [inhabitation] à la place, parce qu’il 
n’avait pas la même résonance. Voilà donc les 
problèmes que j’ai rencontrés avec la notion de 
« perspective résidentialiste » et les raisons pour 
lesquelles je ne l’utilise plus à présent.

J’ai beaucoup écrit au sujet de l’« habita-
tion » et de l’« ex-habitation » en comprenant 
le second terme au sens d’une aliénation. Je 
n’ai pas cherché à comparer exactement l’em-
ploi du terme d’« ex-habitation » par Anna 
Tsing avec le mien ; il vous faudra faire ce tra-
vail vous-mêmes. Mais la critique qui a été 
justement faite à propos de mon travail (avec 
toute cette emphase sur la résidence et l’habi-
tation) est que le politique n’y est pas expli-
cite. Vous pouvez lire le livre d’Anna Tsing et 
vous saurez qu’il est politique du début à la 
fin, alors que vous pouvez lire quelque chose 
que j’ai écrit et vous demander : « Où est la 
dimension politique ? Pourquoi n’apparaît-
elle pas ? ». Il y a deux réponses à cette cri-
tique : l’une faible, l’autre forte.

La réponse faible, qui est davantage une 
manière de contourner le problème, consiste 
à dire : mais après tout, pourquoi devrais-je 
parler du politique ? Si j’étais un historien de 
l’art et que je travaillais à l’analyse d’une pein-
ture, je n’aurais pas à parler du politique ; si je 
voulais comprendre pourquoi les hommes pré-
historiques fabriquaient des haches, pourquoi 
devrais-je convoquer la question du politique ? 
Il y a des sujets pour lesquels le politique est 
pertinent, et d’autres pour lesquels il ne l’est 
pas. Si je m’intéresse à des questions de per-
ception, alors pourquoi devrais-je parler du 
politique ? Ce serait comme critiquer des poli-
tologues pour ne pas avoir parlé de perception. 
Mais cette réponse est extrêmement faible.

L’argument fort, je pense, consiste à 
dire qu’écrire est politique en soi-même. Si 
quelqu’un écrit contre des positions domi-

nantes défendues en sciences cognitives ou 
dans la théorie évolutionniste, lesquelles à la 
fois supportent et sont supportées par une 
pensée politique capitaliste12, ou néolibé-
rale, ou étatiste, alors son geste en lui-même 
est politique. J’ai souvent l’impression que, 
lorsque l’on est un théoricien, il nous est facile 
de produire de la théorie politique et d’analy-
ser une situation, mais cela se fait souvent en 
restant en retrait, en se consacrant purement à 
l’analyse. Je pense que l’on doit au contraire se 
rendre au cœur des choses. Si l’on pense que 
certaines positions ou que certains arguments 
sont fourvoyés, ou faux, ou simplement sou-
tiennent des organisations du pouvoir insou-
tenables, alors il faut pouvoir s’attaquer à eux 
directement. C’est politique ; et nous n’avons 
pas continuellement besoin de le rappeler. 
C’est politique en soi.

M. G. & J. R. : Beaucoup d’écrits défendent 
l’idée que la perception peut être en elle-même 
considérée comme une problématique micro-
politique, en ceci qu’elle configure en partie 
les manières dont nous percevons et agissons 
avec les autres et avec notre environnement 
– et ce à un niveau non pas institutionnel, 
mais individuel. Aussi, après avoir entendu 
votre appel lors des journées KFI pour une 
société plus démocratique, nous souhaitions 
vous soumettre la question suivante : qu’est-
ce que la démocratie selon vous ? Pensez-vous 
que l’on puisse la définir comme un travail 
spécifique de perception et d’attention ?

12 Voir à ce sujet la conférence TEDx donnée par Tim 
Ingold à l’occasion du Ita Yati Traditional Knowledge Fes-
tival en septembre 2014, dans laquelle l’anthropologue 
développe un argumentaire sur la manière dont le capita-
lisme soutient des formes de production et de médiation 
du savoir scientifique favorisant un sentiment d’ex-habi-
tation du monde.

Hors-Champ Prêter attention au commun qui vient
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T. I. : Elle en est effectivement un, et cela 
est extrêmement lié à la pensée du commun 
et de la fabrique du commun [commoning]. Je 
pense qu’il nous faut défendre la démocratie, 
mais je pense également que, dans le climat 
politique et la rhétorique actuels, la démo-
cratie a été vidée de tout son sens, et a même 
été utilisée pour justifier des choses qui font 
en réalité affront aux valeurs démocratiques. 
Ceux qui, en Angleterre, affirment avec insis-
tance que « c’est par une décision démocra-
tique que nous avons choisi de quitter l’Union 
Européenne » n’ont pas la moindre idée ce 
qu’ils entendent par « démocratie ». Ils pensent 
que cela consiste simplement en l’imposition 
par la force d’un ensemble de décisions, grimée 
en « volonté du peuple », sur la vie de tous les 
autres. Or cela n’a rien à voir avec la démo-
cratie ; c’est même plus proche d’une forme 
de totalitarisme. Alors il nous faut être clair 
avec ce que l’on pense qu’est la démocratie. 
De mon point de vue, cela revient à repenser 
notre conception de la liberté. Il nous faut 
revenir (plutôt qu’inventer) à un sens de la 
liberté qui n’implique pas que la liberté de 
certains se fasse au prix de la captivité ou de 
l’assujettissement des autres.

Il en va de même pour la question de la 
soutenabilité. La conception dominante de 
la soutenabilité veut que l’on pense pouvoir 
maintenir une chose en en épuisant une autre, 
ou en s’en débarrassant. Mais ce dont nous 
avons besoin, c’est d’une pensée de la soutena-
bilité qui accorde une place pour chaque chose, 
à la fois maintenant et dans un avenir proche, 
sans pour autant définir à l’avance ce que 
sont ces choses. Nous avons également besoin 
d’avoir une conception de la liberté qui soit 
liée à une certaine idée d’une vie en commun 
en perpétuelle évolution. Mais ce qui se passe 
en ce moment, il me semble, c’est que notre 

conception de la démocratie s’est séparée d’une 
pensée de la vie en commun (c’est-à-dire, de 
la vie sociale) saisie dans son évolution. Nous 
devons les réunir à nouveau. J’ai récemment lu 
à ce propos un ouvrage de Roberto Esposito13 
qui m’a particulièrement frappé.

M. G. & J. R. : Nous avons pensé à lui 
lorsque vous avez dit que nous étions des per-
sonnes « n’ayant rien-en-commun14 ».

T. I. : Cette phrase provient du titre d’un 
ouvrage d’Alphonso Lingis, mais l’idée est 
la même. Esposito explique que le terme de 
« communauté », ou « commun », vient du 
latin com-munus, qui signifie littéralement 
« donner ensemble ». Partant de là, nous pou-
vons postuler qu’il est nécessaire que tous les 
individus formant un groupe soient différents 
pour qu’ils puissent mener une vie en com-
mun, c’est-à-dire une vie fondée sur ce qu’ils 
donnent ensemble au commun. S’ils sont tous 
les mêmes, alors ils n’auront rien à donner. 
En clair, l’argument propose de penser que la 
vie en commun est une forme par laquelle les 
individus peuvent se différencier ; c’est donc 
une forme de la différence, ou de la différen-
ciation. En ceci qu’elle se construit à partir de 
la différence : elle est une forme ouverte, et non 
fermée. C’est pourquoi il nous faut un concept 
de la liberté, un concept de la démocratie et 
un concept de la personne qui s’appuient tous 
sur le postulat d’une ouverture, plutôt que 
d’une fermeture. Dans la démocratie contem-
poraine, ces concepts ont été réduits car ratta-
chés à une conception néolibérale très étroite 
de l’individu comme unité définie par certains 

13 Voir, par exemple, Roberto Esposito, Communitas: ori-
gine et destins de la communauté, (1998), Paris, PUF, 2000.
14 Propos tenus le 25 mai 2017 lors de la table ronde 
« Experimentations with the Possible ».

©
 A

ss
oc

ia
tio

n 
M

ul
tit

ud
es

 | 
Té

lé
ch

ar
gé

 le
 2

0/
03

/2
02

2 
su

r w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (I
P:

 8
0.

14
.1

97
.2

11
)©

 Association M
ultitudes | Téléchargé le 20/03/2022 sur w

w
w

.cairn.info (IP: 80.14.197.211)



165

intérêts, certains désirs et certaines ressources. 
Ainsi « la communauté » en est venue à dési-
gner une collection d’individus dotés d’inté-
rêts en commun qu’ils seront déterminés à 
défendre contre tous les autres. S’ils consti-
tuent la majorité, alors ils gagnent, et tous les 
autres doivent perdre.

Il nous faut resituer ces réflexions dans le 
cadre d’une pensée de la liberté et de la com-
munauté au sein de laquelle la liberté implique 
la nécessité, et n’est pas opposée à elle. C’était 
d’ailleurs le sens qu’avait le terme de « liberté » 
au Moyen Âge, comme le soutient Esposito, et 
c’est la raison pour laquelle je disais précédem-
ment que nous devions y revenir, plutôt que 
l’inventer à nouveau. Quand on l’approche 
d’un point de vue étymologique, freedom 
(liberté) est lié à friend (ami) et friendship 
(amitié), liberty (liberté) est lié à love (amour), 
Liebe (amour) à life (vie). Tous ces termes sont 
liés étymologiquement. Ainsi, à l’origine, la 
liberté ne signifie pas le contraire de la néces-
sité. Elle ne signifie pas que l’on est libre de 
faire une chose parce que l’on n’a pas à en faire 
une autre, ou parce que d’autres sont forcés de 
la faire à notre place. La liberté n’est pas l’op-
posé de la contrainte, parce que sa « nécessité » 
vient du nexus, c’est-à-dire de ce qui est relié 
ensemble, dans l’amour ou l’amitié.

Ce que j’essaie ici de montrer, c’est que 
la fabrique du commun et la variation s’im-
pliquent mutuellement comme le font la 
liberté et la nécessité. Pour développer le type 
de démocratie auquel nous devrions selon moi 
aspirer, il faut que notre conception de la démo-
cratie soit empreinte de cette recherche d’une vie 
en commun qui associe, sans les opposer, les pro-
cessus de fabrique du commun et de différencia-
tion. Je pense qu’il s’agit là d’un point capital, 
mais nous l’avons aujourd’hui perdu en raison 
de l’appauvrissement du discours politique.

M. G. & J. R. : Diriez-vous que la démocra-
tie est également une pratique attentionnelle ?

T. I. : Absolument, oui, parce que nous 
devons penser la citoyenneté et la liberté non 
pas comme des données, mais comme des 
choses auxquelles nous devons continuelle-
ment travailler. Cela signifie que la citoyenneté 
démocratique est quelque chose que l’on fait, 
quelque chose que l’on pratique, et non un 
droit ou une propriété qui nous appartiendrait 
a priori. Nous devons y travailler dans les rela-
tions que nous tissons avec les autres.

M. G. & J. R. : Ainsi, dans la mesure où elle 
nous invite à penser à la manière dont nous 
écoutons et co-composons notre environne-
ment, votre pensée de l’habitation pourrait-
elle être un moyen de penser la démocratie ?

T. I. : Oui, en quelque sorte. Récemment, 
je lisais Démocratie et éducation de John 
Dewey, un ouvrage publié en 1916, il y a de 
cela cent ans. Il y étudie la signification de 
la démocratie et j’adhère en grande partie à 
ce qu’il propose. Pour lui, la démocratie est 
une forme de vie en commun, mais ce qui 
compte à ce propos c’est que le commun n’est 
pas donné a priori : il est une chose à laquelle 
on travaille continuellement. À mesure qu’ils 
cheminent ensemble, les individus doivent 
s’imaginer eux-mêmes vers l’avant, en un 
lieu où ils pourront commencer à produire 
ce que Dewey appelle une affinité d’esprits 
[like-mindedness]. Nous n’avons pas à reve-
nir en arrière pour retrouver quelque chose 
que nous aurions eu en commun et à par-
tir duquel nous pourrions commencer ; au 
contraire, il nous faut aller de l’avant pour 
trouver ensemble ce qu’aucun d’entre nous 
n’aurait pu imaginer au commencement.

Hors-Champ Prêter attention au commun qui vient
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M. G. & J. R. : Faites-vous référence à ce 
qui se produit dans les courants nationalistes ?

T. I. : Oui, exactement. Or, la fabrique du 
commun ne consiste justement pas à dire : 
« Oh ! Nous sommes issus du même sang et 
nous avons foulé le même sol ! », mais bien 
plutôt à avancer en se demandant : « Pourrions-
nous nous imaginer, toi et moi, dans un lieu 
où nous partagerions le même chemin ? » C’est 
un lieu qui ne pourrait être connu par aucun 
d’entre nous au commencement, mais qui 
serait au contraire une nouvelle découverte. 
Cette perspective offre une forme d’espoir, une 
possibilité pour chaque nouvelle génération de 
prendre un nouveau départ, et donc de ne pas 
simplement répéter ce qui a été fait auparavant. 
Vous connaissez cette horrible rhétorique qui 
consiste à parler de « faire l’histoire » [making 
history]. Nous parlons de «faire l’histoire», mais 
qui va devoir utiliser ce que nous avons fait ?

M. G. & J. R. : La notion d’anarchive15, 
proposée par Erin Manning lors de sa confé-
rence, semble tout à fait éclairante à ce sujet.

T. I. : Nous en venons elle et moi aux 
mêmes conclusions. Il nous faut constamment 
réinventer : c’est le contraire de l’archive au 
sens d’un empilement du passé. J’ai été extrê-
mement influencé par les travaux d’Erin Man-
ning, en particulier dans cet ouvrage que j’ai 
récemment écrit sur l’éducation, et dans lequel 
je m’appuie assez directement sur ses propos.

M. G. & J. R. : À ce sujet, il semble que vous 
soyez de plus en plus intéressé par les pra-
tiques artistiques, comme nous avons pu le 

15 Au sujet de la notion de l’anarchive et de la pratique de 
l’anarchiving, voir le site du Sense Lab dirigé par Erin Man-
ning : http://senselab.ca/wp2/immediations/anarchiving/

constater dans le projet KFI. Comment reliez-
vous le champ artistique à vos recherches tant 
anthropologiques qu’épistémologiques sur 
l’écologie comme enjeu de perception ? Pen-
sez-vous que les expérimentations artistiques 
puissent nourrir une sensibilité écologique 
dans un monde où nos sens sont si souvent 
formés par des expériences médialisées qui, 
au contraire, tendent à nous isoler de notre 
environnement ?

T. I. : Je pense que l’anthropologie peut par-
faitement être une pratique de l’art, et que l’art 
peut être une pratique de l’anthropologie. Il y a 
un point à partir duquel on ne parvient même 
plus à les distinguer : celui où l’art comme l’an-
thropologie sont des pratiques d’enquête sur 
les possibilités et les conditions de la vie dans 
un environnement. Beaucoup d’artistes défi-
nissent leur pratique en ces termes-là, particu-
lièrement ceux plus intéressés par des enjeux 
écologiques. Ils pourraient ainsi dire : « Mon 
travail n’est pas une étude sur le présent ; je suis 
davantage intéressé par ce que pourraient être 
les conditions et possibilités de la vie ». Je pense 
que c’est là également une excellente défini-
tion de l’anthropologie, parce que le travail de 
l’anthropologie ne consiste pas simplement à 
documenter la manière dont la vie est vécue 
par des populations en un lieu et à une certaine 
époque, mais plutôt – en se basant sur les expé-
riences de terrain et d’ailleurs – à imaginer les 
possibilités de la vie.

Je pense néanmoins que les relations entre 
anthropologie et art peuvent se briser dès lors 
que l’on touche au débat opposant l’anthro-
pologie à l’ethnographie – un débat au sein 
duquel j’ai largement pris part16. À l’opposé 

16 Tim Ingold, « That’s Enough about Ethnography! », 
HAU: Journal of Ethnographic Theory, vol. 4, no1, 2014. 
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de beaucoup de mes collègues anthropolo-
gues, je défends l’idée que l’anthropologie et 
l’ethnographie sont des pratiques différentes. 
L’ethnographie cherche à fournir des descrip-
tions détaillées et nuancées, des interprétations 
et des analyses de la vie telle qu’elle est vécue 
par des peuples quelque part et à une certaine 
époque – et c’est très bien. Mais l’anthropologie 
poursuit un but différent : elle est une enquête 
spéculative portant sur ce que les conditions 
et possibilités de la vie pourraient être. Si vous 
essayez de combiner l’art à l’ethnographie, 
alors vous obtiendrez un mauvais art et de la 
mauvaise ethnographie, et il existe déjà beau-
coup de ces deux choses-là. Cela ne fonctionne 
tout simplement pas car, d’un côté, vous com-
promettez la précision et la fidélité de l’ethno-
graphie, et de l’autre, vous perdez le caractère 
spéculatif et inventif de l’art.

Pour rapprocher l’art et l’anthropologie, il 
nous faut tout d’abord établir une séparation 
claire entre anthropologie et ethnographie. Il 
nous faut également insister sur la différence 
(laquelle se trouve derrière tout le projet KFI) 
entre une pensée de l’art comme une chose sur 
laquelle on peut faire une étude anthropolo-
gique, et une pensée de l’art comme une chose 
avec laquelle on peut faire de l’anthropologie 
– de manière à ce que l’on ne puisse même plus 
dire exactement s’il s’agit d’art ou d’anthropo-
logie. La chose que nous ne voulons pas serait 
davantage d’analyses anthropologiques d’objet 
d’art, ou d’œuvres d’art. Nous sommes contre 
la transformation des pratiques artistiques en 
« œuvres » [workification], contre l’objecti-
fication de l’art. Nous ne voulons pas penser 
l’art comme fait d’œuvres, mais plutôt comme 
consistant en pratiques d’investigation, en arts 
de l’enquête. L’anthropologie elle aussi est un 
art de l’enquête, et c’est ainsi que nous pouvons 
relier ces deux disciplines.

M. G. & J. R. : Il semblerait qu’il existe 
une relation extrêmement étroite entre ce 
que vous avez dit précédemment au sujet du 
politique et de la démocratie (comme atten-
tion au commun à venir) et cette investigation 
des manières dont la vie pourrait être vécue 
ensemble. Vous avez tenu des propos presque 
similaires à propos des couples démocratie/
attention et art/anthropologie : nous pour-
rions alors dire qu’ils partagent la même 
modalité d’enquête.

T. I. : C’est exact. Je crois que l’art et l’an-
thropologie peuvent entrer ensemble en cor-
respondance avec un renouvellement de la 
pensée de la démocratie comme manière de 
mener la vie en commun par la différentiation 
et l’attention.

M. G. & J. R. : Et qu’en est-il du rôle des 
media techniques dans une telle enquête ?

T. I. : Lorsque l’on en vient à la question 
de la médiation technique, le problème qui 
émerge est celle de savoir si une telle média-
tion – la dépendance vis-à-vis des images par 
exemple – se met au travers de l’expérience ou 
non… Avant que l’on ne débute notre entre-
tien, vous avez présenté votre recherche sur 
l’écologie du cinéma documentaire en postu-
lant que, effectivement, il existe des formes de 
médiation technique qui peuvent enrichir l’ex-
périence plus que l’appauvrir, et je suis certain 
que cela existe. Mais je suis tout aussi certain 
que, jusqu’à très récemment, les grands prin-
cipes gouvernant la conception des nouvelles 
technologies ont œuvré dans une direction 
tout à fait opposée à celle-ci.

Prenons l’exemple de l’écriture à la main 
– l’un de ces sujets sur lequel j’ai beaucoup 
écrit, et auquel je suis très attaché. Je suis pré-

Hors-Champ Prêter attention au commun qui vient
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occupé par la perte de la pratique de l’écriture 
à la main et par la manière dont la dépendance 
vis-à-vis du clavier et de l’écran se mettent en 
travers du flux direct qui relie notre pensée au 
papier. Ces media interrompent un flux et nous 
coupent d’une relation non médiatisée avec ce 
sur quoi nous écrivons. C’est là un reproche 
que j’adresse à la technologie. Mais ensuite, il 
me faut également admettre que si l’on pou-
vait développer un stylo électroniquement 
augmenté – un stylo qui, quand vous l’utilisez, 
vous fait ressentir la surface du papier avec plus 
de subtilité encore qu’un stylo ordinaire – alors 
cette technologie pourrait grandement déve-
lopper la puissance expressive de l’écriture à la 
main. Mais les faits historiques tendent à nous 
montrer que, jusqu’à très récemment, tous les 
designers travaillant sur les technologies digi-
tales ont cherché à produire des produits tou-
jours plus sophistiqués et fantaisistes dans un 
but commercial. Ils n’ont pas développé de 
stylo électroniquement augmenté.

M. G. & J. R. : Mais seriez-vous d’accord 
avec nous pour dire que les expériences artis-
tiques peuvent nous montrer ce que nous 
pourrions faire d’autre avec la technologie, 
comment l’utiliser différemment ?

T. I. : Je suis d’accord. J’ai eu une discussion 
similaire à l’occasion d’un débat concernant 
l’usage très répandu des caméras dans la pra-
tique du terrain en anthropologie. « Pourquoi 
ne dessinons-nous pas tout simplement ? », 
ai-je dit, « pourquoi devons-nous utiliser cette 
caméra ? ». Et les gens de me répondre : « Oh, 
mais ce que tu ne comprends pas au sujet 
des caméras, c’est que lorsqu’elles sont entre 
les mains de personnes qui savent ce qu’elles 
font, elles servent effectivement à dessiner. La 
caméra devient pareille à un stylo digitalement 

augmenté ». Alors j’ai répondu : « D’accord, 
mais si tel est réellement le cas, alors ne qua-
lifions pas la caméra de technologie dédiée à 
la production d’images, parce que si vous uti-
lisez le terme d’« image » [image], alors vous 
êtes à nouveau en train de découper et sépa-
rer les choses ». Mes interlocuteurs m’ont enfin 
répondu : « Tu devrais avoir une conception 
plus riche de la notion d’image. L’image n’a pas 
à être cet écran entre toi et le monde, elle peut 
être autre chose. » C’est alors que nous nous 
sommes perdus dans une discussion sur le sens 
des mots.

L’utilisation commerciale de la technologie 
a complètement détruit notre connexion avec 
le monde : elle nous a rendus moins sensibles 
à nos environnements. Mais nous ne devons 
pas blâmer la technologie elle-même à cause 
de ce que le capitalisme en a fait. Nous pou-
vons opter pour une approche expérimentale 
et trouver d’autres manières de l’utiliser, je suis 
d’accord sur ce point. Mais je n’en demeure 
pas moins inquiet à l’idée que, globalement, 
nous avons perdu une sensibilité immédiate 
à notre environnement – « nous » désignant 
ici les gens en général, ceux qui ne font plus 
attention à ce qui les entoure, comme nous 
devions et étions habitués à le faire auparavant. 
Chez beaucoup de personnes, la technologie a 
généré une forme d’immunisation, une sorte 
de corps-armure qui nous empêche d’avoir à 
négocier directement avec l’environnement. 
Et en même temps, nous avons peur de ce qui 
arrive à l’environnement (au sens écologique 
du terme). Nous proposons toutes sortes de 
chemins pour nous en sortir ou pour amé-
liorer la situation, mais aucune ne fonction-
nera tant que nous aurons cette insensibilité 
fondamentale. Il n’est pas possible d’utiliser 
une autre forme de technologie pour colma-
ter les brèches que la première nous a permis 

©
 A

ss
oc

ia
tio

n 
M

ul
tit

ud
es

 | 
Té

lé
ch

ar
gé

 le
 2

0/
03

/2
02

2 
su

r w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (I
P:

 8
0.

14
.1

97
.2

11
)©

 Association M
ultitudes | Téléchargé le 20/03/2022 sur w

w
w

.cairn.info (IP: 80.14.197.211)









169

de générer. Au contraire, il nous faut retrouver 
cette sensibilité, et découvrir des moyens pour 
le faire. Nous en revenons ainsi à la question 
de l’éducation, et à cette idée qu’il nous faut 
aujourd’hui développer une forme d’éducation 
basée sur l’attention et non sur l’intention. Cela 
nous ramène donc à votre question précédente, 
auquel mon dernier ouvrage est consacré.

M. G. & J. R. : Pour conclure, nous aime-
rions finir avec une dernière question au 
sujet des finalités de vos livres eux-mêmes. 
L’idée (développée dans Faire17) de co-com-
poser avec les matériaux et de ne pas se foca-
liser sur les formes mentales, c’est-à-dire de 
passer d’une posture hylémorphique à une 
posture morphogénétique, pourrait tout à 
fait décrire une importante part du travail 
d’interprétation de certains danseurs. C’est 
là, pour eux, ce qui donne vie à la danse. 
Aussi, considérez-vous votre ouvrage Faire 
comme une proposition pour un tournant 
épistémologique (nous savons que vous n’ap-
préciez pas ce terme), ou bien plutôt comme 
un guide à destination des praticiens ?

T. I. : Je souhaitais le concevoir comme une 
sorte de manuel. Je cherchais à trouver un che-
min qui transcenderait les divisions existantes 
entre le livre pratique de terrain et le livre 
théorique. J’imagine que le livre pratique par 
excellence est un recueil de recettes dans votre 

17 Tim Ingold, Faire. Anthropologie, Archéologie, Art, 
Architecture, Paris, Éditions Dehors, 2017.

cuisine (et que vous utilisez pour préparer de 
la nourriture), et que le livre théorique typique 
est posé sur une étagère dans votre bureau, et 
que vous ne mélangeriez sans doute jamais les 
deux, ni n’essayeriez de cuisiner avec l’aide de 
l’Esquisse d’une théorie de la pratique de Bour-
dieu. Mais quelque part, avec Faire, j’ai essayé 
de voir ce qui adviendrait si l’on tentait de 
mêler les deux. Nous avons des livres qui n’ont 
aucune place dans le studio de la vie pratique, 
et des livres n’ayant aucune place dans le stu-
dio de la pensée. Je ne pense pas que cela soit 
un état satisfaisant des choses. Nous avons 
besoin d’un genre de livre qui pourrait réunir 
la théorie et la pratique, et il nous faut égale-
ment penser à comment il devrait être écrit. Ce 
serait quelque chose comme un manuel, mais 
doté d’une dimension philosophique. Cela 
serait néanmoins une philosophie à lire dans le 
monde, et non dans un espace reclus où vous 
ne feriez rien d’autre que lire. J’ai donc cherché 
un moyen de faire cela. Je ne suis pas certain 
d’y être parvenu, mais ce que j’aimerais vrai-
ment, ce que je recherche, c’est que des gens 
puissent s’emparer d’un livre comme Faire et 
le poser au sol alors qu’ils répètent une danse 
ou construisent un bâtiment. Ces personnes-
là ne liraient pas l’ouvrage pour y trouver des 
instructions sur quoi faire ensuite, mais bien 
plutôt pour penser avec ce qu’ils sont en train 
de faire, méditer dessus et… je ne sais pas. Mais 
peu importe, voilà ce que j’essaie de faire.
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