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Laurent Mannoni

La « Eisnerin » et les écrans démoniaques

Jai eu la chance, adolescent, de connaitre Lotte H. Eisner, historienne du
cinéma, conservatrice du musée de la Cinémathéque francaise, collaboratrice
d’Henri Langlois depuis 1938. Elle fut mon mentor, elle m'orienta vers les
études archéologiques du cinéma alors peu défrichées, elle me guida vers une
cinéphilie ouverte mais exigeante. Elle était pour moi un personnage magique,
une sorte de gnome issu des Nibelungen : ce petit étre fréle, cassé, cabossé, fra-
gile, aux lunettes grossissantes, a la voix germanique et lente, avait cotoyé Fritz
Lang, Brecht, Louise Brooks, Pabst, Max Reinhardt. Elle avait assisté a mille
tournages, dont celui de Mabuse aux studios UFA. Contrairement a Langlois,
elle avait gardé de solides liens d’amitié avec Truffaut. Toute la nouvelle vague
allemande se donnait rendez-vous chez elle. Werner Herzog avait traversé a
pied toute I'’Allemagne et la France pour qu’elle guérisse d'une mauvaise chute.
Je me sentais minuscule devant cette petite dame. Mais 'univers prenait enfin
forme en sa présence, dans son salon peuplé de souvenirs : livres anciens, ange-
lots baroques, tableaux japonisants de Louise Brooks...

Lotte H. Eisner est 'auteur de plusieurs livres mais deux au moins ont
exercé sur moi une durable influence : LEcran démoniaque et Murnau. Je n'évo-
querai ici que LEcran de’moniaque, car cest son premier livre et un ouvrage
toujours aussi remarquable, malgré les quelque soixante ans qui se sont écoulés
depuis sa publication.

Pour comprendre la genése de ce livre, il faut connaitre la premiere vie de
Lotte Eisner.

Lotte Henriette Regina Eisner est née le 5 mars 1896 a Berlin dans une
famille juive aisée. Elle soutient en 1924 une these de doctorat sur le Déve-
loppement de la composition de image sur les vases grecs. Déja une étude sur le
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« pré-cinéma » en quelque sorte : selon ses propres dires, le style de sa these
était sous I'influence des auteurs expressionnistes.

Apreés un séjour 2 Rome ot elle effectue des fouilles archéologiques, Lotte
Eisner revient a Berlin, avide de musique et de théatre. Elle se rend quatre
fois par semaine au petit Kammerspiel et a la Grosses Schauspielhaus, deux
salles — 'une minuscule, 'autre immense — dirigées par Max Reinhardt. Elle
suit aussi les matinées expressionnistes du Deutsches Theater. Armin Wegner,
un jeune poete, la met en relation avec Willy Haas, scénariste de Murnau
et éditeur de la Literarische Welt, ou elle publie ses premiers articles. Elle vit
donc en direct les grandes heures des représentations théitrales de Max Rein-
hardt, Brecht, Piscator, les derniers feux du mouvement expressionniste. Elle
devient une amie de Brecht qui la surnomme la « Eisnerin », surnom qui lui
restera toute sa vie et que la nouvelle vague allemande des années 1970, Wer-
ner Herzog, Wim Wenders, Volker Schléndorff, Herbert Achternbusch, etc.,
utilisera avec la méme affection.

A partir de juin 1927, au service du Berliner Tageblatt, puis surtout du
réputé Film-Kurier, la fréle silhouette de Lotte Eisner commence a hanter les
studios de Babelsberg. Elle assiste au tournage de Mezropolis de Lang, de Thé-
rése Raquin de Feyder, du Journal d'une fille perdue de Pabst. Lotte Eisner est
fascinée par 'ambiance des studios et par le travail des décorateurs. Cet inté-
rét précoce pour le décor expliquera I'obstination de Lotte Eisner a créer, au
sein de la Cinémathéque, une importante collection de dessins et maquettes
de film.

Au début des années 1930, Lotte Eisner défend passionnément au Film-
Kurier la liberté d’expression. Se sentant menacée apres 'avenement d’Hitler
au pouvoir, elle gagne Paris, le 30 mars 1933. Aprés y avoir exercé plusieurs
métiers alimentaires, elle devient la correspondante de I'/nternationale Film-
schau et de Die Kritik, et publie son premier article en langue frangaise dans
L'Intransigeant, le 19 mai 1933, pour défendre Le Testament du docteur Mabuse
de Lang qui vient d’étre interdit en Allemagne. C’est en 1936 qu’elle rencontre
Henri Langlois et Georges Franju, qui viennent de créer la Cinématheque
frangaise. Commence alors une longue aventure, que nous avons retracée dans
un récent ouvrage consacré a la Cinématheéque francaise. Rappelons seulement
que Lotte Eisner, recherchée par les nazis, trouve refuge sous I'Occupation
dans une petite ville de province, ot elle sera chargée par Langlois de surveiller
un dépét de films.

Lotte Eisner, dont la mere est morte en déportation en 1942, éprouve
apres la guerre une véritable aversion envers son pays d’origine et ses com-
patriotes, tout en recherchant déja avec passion et nostalgie la moindre trace
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de l'ancienne Allemagne intellectuelle et brillante qu’elle a connue dans sa
jeunesse. Elle prendra la nationalité francaise en 1952, et gardera longtemps
le nom sous lequel elle s'était cachée durant 'Occupation : Louise Escoffier.

Afin de réaliser des expositions a Paris et partout en Europe, Langlois
charge Lotte Eisner de collecter le plus de documents possible. En 1946, Lotte
reprend contact avec d’anciens confréres ou des artistes qui ont fui ou com-
battu le nazisme : par exemple Siegfried Kracauer, qui a trouvé refuge aux
Etats-Unis et dont elle voudrait traduire et faire éditer par la Cinémathéque
From Caligari to Hitler. Malheureusement, sous I'influence d’un Langlois colé-
rique, les relations se dégraderont treés vite avec Kracauer.

Clest en 1947, grice a son ami Jean George Auriol qui dirige alors La
Revue du cinéma, que Lotte Eisner reprend son métier d’écrivain de cinéma,
métier abandonné depuis 1938. Elle rédige pour Auriol un article d’une grande
érudition sur le style de Fritz Lang; d’autres paraitront dans la méme revue
sur Lubitsch et sur les costumes du cinéma allemand. Elle recoit alors une
commande d’un éditeur italien d’extréme gauche pour une étude qui devait
sintituler Dix ans de cinéma muet allemand. Lotte Eisner, elle le dira a plu-
sieurs reprises, met du temps a écrire; d’abord parce quelle est allemande et
quelle rédige en francais, ensuite parce qu'elle est trés occupée par son travail
de conservatrice en chef de la Cinématheque, enfin parce qu'elle pese soi-
gneusement tous les mots qu’elle utilise. La rédaction de [Ecran démoniaque,
pour toutes ces raisons, lui a pris au moins cing ans, selon ses propres dires. Et
lorsque le manuscrit est achevé, I'éditeur italien a fait faillite.

La premiére édition de L'Ecran démoniaque parait finalement en juin 1952
a Paris; Lotte Eisner a alors cinquante-six ans. Uéditeur, André Bonne, un
homme de droite cette fois-ci, cherchait a publier un livre sur le cinéma alle-
mand dans la collection « Encyclopédie du cinéma », dirigée par André Frai-
gneau qui accueillera également les écrits de Jean Cocteau, Paul Gilson, Nino
Frank, Maurice Lemaitre, etc. Restrictions de I'aprés-guerre obligent, I'édition
est plutdt pauvre, le papier de mauvaise qualité, et Lotte Eisner a di couper
considérablement son texte, a la demande d’André Bonne, pour le faire conte-
nir dans les 190 pages petit in-octavo du livre. A noter que I'ouvrage est dédié
a Giulia Veronesi, employée a la Cinématheéque des 1939 et I'un des amours
platoniques de Langlois a cette époque, avant l'arrivée de Mary Meerson.

Comment une Allemande a-t-elle pu, si vite, écrire dans notre langue
avec tant d’intelligence, de clarté, de fluidité, de style? On sait que Lotte
Eisner était d’'une érudition sans faille, polyglotte, elle connaissait le latin et le
grec, parlait I'allemand, I'anglais, le francais, l'italien, I'espagnol. On sait aussi
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que des amies comme Alice Jahier I'aidérent & supprimer les germanismes, a
améliorer I'écriture. Mais quelle stireté de langage, de raisonnement et de pen-
sée, des 1952, alors quielle n'a pas encore fini d’accumuler les archives, dessins,
photographies et films sur le cinéma muet allemand, tiche que lui a confiée
Langlois apres guerre et qui 'occupera jusqu’aux années 1960!

André Bonne a considérablement coupé, voire censuré pour des motifs
politiques, le manuscrit de LEcran démoniaque, mais il a eu au moins une
action positive sur l'ceuvre de Lotte Eisner. Il a lui a dit : « Ecoutez, mes livres
ont des jolis titres, Cinémages, Cinema del’Arte, cherchez un joli titre vous
aussi. » Alice Jahier a proposé alors Cinéma diabolique. Lotte a répondu :
« Mais non, ce n’est pas diabolique, c’est démoniaque au sens de Goethe et au
sens des Grecs. Mais Cinéma démoniaque ne me plait pas. Ecran démoniaque
serait mieux. » Titre admirable, en effet, qui convient parfaitement au propos.
Un sous-titre est ajouté : « Influence de Max Reinhardt et de I'expression-
nisme ». Lorsque 'ouvrage est réédité par Eric Losfeld en 1981, aprés une
seconde édition en 1965, le sous-titre a légérement changé : « Les influences
de Max Reinhardt et de I'expressionnisme ». Lédition de Losfeld a été consi-
dérablement revue et enrichie. Elle est dédiée désormais a Jean George Auriol,
André Bazin et Henri Langlois.

LEcran démoniaque n'est pas le premier livre sur le cinéma expression-
niste. Un ouvrage phare avait été publié des 1926 : Expressionismus und Film,
de Rudolf Kurtz. Mais celui-ci n’avait pas encore le recul historique nécessaire
pour juger cette école, et ses propos étaient parfois assez obscurs. 1l fallait
quelqu’un, apres Kurtz, pour mieux explorer les courants expressionnistes qui
ont irrigué le cinéma de Weimar jusquau début des années 1930. Il fallait
quelqu’un, aussi, pour puiser le meilleur de Kurtz — son approche du caliga-
risme, sa vision encyclopédique, son ouverture d’esprit — et se débarrasser du
moins bon — ses comparaisons parfois trop simplistes avec les autres courants
picturaux, sa tendance a considérer I'expressionnisme comme le foyer rayon-
nant de toutes les avant-gardes, son jargon parfois incompréhensible. Ce fut
Lotte Eisner, qui non seulement sut reprendre avec bonheur en partie les meil-
leures théories de Kurtz, mais qui poussa beaucoup plus loin encore I'analyse
des ceuvres cinématographiques.

Bien qu'historienne de l'art, Lotte Eisner a laissé de c6té toutes les ana-
lyses de Kurtz liées a la peinture. Son sujet est le cinéma et elle ne le confond
pas avec la peinture, comme on le fait si souvent encore aujourd’hui, comme si
le septieme art n’était pas assez fort pour s’exposer tout seul. Elle a d’autre part
ouvert d’une fagon trés pertinente et efficace son propre champ d’investigation :
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elle ne s'intéresse pas uniquement au cinéma dit expressionniste, mais entend
traiter 'art muet allemand dans ses dimensions fantastique et romantique.

LEcran démoniaque, qui peut étre lu comme une ceuvre littéraire, est
encore aujourd’hui 'un des plus grands livres sur le cinéma, parmi Le Mou-
vement de Marey, Expressionismus und Film de Kurtz, Film Form d’Eisenstein,
Hitchcock de Truffaut... Lotte Eisner entretient avec le cinéma la plus grande
proximité. Pour elle, la quintessence de I'image, sa vie propre, tient d’abord a sa
composition, sa lumiére, son rythme, sa Stimmung. Personne n’a mieux parlé
de la magie de l'architecture expressionniste, d’'un cadrage insolite, du jaillis-
sement d’une lumiére, du mouvement des acteurs, de la beauté des dessins
des Filmarchitekten, de la stylisation géométrique des Nibelungen, du sfumato
ou des effets de perspective de Murnau inspiré par Rembrandt et Mantegna.
Mais une image nait forcément dans un contexte historique et psychologique
précis. LEcran démoniaque déborde (parfois un peu trop) d’explications psy-
chologiques. Les Allemands, d’un romantisme noir, vivent retranchés dans un
monde d’illusion. Lexpressionnisme, par exemple, est la rencontre entre leur
besoin d’échapper au quotidien, I'angoisse engendrée par la crise économique,
et ce désir, typiquement germanique, de donner aux choses une valeur d’abs-
traction, un symbolisme métaphysique. Lisons la prose admirable de Lotte
Eisner a travers ces quelques lignes sur les décors des films allemands :

La prédisposition au style expressionniste semble étre plus qu’évidente pour le
peuple allemand, obsédé depuis toujours par les effluves du mysticisme et de la
magie. Ce style explosif, nerveux et angoissé — o1, dans les arts plastiques, des
surfaces entassées se révoltent, des contours irréguliers se brisent, des volumes se
gonflent exagérément, des angles s’entrecoupent, des lignes se contorsionnent et
tourbillonnent, et o1, dans les arts littéraires, les phrases a la Biichner sont cou-
pées comme a la hache, la syntaxe est invertie, semée par des exclamations breéves,
des questions rhétoriques vagues, pleines de pieges — ce style a dii plaire a ce
peuple des sombres Mrchen, des légendes féroces, a ce romantisme expirant qui,
encore dans les contes de Hoffmann et les romans de Jean Paul, faisait tournoyer
des bourgeois respectables mais démoniaques dans des corridors mal éclairés ou
sur des escaliers louches ot guettaient la folie et la terreur.

Cela dit, LEcran démoniaque, au contraire du livre de Kurtz, n’est pas un
ouvrage uniquement centré sur le cinéma expressionniste allemand; c’est une
étude d’envergure et générale sur le cinéma muet allemand a travers quelques
exemples saillants, ol 'expressionnisme joue un réle immense en terme d’in-
fluences stylistique et psychologique. Comment en est-on venu a des films
phares comme Caligari, Faust, Nosferatu, Les Nibelungen, Metropolis, Loulou?
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Qulest-ce que I'expressionnisme? et le caligarisme? Quelle a été I'influence
exacte de Reinhardt? Ce quexplique Lotte Eisner, cest que I'art muet alle-
mand, un mélange unique d’expressionnisme, de romantisme noir, de clair-
obscur a la Max Reinhardt, de métaphysique, est peut-étre le cinéma le plus
abouti des années 1920. Les décorateurs et les réalisateurs d’alors, intimement
unis dans un méme processus de création, ont compris que « les films doivent
étre des dessins doués de vie », selon la célebre formule d’Hermann Warm. On
voit ainsi clairement, grace a Lotte Eisner, ce qui constitue les caractéristiques
du cinéma muet allemand : son romantisme désespéré; la veine expression-
niste avec ses différentes directions, notamment vers 'abstraction; son style
décoratif proche du cauchemar; sa passion pour les jeux d’ombre et de lumiere
et la maitrise technique, stylistique, philosophique dont il fait montre. On
comprend grice 3 LEcran démoniaque que jamais réalisateurs, décorateurs,
éclairagistes et chefs opérateurs n'ont travaillé dans une telle synergie, avec
autant de respect mutuel. Le résultat de cette symbiose entre métaphysique,
art, architecture, lumiere et film est unique et constitue 'un des moments les
plus forts de I'histoire et de 'esthétique du cinéma; d’oti 'importance aussi de
la collection de dessins originaux de ces Filmarchitekten, rassemblés a la Ciné-
mathéque par Lotte Eisner.

Lotte Eisner établit également, d’une fagon trés claire, ce que le cinéma
muet allemand doit a 'ceuvre de Max Reinhardt, metteur en scéne de théatre
dont elle a vu bon nombre de pieces a Berlin durant les années 1920. Lin-
fluence de Reinhardt s’exerce sur la lumiére des films, le fameux clair-obscur,
mais aussi sur la composition des plans, la fabrication des costumes, la dispo-
sition des foules et des figurants dans les scenes historiques. Mais il ne faut pas
assimiler Reinhardt au mouvement expressionniste;; il serait méme, selon Lotte
Eisner, « profondément impressionniste ». Ainsi, deux forts courants distincts,
voire opposés, I'expressionnisme de Walden et 'impressionnisme de Rein-
hardt, ont fortement influencé le cinéma muet allemand. Autres influences
citées : la Nouvelle Objectivité, I'abstraction formelle, et bien entendu les
visions romantiques de Goethe, Novalis, Chamisso, Jean Paul, Hoffmann, etc.

Jaime a imaginer quelles étaient les méthodes de travail des premiers
historiens du cinéma — Georges Sadoul par exemple — a une époque ou les
photocopieuses n'existaient pas, o il n'y avait pas de vidéocassettes, de DVD,
évidemment pas d’ordinateurs et encore moins d’Internet. Les films, alors sur
support nitrate, il fallait les visionner a la Cinémathéque, en supposant qu’ils
soient consultables, et que Langlois veuille bien y donner acces; les ouvrages,
il fallait les acheter ou les consulter a la bibliothéque nationale; les archives
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étaient encore, pour la plupart, enfouies et fermées aux chercheurs. Et pour-
tant, grace  un travail de bénédictins, un Sadoul ou une Eisner ont pu écrire,
sans aide, dans une grande solitude, des ceuvres impérissables. Eisner, notam-
ment, rédigeait son livre sur une machine a écrire branlante, celle de la Ciné-
matheéque francaise, dont les copies au papier carbone étaient si mauvaises que
personne, sauf 'auteur, n’arrivait a les relire.

Dans Positif, en avril 1953 — L’Ecran démoniaque est encore tout récent —,
Lotte Eisner explique sa méthode de travail et donne une legon d’historiogra-
phie du cinéma. Elle agit d’abord en archéologue — sa véritable formation : le
premier devoir est de faire des fouilles approfondies dans les archives, les livres,
les revues; d’interviewer les survivants; et bien entendu de voir les films. « Il
faut savoir alors, explique-t-elle, interpréter les faits, ticher de se rappeler la
mentalité d’une époque, d’un pays; il faut se rendre compte de 'atmosphére
qui émanait de ce film. » En pensant sans doute 4 son ennemi Kracauer, elle
ajoute : « Que de précautions faut-il pour ne pas expliquer d’'une maniére fal-
sifiée certaines tendances artistiques, pour ne pas se laisser induire en erreur,
trompés par nos conceptions d’aujourd’hui. » Il faut donc étre archéologue
et historien, voire sociologue dans une moindre mesure, affirme Lotte; mais
aussi et surtout historien de I'art et des techniques. « Il y a encore une autre
voie, je n'en ai fait qu'une premiére tentative dans mon Ecran démoniaque. Ici,
il faut se servir des méthodes prévues par les historiens de I'art, par conséquent
sefforcer d’écrire une histoire des tendances et évolutions artistiques, cest-a-
dire une histoire des différents styles et écoles, o le développement technique,
en tant qu’il explique le style, aura sa place définie. » ]’ approuve totalement cette
méthode.

Lotte Eisner prone une historiographie de combat, a 'image de Lan-
glois qui militait pour une cinématheque de combat : « Il faut que Ihistorien
lutte par les moyens d’une critique méme rétrospective contre les succéda-
nés de lart, contre les mauvais films, les mauvais producteurs qui pensent
que tout est encore assez bon pour leur public. » Lhistorien de cinéma est
donc doublé d’un critique de film engagé, non pas politiquement mais esthé-
tiquement, ce que Lotte Eisner sera en toute connaissance de cause — elle
se méfie par exemple du militantisme d’'un Georges Sadoul, dont la pensée
marxiste brouille les écrits. Enfin, dernier et précieux conseil, « il faut fina-
lement savoir décider pour qui I'on veut écrire ». Cest-a-dire, précise-t-elle
encore, pas pour le lecteur de Vicky Baum ou de la Bibliotheque rose, mais
pour celui qui s'est ému a la vision de Monsieur Verdoux de Chaplin. Certes,
on l'avait compris.
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André Breton, 4 la lecture en 1954 de L’Ecran démoniaque de Lotte Eisner,
a écrit a Pauteur :

Votre ceuvre est tres riche d’enseignement et je regrette de ne pas 'avoir lue plus
tot. La teneur intellectuelle et humaine du livre est aussi éminente que sa valeur
documentaire, de premier ordre et de premiére main. Ce que vous nous apprenez
sur les dessous de I'expressionnisme est d’une valeur fondamentale. Mais cela me
rend furieux de penser que tout cela est resté si bien caché dans notre pays. Sans
cela, le développement général de I'art ne se serait pas passé de la méme fagon
et je crois que cet art aurait culminé avec un grand flot de compréhension entre
I’Allemagne et la France ; mais nous sommes passés a cOté.

Rudolph Kurtz, qui reoit le livre en 1958, envoie a son auteur des lignes
élogieuses : « Clest le livre d’une personne cultivée, d'un amateur d’art, d’une
experte. C’est plus que je n'en puis dire d’aucun livre sur le cinéma qui me
soit tombé sous les yeux depuis trente ans. Quelle extraordinaire critique de
cinéma vous feriez! »

Mais Lotte Eisner, heureusement dans un sens, a préféré consacrer toute
sa vie, tous ses instants, a I'écriture de deux autres livres (sur Murnau et Lang)
mais surtout 2 la collecte d’archives et d’objets pour la Cinématheéque francaise.

Dessins, scénarios, maquettes, manuscrits, films, objets, appareils, décors,
costumes : le trésor des Nibelungen réuni par Lotte Eisner est considérable, et
ne concerne pas uniquement, loin de 13, le cinéma muet allemand. « 80 % des
collections du musée du cinéma ont été rapportées par Lotte Eisner », a déclaré
Henri Langlois. Avec ce dernier, collectionneur lui aussi boulimique, c’est bien
connu, Lotte a établi un réseau international, un jeu de piste fondé sur I'érudi-
tion, la confiance, mais aussi la ruse. J’ai retracé par ailleurs ses efforts et ceux
de Langlois pour accumuler cette énorme collection, qui donne aujourd’hui a
la Cinématheque francaise une place internationale de tout premier rang dans
le domaine des archives.

Je me souviens que, tout jeune, j étais désespéré de partir en vacances, car
je manquais les séances de la Cinématheque et je ne pouvais plus aller prendre
le thé le samedi chez Lotte Eisner, dans son petit appartement de la rue des
Dames-Augustines. On s'écrivait, alors. Elle s'ennuyait dans un hétel en mon-
tagne, ou son médecin l'avait envoyée pour rétablir sa santé chancelante. De
mon cdté, je me morfondais, en manque de films. Elle incarnait le cinéma
dans ce qu’il a de plus exigeant, de plus lumineux, de plus intelligent. Un jour,
le « dernier mammouth » de I'histoire du cinéma, selon I'expression de Werner
Herzog, s'en fut, épuisée : Lotte Eisner mourut le 25 novembre 1983, a I'age
de 87 ans. Il y a des disparitions dont on ne se remet jamais.

Laurent Mannoni, « La “Eisnerin” et les écrans démoniaques », S. & R., n° 32, décembre 2011, p. 243-251.



LOTTE H. EISNER
[ Ecvan Démoniague

251

PANORAMA DU FILM ALLEMAND
ENCYCLOPEDIE DU CINEMA

Couverture de I'ouvrage de Lotte H. Eisner, LEcran démoniaque, influence de Max Reinhardt
et de ['expressionisme, Paris, A. Bonne, coll. « Encyclopédie du cinéma », 1952.

Laurent Mannoni, « La “Eisnerin” et les écrans démoniaques », S. & R., n° 32, décembre 2011, p. 243-251.



	La

