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Laurent Mannoni

La « Eisnerin » et les écrans démoniaques

J’ai eu la chance, adolescent, de connaître Lotte H. Eisner, historienne du 
cinéma, conservatrice du musée de la Cinémathèque française, collaboratrice 
d’Henri Langlois depuis 1938. Elle fut mon mentor, elle m’orienta vers les 
études archéologiques du cinéma alors peu défrichées, elle me guida vers une 
cinéphilie ouverte mais exigeante. Elle était pour moi un personnage magique, 
une sorte de gnome issu des Nibelungen : ce petit être frêle, cassé, cabossé, fra-
gile, aux lunettes grossissantes, à la voix germanique et lente, avait côtoyé Fritz 
Lang, Brecht, Louise Brooks, Pabst, Max Reinhardt. Elle avait assisté à mille 
tournages, dont celui de Mabuse aux studios UFA. Contrairement à Langlois, 
elle avait gardé de solides liens d’amitié avec Truffaut. Toute la nouvelle vague 
allemande se donnait rendez-vous chez elle. Werner Herzog avait traversé à 
pied toute l’Allemagne et la France pour qu’elle guérisse d’une mauvaise chute. 
Je me sentais minuscule devant cette petite dame. Mais l’univers prenait enfin 
forme en sa présence, dans son salon peuplé de souvenirs : livres anciens, ange-
lots baroques, tableaux japonisants de Louise Brooks…

Lotte H. Eisner est l’auteur de plusieurs livres mais deux au moins ont 
exercé sur moi une durable influence : L’Écran démoniaque et Murnau. Je n’évo-
querai ici que L’Écran démoniaque, car c’est son premier livre et un ouvrage 
toujours aussi remarquable, malgré les quelque soixante ans qui se sont écoulés 
depuis sa publication.

Pour comprendre la genèse de ce livre, il faut connaître la première vie de 
Lotte Eisner.

Lotte Henriette Regina Eisner est née le 5 mars 1896 à Berlin dans une 
famille juive aisée. Elle soutient en 1924 une thèse de doctorat sur le Déve-
loppement de la composition de l’image sur les vases grecs. Déjà une étude sur le 
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« pré-cinéma » en quelque sorte : selon ses propres dires, le style de sa thèse 
était sous l’influence des auteurs expressionnistes.

Après un séjour à Rome où elle effectue des fouilles archéologiques, Lotte 
Eisner revient à Berlin, avide de musique et de théâtre. Elle se rend quatre 
fois par semaine au petit Kammerspiel et à la Grosses Schauspielhaus, deux 
salles – l’une minuscule, l’autre immense – dirigées par Max Reinhardt. Elle 
suit aussi les matinées expressionnistes du Deutsches Theater. Armin Wegner, 
un jeune poète, la met en relation avec Willy Haas, scénariste de Murnau 
et éditeur de la Literarische Welt, où elle publie ses premiers articles. Elle vit 
donc en direct les grandes heures des représentations théâtrales de Max Rein-
hardt, Brecht, Piscator, les derniers feux du mouvement expressionniste. Elle 
devient une amie de Brecht qui la surnomme la « Eisnerin », surnom qui lui 
restera toute sa vie et que la nouvelle vague allemande des années 1970, Wer-
ner Herzog, Wim Wenders, Volker Schlöndorff, Herbert Achternbusch, etc., 
utilisera avec la même affection.

À partir de juin 1927, au service du Berliner Tageblatt, puis surtout du 
réputé Film-Kurier, la frêle silhouette de Lotte Eisner commence à hanter les 
studios de Babelsberg. Elle assiste au tournage de Metropolis de Lang, de Thé-
rèse Raquin de Feyder, du Journal d’une fille perdue de Pabst. Lotte Eisner est 
fascinée par l’ambiance des studios et par le travail des décorateurs. Cet inté-
rêt précoce pour le décor expliquera l’obstination de Lotte Eisner à créer, au 
sein de la Cinémathèque, une importante collection de dessins et maquettes 
de film.

Au début des années 1930, Lotte Eisner défend passionnément au Film-
Kurier la liberté d’expression. Se sentant menacée après l’avènement d’Hitler 
au pouvoir, elle gagne Paris, le 30 mars 1933. Après y avoir exercé plusieurs 
métiers alimentaires, elle devient la correspondante de l’Internationale Film-
schau et de Die Kritik, et publie son premier article en langue française dans 
L’Intransigeant, le 19 mai 1933, pour défendre Le Testament du docteur Mabuse 
de Lang qui vient d’être interdit en Allemagne. C’est en 1936 qu’elle rencontre 
Henri Langlois et Georges Franju, qui viennent de créer la Cinémathèque 
française. Commence alors une longue aventure, que nous avons retracée dans 
un récent ouvrage consacré à la Cinémathèque française. Rappelons seulement 
que Lotte Eisner, recherchée par les nazis, trouve refuge sous l’Occupation 
dans une petite ville de province, où elle sera chargée par Langlois de surveiller 
un dépôt de films.

Lotte Eisner, dont la mère est morte en déportation en 1942, éprouve 
après la guerre une véritable aversion envers son pays d’origine et ses com-
patriotes, tout en recherchant déjà avec passion et nostalgie la moindre trace 
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de l’ancienne Allemagne intellectuelle et brillante qu’elle a connue dans sa 
jeunesse. Elle prendra la nationalité française en 1952, et gardera longtemps 
le nom sous lequel elle s’était cachée durant l’Occupation : Louise Escoffier.

Afin de réaliser des expositions à Paris et partout en Europe, Langlois 
charge Lotte Eisner de collecter le plus de documents possible. En 1946, Lotte 
reprend contact avec d’anciens confrères ou des artistes qui ont fui ou com-
battu le nazisme : par exemple Siegfried Kracauer, qui a trouvé refuge aux 
États-Unis et dont elle voudrait traduire et faire éditer par la Cinémathèque 
From Caligari to Hitler. Malheureusement, sous l’influence d’un Langlois colé-
rique, les relations se dégraderont très vite avec Kracauer.

C’est en 1947, grâce à son ami Jean George Auriol qui dirige alors La 
Revue du cinéma, que Lotte Eisner reprend son métier d’écrivain de cinéma, 
métier abandonné depuis 1938. Elle rédige pour Auriol un article d’une grande 
érudition sur le style de Fritz Lang ; d’autres paraîtront dans la même revue 
sur Lubitsch et sur les costumes du cinéma allemand. Elle reçoit alors une 
commande d’un éditeur italien d’extrême gauche pour une étude qui devait 
s’intituler Dix ans de cinéma muet allemand. Lotte Eisner, elle le dira à plu-
sieurs reprises, met du temps à écrire ; d’abord parce qu’elle est allemande et 
qu’elle rédige en français, ensuite parce qu’elle est très occupée par son travail 
de conservatrice en chef de la Cinémathèque, enfin parce qu’elle pèse soi-
gneusement tous les mots qu’elle utilise. La rédaction de l’Écran démoniaque, 
pour toutes ces raisons, lui a pris au moins cinq ans, selon ses propres dires. Et 
lorsque le manuscrit est achevé, l’éditeur italien a fait faillite.

La première édition de L’Écran démoniaque paraît finalement en juin 1952 
à Paris ; Lotte Eisner a alors cinquante-six ans. L’éditeur, André Bonne, un 
homme de droite cette fois-ci, cherchait à publier un livre sur le cinéma alle-
mand dans la collection « Encyclopédie du cinéma », dirigée par André Frai-
gneau qui accueillera également les écrits de Jean Cocteau, Paul Gilson, Nino 
Frank, Maurice Lemaître, etc. Restrictions de l’après-guerre obligent, l’édition 
est plutôt pauvre, le papier de mauvaise qualité, et Lotte Eisner a dû couper 
considérablement son texte, à la demande d’André Bonne, pour le faire conte-
nir dans les 190 pages petit in-octavo du livre. À noter que l’ouvrage est dédié 
à Giulia Veronesi, employée à la Cinémathèque dès 1939 et l’un des amours 
platoniques de Langlois à cette époque, avant l’arrivée de Mary Meerson.

Comment une Allemande a-t-elle pu, si vite, écrire dans notre langue 
avec tant d’intelligence, de clarté, de fluidité, de style ? On sait que Lotte 
Eisner était d’une érudition sans faille, polyglotte, elle connaissait le latin et le 
grec, parlait l’allemand, l’anglais, le français, l’italien, l’espagnol. On sait aussi 
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que des amies comme Alice Jahier l’aidèrent à supprimer les germanismes, à 
améliorer l’écriture. Mais quelle sûreté de langage, de raisonnement et de pen-
sée, dès 1952, alors qu’elle n’a pas encore fini d’accumuler les archives, dessins, 
photographies et films sur le cinéma muet allemand, tâche que lui a confiée 
Langlois après guerre et qui l’occupera jusqu’aux années 1960 !

André Bonne a considérablement coupé, voire censuré pour des motifs 
politiques, le manuscrit de L’Écran démoniaque, mais il a eu au moins une 
action positive sur l’œuvre de Lotte Eisner. Il a lui a dit : « Écoutez, mes livres 
ont des jolis titres, Cinémages, Cinema del’Arte, cherchez un joli titre vous 
aussi. » Alice Jahier a proposé alors Cinéma diabolique. Lotte a répondu : 
« Mais non, ce n’est pas diabolique, c’est démoniaque au sens de Goethe et au 
sens des Grecs. Mais Cinéma démoniaque ne me plaît pas. Écran démoniaque 
serait mieux. » Titre admirable, en effet, qui convient parfaitement au propos. 
Un sous-titre est ajouté : « Influence de Max Reinhardt et de l’expression-
nisme ». Lorsque l’ouvrage est réédité par Éric Losfeld en 1981, après une 
seconde édition en 1965, le sous-titre a légèrement changé : « Les influences 
de Max Reinhardt et de l’expressionnisme ». L’édition de Losfeld a été consi-
dérablement revue et enrichie. Elle est dédiée désormais à Jean George Auriol, 
André Bazin et Henri Langlois.

L’Écran démoniaque n’est pas le premier livre sur le cinéma expression-
niste. Un ouvrage phare avait été publié dès 1926 : Expressionismus und Film, 
de Rudolf Kurtz. Mais celui-ci n’avait pas encore le recul historique nécessaire 
pour juger cette école, et ses propos étaient parfois assez obscurs. Il fallait 
quelqu’un, après Kurtz, pour mieux explorer les courants expressionnistes qui 
ont irrigué le cinéma de Weimar jusqu’au début des années 1930. Il fallait 
quelqu’un, aussi, pour puiser le meilleur de Kurtz – son approche du caliga-
risme, sa vision encyclopédique, son ouverture d’esprit – et se débarrasser du 
moins bon – ses comparaisons parfois trop simplistes avec les autres courants 
picturaux, sa tendance à considérer l’expressionnisme comme le foyer rayon-
nant de toutes les avant-gardes, son jargon parfois incompréhensible. Ce fut 
Lotte Eisner, qui non seulement sut reprendre avec bonheur en partie les meil-
leures théories de Kurtz, mais qui poussa beaucoup plus loin encore l’analyse 
des œuvres cinématographiques.

Bien qu’historienne de l’art, Lotte Eisner a laissé de côté toutes les ana-
lyses de Kurtz liées à la peinture. Son sujet est le cinéma et elle ne le confond 
pas avec la peinture, comme on le fait si souvent encore aujourd’hui, comme si 
le septième art n’était pas assez fort pour s’exposer tout seul. Elle a d’autre part 
ouvert d’une façon très pertinente et efficace son propre champ d’investigation : 
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elle ne s’intéresse pas uniquement au cinéma dit expressionniste, mais entend 
traiter l’art muet allemand dans ses dimensions fantastique et romantique.

L’Écran démoniaque, qui peut être lu comme une œuvre littéraire, est 
encore aujourd’hui l’un des plus grands livres sur le cinéma, parmi Le Mou-
vement de Marey, Expressionismus und Film de Kurtz, Film Form d’Eisenstein, 
Hitchcock de Truffaut… Lotte Eisner entretient avec le cinéma la plus grande 
proximité. Pour elle, la quintessence de l’image, sa vie propre, tient d’abord à sa 
composition, sa lumière, son rythme, sa Stimmung. Personne n’a mieux parlé 
de la magie de l’architecture expressionniste, d’un cadrage insolite, du jaillis-
sement d’une lumière, du mouvement des acteurs, de la beauté des dessins 
des Filmarchitekten, de la stylisation géométrique des Nibelungen, du sfumato 
ou des effets de perspective de Murnau inspiré par Rembrandt et Mantegna. 
Mais une image naît forcément dans un contexte historique et psychologique 
précis. L’Écran démoniaque déborde (parfois un peu trop) d’explications psy-
chologiques. Les Allemands, d’un romantisme noir, vivent retranchés dans un 
monde d’illusion. L’expressionnisme, par exemple, est la rencontre entre leur 
besoin d’échapper au quotidien, l’angoisse engendrée par la crise économique, 
et ce désir, typiquement germanique, de donner aux choses une valeur d’abs-
traction, un symbolisme métaphysique. Lisons la prose admirable de Lotte 
Eisner à travers ces quelques lignes sur les décors des films allemands :

La prédisposition au style expressionniste semble être plus qu’évidente pour le 
peuple allemand, obsédé depuis toujours par les effluves du mysticisme et de la 
magie. Ce style explosif, nerveux et angoissé – où, dans les arts plastiques, des 
surfaces entassées se révoltent, des contours irréguliers se brisent, des volumes se 
gonflent exagérément, des angles s’entrecoupent, des lignes se contorsionnent et 
tourbillonnent, et où, dans les arts littéraires, les phrases à la Büchner sont cou-
pées comme à la hache, la syntaxe est invertie, semée par des exclamations brèves, 
des questions rhétoriques vagues, pleines de pièges – ce style a dû plaire à ce 
peuple des sombres Märchen, des légendes féroces, à ce romantisme expirant qui, 
encore dans les contes de Hoffmann et les romans de Jean Paul, faisait tournoyer 
des bourgeois respectables mais démoniaques dans des corridors mal éclairés ou 
sur des escaliers louches où guettaient la folie et la terreur.

Cela dit, L’Écran démoniaque, au contraire du livre de Kurtz, n’est pas un 
ouvrage uniquement centré sur le cinéma expressionniste allemand ; c’est une 
étude d’envergure et générale sur le cinéma muet allemand à travers quelques 
exemples saillants, où l’expressionnisme joue un rôle immense en terme d’in-
fluences stylistique et psychologique. Comment en est-on venu à des films 
phares comme Caligari, Faust, Nosferatu, Les Nibelungen, Metropolis, Loulou ? 
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Qu’est-ce que l’expressionnisme ? et le caligarisme ? Quelle a été l’influence 
exacte de Reinhardt ? Ce qu’explique Lotte Eisner, c’est que l’art muet alle-
mand, un mélange unique d’expressionnisme, de romantisme noir, de clair-
obscur à la Max Reinhardt, de métaphysique, est peut-être le cinéma le plus 
abouti des années 1920. Les décorateurs et les réalisateurs d’alors, intimement 
unis dans un même processus de création, ont compris que « les films doivent 
être des dessins doués de vie », selon la célèbre formule d’Hermann Warm. On 
voit ainsi clairement, grâce à Lotte Eisner, ce qui constitue les caractéristiques 
du cinéma muet allemand : son romantisme désespéré ; la veine expression-
niste avec ses différentes directions, notamment vers l’abstraction ; son style 
décoratif proche du cauchemar ; sa passion pour les jeux d’ombre et de lumière 
et la maîtrise technique, stylistique, philosophique dont il fait montre. On 
comprend grâce à L’Écran démoniaque que jamais réalisateurs, décorateurs, 
éclairagistes et chefs opérateurs n’ont travaillé dans une telle synergie, avec 
autant de respect mutuel. Le résultat de cette symbiose entre métaphysique, 
art, architecture, lumière et film est unique et constitue l’un des moments les 
plus forts de l’histoire et de l’esthétique du cinéma ; d’où l’importance aussi de 
la collection de dessins originaux de ces Filmarchitekten, rassemblés à la Ciné-
mathèque par Lotte Eisner.

Lotte Eisner établit également, d’une façon très claire, ce que le cinéma 
muet allemand doit à l’œuvre de Max Reinhardt, metteur en scène de théâtre 
dont elle a vu bon nombre de pièces à Berlin durant les années 1920. L’in-
fluence de Reinhardt s’exerce sur la lumière des films, le fameux clair-obscur, 
mais aussi sur la composition des plans, la fabrication des costumes, la dispo-
sition des foules et des figurants dans les scènes historiques. Mais il ne faut pas 
assimiler Reinhardt au mouvement expressionniste ; il serait même, selon Lotte 
Eisner, « profondément impressionniste ». Ainsi, deux forts courants distincts, 
voire opposés, l’expressionnisme de Walden et l’impressionnisme de Rein-
hardt, ont fortement influencé le cinéma muet allemand. Autres influences 
citées : la Nouvelle Objectivité, l’abstraction formelle, et bien entendu les 
visions romantiques de Goethe, Novalis, Chamisso, Jean Paul, Hoffmann, etc.

J’aime à imaginer quelles étaient les méthodes de travail des premiers 
historiens du cinéma – Georges Sadoul par exemple – à une époque où les 
photocopieuses n’existaient pas, où il n’y avait pas de vidéocassettes, de DVD, 
évidemment pas d’ordinateurs et encore moins d’Internet. Les films, alors sur 
support nitrate, il fallait les visionner à la Cinémathèque, en supposant qu’ils 
soient consultables, et que Langlois veuille bien y donner accès ; les ouvrages, 
il fallait les acheter ou les consulter à la bibliothèque nationale ; les archives 
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étaient encore, pour la plupart, enfouies et fermées aux chercheurs. Et pour-
tant, grâce à un travail de bénédictins, un Sadoul ou une Eisner ont pu écrire, 
sans aide, dans une grande solitude, des œuvres impérissables. Eisner, notam-
ment, rédigeait son livre sur une machine à écrire branlante, celle de la Ciné-
mathèque française, dont les copies au papier carbone étaient si mauvaises que 
personne, sauf l’auteur, n’arrivait à les relire.

Dans Positif, en avril 1953 – L’Écran démoniaque est encore tout récent –, 
Lotte Eisner explique sa méthode de travail et donne une leçon d’historiogra-
phie du cinéma. Elle agit d’abord en archéologue – sa véritable formation : le 
premier devoir est de faire des fouilles approfondies dans les archives, les livres, 
les revues ; d’interviewer les survivants ; et bien entendu de voir les films. « Il 
faut savoir alors, explique-t-elle, interpréter les faits, tâcher de se rappeler la 
mentalité d’une époque, d’un pays ; il faut se rendre compte de l’atmosphère 
qui émanait de ce film. » En pensant sans doute à son ennemi Kracauer, elle 
ajoute : « Que de précautions faut-il pour ne pas expliquer d’une manière fal-
sifiée certaines tendances artistiques, pour ne pas se laisser induire en erreur, 
trompés par nos conceptions d’aujourd’hui. » Il faut donc être archéologue 
et historien, voire sociologue dans une moindre mesure, affirme Lotte ; mais 
aussi et surtout historien de l’art et des techniques. « Il y a encore une autre 
voie, je n’en ai fait qu’une première tentative dans mon Écran démoniaque. Ici, 
il faut se servir des méthodes prévues par les historiens de l’art, par conséquent 
s’efforcer d’écrire une histoire des tendances et évolutions artistiques, c’est-à-
dire une histoire des différents styles et écoles, où le développement technique, 
en tant qu’il explique le style, aura sa place définie. » J’approuve totalement cette 
méthode.

Lotte Eisner prône une historiographie de combat, à l’image de Lan-
glois qui militait pour une cinémathèque de combat : « Il faut que l’historien 
lutte par les moyens d’une critique même rétrospective contre les succéda-
nés de l’art, contre les mauvais films, les mauvais producteurs qui pensent 
que tout est encore assez bon pour leur public. » L’historien de cinéma est 
donc doublé d’un critique de film engagé, non pas politiquement mais esthé-
tiquement, ce que Lotte Eisner sera en toute connaissance de cause – elle 
se méfie par exemple du militantisme d’un Georges Sadoul, dont la pensée 
marxiste brouille les écrits. Enfin, dernier et précieux conseil, « il faut fina-
lement savoir décider pour qui l’on veut écrire ». C’est-à-dire, précise-t-elle 
encore, pas pour le lecteur de Vicky Baum ou de la Bibliothèque rose, mais 
pour celui qui s’est ému à la vision de Monsieur Verdoux de Chaplin. Certes, 
on l’avait compris.
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André Breton, à la lecture en 1954 de L’Écran démoniaque de Lotte Eisner, 
a écrit à l’auteur :

Votre œuvre est très riche d’enseignement et je regrette de ne pas l’avoir lue plus 
tôt. La teneur intellectuelle et humaine du livre est aussi éminente que sa valeur 
documentaire, de premier ordre et de première main. Ce que vous nous apprenez 
sur les dessous de l’expressionnisme est d’une valeur fondamentale. Mais cela me 
rend furieux de penser que tout cela est resté si bien caché dans notre pays. Sans 
cela, le développement général de l’art ne se serait pas passé de la même façon 
et je crois que cet art aurait culminé avec un grand flot de compréhension entre 
l’Allemagne et la France ; mais nous sommes passés à côté.

Rudolph Kurtz, qui reçoit le livre en 1958, envoie à son auteur des lignes 
élogieuses : « C’est le livre d’une personne cultivée, d’un amateur d’art, d’une 
experte. C’est plus que je n’en puis dire d’aucun livre sur le cinéma qui me 
soit tombé sous les yeux depuis trente ans. Quelle extraordinaire critique de 
cinéma vous feriez ! »

Mais Lotte Eisner, heureusement dans un sens, a préféré consacrer toute 
sa vie, tous ses instants, à l’écriture de deux autres livres (sur Murnau et Lang) 
mais surtout à la collecte d’archives et d’objets pour la Cinémathèque française.

Dessins, scénarios, maquettes, manuscrits, films, objets, appareils, décors, 
costumes : le trésor des Nibelungen réuni par Lotte Eisner est considérable, et 
ne concerne pas uniquement, loin de là, le cinéma muet allemand. « 80 % des 
collections du musée du cinéma ont été rapportées par Lotte Eisner », a déclaré 
Henri Langlois. Avec ce dernier, collectionneur lui aussi boulimique, c’est bien 
connu, Lotte a établi un réseau international, un jeu de piste fondé sur l’érudi-
tion, la confiance, mais aussi la ruse. J’ai retracé par ailleurs ses efforts et ceux 
de Langlois pour accumuler cette énorme collection, qui donne aujourd’hui à 
la Cinémathèque française une place internationale de tout premier rang dans 
le domaine des archives.

Je me souviens que, tout jeune, j’étais désespéré de partir en vacances, car 
je manquais les séances de la Cinémathèque et je ne pouvais plus aller prendre 
le thé le samedi chez Lotte Eisner, dans son petit appartement de la rue des 
Dames-Augustines. On s’écrivait, alors. Elle s’ennuyait dans un hôtel en mon-
tagne, où son médecin l’avait envoyée pour rétablir sa santé chancelante. De 
mon côté, je me morfondais, en manque de films. Elle incarnait le cinéma 
dans ce qu’il a de plus exigeant, de plus lumineux, de plus intelligent. Un jour, 
le « dernier mammouth » de l’histoire du cinéma, selon l’expression de Werner 
Herzog, s’en fut, épuisée : Lotte Eisner mourut le 25 novembre 1983, à l’âge 
de 87 ans. Il y a des disparitions dont on ne se remet jamais.
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Couverture de l’ouvrage de Lotte H. Eisner, L’Écran démoniaque, influence de Max Reinhardt  
et de l’expressionisme, Paris, A. Bonne, coll. « Encyclopédie du cinéma », 1952.
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