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 Au lieu du sujet, le motif
 La quête des peintres
 depuis l'impressionnisme  Georges Roque

 EHESS, Centre de recherche
 sur les arts et le langage

 Dans le champ de l'histoire de l'art, la notion de
 motif a été clairement définie par Panofsky, en oppo-
 sition à celle de thème. Rappelons pour mémoire cette
 articulation. Les motifs relèvent de ce que Panofsky
 appelle la signification primaire, que l'on saisit : « en
 identifiant de pures formes (c'est-à-dire : certaines
 configurations de lignes et de couleurs, ou certaines
 masses de bronze et de pierre, façonnées de manière
 particulière) comme représentation d'objets naturels
 (tels que des êtres humains, des animaux, plantes, mai-
 sons, outils, etc.) [...] L'univers des pures formes que
 l'on reconnaît ainsi chargées de significations pri-
 maires ou naturelles peut être appelé l'univers des
 motifs artistiques. » (Panofsky, 1967, p. 17).

 Le thème, en revanche, relève de la « signification
 secondaire ou conventionnelle » : « On la saisit en pre-
 nant conscience qu'un personnage masculin muni d'un
 couteau représente saint Barthélémy, qu'un person-
 nage féminin portant une pêche à la main est une per-
 sonnification de la Véracité [...] Ce faisant, on met en
 relation des motifs artistiques et combinaisons de
 motifs artistiques (compositions) avec des thèmes ou
 concepts » (Panofsky, 1967, p. 17-18).

 Si cette articulation motif/thème est d'une grande
 utilité pour l'analyse de l'art de la Renaissance, elle
 offre cependant des limites, que Panofsky avait du
 reste reconnues (Panofsky, 1967, p. 22-23), du fait
 que certains types d'oeuvres (peinture de paysage, pein-
 ture de genre, nature morte) semblent bien ne pas pré-
 senter de thème1. Quant à l'art contemporain, dans la
 grande majorité des cas, il n'autorise que difficilement
 l'utilisation claire et méthodologiquement utile de l'op-
 position motif/thème. Aussi ces limitations rendent-
 elles nécessaire qu'on interroge à nouveau frais le
 motif en peinture.

 Or, la notion de motif, que les historiens d'art
 contemporains ont confisquée au seul profit de l'ana-
 lyse iconographique, est aussi un terme d'atelier, fré-
 quemment attesté chez les artistes, en particulier en
 France à partir de la seconde moitié du siècle dernier.
 Qu'en est-il donc du motif, tel que l'entendaient les
 peintres ? En avaient-ils une conception homogène, ou
 bien peut-on dégager plusieurs significations complé-
 mentaires ? Plus précisément encore, et cette question

 nous servira de fil conducteur, qu'en est-il du rapport
 du « motif » avec le « sujet » de l'œuvre, pour dépla-
 cer ainsi l'opposition motif/thème ? En effet, à partir
 du moment où le motif n'a plus à être rapporté à un
 thème littéraire ou autre, comment se pose-t-il face au
 « sujet », et qu'en est-il alors de ce « sujet », qui par
 contrecoup subit le même questionnement ? Ce sont là
 quelques-unes des questions que j'aimerais au moins
 poser, sans prétendre y répondre de manière définiti-
 ve, en m'appuyant essentiellement sur les écrits des
 peintres eux-mêmes.

 I « J'allais au motif »

 Le point de départ de leur utilisation du terme
 « motif » est vraisemblablement l'expression « aller sur
 le motif » ou « se rendre sur le motif » ; Emile Bernard
 rapporte par exemple avoir rencontré Cézanne alors
 qu'il sortait de chez lui : « J'allais au motif me dit-il,
 allons -y ensemble ». Et plus loin, « Cézanne prit un
 carton dans le vestibule et me mena i(sur le motif »
 (Cézanne, 1978, p. 54 et 55). Cependant, avant Cézan-
 ne et l'impressionnisme, c'est déjà chez Corot qu'on
 trouve attestée l'expression : « je me rends sur le
 motif » (Marteau, 1986). Il est difficile et sans doute
 vain de vouloir déterminer l'origine précise de l'ex-
 pression2, mais on peut au moins affirmer qu'elle est,
 selon toute vraiemblance, liée à la peinture en plein air,
 qui impliquait un déplacement, celui par lequel le
 peintre quittait son atelier pour se rendre « sur le
 motif».

 La notion de motif est donc indissociable de l'aven-

 ture par laquelle le peintre ne compose plus son
 « sujet » dans son atelier, mais va, en se déplaçant, le
 chercher au dehors, dans la nature3. La définition qu'a
 donnée Kupka va bien dans ce sens : « Dans le jargon
 des ateliers, et plus particulièrement chez les peintres,
 le terme « motif» signifie un morceau de paysage, un
 site pittoresque qui est presque toujours un fragment
 extrait d'un ensemble plus vaste » (Kupka, 1989,
 p. 75).

 Un premier point mérite d'être mis en évidence :
 contrairement à la définition que donne Panofsky, et
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 qui fait du motif un premier niveau de l'analyse d'une
 œuvre, nous sommes ici au plan, non de l'œuvre, mais
 précisément de ce qui la motive, de ce qui constitue
 son point de départ, mais aussi sa raison d'être. Bref,
 le motif est d'abord hors d'œuvre, et n'appartient donc
 pas d'emblée au champ artistique. Ce qui est au reste
 conforme à l'étymologie de motif : « ce qui met en
 mouvement » (Bloch et Von Wartburg, 1975), ici en
 l'occurrence en un double sens, puisque le motif est
 aussi ce qui met le peintre en mouvement pour se
 rendre là où le sollicite le motif.

 Ce qui entraîne une première conséquence : le
 « thème » ou le « sujet » de l'œuvre n'est plus pré-
 existant, composé ou reconstruit dans l'atelier. Il est à
 rechercher, à trouver, par une démarche, au dehors.
 Ainsi, « ce qui est à peindre » n'offre plus le même
 caractère d'évidence qu'auparavant, évidence long-
 temps liée au thème (religieux, mythologique, etc.),
 lequel était par la force des choses prédéterminé. Avec
 l'avènement du motif, la peinture connaît un double
 déplacement : déplacement physique, par lequel il faut
 « aller au motif » ; déplacement corrélatif, par lequel
 le motif, loin d'être soumis au « thème » s'émancipe
 sous forme d'une recherche, d'une quête, dont le résul-
 tat n'est pas donné d'avance.

 Etrange est aussi la présupposition « sur » ou « au »
 dans l'expression « aller sur le motif », ou « au motif »,
 suffisamment insolite pour qu'Emile Bernard, dans le
 texte cité à propos de Cézanne, la mette en évidence.
 C'est que le motif est d'abord le lieu où l'on se rend,
 comme lorsqu'on dit « je me rends au travail ». Le
 motif est en ce sens le lieu de la peinture, là où la pein-
 ture a lieu, là donc où il faut se rendre, « aller sur les
 lieux ». Ainsi, il faut tout d'abord procéder au repéra-
 ge des motifs susceptibles d'être peints, puis, lorsqu'on
 les trouve, s'arrêter, préparer son matériel, et se mettre
 à peindre. Cette conception machiniste du travail pic-
 tural : quête du motif, déballage de l'attirail portable,
 saisie du motif, a été bien décrite par Camoin dans une
 lettre à Matisse, d'une façon très laconique : « Je me
 balade du matin au soir avec tout le fourbi et quand
 je tombe sur le fin motif, je déclenche l'appareil »
 (Matisse, 1971, p. 11).

 Mais comment tombe-t-on sur le « fin motif », et
 qu'est-ce qui donne au peintre la certitude de l'avoir
 rencontré ? Bazille, accompagnant Monet à Honfleur
 en 1863, écrivait à ses parents : « Dès notre arrivée à
 Honfleur, nous avons cherché des motifs de paysage.
 Ils ont été faciles à trouver, car ce pays est le paradis.
 On ne peut voir plus grasses prairies et plus beaux
 arbres ; il y a partout des vaches et des chevaux en
 liberté » (cité par Rewald, 1986, p. 83).

 D'une certaine façon, donc, le « beau » paysage
 semble ici pouvoir faire motif, c'est-à-dire offrir un
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 sujet digne d'être représenté. Précisons cependant qu'à
 cette époque Bazille est encore étudiant en médecine,
 peignant durant ses vacances ; d'où, sans doute, le fait
 qu'il emploie « motif » dans le sens plus convention-
 nel de sujet. Le motif ici s'impose donc pour lui
 comme un « beau » paysage, digne d'être peint. Ce
 sens du terme ne peut être trop vite écarté, même s'il
 a pris une nuance quelque peu péjorative, sur laquel-
 le nous reviendrons, associé à une certaine naïveté de
 l'artiste se contentant de transcrire, d'imiter, de rendre,
 le pittoresque d'un lieu.

 Tel n'était évidemment pas le cas, par exemple, d'un
 Cézanne. Mais qu'entendait-il alors par motif, lui qui
 a consacré tant de temps à explorer les motifs de la
 région aixoise (Rewald 1978) ? L'explication qu'il a
 donnée à Gasquet est bien connue :

 « Cézanne -Je tiens mon motif... (Il joint les mains.)
 Un motif, voyez-vous, c'est ça...

 Moi - Comment ?

 Cézanne - Eh ! oui... (Il refait son geste, écarte
 ses mains, les dix doigts ouverts, les rapproche len-
 tement, lentement, puis les joint, les serre, les cris-
 pe, les fait pénétrer l'une dans l'autre.) Voilà ce qu'il
 faut atteindre... Si je passe trop haut ou trop bas,
 tout est flambé. Il ne faut pas qu'il y ait une seule
 maille trop lâche, un trou par où l'émotion, la
 lumière, la vérité s'échappe » (Cézanne, 1978,
 p. 108).
 Il s'agit donc de faire se rencontrer, fusionner ces

 deux mains qui symbolisent ce que Cézanne appelle
 plus loin les deux « textes », nature et cerveau, c'est-
 à-dire : « la nature sentie, celle qui est là... (il montrait
 la plaine verte et bleue) celle qui est ici... (il se frap-
 pait le front) qui toutes deux doivent s'amalgamer pour
 durer, pour vivre d'une vie moitié humaine moitié divi-
 ne, la vie de l'art » (Cézanne, 1978, p. 109-1 10).

 La longue ascèse à laquelle il s'astreignait devant le
 motif avait pour but d'arriver à cet état particulier de
 fusion qui lui permettait alors de peindre : « A ce
 moment-là, je ne fais plus qu 'un avec mon tableau.
 Nous sommes un chaos irisé. Je viens devant mon
 motif, je m'y perds. Je songe, vague » (Cézanne, 1978,
 p. 112).

 Le motif est donc bien plus qu'une portion de natu-
 re qui fait l'objet du tableau : il est au cœur de l'expé-
 rience créatrice, du dialogue, mais aussi du conflit, de
 la lutte, qui s'instaure entre la nature et l'artiste, entre
 la nature au dehors, et la nature en dedans, corps à
 corps entre le peintre et sa toile, dont témoigne cette
 locution fréquemment attestée, suite à Renoir : « pelo-
 ter le motif ». Comme on l'a bien noté : « Latiniste et
 bon humaniste, Cézanne savait que motif, dérivant de
 motum, désigne ce qui pousse à faire une chose. Ainsi,
 d'un mot, il exprimait que sa rencontre avec la natu-
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 198 Georges Roque

 re s 'emparait de lui pour déclencher jusqu 'à la passion
 la nécessité de peindre » (Pizon, p. 152).

 A ceci près que le terme, je l'ai déjà dit, n'est pas
 proprement cézannien. Au reste, point n'était besoin de
 recourir à l'étymologie, ici approximative4, les deux
 sens de motif étant parfaitement attestés au siècle der-
 nier.

 Le motif artistique offre donc un champ sémantique
 beaucoup plus vaste que ce à quoi on le confine d'or-
 dinaire. Débordant le sens étroit de sujet de l'œuvre, le
 motif de Y œuvre est donc à entendre dans ses deux
 sens : ce qui la motive, et ce qui en fait l'objet, les deux
 sens étant précisément intriques dans le travail de pro-
 duction artistique. D'où sans doute le glissement de
 sens de « motif », de la portion de paysage à sa repré-
 sentation peinte.

 Or il s'agissait là de quelque chose de nouveau, et
 on pourrait dire en ce sens que l'émergence de la
 notion de motif est coextensive à l'avènement de la

 modernité en peinture, à cette mutation par laquelle le
 motif de peindre s'offre comme question au travers du
 motif à peindre. Ce n'est cependant pas le lieu de déve-
 lopper ici ce point, abordé ailleurs (Roque, 1988). Tout
 au plus faudrait-il insister sur le fait que la notion de
 motif surgit et s'implante dans le vocabulaire artis-
 tique de la seconde moitié du XIXe au moment où la
 question de la peinture se pose avec acuité. Certes, il
 ne faut pas perdre de vue le fait que pour les peintres
 préoccupés par le motif à - et de - peindre, la visée est
 encore imitative, au sens où ils cherchent à rendre le
 mieux possible ce qu'ils voient.

 Pourtant quelque chose insiste au travers du motif,
 et pousse vers un souci qui se fera de plus en plus
 patent : faire prévaloir le travail de la peinture sur le
 rendu de la nature, ce qui conduira à terme à l'abs-
 traction, ou plus exactement y reconduira, si l'on se
 souvient du fait que le motif, en une autre de ses accep-
 tions, signifie aussi ornement abstrait.

 Quoi qu'il en soit, il nous suffit pour le moment de
 souligner cette mutation du motif, à laquelle l'impor-
 tance prise par la subjectivité n'est pas étrangère. Le
 vocabulaire de ces peintres est en effet imprégné de
 concepts empruntés à la science - sensation, optique,
 impression, etc. (Shiff, 1984, p. 17 sq ; Gage, 1990) -,
 laquelle prônait également l'importance des sensations
 subjectives pour les peintres. La conception du motif
 comme rencontre entre la nature extérieure et le cer-
 veau est tributaire de cette ambiance intellectuelle. Je
 me suis attardé sur Cézanne, mais Monet disait, pour
 sa part : « Le motif n'est pour moi qu'une chose insi-
 gnifiante. Ce queje veux reproduire, c'est ce qu'il y a
 entre le motif et moi » (cité par Clay, 1 97 1 , p. 1 36), fai-
 sant ainsi lui aussi de la peinture le lieu d'une ren-

 contre, d'un échange entre le monde extérieur et le
 monde intérieur, entre la nature et son œil.

 I Motif plastique

 Le double déplacement signalé (de l'atelier vers la
 nature, et du motif-sujet vers le motif-raison) a aussi
 pour conséquence le fait que l'artiste est désormais
 intéressé par le plan plastique de l'image, plus que par
 son plan iconique5. Le motif est bien en ce sens une
 configuration de lignes et de couleurs, comme le disait
 Panofsky, que l'on peut encore identifier à des repré-
 sentations d'objets naturels, mais il n'est plus subor-
 donné à un thème, et surtout, l'aspect plastique com-
 mence à prendre le dessus sur l'aspect iconique, dans
 la façon même de regarder le motif, de s'y intéresser.
 Tel est sans doute le pari de ces peintres : non pas
 rendre d'emblée l'objet par ses caractéristiques ico-
 niques, mais faire que celles-ci surgissent et émergent
 des caractéristiques plastiques. Ecoutons Cézanne par-
 ler de la nature : « Je prends, à droite, à gauche, ici,
 là, partout, ses tons, ses couleurs, ses nuances, je les
 fixe, je les rapproche... Ils font des lignes. Ils devien-
 nent des objets, des rochers, des arbres, sans que j'y
 songe » (Cézanne, 1878, p. 109).

 Ou encore Monet, en des propos presque sem-
 blables et souvent cités : « Quand vous sortez pour
 aller peindre, essayez d'oublier les objets devant vous,
 l'arbre, la maison, le champ ou autre chose. Songez
 seulement : voici un petit carré de bleu, une tache
 oblongue de rose, un trait de jaune, et peignez-les
 juste comme vous les voyez, cette couleur et cette
 forme précise, jusqu'à ce que votre impression naïve
 de la scène soit rendue » (Geffroy, 1980, p. 460).

 On en dirait de même de Van Gogh, lui aussi inté-
 ressé par le motif pour ses lignes et ses couleurs,
 autant, sinon plus que par ce qu'il représente. Pour les
 lignes, Van Gogh recherchait certaines compositions
 parce qu'elles lui rappelaient les arabesques ou les
 japonaiseries. Il décrira ainsi à Signac un verger dans
 lequel « tout y est petit : les jardins, les champs, les
 jardins, les arbres, même ces montagnes comme dans
 certains paysages japonais, c'est pourquoi ce motif
 m'attirait » (Van Gogh, 1990, lettre n° 583b, III,
 p. 471). Il en va de même pour les couleurs. « Je conti-
 nue toujours à trouver les motifs d'ici très beaux et très
 intéressants [...] J'ai un nouveau motif en train, des
 champs à perte de vue verts et jaunes » (Van Gogh,
 1990, lettre n° 496, III, p. 137).

 C'est moins en effet les champs que les combinai-
 sons de couleurs qui le retiennent dans le motif. La
 preuve en est qu'il parle souvent du motif en termes de
 couleurs, et l'expression « motif de couleurs » revient
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 à plusieurs reprises sous sa plume (Van Gogh, 1990,
 n° B 6, III, p. 150). L'explication qu'il donne à sa sœur
 est à cet égard révélatrice : « Des bleuets avec des
 chrysanthèmes blancs et quelques soucis, voilà un
 motif en bleu et orange ; des héliotropes et des roses
 jaunes y voilà un motif en lilas et jaune ; des coqueli-
 cots ou des géraniums rouges dans du feuillage d'un
 vert solide, motif en rouge et vert » (Van Gogh, 1990,
 lettre n° W 4, III, p. 157).

 L'intérêt de Van Gogh pour ces motifs de couleurs
 tient au fait que les trois combinaisons qu'il donne
 constituent les trois couples de couleurs complémen-
 taires (bleu/orangé, violet/jaune, rouge/vert) dont la
 juxtaposition était considérée particulièrement har-
 monieuse, ce qui confirmerait qu'ici l'aspect iconique
 du motif est secondaire et sert de prétexte pour la jux-
 taposition de couleurs complémentaires6.

 I Variations

 Une autre conséquence découle également de la
 prédominance de l'aspect plastique sur l'aspect ico-
 nique du motif : si seule compte la combinaison de
 lignes et de couleurs, alors il suffit d'un léger dépla-
 cement pour découvrir un nouveau motif. Un pas de
 plus, et un nouveau motif s'offre au regard. « Je trou-
 ve ici, explique Van Gogh à propos du Borinage,
 abondance de motifs : la forêt, le littoral, les pâturages
 du Rijswijk toutes proches. C'est-à-dire que je
 découvre un motif à chaque pas, c'est le cas de le
 dire » (Van Gogh, 1990, lettre n° 226, I, p. 683). Il
 n'est d'ailleurs même pas besoin de bouger les pieds ;

 une simple inclinaison de la tête peut permettre de
 surprendre un nouveau motif, comme Cézanne l'écri-
 vait pour sa part à son fils : « Ici, au bord de la riviè-
 re, les motifs se multiplient, le même sujet vu sous un
 angle différent offre un sujet d'étude du plus puissant
 intérêt, et si varié que je crois que je pourrais m'oc-
 cupe r pendant des mois sans changer de place en m 'in-
 clinant tantôt plus à droite, tantôt plus à gauche »
 (Cézanne, 1937, p. 288, lettre n° CXCIII, du 8 sep-
 tembre 1906).

 Notons que Cézanne distingue bien « motif » et
 « sujet » ; je reviendrai sur cette distinction, dont seul
 nous retiendra pour l'instant le caractère bien marqué :
 on peut multiplier les motifs d'un « même » sujet, vus
 sous différents angles, dans la mesure où le sujet ne
 compte qu'en tant que « sujet d'étude », c'est-à-dire
 motif. Il faut faire attention ici à l'abus du terme de
 « série » pour qualifier la multiplication des motifs du
 « sujet » vu sous des angles différents, de même qu'il
 serait tentant, mais abusif, de lier trop vite cette démul-
 tiplication à la notion, par exemple, de leitmotiv. Par-
 ler de séries, comme de variations sur un thème, c'est
 encore privilégier le thème - ou le sujet - sur le motif,
 en faire le point de départ et d'arrivée de la série, ce
 autour de quoi s'ordonnerait et prendrait sens la série
 des motifs.

 Or il me semble que l'hypothèse inverse serait plus
 juste. Si l'on peut multiplier les motifs d'un même
 sujet, n'est-ce pas précisément parce qu'il y a relative
 indifférence à l'égard du « sujet » et que prime l'aspect
 plastique. Ce qui reviendrait à dire que les motifs ne
 se multiplient que parce que le sujet n'est plus qu'un
 prétexte. Parler en ce sens de série, c'est encore mettre

 1. La Montagne Sainte Victoire.
 Cézanne. Aquarelle Musée du
 Louvre.
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 trop l'accent sur le sujet, qui subsumerait l'ensemble
 des motifs. La différence plastique/iconique s'avère
 ici également opératoire : du point de vue plastique, il
 n'y a pas deux motifs semblables ; ce n'est que du
 point de vue iconique qu'ils renvoient en effet à un
 réfèrent commun (montagne Sainte Victoire de Cézan-
 ne, champs de blés de Van Gogh, etc.).

 Mais on voit bien que faire dominer l'iconique sur
 le plastique en soulignant qu'il s'agit de « séries » va à
 rebours des intentions de l'artiste qui cherchait préci-
 sément à multiplier les points de vue. En outre, il y a
 souvent peu de liens organiques entre les éléments
 d'une « série ». Tout au plus peut-on noter dans cer-
 tains cas que la tendance à s'affranchir du « sujet » s'ac-
 centue au fur et à mesure que progresse la « série », par
 la stylisation ou la simplification (sur Van Gogh,
 cf. Walker, 1981, p. 12). Ce qui ne fait que confirmer
 l'importance accrue que prend le motif sur le sujet.

 Le cas de Monet est un peu plus complexe, et sans
 doute le terme de « série » est-il plus légitime à son
 propos. Ce qui le requiert dans ses « séries » n'est pas
 tant en effet les variations d'angles de vue comme
 Cézanne ou un affranchissement progressif des détails
 de la composition comme Van Gogh, mais les varia-
 tions lumineuses qui affectent différemment le sujet
 suivant les heures du jour (meules, cathédrales, etc.).
 Monet en ce sens fait clairement jouer l'opposition
 motif/sujet. Ou, pour le dire autrement, il s'intéresse à
 la façon dont les accidents de la lumière viennent
 affecter la permanence substantielle de son sujet. Ou
 encore, il cherche à mettre en évidence les variations
 plastiques du même motif iconique. Il n'empêche
 cependant que la visée reste celle des déformations du
 sujet (même s'ils ont pour effet de donner à voir les dif-
 férents motifs plastiques). C'est sans doute ce qui fait
 dire au peintre Albert Aymé, dans sa critique radicale
 des séries de Monet, qu'il s'agit dans ce cas d'une
 « confusion entre sujet et objet : subordination de l'ob-
 jet de la peinture à son sujet » (Aymé, 1987, p. 8).

 I Motif et sujet

 Ce qui nous renvoie une nouvelle fois aux rapports
 entre motif et sujet. Sérusier avait déjà bien noté, au
 début du siècle, une mutation dans l'œuvre de Cézanne :
 « L'utilité, le concept même de l'objet représenté dis-
 paraissent devant le charme de la forme colorée [...]
 Une chose est à remarquer, ajoute encore Sérusier,
 c'est l'absence de sujet. Dans sa première manière, le
 sujet était quelconque, voire puéril. Après son évolution,
 le sujet disparaît, il n'y a qu'un motif ». (C'est le mot
 dont usait Cézanne) (Denis, 1964, p. 164).

 Maurice Denis, qui rapporte ces propos de Séru-
 sier, soulignait lui aussi comment, dans les natures
 mortes, pour le dire en termes sémiotiques, la qualité
 plastique du motif l'emportait sur la fidélité iconique.
 Cézanne composait, certes, « mais sans rien perdre du
 véritable motif, ce motif initial qu'on saisit à nu dans
 ses ébauches et ses aquarelles, je veux dire cette déli-
 cate symphonie de nuances juxtaposées, que son œil
 découvrait d'abord mais que sa raison venait ensuite
 et spontanément appuyer sur le support logique d'une
 composition, d'un plan, d'une architecture » (Denis,
 1964, p. 161).

 L'interprétation de Cézanne par Maurice Denis est
 de toute première importance, ne serait-ce qu'histori-
 quement (il s'agit de l'article de 1907 paru dans L'Oc-
 cident, un an après la mort du peintre), mais aussi par
 le point de vue développé. Elle invite en effet - suivant
 la théorie de l'auteur - à voir le tableau dans la toile -

 « Bonne ou mauvaise, la toile [de Cézanne] est véri-
 tablement un tableau » (Denis, 1964, p. 157) -, de
 sorte que le motif est par voie de conséquence ce qui
 chez Cézanne témoigne de son intérêt constant à
 l'égard de la peinture pour la peinture : « Devant le
 motif il se refuse à tout ce qui le pourrait distraire de
 la peinture, compromettre sa petite sensation [...] il
 évite à la fois le trompe l'œil et la littérature » (Denis,
 1964, p. 164).

 Denis indique bien ici comment Cézanne a su évi-
 ter dans son traitement du motif, tant la fidélité ico-
 nique - le trompe l'œil - que le sujet littéraire. Et si
 Maurice Denis y est attentif, c'est précisément parce
 qu'il voit le tableau dans la toile, et s'intéresse en
 conséquence à l'organisation des couleurs « en un cer-
 tain ordre assemblées ».

 En allant plus loin dans cette direction, et en gau-
 chissant le propos de Sérusier « le sujet disparaît, il n'y
 a qu'un motif», on pourrait dire qu'à la limite le motif
 peut lui aussi disparaître, de sorte qu'il n'y aurait plus
 que des lignes abstraites. Or c'est bien ainsi que Gau-
 guin caractérisait la peinture de Degas ; après avoir
 décrit les danseuses de Degas qui « ne sont pas des
 femmes » mais « des machines en mouvement avec de
 gracieuses lignes prodigieuses d'équilibre », Gauguin
 évoque également « des chevaux de course, des joc-
 keys », et il ajoute : « Dans tout cela, il n'y a pas de
 motif: seulement la vie des lignes, des lignes, encore
 des lignes. Son style, c'est lui » (Gauguin, 1974,
 p. 301).

 Ceci nous permet de situer plus aisément le motif
 comme oscillant entre deux pôles, la représentation
 réaliste d'une part, le « sujet », si l'on veut, et l'abs-
 traction, de l'autre. On pourrait donc dire qu'il y a chez
 certains peintres, à la fin du siècle dernier, la
 recherche, la quête de quelque chose comme un motif,
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 lequel, du point de vue iconique ne se confond pas tout
 à fait avec le paysage, et qui, du point de vue plastique,
 ne se limite pas non plus à un ensemble de lignes. Le
 motif de ces peintres serait donc compris entre ces
 deux limites que constituent le beau point de vue et les
 « gracieuses lignes » en équilibre.

 On comprend mieux dès lors la fragilité du motif
 pictural, qui oscille ainsi entre deux bornes, et risque
 de s'abolir en s'immobilisant sur l'une d'entre elles,
 soit qu'il se fige dans le rendu mimétique du sujet, soit
 qu'il s'abîme dans l'abstraction, ce qui situe bien, me
 semble-t-il, l'importance de son enjeu dans l'aventure
 de la peinture moderne.

 Revenons une nouvelle fois à la phrase percutante
 de Sérusier à propos de Cézanne : « Après son évolu-
 tion, le sujet disparaît, il n'y a qu'un motif ». Cette
 opinion correspond en fait parfaitement à ce que nous
 dit Cézanne lui-même, quoique de manière moins
 brutale, lorsqu'il écrivait de l'Estaque à Zola : « Je
 m'occupe toujours à la peinture. J'ai ici de beaux
 points de vue, mais ça ne fait pas tout à fait motif -
 Néanmoins, au soleil couchant, en montant sur les
 hauteurs, on a le beau panorama du fond de Marseille
 et les îles, le tout enveloppé sur le soir d'un effet très
 décoratif» (Cézanne, 1937, p. 194, lettre n° XCIV du
 24 mai 1883).

 Nous pouvons parfaitement repérer ici cette oscil-
 lation du motif entre deux pôles : d'une part, les cou-
 leurs et les lignes, qui forment « un effet très décora-
 tif » ; et, de l'autre, le point de vue pittoresque, dont
 Cézanne prend bien soin de préciser qu'il ne fait pas
 tout à fait motif. Or c'est justement là un des écueils
 possibles sur lesquels vient buter le motif, que de
 s'identifier au beau point de vue. Cézanne lui-même a
 souvent été fasciné par de « beaux motifs », comme en
 témoigne une autre lettre, plus ancienne, au même
 Zola : « En allant à Marseille, je me suis accompagné
 avec Monsieur Gilbert. Ces gens-là voient bien, mais
 ils ont des yeux de professeurs. En passant par le che-
 min de fer près la campagne d'Alexis, un motif étour-
 dissant se développe du côté du levant : Ste-Victoire
 et les rochers qui dominent Beaurecueil. J'ai dit :
 "quel beau motif ; il a répondu : "les lignes se balan-
 cent trop" » (Cézanne, 1937, p. 138, lettre n° XLII, du
 14 avril 1878).

 Les « yeux de professeur », trop attirés par le jeu des
 lignes, n'ont su être sensibles à ce qui frappe les yeux
 du peintre, c'est-à-dire à ce qui fait motif dans le motif.

 Dans un entretien non publié avec Pierre Courthion,
 Matisse tenait pour sa part, au sujet de ses paysages
 peints en Suisse, des propos qui témoignent également
 de la façon dont le motif se distingue du
 sujet :« Comme je n'y suis resté que dix jours, j'ai
 peint tous les jours un panneau au point de vue tout à
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 fait documentaire, simplement comme j'aurais fait une
 carte postale. J'ai regardé le motif simplement, sans
 me laisser aller à une exaltation, à une contemplation
 qui m'aurait demandé davantage de temps » (cité par
 Bois, 1993, n° 56, p. 23).

 Pour le dire en forçant un peu le propos, Matisse n'a
 donc retenu dans ce cas du motif que le sujet, c'est-à-
 dire l'aspect « carte postale » sans s'astreindre à cette
 contemplation, à laquelle s'efforçait Cézanne, qui lui
 aurait permis de dégager le motif dans le sujet.

 Ce qui conduit à évoquer le fait, constaté par de
 nombreux peintres, que ce sont souvent les mêmes
 motifs qui sont peints. Pissarro l'avait déjà noté dans
 une lettre à son fils Lucien, après avoir découvert avec
 surprise une lithographie de Bonington montrant le
 même motif de Rouen qu'il venait de dessiner (la rue
 du Gros Horloge), et réalisée quelque soixante ans
 auparavant (Pissarro, 1980, p. 252). Camoin, quant à
 lui, écrivant à Matisse de Collioure, vers 1912, s'éton-
 ne : « J'ai entrepris quelques toiles autour du port et
 dans les chênes au-dessus du village. J'y ai même trou-
 vé des traces de couleur marquant les bons endroits »
 (Matisse, 1971, p. 11). Et fin novembre 1913, au
 même : « Aux Martigues ce sont plutôt des artistes de
 la région que j'y trouverai et ils ont cet avantage qu 'ils
 peignent toujours et infiniment le même motif. En
 dehors d'un certain coin, couvert de raclures comme
 les murs d'un atelier, on est sûr d'être tranquille »
 (Matisse, 1971, p. 17).

 Ceci nous permet de comprendre l'opposition de
 certains peintres à la notion de motif, dès lors qu'il se
 fige et se répète ad nauseum. Tel est en particulier le
 cas de Kupka, comme il s'en est expliqué dans le cha-
 pitre qu'il a consacré au motif dans son livre La créa-
 tion dans les arts plastiques, et dont le témoignage est
 précieux, le livre ayant été rédigé entre 1907 et 1913,
 au moment donc de l'avènement de la non-figuration.
 Kupka part en effet d'une définition quelque peu res-
 trictive du motif, lui conservant le sens de sujet de
 l'œuvre : « Le motif en soi a donc le sens d'un quelque
 chose à peindre ou à sculpter, et le mérite du peintre
 ou du sculpteur réside dans son habileté ou bien à le
 reproduire de façon réaliste, ou bien à rendre son
 charme impalpable » (Kupka, 1989, p. 75).

 La double critique qui se profile derrière cette défi-
 nition (réalisme du sujet, ou maniérisme) a été bien
 explicitée quelques pages plus loin : « Les réalistes-
 impressionnistes se retrouvent ainsi partagés entre
 deux visées contradictoires. D'une part, ils adaptent
 leur démarche et les moyens matériels qu 'ils emploient
 à la saisie du caractère spécifique du motif choisi,
 tout ensemble dans son essence et dans la réalité
 concrète des aspects qu'il présente, mais d'autre part,
 le motif lui aussi est revu et corrigé de manière à deve-
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 nir un canevas propre à recevoir la broderie de leur
 démarche artistique » (Kupka, 1989, p. 85).

 Kupka a évidemment beau jeu de renvoyer dos à
 dos les deux méthodes en soulignant leur danger res-
 pectif, soit verser dans le seul souci du rendu mimé-
 tique, soit développer une manière qui forme une grille
 de lecture et qui prévaut dès lors sur les motifs : « II
 suffit aux uns d'apprendre à peindre selon un "isme"
 quelconque, galvaudé au point de n'être plus qu'une
 étiquette futile. Les autres croient n'avoir rien de plus
 à faire que de trouver des modèles intéressants (ce qui,
 à leurs yeux, passe pour le grand art) pour ensuite
 s'abriter derrière l'attrait de leur motif [...] La "puis-
 sance magique de l'art" devient l'affaire du seul motif
 -personnages exotiques, étoffes variées, couchers de
 soleil, arbres en fleurs, neige fraîchement tombée,
 etc. » (Kupka, 1989, p. 86).

 Si Kupka disqualifie donc le motif lorsqu'il se fige
 en sujet (ou s'atrophie dans une manière), il est inté-
 ressant de noter qu'il s'y oppose tout autant, à l'autre
 pôle, celui de l'abstraction. Mieux, c'est même pour lui
 à condition de s'affranchir du motif que la peinture
 pourra se libérer dans la non-figuration : « 11 arrive,
 dans la création artistique, que l'impulsion la plus
 féconde procède d'une vision subjective [qui] laisse à
 l'artiste toute liberté pour chercher ses moyens d'ex-
 pression. En principe, elle ne se modifie pas, mais se
 développe, se concrétise parallèlement à l'énoncé
 matériel, au fur et à mesure de l'exécution. Elle est
 donc tout le contraire du motif qui, fut-il imaginaire,
 requiert une minutie du rendu qui entrave l'évolution
 de l'œuvre » (Kupka, 1989, p. 251).

 Dans tous les cas que critique Kupka, on pourrait
 dire que le motif à peindre prend le pas sur le motif de
 peindre, et que pour restaurer ce dernier, il n'est d'autre
 solution que d'évacuer le motif. Pour Kupka, le motif
 est une entrave venant occulter la force de la création.
 Ecrivant au début du siècle, avec le recul qui est le
 sien, Kupka peut voir comment le motif à peindre est
 devenu un obstacle, un frein, à la liberté créatrice, au
 motif de peindre, et qu'il faut dès lors l'éliminer au pro-
 fit de la production d'œuvres non-figuratives, dont
 Kupka, faut-il le préciser, fut l'un des pionniers.

 A ce titre, l'enjeu du motif s'avère essentiel : pendant
 longtemps, le sujet (réaliste) allait de soi, s'imposait
 par une sorte d'évidence, la référence réaliste fonc-
 tionnant comme une auto-légitimation du travail pic-
 tural. Dès lors que ce motif-là s'estompe, s'ouvre la
 vraie question du motif de la peinture, sa raison, sa rai-
 son d'être (autre sens du terme motif). En ce sens, une
 des aventures de la peinture contemporaine aura
 consisté à se détacher du motif7. Si pour la génération
 précédente, les configurations de lignes et de couleurs
 constituaient une limite du motif, pour Kupka, c'est

 tout à fait sciemment qu'il faut renoncer au motif pour
 faire advenir la non-figuration. Notons enfin que le
 parcours qui a été celui d'un Kupka peut se reprodui-
 re, lorsque la réflexion sur le motif de peindre prend
 chez un artiste contemporain le pas sur la représenta-
 tion de tel ou tel motif, et peut dès lors le conduire à
 abandonner la figuration8.

 Si l'articulation motif/thème, telle que la théorise
 Panofsky, est susceptible de liens avec des conceptions
 comme celles dont use la théorie littéraire (Roque,
 1988), en revanche, la notion de motif, tel que l'en-
 tendaient les peintres dans la seconde moitié du siècle
 dernier, n'offre guère de comparaison possible avec
 son acception dans l'analyse des contes, par exemple
 (Segre, 1988). Tout d'abord, le motif ne peut se rédui-
 re à l'iconique ou au sémantique, de sorte que la défi-
 nition qu'en donnait Réau (« Sujet de tableau ») (Réau,
 1930) semble passablement simplificatrice. On en
 dirait d'ailleurs autant de celle du Petit Robert (« sujet
 d'une peinture »). Et, d'autre part, le motif ne peut être
 compris ici comme unité minimale.

 Par ailleurs, dans la mesure où le motif pictural ne
 se réduit pas au plan iconique, il n'est pas possible
 d'en faire - encore une fois durant la période charniè-
 re à laquelle je me suis attaché - un invariant, ni un
 énoncé stéréotypé, sauf dans l'acception péjorative
 qu'en donne Kupka, par exemple, l'assimilant aux
 sujets conventionnels représentés à satiété. Dans la
 conception que j'ai tenté de dégager, au contraire, le
 motif perd sa spécificité dès lors qu'il se convertit en
 sujet pittoresque, alors qu'en revanche l'accent est mis
 sur ses caractéristiques plastiques.

 Ce qui pose un problème de vocabulaire. Pour les
 peintres impressionnistes, disons, pour aller vite, et
 leurs successeurs, le terme « motif» caractérisant leur
 effort, il n'est pas question de qualifier également ainsi
 un sujet pittoresque, un cliché, une représentation sté-
 réotypée dont ils s'écartent consciemment. Le terme a
 cependant fini par prendre également ce sens, avec
 une nuance péjorative, ce qui est flagrant chez Kupka,
 par exemple, qui assimile le motif aux couchers de
 soleil, etc.

 Pour nous résumer, nous avons vu en effet que le
 terme « motif » signifie, pour les peintres auxquels
 nous nous sommes limités : d'abord la portion de pay-
 sage qui les attire au dehors, et qu'ils cherchent à res-
 tituer sur la toile ; ensuite la tension du travail créateur,
 entre la nature et l'œil, dans la visée d'une production
 qui évite de tomber dans le pittoresque du sujet ou
 dans les arabesques de pures formes ; enfin plus tar-
 divement, semble-t-il, (vers 1910) le terme en vient à
 désigner un sujet pittoresque, qui devient vite stéréo-
 typé ; d'où le sens péjoratif.
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 Ces deux dernières acceptions recouvrent une dis-
 tinction introduite par Signac dans un article sur « le
 sujet en peinture », publié à la fin de sa vie, et dans
 lequel il appelait à distinguer le « sujet pittoresque »
 du « sujet pictural », distinction qui recoupe en partie
 celle entre iconique et plastique : « Toute œuvre pein-
 te, dessinée, gravée, ornée, présente deux sujets, en
 proportion variée : littérature, histoire, géographie,
 sentimentalité, mode, etc., bref tout ce qui n'est pas
 plastique constitue le sujet pittoresque. Conception
 esthétique, moyens techniques, modes d'expression
 éternels, mais sans cesse métamorphosés, bref tout ce

 qui est plastique constitue le sujet pictural » (Signac,
 1964, p. 153).

 Le fait que ces deux sujets se rencontrent « en pro-
 portion variée » en toute œuvre rend bien compte de
 la difficulté d'établir des séparations trop nettes. Quant
 à Signac, fidèle à la conception de Seurat, de Cézan-
 ne, de Bonnard et d'autres, il met en évidence le dis-
 crédit du sujet (pittoresque) et plaide, comme on pou-
 vait s'y attendre, en faveur du « sujet pictural »,
 c'est-à-dire du motif.

 G.R., Paris

 I Notes

 1. Pour une critique de cette opposition
 motif/thème, cf. Klein, 1970, Hasen-
 mueller, 1978, Roque, 1983, et Roque,
 1988.

 2. Interrogé sur ce point, John Rewald m'a
 aimablement répondu qu'il en ignorait la
 provenance, si elle est antérieure à
 Cézanne (lettre du 3 décembre 1988). Sui-
 vant Geffroy, 1980, p. 8, Boudin entraî-
 nait déjà le jeune Monet sur le « motif ».

 3. Ce qui ne veut pas dire que la toile était
 entièrement peinte à l'extérieur : R. Her-
 bert a montré en ce sens que, contraire-
 ment à une idée répandue, les impres-
 sionnistes peignaient souvent dans leur
 atelier (Herbert, 1979).

 4. Suivant le Dictionnaire étymologique
 de la langue française de Bloch et Von
 Wartburg, le terme est « emprunté du
 latin de basse époque motivus "mobile "
 (de movere "mouvoir") dont le neutre
 motivum était employé dans le lat. du
 Moyen Age avec le sens de "motif ».
 5. Le groupe 'i (1992, p. 1 13 sq) a élabo-
 ré la distinction entre plastique et ico-
 nique en remplaçant la notion de signe
 visuel par deux signes en étroite liaison,
 un signe plastique et un signe iconique.
 Suivant ces auteurs, un signe est iconique
 lorsqu'il renvoie à un élément représen-
 tatif (réfèrent ou type), et plastique lors-
 qu'il est pris pour lui-même, les trois élé-
 ments du signe plastique étant la forme,
 la texture et la couleur. Un même élé-
 ment peut cependant être susceptible des

 deux lectures : ainsi une même tache

 bleue peut être vue comme tache (plas-
 tique) ou comme représentant une por-
 tion de ciel (iconique).

 6. J'ai développé ce point dans le chapitre
 consacré à Van Gogh de mon essai à
 paraître, Art et science de la couleur. Che-
 vreul et les peintres.

 7. En ce qui concerne le cubisme, P. Daix
 (p. 39) souligne que « Braque s'appuyait
 sur Cézanne et sur Derain pour se dégager
 du motif ».

 8. Tel est par exemple le cas du peintre
 Albert Aymé ; j'ai interrogé en ce sens cette
 mutation du motif dans son œuvre, Roque,
 1992, pp. 51-52.
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 I RÉSUMÉ

 Au lieu du sujet, le motif. La quête des peintres depuis l'impression-
 nisme

 Les historiens d'art retiennent le plus souvent la notion de « motif» dans le sens que
 lui a donné Panofsky, l'opposant à « thème ». Or le terme de motif est aussi un terme
 d'atelier, fréquemment utilisé par les peintres à partir de la seconde moitié du XIXe. L'ar-
 ticle tente en ce sens, en s' appuyant essentiellement sur les écrits des peintres, de déga-
 ger les différentes significations mélioratives et péjoratives, du terme de « motif », tel
 que l'employaient ces peintres.

 Georges Roque
 Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales - 125, boulevard Raspail - 75006 Paris.

 I ABSTRACT

 The motif, not the subject. The painter's quest since Impressionism
 Art historians generally employ the notion of « motif » according to the? meaning given

 to it by Panofsky, and opposing it to the notion of a « theme ». But the term « motif » is
 also a studio term, frequently used by painters from the second half of the nineteenth cen-
 tury. Based mainly on the writings of painters, the present article attempts to identify the
 different meanings of the term « motif » - whether meliorative or pejorative - as used
 by these painters.

 I ZUSAMMENFASSUNG

 An der Stelle des Motivs, das Subjekt. Die Suche der Maler seit dem
 Impressionismus
 Die Kunsthistoriker behalten meistens von dem Begriff des « Motivs » die Bedeutung,

 die ihm Panofsky gegeben hat, indem er diesen Begriff demjenigen des « Themas »
 gegenüberstellte. Doch ist das Wort « Motiv » auch eine sich auf die Werkstatt bezie-
 hende Bezeichnung, die von der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts ab oft von
 den Malern verwendet war. In dieser Hinsicht versucht der Artikel, indem er sich
 hauptsächlich an die Schriften der Maler anlehnt, die verschiedenen Bedeutungen - seien
 sie herabsetzend oder aufwertend - des Wortes « Motiv », so wie jene Maler es gebrauch-
 ten, herauszustellen.

 Ethnologie française, XXV, 1995, 2, Le motif en sciences humaines
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