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Paul Sztulman

Fabrication du paysage moderne et forêt de

Fontainebleau : sur la piste de l’illustration

UN OUVRAGE OUBLIÉ D’UNE HISTOIRE MINORÉE

C’est un livre illustré de 1870 tombé dans l’oubli et que l’on trouve encore pour
une somme raisonnable chez les libraires d’ouvrages anciens. Son auteur, Théophile
Gautier, est resté célèbre. Son illustrateur ne l’est plus, du moins pour ce qui
concerne ces images-là. Il s’appelait Karl Bodmer et vivait à Barbizon. Cet In-folio,
comportant trente-sept eaux-fortes dont treize compositions à pleine page, a pour
titre La Nature chez elle1, mais en fait de Nature, il n’y a que la forêt de Fontainebleau.
Rien d’étonnant à cela : elle tient lieu de tous les paysages naturels pour la société
parisienne de l’époque2. Dans cette forêt proche de la capitale, des scientifiques
herborisent et étudient la vie animale. Ces recherches sur la faune et la flore sont
vulgarisées dans des articles illustrés dans les revues et les journaux de l’époque. Dans
une formule heureuse de son livre consacré à l’objet littéraire qu’est devenue la forêt
de Fontainebleau au XIXe siècle, pour la poésie puis pour le roman, Jean Borie écrit
que cette dernière est « à la Nature ce que le petit Larousse est à la Science. Un ouvrage
de référence, un peu court mais pratique, facile à consulter, toujours disponible sous
la main3 ». Bien que ce soit d’importance, la variété des sols, des essences et des
paysages n’en sont pas l’unique raison. La Nature bellifontaine est aussi et surtout
une construction de la Culture parisienne, depuis que Senancour et Musset lui ont
consacré des pages romantiques séminales et que des colonies de peintres, sur les traces
du jeune Corot, s’agrègent autour de l’Auberge Ganne et des figures tutélaires de
Théodore Rousseau, Jean-François Millet, Narcisse Diaz de la Peña, et tant d’autres,
qui quittent l’École des Beaux-Arts de Paris pour « l’école des Beaux arrrrrrrbres de
Barbizon ». Mais à côté des tableaux célèbres que nous connaissons d’eux, une autre
vision de la forêt se fait jour dans la culture visuelle des productions illustrées du XIXe

siècle, parfois issues de cette même école. À partir de La Nature chez elle, le présent
texte aimerait risquer quelques hypothèses sur ces images différentes, plus attentives
à la vie de la forêt que ne l’ont été les tableaux.

1. La Nature chez elle, Texte de Théophile Gautier, Eaux-fortes de Karl Bodmer, Paris, Éditions
Auguste Marc, Imprimerie de l’Illustration, In-folio, 1870.

2. Je renvoie sur ce point à l’exposition (musée d’Orsay, 6 mars-13 mai 2007) et au catalogue de
Chantal Georgel, La Forêt de Fontainebleau, un atelier grandeur nature, Paris, Éditions RMN, 2007.

3. Jean Borie, Une forêt pour les dimanches. Les Romantiques à Fontainebleau, Paris, Grasset, 2003,
p. 14.
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Fabrication du paysage moderne et forêt de Fontainebleau 45

LA FORÊT DE FONTAINEBLEAU ET LE CULTE DE LA NATURE

Bien que perçue comme le lieu d’une nature livrée à elle-même, la forêt de
Fontainebleau a été en fait fortement boisée et anthropisée depuis le règne de
Louis XIV. Ce processus connaît une accélération vertigineuse au milieu du XIXe

siècle, consécutive aux travaux de Claude-François Denecourt, le « Sylvain », comme
le nomma Gautier pour la postérité. Cet ancien soldat napoléonien, républicain
et petit rentier, y traça de très nombreux sentiers que ses guides permettaient de
parcourir, inventant ainsi une pratique appelée à un grand avenir : la randonnée
pédestre. Il ne s’en tint pas à un simple balisage, mais installa des marches et des
bancs, construisit des grottes, des fontaines et même une tour. Surtout, il nomma
plus de mille cinq cents arbres, rochers, lieux et points de vue pour que les fils
d’Ariane qu’il tissait dans le labyrinthe sylvestre soient ponctués de points de repère,
sur le modèle des folies et fabriques des jardins à l’anglaise. Pour conférer à chaque
site sa poétique, son Genius Loci, l’ensemble repose sur une toponymie fabuleuse,
presque intégralement inventée par Denecourt, qui évoque romantiquement aussi
bien les mystères et les légendes de la forêt que la mythologie et l’histoire, sans oublier
le sensationnalisme des faits divers, réels ou inventés. Brigands, personnes illustres
et créatures imaginaires hantent ainsi les bois, tandis que les promeneurs peuvent
chercher les traits de caractère humains et les physionomies animales que semblent
mimer, comme des totems, arbres et rochers. L’arrivée du train en 1849 a accéléré ce
processus de domestication de la forêt de Fontainebleau qui permit l’invention de ce
que Jean-Claude Polton a judicieusement nommé : « un tourisme de la Nature 4 ».
Paradoxalement, plus on apprivoise ce territoire sylvain, plus on cultive sa dimension
sauvage et surprenante. Cette vague de promeneurs du dimanche et de touristes
altéra profondément la forêt qui se dota de nombreuses infrastructures (hippodrome,
buvettes, restaurants, hôtels, épiceries) et devint de plus en plus clairement, au fil
du temps, un paysage construit, un agencement de nature et de culture, d’une
certaine manière le premier parc paysager de France, dont s’inspireront les Buttes
Chaumont et le Bois de Boulogne. Il est loin le temps des premières incursions des
peintres et des écrivains dans une forêt sauvage qui faisait encore peur. Les colonies
de peintres paysagistes, les « plein-airistes » comme on les surnommait, se succèdent
en masse ainsi que les touristes penchés sur leurs épaules pour observer l’avancée des
tableaux. Ces derniers ne se contentent plus de voir la Nature, mais veulent également
voir la manière dont les artistes la voient. Des scènes que les illustrés de l’époque
caricatureront abondamment. Lorsque Monet y peint son Déjeuner sur l’herbe en
1865, une époque s’achève, la forêt sublime, faite de chaos de grès, de platières et de
gorges impressionnantes, de mares mystérieuses, d’étendues soudaines de sable, de
landes de bruyères, d’arbres anciens et de rochers biscornus, cède le pas à un carré de
pelouse dans un coin ombragé où poser sa nappe et ses vivres pour un pique-nique

4. Jean-Claude Polton (avec la collaboration d’Alain Bernardi), Claude-François Denecourt : 1788-
1875, l’amant de la forêt de Fontainebleau, Fontainebleau, Éditions des Sentiers bleus, 2011. Les autres
écrits de Polton sur Denecourt et la forêt de Fontainebleau sont parmi les plus précis et précieux sur le
sujet.
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46 Paul Sztulman

bourgeois sur la toile de fond des arbres : la forêt sauvage, propice à la solitude ou
aux retraites amoureuses, est devenue un lieu aménagé pour une partie de campagne.
Néanmoins, bien que la forêt de Fontainebleau soit devenue de manière si visible
ce mixte de Nature et de Culture, elle a permis d’acter cette distinction plutôt que
de la dissoudre. Il est vrai que plus personne, ou presque, ne dort dans la forêt et
peu la pratiquent vraiment, à l’exception des chasseurs, bergers, forestiers, paysans
ou carriers. Et comme la Nature ne devient telle que parce que les groupes humains
pensent s’y soustraire, la séparation entre la cité, où les humains s’abritent, et la forêt,
ce dehors sauvage (foris silva), est un acte fondateur. Le discours sur le monde naturel
ne peut se tenir qu’à partir de la ville puisque celle-ci fournit un point d’extériorité
apparent. Ainsi, la Culture est à Paris et la Nature à Fontainebleau : des trains assurent
la navette. C’est cette « singulière Religion Nouvelle » de la Nature que Baudelaire
fustigera dans le Salon de 1859 comme le signe d’un caprice citadin et « un culte
niais ».

D’UN NATURALISME À L’AUTRE

Ces remarques de Baudelaire touchent au cœur de ce que l’anthropologue Philippe
Descola nomme « l’ontologie » de notre civilisation moderne, définie par ce partage
entre Nature et Culture, aussi infondé dans les faits que présent dans les esprits,
et qu’il qualifie précisément de « naturaliste » par opposition à « l’animisme » des
peuples de la forêt amazonienne qu’il a étudié5. Il démontre que cette opposition qui
nous semble si structurante n’est pas l’universel qu’elle prétend être, qu’elle est récente
et propre à la culture occidentale. Elle n’a ailleurs ni validité, ni consistance et n’est
jamais qu’un usage du monde parmi d’autres, même s’il est en train de tout écraser
sur son passage. L’animisme amazonien ne sacrifie en rien à cette idée d’une Nature
extérieure, séparée, indépendante, mue par des lois autonomes. Descola a montré
que pour saisir les différentes « ontologies » (il en distingue quatre), il faut s’intéresser
aux ressemblances et différences que les humains prêtent aux non-humains, sur le
double plan du corps et de l’intériorité. Si pour l’animisme les non-humains ont
des corps différents qui ouvrent des mondes spécifiques, ils partagent une même
intériorité avec les humains. Tandis que dans le « naturalisme » les non-humains ne
sont pas doués d’intelligibilité ou de sensibilité, ils sont réduits depuis Descartes à des
machines-réflexes. La sphère des humains est seule capable de pratiques symboliques
et sociales.

La Nature chez elle est ainsi, de prime abord, un document exemplaire de notre
« ontologie naturaliste », puisqu’on n’y trouve aucune trace de l’activité ou même de la
figure humaine6, cette dernière n’étant plus « chez elle » dans la Nature. Néanmoins,

5. Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005
6. Comme si les travaux herculéens de Denecourt n’avaient jamais eu lieu alors que Gautier était un

des principaux auteurs du livre composé en son hommage, Fontainebleau. Paysages. Légendes. Fantaisies.
Hommage à C. F. Denecourt, publié en 1855 et auquel contribuèrent les plus belles plumes poétiques de
l’époque (Lamartine, Musset, Gautier, Nerval, Sand, Baudelaire, Murger). On en trouve une réédition chez
Pôles d’images éditions, 2007 sous le titre La Forêt des poètes.
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Fabrication du paysage moderne et forêt de Fontainebleau 47

dans le texte comme dans les images, la concentration et l’attention curieuse pour
le point de vue des animaux et des végétaux se distinguent nettement des tableaux
de forêt auxquels les peintres de Barbizon nous ont habitués. Le texte s’ouvre en
hiver et épouse l’ordre des saisons au fil desquelles Gautier décrit un monde qui
fourmille, grouille, sautille, rampe, chasse, s’abrite, nage, vole, dévore, etc. Il passe
en revue une grande variété d’espèces animales comme végétales, mais également
les connaissances de son temps sur les processus de transformation, de prédations
et de complémentarités au cœur de ces milieux de vie. Son ton allègre est une ode
à ce monde des non-humains présenté dans des descriptions charmantes, souvent
humanisées, qui ont aussi à charge de faire miroir avec les mœurs de l’époque et le
mal-vivre de la société urbaine. Mais, ce n’est pas essentiellement sous ce rapport
qu’ils sont observés. La précision des connaissances et des descriptions de Gautier,
ainsi que les images de Bodmer, font apparaître les êtres et les manières des habitants
des lieux pour eux-mêmes. On y observe de près une touffe de pâquerettes, le nid
d’un roitelet huppé ou d’une fauvette, des grues dans les roseaux et un lézard sur
un tertre, un fourré de ronces avec ses oiseaux divers, des sauterelles dans l’herbe et
une araignée dans sa toile. Un faon dans un fourré ou des loches sur un champignon
ont autant d’importance que les hiboux et les renards, que la folle-avoine et autres
graminées. Les insectes dans l’entourage de plantes diverses ne sont pas en reste, pas
plus que la variété des feuillages et des troncs.

L’un par la plume, l’autre par le crayon, Théophile Gautier et Karl Bodmer
dépeignent ainsi, une Nature conçue comme une sphère séparée, un domaine dont
l’être humain s’est absenté, mais à la différence des tableaux des peintres paysagistes
du XIXe siècle, la perception cède le pas au souci descriptif du naturaliste, au sens
esthétique et scientifique du terme, ainsi qu’au talent du fabuliste. L’un comme l’autre
tentent de dépeindre la manière dont l’animalité loge dans le monde végétal et dont
les organes spécifiques de chaque espèce s’accordent aux prises que l’environnement
leur offre. À l’heure de l’Anthropocène, où les sciences de la nature tentent de rendre
visibles les milieux de vie menacés, fruits d’une longue évolution et peuplés d’êtres
sensibles pris dans un réseau d’interdépendances dont nous peinons encore à prendre
la mesure, La Nature chez elle apparaît comme un témoignage d’une semblable
préoccupation, une prise en compte du point de vue animal et végétal. Mais cela
n’est-il pas propre à tant d’imprimés de cette époque appartenant au champ de
l’illustration et constitutifs d’une culture visuelle sensiblement différente de celle
dont témoignent tant de tableaux qui ornent les cimaises de nos musées ? Y aurait-il
un lien entre le relatif désintérêt de l’histoire de l’art pour ce genre mineur qu’est la
forme illustrée7 et le désintérêt politique de notre « ontologie naturaliste » pour les
milieux de vies multispécifiques ? Quels préjudices pour la compréhension de ce qui

7. Malgré l’ampleur des travaux, notamment en français, sur ce sujet. Ainsi les travaux imposants de
Michel Melot, Ségolène Le Men, Annie Renonciat ou Philippe Kaenel ont depuis plusieurs années permis
une réévaluation de cette culture visuelle qui se déversa dans des proportions inédites au cœur des sociétés
modernes du XIXe siècle.
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48 Paul Sztulman

s’est joué artistiquement et écologiquement dans la forêt de Fontainebleau au milieu
du XIXe siècle opère une telle occultation ?

LES TABLEAUX DE L’ÉCOLE DE BARBIZON

Dans cet ouvrage, une tout autre forêt que celle à laquelle nous ont habitués
les peintres paysagistes du XIXe siècle surgit sous nos yeux. Non plus une étendue
paysagère dominée par le regard humain, mais la diversité des mondes sylvains et
de leurs habitants, où la prédation et l’entraide, les heures et les saisons, définissent
autant de chez-soi qu’il y a d’espèces vivantes. Pour répondre à ces questions, il faut
donc explorer cette différence de régime représentatif entre les eaux-fortes de Bodmer
et les tableaux de la même époque, en se souvenant de l’incroyable popularité du
motif bellifontain. En France, la modernité picturale s’est inventée en partie dans
cette sylve, à travers le genre du paysage pratiqué et revendiqué par cette communauté
diffuse connue sous le nom d’École de Barbizon, à laquelle emboîteront le pas les
générations suivantes d’impressionnistes et de symbolistes, de post-impressionnistes
et d’orientalistes8. La forêt de Fontainebleau devient alors, selon l’heureuse formule
de Chantal Georgel, un « atelier à ciel ouvert9 ». Dans l’exposition et le catalogue
que le musée d’Orsay consacra à ce mouvement, les multiples estampes que le genre
de l’illustration a produites sont bien représentées, mais moins thématisées que la
photographie, autre pratique trop sous-estimée jusqu’à récemment par l’histoire de
l’art, à laquelle est accordée pour une fois une place de choix dans la fabrication du
paysage moderne10. Le catalogue perpétue ainsi, malgré tout, une forme de discrédit
quant à l’importance esthétique des images imprimées, dans une période où elles sont
pourtant en plein épanouissement, fortement débattues et pratiquées par des artistes
de renom.

Mais revenons à la peinture, puisque le rôle central lui revient. Si la forêt de
Fontainebleau fut d’abord un lieu permettant aux peintres de faire des études, leur
multiplication fit apparaître la possibilité de faire tableau d’un fragment analytique
et non d’une composition synthétique, en se fondant sur la vision directe et le refus
de toute scène narrative. Les arbres, les plantes et les rochers ne pouvaient-ils pas
être finalement des motifs suffisants en soi ? N’en déplaise à Baudelaire qui reproche
à l’école moderne des paysagistes, dans le Salon de 1859, d’ouvrir une fenêtre « et
tout l’espace compris dans le carré de la fenêtre, arbres, ciel et maison, prend pour
eux la valeur d’un poème tout fait11 ». L’école de Barbizon inaugure ainsi cette
nouvelle conception du paysage à partir de laquelle les Goncourt chercheront à définir
la peinture moderne. Héritiers de Constable exposé à Paris au Salon en 1824, les

8. Les panthères de Gérome se dressent ainsi sur les gorges d’Apremont.
9. Chantal Georgel, ouvr. cité.
10. Cela est probablement à mettre au crédit de l’ouvrage antérieur de Daniel Challe et Bernard

Marbot, Les Photographes de Barbizon, La forêt de Fontainebleau, Paris, Hoëbeke/Bibliothèque nationale
de France, 1991, qui rappelle qu’« un demi-millier d’épreuves environ réalisées de 1850 à 1880 sont
conservées par des collectionneurs, des musées ou à la Bibliothèque nationale de France ».

11. Charles Baudelaire, Salon de 1859.
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Fabrication du paysage moderne et forêt de Fontainebleau 49

« bisons », comme ils se surnomment, abandonnent la cohésion géométriquement
construite par la perspective et le dessin pour mettre au cœur de leur approche du
pittoresque la perception de phénomènes visuels et leur traduction dans la matière
picturale. Romantiques en cela qu’à l’époque où l’exode rural et la Révolution
Industrielle ont fait de la campagne un monde qui s’éloigne, ils se tournent vers
cette expérience cardinale menacée de disparition : celle d’un sujet qui s’éprouve
dans un lieu, l’espace d’un instant12 et y trouve le gage d’une subjectivité et d’une
Nature qui n’ont pas été intégralement rationalisées, objectifiées. À la domination des
Lumières répond la mélancolie des romantiques qui cherchent à retisser la relation
entre le monde naturel et la nature humaine qui pense s’en détacher. Refaire lien
nécessite de passer par le sensible. Le tableau en est la médiation et la preuve. Mais
si ces artistes dégagent l’espace phénoménal de la perception de sa mathématisation
perspectiviste, cette peinture ne rompt pas pour autant avec un face-à-face entre
l’individu et la nature, qui confère au sujet humain la maîtrise absolue de ce qui
s’étend devant lui. De fait, concentrés sur la perception des effets colorés de la lumière
et l’exploration des capacités de la vision, les peintres sont aveugles à la prolifération
du vivant. Comme ils le sont, au monde rural et au labeur paysan, qui sont l’autre
refoulé de cette peinture de paysage, à de rares exceptions près, dont celles, cruciales,
de Jean-François Millet, et de van Gogh à sa suite13.

La diversité des identités végétales de la forêt connaît un bien meilleur sort,
notamment grâce aux arbres qui sont les sujets de tant de tableaux. Mais comme le
veut l’époque, ils sont vus dans une conception particulièrement anthropocentrée,
pour ne pas dire phallocentrée. Pris sous le prisme de l’individualité, ils ont à charge
de métaphoriser la dignité ou le tragique de la condition de l’Homme. On ne
compte plus les tableaux dédiés aux vieux arbres aux formes impressionnantes, connus
localement par leur surnom : le Rageur, le Charlemagne, le Jupiter ou encore le
Bodmer, puisqu’un chêne portait son nom depuis qu’il avait exposé un tableau
le représentant au salon de 1850 et en avait tiré une estampe14. Mais de manière
générale, les tableaux de l’École de Barbizon avec leurs compositions resserrées sur
le motif, sans horizon ni équilibre relationnel sophistiqué, ne s’intéressent qu’à des
effets de pulsations lumineuses et de brasillement chromatique où la végétation est
relativement indistincte et les seuls animaux qui apparaissent ici et là, domestiques.
La forêt est dépeuplée, sa vie n’apparaît pas. Pourtant, comme en témoigne le livre
de Gautier et Bodmer, ainsi que les illustrations des périodiques du XIXe siècle, la
faune de Fontainebleau était étudiée et popularisée, notamment par Le Magasin
pittoresque ou L’Illustration. Mais la plupart des animaux qui ont le droit de cité dans
les tableaux (chevaux, vaches, moutons, cochons, chèvres, poules, dindons, lapins)

12. Même si cet instant nécessite d’être réélaboré dans la durée, Rousseau travaillera pendant vingt
ans sur « La forêt en hiver au coucher du soleil ». Il fut aussi le premier peintre à exposer deux tableaux de
la même vue à des heures différentes, rendant explicite que la variation lumineuse est le sujet du tableau :
Sortie de forêt de Fontainebleau, matin et Sortie de forêt de Fontainebleau, soleil couchant, 1855.

13. On pourrait également mentionner Charles Jaque et Constant Troyon.
14. Claude Monet le reprendra dans un de ses plus tableaux de ceux exécutés dans la forêt de

Fontainebleau, Le Chêne Bodmer (1865).
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50 Paul Sztulman

sont apprivoisés, observés dans des vues de fermes, des pâturages champêtres et des
pastorales. Ce sont soit des auxiliaires des humains, soit des possessions que des
bergers, des porchers, des vachères, des gardiennes de dindons surveillent.

KARL BODMER ET LES INDIENS

Dans leur confrontation avec ce qu’ils appellent la Nature et leur volonté de
retrouver une vision sauvage, non domestiquée, cet « œil innocent » évoqué par
Ruskin, les peintres paysagistes du XIXe siècle sont peu attentifs aux autres habitants
de la forêt ou aux particularités de la vie végétale. En transformant la forêt en paysage,
ils ont forclos les multiples formes de vies qu’elle abrite pour n’y voir qu’une étendue
lumineuse et désertée. C’est cet aveuglement de toute la tradition de la peinture du
paysage au XIXe siècle qu’a précisément repérée Estelle Zhong Mengual en écrivant
que le paysage :

c’est aussi une manière de ne pas voir, une cécité quant au fait que la nature n’est que
l’autre nom pour l’habitat des autres qu’humains, et que ce sont ces cohabitants
qui, entrelacés, constituent l’habitat de tous. [...] la peinture de paysage, entre
autres choses subtiles, est une machine de guerre d’une conception du monde
suivant laquelle nous sommes les seuls à habiter ; suivant laquelle les autres vivants
constituent votre habitat, le décor de nos tribulations : notre environnement. Ces
derniers habitent pourtant au même titre que nous, bien que de manière plus
discrète : ils ne bâtissent pas des routes et des villes, mais ils ont leurs chemins
familiers, leurs frontières, leurs bannières ou nids cachés15.

Et c’est précisément cela qui apparaît dans le texte de Gautier et les gravures de
Bodmer. Dans le cas de ce dernier, les premières années de sa vie d’artiste jouent
probablement sur ce point un rôle crucial. Avant d’élire domicile à Barbizon en
1849, cet artiste suisse avait participé à une expédition de plus de deux ans dans
les territoires des Indiens d’Amérique du Nord. En effet, à 23 ans, jeune peintre
paysagiste de la région rhénane, il fut choisi par le prince Maximilien de Weid-
Neuwied pour l’accompagner, ainsi qu’un chasseur qui tenait lieu de domestique,
sur les rives de l’Ohio, du Missouri et du Mississippi. Influencé par les expéditions
d’Alexander von Humboldt qu’il avait rencontré, Maximilien voulait explorer en
naturaliste ce Nouveau Monde encore mal connu et se livrer à l’étude de ses
particularités ethniques, botaniques, zoologiques et géologiques. Bodmer devait
produire des illustrations fidèles à l’aquarelle des paysages, animaux et végétaux,
mais aussi et surtout des populations autochtones. Pendant vingt-huit mois, de 1832
à 1834, Bodmer et Maximilien rencontrèrent ainsi de nombreuses tribus qui furent
tragiquement ravagées par la variole à partir de 1835. C’est ainsi que les images
de Bodmer devinrent une documentation que consultent les descendants de ces
populations décimées, comme les rares archives leur permettant de concevoir la vie de

15. Estelle Zhong Mengual, « Habiter le paysage », Revue Billebaude n° 10, Sur la piste animale,
Grenoble, Glénat Livres, 2017, p. 41.
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Fabrication du paysage moderne et forêt de Fontainebleau 51

leurs ancêtres. Le livre somptueux qui en résulta, Voyage dans l’intérieur de l’Amérique
du Nord exécuté pendant les années 1832, 1833 et 1834, par le prince Maximilien
de Wied-Neuwied, accompagné d’un Atlas de quatre-vingts planches dessinées par
Karl Bodmer, fut publié à Paris en 1840. Pendant six ans, Bodmer travailla avec une
équipe de graveurs pour transformer ses aquarelles en scènes à l’aquatinte. Depuis, ces
images ont été sans cesse éditées et rééditées. On ne sait presque rien en revanche de
sa carrière à Barbizon. Il n’existe aucun recensement de ses œuvres, ni d’informations
quant à la manière dont il vécut les quarante-quatre dernières années de sa vie. La
plus grande partie de son œuvre a sombré dans l’oubli.

L’ART DE L’EAU-FORTE

Bien que rien n’en témoigne concrètement, on peut supposer que Bodmer a été
familiarisé aux conceptions indiennes du monde animal et végétal ainsi qu’à leur
pratique du pistage et de l’observation. Cela expliquerait en partie, l’iconographie de
La Nature chez elle. Même si, bien sûr, on ne peut mésestimer l’influence qu’a dû
exercer également Maximilien et ses méthodes de naturaliste soucieux de fidélité et
d’exactitude dans l’étude de la faune et la flore. Les quelques tableaux de peinture
que l’on connaît de Bodmer sont semblables à ses estampes. Sa vision de la Nature,
se démarque de celle de ses amis de Barbizon. Il est probable que ses gravures
répondaient à un projet esthétique décalé par rapport aux expérimentations picturales
mentionnées plus haut. Néanmoins, la qualité singulière de ses estampes et le choix de
l’eau-forte pour cet ouvrage témoignent d’une réelle ambition artistique. Si, comme
le rappelle Philippe Kaenel, l’eau-forte était devenue au cours du XIXe siècle « un art
moyen, un art du consensus16 », elle était aussi prisée pour ses possibilités expressives.
Dans leurs luttes contre les burinistes, les aquafortistes présentent leur travail comme
plus artistique puisque, comme le rappelle Gautier, la gravure souffre du fait que
« les hachures recroisées ont un point au milieu : en un mot, le travail régulier,
automatique, sans inspiration, qui dénature l’idée même de l’artiste 17 ». Baudelaire
fera un constat similaire et l’éloge de l’eau-forte « ce genre, si subtil et si superbe [...]
qui exprime si bien le caractère personnel de l’artiste18 ».

Chaque planche de l’ouvrage le montre, Bodmer était parvenu à une maîtrise
des subtilités qu’elle autorise. La beauté de la circulation de la lumière traversant
la forêt dans ses images repose sur une modulation de la densité, perceptible dans
l’organisation des masses végétales par des réseaux serrés de traits, diversement inclinés.
Des effets de velouté qui en résultent naissent ces moutonnements de feuillages dans
lesquels se logent les animaux, constitués par de semblables incisions. Ces derniers
se trouvent parfois au seuil de l’imperceptible. Les vibrations dans ses pénombres,

16. Philippe Kaenel, Le Métier d’illustrateur, Rodolphe Töpffer, J.-J. Grandville, Gustave Doré,
Genève, Librairie Droz, 2004, p. 119.

17. Théophile Gautier, « Un mot sur l’eau-forte », Société des aquafortistes, 1re année, 1863, cité par
P. Kaenel, ibid., p. 119.

18. Charles Baudelaire, « Peintres et aqua-fortistes », Le Boulevard du 14. 9. 1862, cité par Philippe
Kaenel, ibid., p. 120.
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52 Paul Sztulman

le jeu des distinctions dans l’animation des feuillages ainsi que l’émiettement des
taches de lumières qui traversent sa Haute futaie ou son Taillis au bord de l’eau ne
tiennent que par la trame contrastée produite par le travail de la taille-douce. Si
Théodore Rousseau donnait à la peinture la tâche de « fouiller le visible », les gravures
de Bodmer répondent à une semblable injonction dans le jeu d’un écheveau de lignes.
Le plus remarquable est peut-être la manière dont elles nous plongent dans le monde
feutré de la forêt, avec son animation prudente, ses allures craintives, ses instants
de jeu et de repos, ses différentes échelles qui s’ignorent. Et cela est rendu possible
par la distance à laquelle les animaux sont vus, semblable à celle de l’approche qu’ils
autorisent dans la vie. Ses Chrysalides sur une branche de houx sont observés au ras
du sol à quelques dizaines de centimètres. Son Oiseau mort est regardé par un corps
agenouillé. Ses Martres reposant sous un tronc mort et ses loutres s’ébrouant à l’entrée
d’une Grotte sont comme scrutées à distance, par un observateur caché dans quelque
fourré. Son cerf vu sur un chemin en contrebas dans La Forêt en hiver semble une
apparition. Épié de l’autre côté de la rive, son Chevreuil sortant de la forêt se tient aux
aguets des menaces auxquelles il s’expose en venant s’abreuver à un ruisseau dans une
clairière et c’est au texte de Gautier qu’il revient de donner l’instant qui suit : celui
où son regard croise celui du narrateur-dessinateur.

L’ILLUSTRATION, UNE TENTATIVE DE COHABITATION

L’illustration a ainsi inscrit un autre imaginaire de la forêt, et par extension de la
Nature, tant dans ses manières de représenter que dans ses choix de peuplement. Dans
cette invention de la modernité qui se joue dans le genre du paysage, et qui redéfinira
aussi bien la pratique artistique que la place du regardeur19, le rôle de l’illustration
demeure capital. Elle participe de la tradition des arts populaires, constitue un vaste
marché et inaugure d’une certaine manière le règne des médias de masse. Cette
provenance et appartenance l’ont peut-être privé d’une claire conscience de ses
possibles revendications. La plupart des illustrateurs se rêveront peintres, Gustave
Doré en tête, dépréciant le lieu de leurs véritables recherches et de leurs succès, par
une intériorisation des hiérarchies de l’Académie et de la critique d’art de leur temps.
Pourtant l’illustration est d’une certaine manière une forme neuve sur le plan de
l’esthétique moderne, même si elle puise ses sources dans la nuit des temps.

Lorsqu’ils apparurent, les livres illustrés romantiques étaient des formes nouvelles
reposant sur des modes de fabrication et de distribution qui ne l’étaient pas moins.
Fruits d’un collectif associant l’éditeur, l’auteur, le dessinateur (et le(s) graveur(s)), ils
marient la plume, le crayon et le burin ou la pointe. Les progrès et transformations de
la chalcographie et de la xylographie font proliférer une grande variété de techniques
qui ne s’imposent pas sans résistances institutionnelles des Salons. Cette aventure
imprimée ne fait pourtant pas l’objet d’une prise en compte esthétique comparable
à celle de la peinture, de la sculpture ou du livre d’artiste, alors qu’au XIXe siècle

19. Voir à ce sujet, Jonathan Crary, Techniques de l’observateur. Vision et modernité au XIXe siècle,
trad. F. Maurin, Bellevaux, Éditions Dehors, 2016
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Fabrication du paysage moderne et forêt de Fontainebleau 53

« l’industrialisation de la gravure et sa diffusion dans les imprimés provoquent des
polémiques, dont les enjeux, selon la personnalité des intervenants, prennent une
ampleur politique, sociale ou professionnelle20 ». Si l’illustration a connu une immense
audience, elle appartient dans le champ de l’histoire de l’art et de la théorie de l’art à
ce que l’on pourrait appeler anachroniquement une sous-culture et que l’on pourrait
conceptualiser comme une forme mineure. Mais la chance des formes mineures
est d’échapper à la domination des modèles écrasants et de constituer ainsi une
tradition non autoritaire, animée d’une vitalité peu soucieuse de se distinguer du
monde commun et propice à l’expérimentation. On pourrait se risquer à transposer
ce que Gilles Deleuze et Félix Guattari développent à partir de Kafka sur la littérature
mineure quand ils disent que celle-ci « n’est pas la littérature d’une langue mineure,
plutôt celle qu’une minorité fait dans une langue majeure21 ». En effet, l’illustration
emprunte à deux genres, la littérature et la peinture, tout en leur portant ombrage,
puisqu’elle leur refuse à chacune, du moins idéalement, une prétention à la suffisance
et un positionnement hiérarchique. L’illustration voit la cohabitation de deux formes
d’expression qu’une longue tradition n’a cessé d’opposer, respectivement comme
art du temps (le récit) et art de l’espace (l’image). Elle permit aux romantiques de
partir à la recherche de l’art sous les divisions catégorielles des beaux-arts et d’ouvrir
un espace égalitaire de rencontre entre l’écrit et le dessiné. Ils ne conçurent pas
l’illustration comme un procédé didactique dont la fonction serait de rendre le
raisonnement intelligible ou l’évocation visible par la figuration. Ils pensèrent cette
association des textes et des images comme une relation de stimulations réciproques et
d’extrapolations spécifiques où deux pratiques artistiques s’entrelacent dans l’espace
du livre ou de la planche à grand tirage. L’illustration ouvrait une voie, dissidente,
qui traverse la modernité, situé en même temps « entre les beaux-arts et les médias »,
comme l’a formulé Jean-François Chevrier pour la photographie qui lui emboîte le
pas, et dans un mélange des genres ou différentes pratiques artistiques trouvent des
terrains d’épanouissement aussi féconds que précaires.

Si je me permets de hasarder de manière provocante l’hypothèse qu’une certaine
histoire du mépris de la civilisation moderne pour la vie des non-humains peut être
corrélée à une histoire de mépris esthétique pour une forme, celle de l’illustration,
qui échappait au « Grand Art » lui-même associé aux « Grands Hommes22 », c’est
parce que l’illustration est précisément fondée sur la rencontre ou le partenariat entre
deux pratiques (le texte et le dessin) et leur cohabitation dans le territoire du livre ou
de la planche. Or c’est précisément des enjeux de rencontres, de partenariats et de
cohabitation entre humains et non-humains qui sont au cœur des recherches actuelles
pour répondre à la crise écologique enclenchée par le dérèglement du système Terre.
Si l’on veut quelque peu dévier son cours funeste, on sait que cela passera par une
forme collaborative qui offre un avenir commun et responsable avec les autres espèces.

20. Philippe Kaenel, ouvr. cité, p. 36.
21. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka : Pour une littérature mineure, Paris, Éditions de Minuit,

1975, p. 29.
22. Il n’est pas étonnant que la seule femme artiste connue de cette école de Barbizon se soit tant

concentrée sur les animaux, Rosa Bonheur, même si elle se cantonna aux animaux domestiqués.
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54 Paul Sztulman

Les utopies de cohabitation que notre époque réclame et les représentations de la
forêt qu’elles appellent n’ont peut-être pas trouvé par hasard des premières figurations
dans la piste frayée par l’illustration, elle-même une forme utopique de cohabitation
entre les arts.

Sortir du spécio-centrisme consiste moins à chercher les compétences que nous
aurions en commun avec les autres espèces, qu’à observer avec curiosité ce qui
les intéresse dans le monde que chacune fabrique en fonction de ses capacités de
perception et d’action. Et c’est une tentative de cette sorte qu’opère l’ouvrage de
Gautier et Bodmer, en prenant en compte le point de vue des non-humains, même
s’il est surdéterminé par les métaphores humanisantes et les lieux communs d’une
époque sur ce concept devenu aujourd’hui impossible de La Nature chez elle. À l’heure
où se déploie une nouvelle conception du monde « par-delà Nature et Culture »
(Philippe Descola) et au-delà de l’humain, que ce soit dans les sciences de la nature
(Donna Harraway), les sciences sociales (Anna Tsing), l’anthropologie et la sémiotique
(Eduardo Kohn) ou encore la phénoménologie (David Abram), un livre comme La
Nature chez-elle témoigne d’un savoir et plus encore d’une forme de curiosité qui fut
négligée par les grands genres artistiques de la modernité. Mais qui trouva peut-être
refuge dans une forme elle-même négligée, bien que participant de l’esthétique
industrielle et de la réception collective propres aux premiers médias de masse.
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Fabrication du paysage moderne et forêt de Fontainebleau 55

Figure 1. Karl Bodmer, « La Forêt en hiver », dans La Nature chez elle, Paris, Éditions Auguste
Marc, Imprimerie de l’Illustration, In-folio, 1870.
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Figure 2. Karl Bodmer, « Une grotte à loutres », dans La Nature chez elle, Paris, Éditions Auguste
Marc, Imprimerie de l’Illustration, In-folio, 1870.
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Figure 3. Karl Bodmer, « Chevreuil sortant de la forêt », dans La Nature chez elle, Paris, Éditions
Auguste Marc, Imprimerie de l’Illustration, In-folio, 1870.
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Figure 4. Karl Bodmer, « Loches du champignon », dans La Nature chez elle, Paris, Éditions Auguste
Marc, Imprimerie de l’Illustration, In-folio, 1870.

Figure 5. Karl Bodmer, « Araignée dans sa toile », dans La Nature chez elle, Paris, Éditions Auguste
Marc, Imprimerie de l’Illustration, In-folio, 1870.
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