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Où se déclenche une grève à nulle
autre pareille

uelle catastrophe avait donc frappé notre France ? Ce
soir-là, le pays était vide.

Sans prévenir, une bombe était-elle tombée, de celles qu’on
appelle « à neutrons » parce qu’elles tuent les êtres humains
mais laissent debout les villes ? Une pandémie brutale nous
avait-elle frappés ? Mais alors, où étaient passés les cadavres ?

Plus personne dans les champs.

Plus personne dans les rues.

Pas même une voiture de police ou un couple d’amoureux.

Rien.

Un désert. Habité de pigeons. Et de feux de circulation. Ils
continuaient d’enchaîner le vert, l’orange, le rouge. Pourquoi ?
Avaient-ils un contrat ? Aucune voiture ne montrait plus le
bout de son capot.

Par les fenêtres, on entendait une conversation. En fait, des
mots bien trop violents pour une discussion et bien trop
solennels pour une dispute. Entre mari et femme, par exemple,
on peut s’accuser de beaucoup de choses, mais pas de « vendre



son pays », ni de « trahir notre civilisation ». Plus étrange
encore : cet affrontement pouvait se suivre sans en rien perdre
en passant d’un quartier à l’autre. Il suffisait de tendre un peu
l’oreille (comme le printemps était venu, on avait ouvert les
fenêtres). La conclusion s’imposait : la radio ou la télévision,
la radio et la télévision, un programme écouté au même
moment par toute la population du pays.

Mais quelle émission avait ce pouvoir d’aimanter ainsi
trente ou quarante millions de personnes ? Même le soir de la
Coupe du monde, on croisait dehors quelques passants, surtout
des passantes, des réfractaires, des révoltés, des que le foot
ennuie ou dégoûte.

Et pourtant, à entendre les coups échangés, il s’agissait bien
d’un match.

 

C’est alors que l’imbécile que je suis s’est souvenu.

Où avais-je la tête ?

Ce soir-là était celui du grand débat.

Ce soir se jouait l’élection présidentielle.

Ce soir était celui de la dernière chance pour les deux
finalistes.

Ce soir, il s’agissait pour chacun de trouver les mots, les
mots qui parlent au cœur.

Ou à la peur des électeurs.

Ou à leur portefeuille.

Dans ce genre de duel à mort, on a beau croire à
l’intelligence des idées, ce sont les mots qui comptent, la force
et la simplicité des mots.

Le général de Gaulle avait ce génie-là. Pour ridiculiser les
officiers supérieurs qui voulaient prendre le pouvoir afin de
garder l’Algérie « française », il les avait qualifiés de
« quarteron de généraux en retraite ». La minute d’après, les
rebelles rentraient, penauds, dans leurs casernes. Et François
Mitterrand, lorsque ses alliés communistes manifestaient



contre certaines mesures de réarmement face à l’Union
soviétique, il lui avait suffi d’une phrase : « Les pacifistes sont
à l’Ouest, les missiles sont à l’Est. »

À ce jeu-là, celle qui menait, pas besoin de consulter les
sondages instantanés, était la candidate de la droite extrême.
« Horde de réfugiés », « empire de la drogue », « insécurité
générale », « extension à l’ensemble du territoire des zones de
non-droit », « élites et gouvernement incapables ou plutôt
complices »… Sous les coups, son adversaire baissait la tête.
En dépit de son jeune âge, il connaissait la vie, il avait
rencontré des gens, et de toute sorte, et des violents, des qui
l’avaient bousculé, même un qui l’avait giflé, la semaine
précédente. Mais là, il était soufflé, ébahi par une telle capacité
d’aligner de telles contrevérités, portées par la seule force de la
haine. Comme un toréador se préparant au coup final, la
fameuse estocade, son adversaire se redressa, respira fort, ses
yeux brillèrent, ses narines palpitèrent. On voyait qu’elle
s’enivrait déjà du goût du sang.

– En conclusion, je vais vous dire, monsieur qui voulez
diriger la France…

 

Soudain, silence. Elle jeta partout des coups d’œil perdus,
leva la main pour appeler au secours, elle ouvrait et rouvrait la
bouche comme un poisson sorti de l’eau. Et plus rien n’en
sortait.

Pauvre duo chargé de l’animation, ou plutôt de la
modération, du débat. Deux journalistes de grande expérience,
pourtant ; une femme et un homme, bien sûr, parité oblige. Ils
se regardèrent, aussi belle et beau l’une que l’autre, la brune et
le blond, et aussi désemparés. Du même geste, ils proposèrent
un verre d’eau que la candidate refusa, d’un revers de main.



La panique fut générale, on l’imagine ! Les caméras
montrèrent avec gourmandise le début de pugilat entre le tout
jeune, tout bouillant ministre de l’Intérieur et un éclairagiste à
barbe et casquette rouge, la gigue affolée de la directrice
générale, sa course dans les couloirs pour aller chercher son
adjoint aux programmes, les quintes de rire, inextinguibles,
des deux maquilleuses martiniquaises, avant que ne paraisse le
pompon : le message de soutien du dictateur chinois mais écrit
dans sa langue ; qui pouvait comprendre ? Lorsque les deux
petits chiens bichons de la ministre de la Culture et de la
Communication se mirent à hurler à la mort, quelqu’un, gloire
à lui ! jugea qu’il valait mieux, pour l’honneur de la France,
arrêter les frais. En dépit de ses études à l’École nationale
d’administration, il s’y connaissait en technique. D’un coup
sec il abaissa la manette idoine. Soudain, le noir total se fit sur
tous les téléviseurs de notre beau pays, écrans XXL façon
cinéma ou lucarnes minuscules, spécial cuisines, celles qui
permettent, bénies soient-elles, de continuer à suivre N’oubliez
pas les paroles en fatiguant la salade.

 

C’est alors qu’en bas de l’écran un message se déroula :
« Puisque, madame, vous insultez les êtres humains venus
d’ailleurs, nous, mots immigrés, avons, en signe de solidarité,
décidé aujourd’hui de commencer une grève illimitée. »

Un blanc suivit. Puis le message reprit : « Ne vous inquiétez
pas ! Il vous reste les mots de pure origine gauloise, par
exemple boue, glaise, cervoise, tonneau, chemin, ruche,
sapin… »



Vous imaginez le désordre !

D’autant que l’autre candidat, tout comme les deux
journalistes, étaient maintenant frappés par cette grève
incroyable. Eux aussi ouvraient la bouche pour, au sens strict,
ne rien pouvoir dire ! Les pauvres ! Comment voulez-vous
former la phrase la plus simple, « nous vous présentons nos
excuses », ou « dans ces conditions, nous préférons rendre
l’antenne. À vous les studios ! », avec seulement du
vocabulaire gaulois ? Ces « gauloiseries », comme on avait
coutume de dire, avec mépris. Dans notre pays, on voyait
souvent les cheminots et les électriciens-gaziers cesser soudain
le travail. Mais les mots ? Comment vivre sans eux, sans eux
tous, quelle que soit leur origine ?
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Qu’est-ce que l’AMI ?

our que le plus grand nombre possible de ses membres
puisse assister à la folle émission que nous venons de vous
raconter, l’AMI avait loué près de Notre-Dame une sorte de
théâtre abandonné, une très grande salle, dite « de la
Mutualité », haut lieu des réunions politiques, du temps où
l’avenir des illusions intéressait encore quelqu’un.
Aujourd’hui, cette Mutualité légendaire servait plutôt aux
entreprises pour « lancer » leurs produits ou y organiser des
séminaires de nature à motiver leurs cadres (rappel des
« valeurs » du « groupe » et présentation de la nouvelle grille
des primes de fin d’année).

Les membres de l’AMI s’étaient glissés comme ils
pouvaient entre les petites tables déjà dressées pour le petit-déj
du lendemain. Un mot, même un peu long, a beau occuper
moins de place qu’un congressiste, ne pas fumer et ne pas
rejeter d’haleine, bonne ou mauvaise, on étouffait malgré tout.
On peut dire que les mots s’étaient passé le mot, ils étaient
venus en foule pour savourer le spectacle du débat télévisé et
de la grève soudaine qui avait tout bouleversé. Belle occasion
de réaffirmer ce que tout le monde devrait savoir : ce ne sont
pas les mots, les bavards, mais seulement toutes ces bouches
qui les moulinent du matin jusqu’au soir et à tort et à travers !



Des grands écrans avaient été installés partout. Si bien que
nul ne manqua cette scène réjouissante, cette revanche
attendue depuis si longtemps, le langage soudain troué de cette
candidate ennemie de la diversité du monde. Un beau vacarme
s’ensuivit. Rires à gorge déployée (car les mots n’aiment rien
tant que s’esclaffer), embrassades (car, oui, les mots qui ne
peuvent s’empêcher de se déchirer entre eux savent aussi se
montrer bons camarades), chansons comme s’ils avaient bu
(car, pour sortir de leur solennité, pour s’envoler, les mots ont
besoin de s’aider de musique, comme nous de bons petits
pétards d’origine marocaine ou colombienne).

Peut-être vous demandez-vous : qui sont les AMIs ? Allons,
faites un effort ! Vous n’avez pas deviné ? Tout bonnement les
membres d’une association reconnue d’utilité publique :
l’Association des mots immigrés. Fondée en 1936 durant la
guerre d’Espagne : les plus beaux mots de la République
espagnole trouvaient alors refuge en France. Compañeros
(n’oublions pas le tilde), fraternidad.

Au centre de la tribune, rayonnait la secrétaire générale,
Mme Indigo. Une toute petite brune juste entrée dans la
quarantaine, moins d’un mètre cinquante, sosie de feue la
chanteuse très regrettée Édith Piaf, le maximum d’énergie
dans le minimum de corps, avec des yeux d’un bleu profond,
preuve de certaines amours improbables et mêlées chez ses
ancêtres.



Quelle comédie ! Toutes ces femmes et tous ces hommes
importants, directeurs et directrices mais aussi pompiers,
infirmiers, électriciens, hôtesses d’accueil courant partout sans
savoir quoi faire, et tous et toutes la bouche ouverte puisque ne
pouvant rien dire d’utile. À part crier : « Grève ! Grève ! »,
seul mot gaulois ayant quelque pertinence en cette situation.

– Au moins, s’exclama Indigo, le pays va se rendre compte
de notre utilité !

– Sans nous, c’est le chaos ! renchérit son adjoint Artichaut,
qui portait sur le visage tout le soleil de sa région d’origine,
l’Andalousie.

– Depuis le temps qu’on le leur répétait !

– Vous imaginez si on avait étendu notre grève à l’ensemble
du pays ?

Hurlements de rires.

– Tout bloqué !

– Des accidents !



– Des divorces à la chaîne, faute de s’expliquer !

Chacun, selon son tempérament, y allait de son drame,
jusqu’à ce qu’Indigo demande le silence.

– Bon, maintenant, que fait-on ?

 

Deux positions s’affrontaient. Pour les radicaux, il fallait
étendre la grève, par exemple aux transports, pour bien faire
comprendre à la France l’apport irremplaçable des mots
immigrés. Qu’est-ce qu’une gare où ne sont plus annoncés
nulle part l’horaire des trains et la voie d’où ils partent ? Car
les mots écrits seraient sûrement ravis de se joindre au
mouvement. Certains rêvaient de les voir même quitter les
dictionnaires : que resterait-il de la langue française ?

Les autres, les modérés, craignaient le désordre, avec une
intervention possible de l’armée. Certains militaires attendent
toujours le moindre prétexte pour s’emparer du pouvoir.
Mieux valait négocier.

Cette dernière opinion l’emporta, de peu. Une délégation fut
formée pour rencontrer le Conseil constitutionnel, puisque
c’était l’institution chargée de veiller sur la bonne marche de
l’élection présidentielle.

Avec sagesse, Indigo avait expliqué que, sans élection, plus
de démocratie. La dictature s’installait. Et nul n’est plus
ennemi des mots, de la diversité et de la liberté des mots
qu’une dictature !
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Où l’on fait connaissance avec
neuf Sages

es « Sages », car ainsi aiment à se faire appeler ces
vieilles personnes, se sont installés au cœur de Paris, dans un
jardin clos, sans doute pour rester concentrés et ne pas
disperser leurs idées. C’est là que, le lendemain matin du
scandale, les AMIs allèrent les rencontrer. Voitures brûlées et
renversées, vitrines brisées, la ville portait encore les stigmates
des violences de la nuit. Sitôt après l’interruption du face-à-
face télévisé, des bandes avaient déferlé dans les rues en criant
au complot.

– Qui êtes-vous ? demanda, méprisant, un huissier à chaîne.

Il faut dire que les mots ne payaient pas de mine : c’étaient
des sortes d’oiseaux sans ailes, des syllabes volant dans l’air…

– Une délégation de l’AMI.

– C’est quoi, ça ?

– L’Association des mots immigrés !

– Vous croyez que les Sages n’ont que ça à faire ? Surtout
après les événements graves d’hier soir ? Allez jouer ailleurs !



Indigo a le sang chaud. On n’est pas pour rien d’origine
ibérique.

– Mon petit bonhomme, je serais toi, je baisserais d’un ton.

Et elle lui lança le même sort qu’à la candidate.

Pauvre huissier ! Comment voulez-vous qu’il les chasse
avec juste des mots gaulois ? « Truands », « loches »,
« tonneaux ». Il était tellement éberlué qu’il regarda passer les
AMIs sans opposer la moindre résistance.

C’est ainsi qu’ils débouchèrent dans la grande et noble salle,
toute de lambris dorés, où les neuf Sages tenaient conseil.
Débattant, comme on pouvait imaginer, des mesures urgentes
à prendre pour sauver la République.

Leur président, un ancien Premier ministre, se dressa :

– C’est insupportable ! Qu’on nous laisse travailler !
Gardes !

– Tout doux, mon garçon, répliqua tranquillement Indigo.
Ou je te fais subir le même sort qu’à la candidate ! Nous
sommes les mots immigrés !

– Donc c’est vous, les responsables de ce chaos national ?



– Exact, mon garçon ! Et on pourrait facilement l’aggraver
encore si nous ne discutons pas sérieusement.

Les huit autres Sages se consultèrent du regard et l’un après
l’autre hochèrent la tête. Leur président se rassit, en montrant
des sièges libres. Les choses sérieuses commencèrent.

Ces Sages, reconnaissons-leur cette qualité, sont de grands
professionnels de la phrase, même s’il faut parfois lutter contre
leur tendance au jargon ; une heure plus tard, un communiqué
était rédigé, approuvé à l’unanimité et envoyé à l’Agence
France-Presse (raccourcie en AFP par les initiés) : la
procédure électorale était gelée pour deux semaines (en
d’autres termes, plus clairs, on retardait d’autant le vote).

Les jours ainsi libérés allaient permettre de rendre hommage
aux vagues successives de mots immigrés qui avaient
contribué à bâtir ce chef-d’œuvre qui a nom « langue
française ».

Chaque soir, juste avant 20 heures et le grand rendez-vous
des journaux télévisés, vingt minutes seraient réservées à des
remerciements. Oui, on allait enfin rappeler aux Français et
aux Françaises ce qu’ils et elles doivent à tous ces mots venus
d’ailleurs, de tout près ou de très loin.

 

Le croirez-vous ou non, les AMIs quittèrent le Palais-Royal
sous les applaudissements des neuf Sages.

– Revenez quand vous voulez !

– Merci pour cette initiative !

– Qu’est-ce qu’une République sans langue commune ?

– Et sans cesse revivifiée ?

Les AMIs ne traînèrent pas dans le jardin, même si, en ce
début mai, y embaumaient les roses et déjà enivrait le jasmin.
Un gros labeur les attendait : préparer pour le soir même la
première émission, et les six qui suivraient !
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Lundi, 19 h 30, première soirée :
où nos vrais ancêtres nous sont

enfin révélés

e talentueux et généreux présentateur de N’oubliez
pas les paroles, Nagui, avait fort obligeamment prêté son
créneau aux AMIs pour cette nouvelle (et provisoire)
émission. Après tout, on ne changeait pas de sujet. C’est la
France qui avait oublié la source des paroles qu’elle utilisait
tous les jours. Et d’ailleurs, ce Nagui n’était pas du genre à
oublier ses origines égyptiennes, tout comme la chanteuse
Dalida – occasion de dire, nous qui l’avons bien connue, à
quel point elle était un amour.

Carte blanche avait été donnée aux AMIs. Dès la première
seconde, ils se sentirent chez eux à la télévision : ils
attendaient depuis si longtemps cette reconnaissance.



Quel talent pour tout de suite capter l’audience ! Le premier
invité de Mme Indigo scandalisa : M. Cassinos, un mot gaulois
comme on les imagine, costaud et rieur, longs cheveux blonds
et moustaches recourbées en guidon de vélo. Que venait-il
faire sur ce plateau ? S’il en était un qui n’était pas immigré,
c’était bien lui : tous les livres de classe nous l’avaient appris
et seriné. Les Gaulois étaient les seuls mots français garantis
purs à 100 %, sans mélange, premiers occupants de notre si
beau pays.

Déjà des manifestations s’organisaient un peu partout dans
le pays. Elles s’annonçaient violentes. « La France aux
Français ! » « Respectez nos ancêtres ! » « Vive la Gaule ! »
« Médias vendus ! » Des foules excitées convergeaient vers les
studios. Trois compagnies de CRS furent envoyées en toute
hâte pour protéger les antennes. La soirée s’annonçait chaude.
Heureusement, ces excités suivaient le programme sur leurs
téléphones portables. C’est grâce à ces petites bêtes, nos
prothèses aujourd’hui nécessaires, que les cortèges
s’arrêtèrent, notamment les deux principaux : l’un devant la
statue de Jeanne d’Arc, rue de Rivoli, et l’autre, place de la
Bastille. Après une courte introduction, Mme Indigo avait
passé la parole à ce Cassinos. Lequel, face caméra, comme un
homme politique chevronné, s’adressa aux manifestants :



– Bonsoir, chers et chères camarades ! Je comprends votre
colère. Mais il faut que vous le sachiez, moi aussi je ne suis
qu’un immigré ! Nous, Gaulois, sommes des Celtes, c’est-à-
dire des peuples venus de l’est, du centre de l’Europe. Et vous
savez quand ? Hier, ou presque ! À peine cinq siècles avant
Jésus-Christ !

 

Les manifestants se regardèrent, sidérés. Car des reporters
les filmaient en leur tendant des micros.

– Mais alors…

– En arrivant, il y avait déjà des gens ?

– Ce n’est pas ce qu’on nous avait appris !

– Vous avez trouvé qui ?

– Et quelle sorte de langues parlaient-ils ?

– Nos professeurs nous auraient menti ?

La caméra revint vers Cassinos. Il hochait la tête en
souriant :

– Moi aussi, figurez-vous, j’aurais préféré faire partie des
premiers habitants.

– Mais alors, qui sont nos vrais ancêtres ? on sait à quoi ils
ressemblaient ? cria dans la foule une furie peinturlurée de
bleu blanc rouge telle une supportrice du PSG, le club qatari
bien connu.

Mme Indigo leva la main :



– Justement, nous avons M. Caillou au téléphone, l’un des
tout derniers représentants des parlers préhistoriques !

 

La communication était difficile, M. Caillou parlait de loin,
d’une voix faible ; sa parole semblait issue d’une caverne. Et
ses mots n’étaient pas des mots, plutôt des syllabes, à
commencer par « cal », qu’il répétait sans cesse. Mme Indigo
fit remarquer qu’en grattant bien, on retrouvait cette syllabe
primitive dans le « galet », le « caillot », le « caillou ».
D’ailleurs, nous en gardions l’écho dans notre si belle
Provence avec « calanque » et « garrigue » !

– Ainsi, cher M. Caillou, reprit Mme Indigo, vous seriez le
tout premier mot de notre langue ?

– Peut-être, peut-être, répéta dans un murmure la voix
lointaine.

– Et savez-vous la date de votre arrivée chez nous ?

– Impossible, impossible ! Comment s’y retrouver dans la
nuit des temps ? Ce que je sais… nous habitions le Sud, le très
Grand Sud…

La France entière retenait son souffle, on ne l’entendait
plus, on était en train de le perdre :

– Ce que je vais vous dire ne va pas vous faire plaisir…

– S’il vous plaît !

– Mes deux grands-mères…

– Et alors ?

– Elles avaient la peau… sombre, très sombre.

– Vous voulez dire… noire ?

Personne ne répondit. Mme Indigo s’énerva :

– La ligne est coupée ! Vite, vite, qu’on la rétablisse !

Le technicien leva les bras au ciel :

– La ligne n’est pas coupée, madame. Elle est perdue !

– À tout jamais ?



– J’en ai peur.

Un silence s’ensuivit, sans doute le plus long silence de
l’histoire de la télévision française. Il faut dire que tout le
monde succombait à l’émotion.

Mme Indigo finit par reprendre ses esprits. Elle pria
Cassinos, son invité gaulois, de bien vouloir l’excuser : du fait
de l’irruption de la préhistoire, la parole lui avait été volée.
Accepterait-il de revenir le lendemain ?

– Bien volontiers !

– Nous parlerons de vos envahisseurs romains ! Mesdames
et messieurs, bonsoir ! Je vous laisse à votre soirée, après un
rappel des prévisions météo pour demain.



Laquelle météo commença par un orage, déclenché, il faut
le dire, par la dernière phrase de Mme Indigo :

– De cette première soirée, je crois qu’une conclusion
s’impose : tous nos mots, vous m’entendez, tous les mots de
notre langue française sont des mots immigrés !

À peine s’était-elle ainsi exprimée que la violence se
ralluma dans les rues, plus sauvage que jamais. « Indigo
rastaquouère ! » « Chacun chez sa couleur ! » « Chacun son
pays ! » « Mort aux falsificateurs de l’Histoire ! »



En très haut lieu, on paniqua. Le Premier ministre fut
convoqué à l’Élysée, ainsi que cinq autres membres du
gouvernement : l’Intérieur, les Affaires étrangères, la Culture,
la Condition féminine et le secrétaire d’État aux
Commémorations. Au vu des troubles, ne devait-on pas illico
renvoyer cette Indigo et la remplacer par une présentatrice
« professionnelle », c’est-à-dire moins incontrôlable, plus
respectueuse de la ligne officielle et des programmes de
l’Éducation nationale ? Après deux heures de discussions aussi
tendues qu’incertaines, il fut finalement décidé de poursuivre
l’exercice. Non sans une engueulade corsée de la directrice
générale des chaînes et des menaces explicites si elle ne
reprenait pas le contrôle de ses émissions.



5

Mardi, deuxième soirée : Gaulois
et Romains, une fertile invasion

e soir-là, pas question de se laisser voler la parole ! Dès
qu’il parut à l’écran, on vit bien que Cassinos était remonté
comme une pendule. D’ailleurs, il regardait sa montre à tout
bout de champ. Et son agitation ne laissait pas de doute. Ceux
qu’il représentait avaient dû lui passer une avoinée : « Impose-
toi, que diable ! » « Tu es un Gaulois, pas une jeune fille
intimidée ! » « Et tu parles pour tous les Gaulois ! »

Il n’attendit même pas que Mme Indigo le présente. Il se
lança tout de suite :

– Nous n’en pouvons plus de ces caricatures ! Nous,
Gaulois, n’étions pas de gros imbéciles vivant dans des huttes
et ne pensant qu’à bouffer des sangliers ! Figurez-vous que
nous habitions de belles maisons dont la charpente en bois
était la plus moderne de l’époque. Nous étions d’habiles
commerçants, nous parcourions les chemins sur des chars plus
solides et confortables que ceux des Romains. Enfin, nous
étions les combattants les plus réputés d’Europe, engagés
comme mercenaires un peu partout ; nous en avons profité
pour introduire le pantalon dans l’armée romaine. Grâce à
nous, elle s’est mise à courir plus vite ! Et si nous n’avons pas
su résister à l’invasion, c’est seulement par manque d’unité :



trop de tribus rivales, trop jalouses de leur petite
indépendance.

« Quant à notre langue, nous en avons gardé le plus
important. Regardez-moi ! Pourquoi je m’appelle Cassinos ?
Parce que c’est le mot qui désignait le plus noble des arbres et
qui est devenu chêne, au lieu du quercus latin. Nous avons
préservé notre proche entourage par des mots qui sont encore
les nôtres : alouette, arpent, bouc, bouleau, bruyère, chemin,
érable, if, lande, mouton, ruche…

« Et nous avons fait cadeau à nos vainqueurs romains d’un
vocabulaire immense, qui couvre tous les domaines. Le
combat : glaive, javelot, lance. L’habillement : nos pantalons
ouverts au bon endroit, nous les appelions braies, vous en avez
gardé la braguette. La fabrication de la bière : brasser,
cervoise et tonneau. Quelle belle invention gauloise que le
tonneau : essayez d’empiler des amphores ! La construction de
maisons (charpente, auvent) et de véhicules. Le nôtre, qui était
pourvu de quatre roues et était muni d’une benna (caisse
d’osier), a vite évincé son concurrent romain à deux roues qui
versait dans les virages. Carros a donné le français char et son
dérivé carrosserie ; il est devenu le normand car, vite passé en
Angleterre : fabuleux destin de notre char à bancs ! Quant à la
benna, elle est devenue la benne… et la bagnole !

 

Cassinos s’arrêta net, épuisé par sa tirade. Mme Indigo le
remercia pour cette mise au point, cette revalorisation
ô combien nécessaire du gaulois.

– Nous ferez-vous l’honneur de rester parmi nous ? Rien de
plus passionnant que l’histoire de cet enrichissement mutuel
du latin et du gaulois !

Cassinos s’était levé :

– Hélas, j’ai à faire, un travail urgent.

– Pardon d’être indiscrète mais… pourrait-on savoir ?

– Je me dois de retourner dans la bande dessinée. Elle
charrie encore trop de caricatures de notre peuple. On m’a



chargé de nettoyer tout ça. Astérix, Obélix, prenez garde !
J’arrive !

– En tout cas, immense merci, M. Cassinos ! Et bon
courage !

Mme Indigo arborait maintenant un large sourire. Le départ
du sympathique mais torrentueux M. Cassinos l’avait
soulagée :

– Comme vous l’avez compris, les langues ne sont pas
figées, jamais sculptées dans le marbre pour l’éternité. Enfin,
jusqu’à leur extinction. Ce sont de grosses bêtes très souples,
très diverses mais surtout très vivantes, aussi généreuses que
dévoreuses. Elles n’arrêtent pas de prêter et d’emprunter. Le
latin nous en donne un bon exemple. Dès 120 avant Jésus-
Christ, les Romains font du sud de la Gaule une de leurs
provinces (une provincia, qui va devenir la Provence) ;
entre 50 et 51, toujours avant Jésus-Christ, Jules César
conquiert le reste du pays, avec Lugdunum (Lyon) pour
capitale. A-t-il imposé le latin ? Pas du tout. Ces envahisseurs
n’étaient pas fous. Sans attaquer ni interdire la langue
gauloise, ils se contentèrent de rendre le latin désirable : c’était
du dernier chic, et très commode, vraiment épatant, de parler
latin. Les élites gauloises n’ont pas tardé à l’apprendre, avides
d’acquérir la citoyenneté romaine, par exemple pour faire



carrière dans l’administration ou dans l’armée. Il faut dire que
la qualité de leurs écoles impressionnait, et celle de leurs
routes, et le confort de leurs villes où figurez-vous que l’eau
potable circulait dans des canalisations enterrées. Quant à
l’organisation de la société, ces Romains savaient y faire,
mieux que personne. Des champions du droit, ces gens-là. Ça
changeait des perpétuels rapports de force. Bientôt, tout le
monde a voulu travailler pour eux ! Si bien qu’à partir du
v  siècle (après Jésus-Christ), on ne parlait plus celte en Gaule,
mais un latin mêlé de gaulois : le gallo-romain, ancêtre du
français.

Mais quel était ce latin adopté par les Gaulois ? Pas celui de
Jules César écrivant La Guerre des Gaules : celui de ses
troupes.

Chers téléspectateurs, certains d’entre vous ont peiné sur
rosa, rosa, rosam, comme l’a chanté Jacques Brel. Mais ce
beau latin est celui de la littérature. On parlait en Gaule tout
autre chose. Les soldats, les colons, les commerçants, les petits
fonctionnaires usaient d’un latin parlé, à la fois simple et
robuste, un latin des rues et des champs.

 

Pour illustrer son propos, Mme Indigo appela deux
nouveaux invités.

Le premier, M. Caballus, était commerçant. Il parlait un
latin vigoureux, imagé. Quand il avalait un aliment, Caballus
ne disait pas edere, comme en bon latin, mais « jouer des
mâchoires », manducare (d’où manger). Pour désigner la
partie supérieure du corps, il ne disait plus caput, mais testa,
qui a donné tête. Pour se désigner, pas question pour lui
d’employer vir, il s’affirme homo (homme) et il trouve sa
femme non pas pulchra mais bella (mignonne), d’où belle ;
son infans (« qui ne parle pas ») a remplacé liber ; il se dit
grandis (« volumineux ») au lieu de magnus ; à ses moments
perdus, au lieu de ludere, il préfère jocare (d’où jouer).
Maquignon, il achetait des chevaux aux Gaulois, excellents
éleveurs et cavaliers ; de ce fait, il avait promptement
abandonné le classique equus, au profit du celte caballos, dont
il avait fait un mot de son latin : caballus. L’évolution
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phonétique l’a transformé en cheval (d’où chevalier,
chevaleresque, chevaucher, etc.). C’est de ce latin du peuple,
un latin « celtisé », qu’est issu le français.

 

Tout au long de ce discours, la noble dame à ses côtés avait
pris une mine pincée. Pour employer une très savoureuse
expression, hélas oubliée, elle avait « fait le museau » devant
tant de vulgarité. Soudain, elle arracha le micro à son voisin :

– Caballus, quelle horreur ! Sachez que je me nomme
Equus ! Oui, Mme Equus je suis, et maîtresse d’école, et fière
de l’être ! Aux petits Gaulois de bonne famille j’enseigne le
vrai latin, moi, le latin pur, celui qui vient de Rome. Pourquoi
n’était-il pas question pour moi d’abandonner le nom de mon
père, Equus ? Parce qu’il est fertile ! À partir de lui, on peut
former toute une suite de nouveaux mots pour désigner ce que
permet cet animal merveilleux, à commencer par l’équitation.
Quelle bêtise et quel gâchis d’abandonner le latin classique !
Idiots que vous êtes, n’avez-vous pas compris qu’il offre un
second vocabulaire, des termes de science et de technique, de
bel autant que de pratique usage. Le grec nous rend le même
service (à partir de hippos, « cheval » : hippisme,
hippodrome). Ce progrès n’a pas cessé, ajouta Mme Equus,
triomphante ; ses yeux brillaient. Car les mots latins, passés
par les gosiers gaulois, se sont souvent abrégés, tout en
s’éloignant de leur origine. On a pu fabriquer de nouveaux
mots, en les calquant sur le latin : de fragilis à fragile (à côté
de frêle), ou de liberare à libérer (parallèlement à livrer). Et
ainsi, de proche en proche : combler et cumuler (de cumulare),
droit et direct (de directus), loyal et légal (de legalis). Le latin
n’a pas cessé d’enrichir une langue qui était issue de lui !



– Tout cela donne le tournis, conclut Mme Indigo. Chers
amis, chères amies, téléspectateurs, téléspectatrices, vous
voyez que notre langue a pour « souche » un mélange instable
de gaulois, de latin rustique, et de latin savant. Mais nous
sommes loin, très loin d’en avoir fini avec cette formidable et
merveilleuse histoire. D’autres mots ne vont pas tarder à nous
arriver. Ceux-là viennent d’outre-Rhin. Nous les accueillerons
demain soir.

 



Et dans les rues ? Que devenaient nos manifestants, ceux de
Jeanne d’Arc et ceux de la Bastille ? Figurez-vous qu’ils
étaient perdus. Ils se regardaient sans savoir sur quel pied
danser. Jusqu’à ce soir-là, ils avaient cru, ou voulu croire, qu’il
existait une langue française « pure », et voilà que cette pureté
leur échappait. Ils se remirent à protester, reprirent leurs
vieilles rengaines : « La France aux Français ! » « Dehors, les
sauvages ! » « Sauvons notre civilisation ! », mais on sentait
bien que le cœur n’y était plus. Les uns après les autres, ils
s’arrêtèrent aux terrasses des cafés où, pour se remettre, ils
commandèrent un bon petit bordeaux. Vu l’ambiance plutôt
électrique, le patron se garda bien de leur rappeler que le
château Cheval-Blanc, par exemple, et qui n’est pas l’un des
pires, est le fils du cépage cabernet franc, mais aussi du
merlot, du sauvignon, et de l’autre cabernet, dit cabernet-
sauvignon.
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Mercredi, troisième soirée : parlons
franc !

e soir, déclara Mme Indigo, nous allons tuer encore
quelques idées reçues. Le français vient du latin, avons-nous
dit hier ? Et même de deux latins, celui des rues et celui des
écoles ? Fort bien. Mais il provient aussi beaucoup de…
l’allemand. Eh oui, que ça vous plaise ou non, nous parlons en
partie la même langue que nos ennemis de 1870, 14/18
et 39/45 !

On ne sait le nombre de téléspectateurs qui, de fureur,
frappèrent leurs postes à cet instant. « Qu’est-ce qu’elle
raconte, cette folle ? » « Moi, Allemand ? Tu veux voir la
photo de tous mes ancêtres morts à Verdun ? » « Et mon
grand-père Émile, il est mort à Dunkerque, bombardé par les
boches en 1940, il avait 22 ans ! »

Comme si elle les avait entendus, Mme Indigo leur répliqua
que les langues étaient bien moins folles que ceux qui les
parlent :

– Au lieu de s’étriper les unes les autres, les langues
s’approchent, elles se flairent, elles se touchent, et quand elles
se plaisent ou se jugent utiles, elles se croisent, elles
s’accueillent. Drôles de mariages, me direz-vous ! Mais qui



valent bien les nôtres ! J’ai l’honneur de vous présenter un
invité de marque. Son histoire devrait vous passionner.

Après les politesses d’usage, M. Jardin, puisque tel était son
nom, se lança. C’était un géant, qui rendait Indigo encore plus
petite. De broussailleuses rouflaquettes lui mangeaient les
joues. Mais sa voix était douce comme une chanson. Elle
semblait vouloir excuser son corps d’être si massif, quelque
peu effrayant, il faut l’avouer.

– J’appartiens à la tribu des Francs. Venant de l’autre côté
du Rhin, nous sommes arrivés en Gaule, au iv  siècle après
Jésus-Christ. Avec deux tribus alliées, les Wisigoths et les
Burgondes. Ce nouveau pays nous a tout de suite beaucoup plu
et nos qualités de guerriers nous ont permis de prendre très
vite le pouvoir, au moins dans tout le Nord. Nous en avons
appris sa culture, plus raffinée, avouons-le, que la nôtre. Pour
mieux nous intégrer, nous avons adopté sa religion : comme
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notre chef Clovis, nous nous sommes fait baptiser (en 496). Et
tout en continuant de parler notre langue, le francique – oui,
j’ai le regret de vous le dire, une langue tout à fait
germanique –, nous nous sommes mis à utiliser le latin (langue
de l’administration) et le gallo-romain, pour échanger avec les
peuples que nous gouvernions.

– C’est alors, le coupa Mme Indigo, que les choses
deviennent vraiment intéressantes ! Comme les Francs étaient
devenus les patrons, et constituaient la classe dirigeante
(nobles, propriétaires terriens, chefs militaires, évêques), on
les servait, on les flattait, on les imitait. Voilà pourquoi les
emprunts de notre langue au francique furent si nombreux. Et
nos braves Gaulois romanisés se mirent à parler leur propre
langue comme leurs seigneurs la pratiquaient. « Nous zafons
les poyens de fou faire barler » avant la lettre !

 

Elle repassa la parole à M. Jardin, qui avait modérément
apprécié la plaisanterie.

– Vous aurez beau ricaner, madame, vous ne pourrez pas
nier cette vérité : le français, c’est moi ! Le mot français, qui
désigne à la fois une langue et des habitants, est un dérivé
direct du nom de notre tribu, les Francs. En passant, nous vous
avons fait cadeau d’un adjectif, franc, qui a signifié « libre »,
puis « naturel », ensuite « loyal », enfin « sincère ».

M. Jardin se rengorgeait. À force d’orgueil, il était devenu
tout rouge.

– Et ce curieux pronom moi ! Écoutez son parcours : il
résulte du broyage par les gosiers teutons du pronom latin me,
que conservent tel quel, ou sous forme mi(n), l’italien,



l’espagnol, le portugais, le roumain, etc. Le fort accent tonique
des Germains a cassé me, qui est devenu mei, puis moi. C’est
ainsi que l’on prononçait au xii  siècle (« moï ») ; notre
orthographe date de cette époque ! L’évolution a continué. Moi
est passé à moé, puis à moè. Certains le prononcent encore
ainsi (en province, au Québec). Enfin moè s’est ouvert en moa
durant la Révolution française : le pauvre Louis XVIII, revenu
chez lui après des années d’exil, fit rire en s’écriant : « Le roè,
c’est moè. » Petit exemple de l’influence germanique sur la
prononciation du gallo-romain ! Et sur la politique française
qui suivit… Après les sons, passons aux mots. Les Francs ont
donné au gallo-romain devenu le français un solide
vocabulaire martial, à commencer par le nom guerre et le
verbe gagner : tout un programme ! Le Moyen Âge féodal
était franc : éperon, étrier, flèche, gant, hache, haubert,
heaume, etc., équipaient les barons, maréchaux, marquis, etc.
Mais les Francs n’étaient pas toujours sous l’armure ; ils
chassaient, cultivaient, élevaient. Leur sens de la nature, tout
autre que celui des Gallo-Romains, était passé dans leur
langue. Ces Germains étaient des habitants des bois ; le
français leur doit aulne, bosquet, bûche, hêtre, etc., ainsi que le
blaireau, la chouette, le renard… et le loup-garou. C’étaient
également des hommes d’ordre, au rebours des Gaulois. Le
français leur doit tout un vocabulaire de la clôture : haie,
hallier, lice (« palissade » : entrer en lice), dont sont faits les
bocages et jardins. Nous sommes des gens pratiques, c’est
grâce à nous que vous bâtissez un hangar, que vous attachez
votre écharpe avec une agrafe.

– Il faut mesurer, reprit Mme Indigo, combien le gallo-
romain fut germanisé. C’est toute une vision du monde que les
Francs offrirent à la langue française (haïr, honnir, meurtrir,
flétrir, mais aussi trêve, aubaine, danser, épargner, guérir). Le
plus surprenant est l’abandon de bien des mots latins désignant
des couleurs, au profit de mots germaniques. Disparus, albus
et candidus : place à blanc ! Oubliés, cyaneus et caesius,
devant le bleu. Bienvenue, de même, à brun, gris, blond,
fauve. Notre arc-en-ciel est composite. Si nous voyons la vie
en rose, c’est grâce aux Romains ; mais si la terre est bleue
comme une orange, nous le devons aux Francs. À propos
d’orange, nous verrons demain un autre enrichissement de la
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langue française, dont l’ampleur vous surprendra. En
attendant, je vous ai préparé une surprise.

 

Mme Indigo jeta un bref coup d’œil à un technicien qui
hocha la tête pour lui indiquer que la connexion était établie.

– Mlle Amour ?

– C’est bien moi !

– Vous m’entendez ?

– Comme si vous étiez assise près de moi, face à la
Méditerranée. Vous voyez le petit bateau rouge qui rentre au
port ? Que c’est gentil de m’avoir invitée !

Dès ses premiers mots, la lumière du Midi avait envahi le
studio où soudain tout le monde s’était mis à sourire. À croire
que chantaient les cigales ! On comprend que Mlle Amour
n’ait pas voulu quitter son paradis…

– Pas question de vous oublier ! L’influence germanique,
avec ses bienfaits, s’est arrêtée à la Loire. Au sud du grand
fleuve, vous avez continué à parler gallo-romain.

– Il est vrai que notre occitan est proche de nos langues
sœurs romanes, le catalan et l’espagnol.

– Vous pouvez nous donner un exemple ?

– Rien de plus agréable ! Nous avons la passion de nos
mots, vous savez. Ils fondent dans la bouche comme des
calissons d’Aix ! Chez nous, le latin florem est devenu flour.
Les Francs nous l’ont changée en fleur, ce qui était acceptable.



Mais dans leur bouche, le latin amorem était devenu ameur,
qui est bien laid. Pas question qu’ils nous l’imposent ! Nous
avons lutté pour conserver le mot (et la raison d’être) de nos
troubadours : amour ; et nous vous l’avons offert ! Disparu
l’ameur ; vive l’amour !

Elle éclata de rire :

– Quand vous faites la guerre, vous parlez franc ! Quand
vous faites l’amour, c’est avec moi. Ce n’est pas pour nous
vanter, encore que…, le plus beau mot du français est occitan.

– Comme c’est joli !

– D’ailleurs, avouez que troubadour sonne mieux que sa
traduction franque, trouveur. Même si leur vie de poète-
musicien-nomade a bien pour objet de trouver. Trouver quoi ?
L’insaisissable. Peut-être accompagner la tourterelle qui
s’envole.

Les yeux perdus, Mme Indigo rêvait, tout contact aboli avec
la réalité et notamment avec l’horaire. Un jingle bien connu la
précipita sur Terre : l’heure des pubs avait sonné. « Carglass
répare, Carglass remplace. »
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Jeudi, quatrième soirée : l’apport
de l’arabe n’est pas un hasard !

e soir-là, tout le monde dans le studio fit compliment à
Mme Indigo de son élégance particulière.

– Oh, répondit-elle, fanfaronne, j’ai seulement fait les
magasins. C’était une galère, mais si l’on veut de bons tarifs,
il ne faut pas craindre les avanies. J’ai trouvé une jupe de
coton orange, un gilet azur, un caban et une gabardine couleur
café. Zéro retouche : quelle baraka ! Ayant porté ce barda
dans un couffin je me suis reposée sur mon divan.

Et sans plus tarder, elle se tourna vers son invité, qui
affichait une mine réjouie ; c’était M. Zénith : tous ces mots
prononcés avec gourmandise par Mme Indigo venaient de lui.

Astronome, en même temps que mathématicien et médecin,
ce très impressionnant personnage était venu présenter une
langue passionnée par la science :

– Alors que votre Moyen Âge s’était complètement
désintéressé du savoir grec, c’est la civilisation arabe qui
l’avait recueilli, transmis, enrichi, à son plus grand profit.
Apprenez que, dès le viii  siècle, on copiait des manuscrits
anciens, à Damas, au Caire. L’occupation de l’Espagne par les
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Arabes fut décisive : au x  siècle, la bibliothèque de Cordoue
possédait autant de volumes que la ville comptait d’habitants
(400 000) ; tous les savants d’Europe, chrétiens, juifs, arabes,
venaient s’y instruire, intégrant à leur idiome les mots du
savoir. Les Arabes avaient la passion de nommer, classer,
calculer, mesurer. C’est pour cela que vous leur devez
alchimie, algèbre, algorithme, arrobase, azimut, chiffre,
chimie, nadir, quintal, zéro. La renommée de mes ancêtres
astronomes était au zénith. Eh oui, mon patronyme vient de
l’arabe samt ar-as, « chemin au-dessus de la tête », réduit à
samt. Les scribes du Moyen Âge (peu habitués à cette
langue !) ont fautivement lu senit, d’où zénith. Mais attention !
Notre civilisation n’était pas riche que de savants ; elle
florissait par ses artisans. Ainsi, à Cordoue, on travaillait
admirablement le cuir, le cordouan, dont le spécialiste était le
cordœnnier, bien vite devenu le cordonnier. Du Maroc
venaient la peau de chèvre tannée, le maroquin et, plus
généralement, l’art de la maroquinerie. Un art de vivre qui
impressionnait les Européens : ils en empruntèrent
promptement les termes. Les Arabes savaient aussi se loger
confortablement (alcôve, baldaquin, divan, sofa, tabouret),
prendre soin de leur corps (benjoin, hammam, henné, khôl,
laque, massage, musc, santal, talc), se distraire (échecs,
guitare, luth, tambour), perdre la tête (alcool, almée,
haschich). Et la table ! Cultivateurs versés dans l’art de
l’irrigation, commerçants parcourant la Méditerranée, les
Arabes offraient les plus beaux légumes, les fruits les plus
rares, les épices les plus raffinées ; ils en préparaient des mets
exquis, dont vous avez enrichi votre gastronomie en même
temps que votre langue.

M. Zénith se leva, prit par le bras Mme Indigo, et, suivi par
les caméras, l’entraîna dans un coin du studio où les attendait
un festin délicat :

– Nous commencerons par un plat de légumes (artichaut,
aubergine, épinard, potiron) parfumés au safran, au cumin, à
l’estragon. Ensuite ce sera le couscous et le tajine. En dessert,
un sorbet accompagné de massepain, une cassate, ou tout
simplement une tranche de pastèque, une orange. Nous
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boirons du sirop, de la limonade en carafe. Et pour conclure,
un bon café (du moka), avec ou sans sucre.

M. Zénith y joignit quelques autres nourritures :

– On retrouve aisément les emprunts à l’arabe, quand ils
sont précédés de l’article al : alambic, alcool, alcôve, algèbre,
almanach. Al-karchuf a donné l’italien (lombard) articcioco,
où les Français ont entendu artichaut. Et que dire de l’amiral,
venu de l’arabe emir al bahr, « prince de la mer », dont les
Français n’ont gardé que le début, emir al, « prince de la » ! Il
est vrai qu’amiral rejoignait ainsi le maréchal et le sénéchal,
d’origine germanique : les forces armées sont cosmopolites !

– On les reconnaît bien là ! Les langues empruntent sans
scrupule, elles altèrent sans réticence, elles font vocable de
tout bois.



– Bien d’accord avec vous, madame ! Regardez la balance
dite romaine. En fait, elle est arabe : le mot vient de rommâna,
« balance » : la balance rommane a été reconstruite en
romaine. Ainsi, chiffre et zéro viennent du même mot arabe,
sịfr, qui signifiait « vide » ; mais ils ont pris des chemins
différents. Sịfr a donné, d’une part, le latin médiéval cifra, puis
le français chiffre ; d’autre part, il a été emprunté par l’italien
(langue des banquiers, au Moyen Âge), sous la forme zefiro,
réduite à zero, passé en français. L’arabe de ce temps-là était
par nature passeur. Avec un terrain de jeu idéal : la
Méditerranée. Plaque tournante entre l’Orient et l’Occident,
lieu de tous les échanges. L’apport de l’arabe n’est pas un
hasard (az-zahr, « jeu de dés »). Alambic nous vient-il de
l’arabe al-‘anbîq, « le vase » ? En fait, il l’a emprunté au grec
ambix, « vase à distiller ». L’azur vient du persan, via l’arabe
et le latin médiéval ; l’orange est un mot sanskrit, devenu
persan, puis arabe, puis italien…

 

Pour ponctuer ses propos, M. Zénith sortit de sa poche un
abricot.

– Les Romains adoraient ce fruit délicat, qui avait, outre son
goût, l’avantage de mûrir tôt ; ils l’avaient donc nommé
præcoquum, « précoce ». Les Grecs adoptèrent le terme, sous
la forme praikokion, et emportèrent ce fruit en Syrie, où les
Arabes le cultivèrent à merveille. De praikokion ils firent, en
ajoutant leur article, al-barquq et introduisirent le fruit en
Espagne, où il devint le catalan albercoc, puis le français
abricot.

– Décidément, pas plus voyageurs que les mots ! conclut
Mme Indigo. Pour le plus grand bénéfice des langues. Ils ne
parcourent pas seulement les mers. Ils franchissent les
montagnes, à commencer par les Alpes ! Je vous souhaite de
beaux rêves d’Italie : c’est avec elle que nous avons rendez-
vous demain.
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Vendredi, cinquième soirée :
à l’italienne

our débuter le cinquième soir, Mme Indigo entreprit de
nous lire un récit de guerre :

– « L’escadron, après une escalade alpestre, tomba à
l’improviste dans une embuscade, sur une esplanade en terre-
plein. Ces fantassins n’étaient pas des poltrons mais, du
caporal au colonel, de braves soldats, le fleuron de leur
bataillon ; ils avaient le goût du risque, de la bravoure, de la
fougue et étaient en alerte. La brusque attaque ne les surprit
pas ; entendant l’alarme, ils firent volte-face à leur poste,
camouflés contre le parapet transformé en fortin, ripostèrent en
représailles jusqu’à la dernière cartouche contre ces spadassins
qui n’étaient que des brigands au noir dessein. À la fin, il ne
leur manquait personne : pas une estafilade ; en face, ce fut
une débandade, puis 



un gigantesque désastre, un carnage ; bilan de leur fiasco : les
bandits furent tous tués, ou estropiés. »

L’auteur de ce récit fut appelé : « M. Panache, s’il vous
plaît ! » Sur une musique de Vivaldi s’avança un très joli
capitaine, l’épée au côté, bouquet de plumes au chapeau : ce
plumet décoratif que nous nommons panache et que nous
avons emprunté à l’italien pennacio, « bouquet de plumes ». À
son regard charmeur, on le devinait beaucoup moins soldat
qu’épris de tous les plaisirs de la vie. Et on comprenait
pourquoi lui et ses semblables avaient enchanté la France !
Leur pays, cette Italie du xvi  siècle, ouvrait au progrès, à la
beauté, au bonheur, avec des mots pour les dire.

– M. Panache, merci, merci d’avoir fait le voyage ! Vous
êtes le plus vieil ami de notre langue, son bienfaiteur durant
des siècles ! Votre langue est notre « sœur latine ». Nous ne
vous remercierons jamais assez pour vos cadeaux. Jusque vers
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1960, c’est l’italien qui a le plus enrichi le français. Dans tous
les domaines, et pas des moindres ! La cuisine (pizza,
spaghetti, osso buco, mais aussi saucisson, fruits de mer,
festin), la musique (allegro, concerto, duo, piano, mais aussi
contrebasse, mandoline et violon), l’art (aquarelle, buste,
clair-obscur, esquisse, modèle, pastiche, reflet), le confort
(appartement, paravent, salon, store, villa), l’élégance
(escarpin, lavande, ombrelle, politesse, moustache), sans
oublier les jeux amoureux (bagatelle, caresse, caprice,
incartade). Savez-vous que Montaigne, le grand Montaigne,
découvrit, au cours d’un long voyage en Italie, une pratique
d’hygiène qui l’enchanta : d’un tuyau fixé au plafond de
l’étuve tombait une délicieuse eau chaude. Montaigne adopta
la pratique et le mot, doccia, dont il fait douche. C’est grâce à
Montaigne (et à l’Italie) que chaque matin nous chantons sous
la douche. Cette « italianité » venait donner ses couleurs et son
lexique à une France tout juste sortie du sombre Moyen Âge et
avide de Renaissance : c’est pour cela, pour apprendre la
lumière et le bonheur, qu’en 1515, et moyennant monnaie,
notre roi François I  invita Léonard de Vinci à séjourner dans
son château d’Amboise. Après quatre années d’une amitié sans
faille, la plus fertile qui fût jamais, il mourut dans les bras du
grand roi, le 2 mai 1519.

 

Pour se donner une contenance sous cette averse d’éloges,
M. Panache avait jeté son dévolu sur Dorothée, la maquilleuse
de l’émission, et lui lançait force œillades. Nous devons à la
vérité de dire que la belle n’y était pas insensible. Sa peau de
blonde enchaînait des fards d’anthologie. De crainte d’être
accusés de célébrer le harcèlement, revenons à nos moutons.
Tout à sa leçon, Mme Indigo n’avait rien remarqué du manège
et poursuivait :

– Prenons l’exemple du commerce ; il est éclairant.
Commerce des langues, langues du commerce. Dès le
xiv  siècle, les armateurs génois, les commerçants vénitiens, les
banquiers lombards avaient supplanté les Arabes dans le
contrôle commercial de la Méditerranée : nous leur devons
l’escale et la boussole (italien bussola, « petite boîte » où l’on
plaçait une aiguille aimantée). Redoutablement efficaces et
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modernes, ces banquiers lombards (qui ont toujours leur rue à
Paris) nous ont fourni le vocabulaire de la finance : la banque,
au départ un comptoir (banca) où s’effectuait le change ; on le
rompait (banca rotta, « banc rompu » : banqueroute) quand un
banquier (banchiere) faisait faillite (fallita, de fallire,
« manquer »). Nous leur devons aussi : agio, bilan (bilancio,
« balance »), escompte et même million (milione). L’emprunt
fut parfois un faux-ami : les banquiers lombards appelaient
monte (« montant, crédit ») ce qu’ils prêtaient par pitié (pietà),
contre un gage ; les Français en ont fait le mont-de-piété
(« institut de prêt sur gage »), qui n’a rien d’une montagne !
Un autre secteur de modernisation, moins aimable mais tout
aussi nécessaire lorsque des ennemis nous menacent : l’art
militaire.

Mme Indigo s’arrêta un moment :

– Les Francs nous ont pourvus d’un premier lexique
guerrier ; ensuite, les Italiens, à la Renaissance. Encore la
guerre… Les mots ne voyagent pas seulement grâce au
commerce…

Elle soupira et reprit :

– Reconnaissons que l’armée moderne est italienne. Dans
ses grades (du caporal au colonel et au général), dans son
organisation (bataillon, brigade, escadron, fantassin,
infanterie), dans ses armes. D’Italie sont venus un gros tube à
poudre (cannone, « canon »), un rouleau de papier la
contenant (cartuccia, « cartouche »), un projectile (bomba,
« bombe »). L’armée se professionnalisait, en renouvelant son
lexique : la cavalerie (mot copié sur l’italien cavalleria)
succédait à la chevalerie (terme français dérivé de cheval) que
connaissait le Moyen Âge ; le soldat (soldato, « payé avec une
solde ») remplaçait le soudard ; l’embuscade (de l’italien
imboscata, dérivé de bosco, « bois »), préparée dans les règles,
éliminait la vieille embûche (d’un francique busk, « bois »).
Devant la citadelle, on plaçait une sentinelle, qui faisait la
sentinella, « le guet ». Le mot provenait de sentire,
« entendre ». La sentinelle donnait l’alarme (all’arme, « aux
armes ») ou l’alerte (all’erta, « sur vos gardes ! »). Les



Italiens savent se battre, comme j’ai déjà eu l’occasion de vous
le dire.

À l’écoute de ces derniers mots, Panache avait abandonné
ses muettes roucoulades. Il s’était redressé et tentait de se
donner un air farouche, avant de lancer sa première et unique
phrase de la soirée :

– N’oubliez pas que votre reine la plus puissante et la plus
intelligente était italienne.

– Bien sûr ! Catherine de Médicis, fille du grand Laurent de
Florence, épouse puis veuve d’Henri II, aux commandes du
royaume pendant près de vingt ans. Elle s’était entourée de
banquiers, d’artistes qui tous parlaient italien, même en
français ! Et au-delà du raisonnable, pensèrent les défenseurs
de notre langue. En 1578, Henri Estienne, grand savant (il a
publié des traductions du latin, un dictionnaire de grec, un
éloge de la langue française), s’insurge contre le snobisme
italianisant, fustige ce françois italianisé. Dans un pamphlet, il
fait dire à un courtisan de rencontre qu’il est un peu straque
(« fatigué » ; de l’italien stracco), pour avoir battu la strade
(« couru les rues » ; battuto la strada) depuis le matin. Pour la
première fois sont dénoncés les risques pour une langue d’une
trop forte vague de mots empruntés sans nécessité. Nous
pouvons aussi remercier M. Panache pour cela : bien avant
l’heure il nous fait comprendre le ridicule de notre frénésie
d’anglicismes. Nous y reviendrons. Bonsoir.

 

À peine les caméras avaient-elles abandonné Indigo que
Mme Delphine, la grande patronne de la télévision publique,
se précipita sur elle en lui tendant son portable. D’ordinaire
plutôt réservée, une gaieté enfantine l’animait. Pour un peu,
elle aurait sauté de joie :



– Regardez, regardez !

– Merci, mais je ne vois que des chiffres !

– Justement, ils montent, de soirée en soirée. Nous avons
commencé avec une audience d’à peine trois millions. Vos
histoires de latin devaient rappeler un peu trop l’école. Mais
depuis, ça grimpe, ça n’arrête pas ! Cinq, hier, puis presque
sept millions. Bientôt nous dépasserons les dix, j’en mets ma
main au feu. Les Français avaient oublié l’histoire de leur
langue. Continuez, Indigo ! Sitôt après la présidentielle, je
vous engage : il ne faut pas que le soufflé retombe. Vos
promenades italiennes m’ont donné faim. Notre cuisinier nous
a préparé un vitello tonnato dont vous me direz des nouvelles.
Avant le sgroppino vénitien, bien sûr, sorbet citron et vodka.
Vous vous joignez à nous ?
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Samedi, sixième soirée : Français
vs Anglais, une Manche chacun

– es chères téléspectatrices, mes chers téléspectateurs,
au xvi  siècle la langue française s’était joyeusement italianisée,
nous l’avons vu hier ; au xvii , elle s’est… francisée. Comme
si, après avoir beaucoup avalé de mots étrangers, il lui fallait
digérer. Au lieu d’emprunter, on se préoccupa de purifier la
langue. L’Académie française est fondée en 1635, et chargée
de « donner des règles certaines à notre langue pour la rendre
pure, éloquente et capable de traiter les arts et les sciences ».
Pour ce faire, elle va travailler à un dictionnaire du français
« correct ». Bientôt fourmillent les grammairiens ! Vaugelas,
suivi d’une cohorte d’imitateurs et de commentateurs, établit
les règles du bon usage. Mais après quelques décennies de
passion pour les règles, l’envie de nouveauté revient. On la
sent chez Molière, attentif aux parlers des paysans, des
servantes, des Précieuses, d’un pseudo-Grand Turc… C’est
vers 1715, 1720, après la mort de Louis XIV, que le français
recommence à s’ouvrir. Si le cœur des femmes et des hommes
de ce siècle des Lumières continue à aimer l’Italie, leur raison
se tourne vers un pays qui illustre leurs aspirations :
l’Angleterre. Débute une anglomanie qui, depuis, n’a jamais
cessé. Qu’est-ce que l’Angleterre, pour les Français de
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Louis XV ? D’abord une terre de liberté, un modèle politique.
C’est pourquoi je vous présente notre invitée de ce soir,
Mme Majorité. Hélas, elle n’a pu traverser la Manche. Mais
elle va nous parler depuis son domicile qui m’a bien l’air de
donner sur le pont de Londres.

On vit paraître sur l’écran une sorte de Marianne rousse, très
en colère depuis ce Brexit imbécile qui l’avait séparée de nous.
Mme Indigo parvint à la calmer en lui rappelant son glorieux
passé. Mme Majorité répondit aussitôt :

– Eh oui, c’est dans notre île pluvieuse que votre
Montesquieu puis votre Rousseau trouvèrent leurs idées les
plus fortes. C’est chez nous que Voltaire écrivit ses Lettres
philosophiques. À l’époque, mon Angleterre était le pays le
plus intelligent de la Terre : pas comme aujourd’hui ! Sans
moi, sans nous, dit-elle avec une imperceptible moue (très
anglaise) de supériorité, vous n’auriez jamais adopté la
démocratie parlementaire. De fait, importé par les philosophes,
discuté à Paris dans les clubs inventés aussi chez nous, sur les



bords de notre Tamise, mis en œuvre plus tard par votre
Révolution, tout le vocabulaire politique moderne est d’origine
britannique. À commencer par cette majorité (majority), dont
je porte le nom. Savez-vous qu’avant ma naissance c’est
pluralité qui exprimait l’opinion du plus grand nombre ?
Comment faire fonctionner une institution démocratique sans
le parlement, ses sessions (avant, on disait séances), son
budget, ses motions, ses comités, ses amendements, ses votes
(jusque-là on disait votation, comme en Suisse aujourd’hui) ?
La Convention, qui gouverna votre France révolutionnaire de
septembre 1792 à octobre 1795, fut le triomphe… d’un
anglicisme ! Et cela n’a pas cessé : les politiciens parlent avec
nos mots anglais quand ils tiennent un meeting, quand ils
lancent un slogan, quand ils dénoncent l’impérialisme de nos
cousins américains.

 

C’est alors qu’intervint, sans doute jaloux du temps accordé
à d’autres par sa maîtresse, un chat, oui, un tout menu British
Shorthair dont les yeux jaunes lançaient des éclairs. Un chat
qu’on aurait dit surgi de chez Lewis Carroll, un habitant du
pays des merveilles. Un chat très vénère ce soir-là. De fureur,
cet adorable félin renversa la tasse de thé, inondant les notes
de Majorité. Pour permettre à son invitée de se sécher,
Mme Indigo prit le relais :

– Éprise de liberté, comme vous avez pu le constater, notre
amie Majorité aime les voyages (on lui doit le tourisme). À
partir des années 1800, elle favorise l’essor du chemin de fer
dans son pays, puis dans le nôtre, qui adore tout de suite ce
mode de transport si bénéfique à son économie : ballast, rail,
tender, wagon, sans oublier l’express, ni le confortable
sleeping d’avant guerre. Mme Majorité, dont la belle santé
impressionne, ne peut vivre sans bouger. Dès les années 1830,
elle fait découvrir aux Français le sport. Un match de boxe, de
hockey, de football (corner, goal, penalty). Un tour sur un
green, pour un parcours de golf ? Elle donne l’impression de
rédiger L’Équipe à elle seule.



Les dégâts de son félin tant bien que mal réparés, Majorité
reprit la main :

– Soyons fair play ! Les choses sont moins simples.
Regardez le mot tennis. Vos ancêtres jouaient à la paume.
Quand ils servaient, ils annonçaient à leur adversaire :
« Tenez », qu’ils prononçaient alors « Ténetse ». Mes ancêtres
à moi comprirent tennis et en firent peu à peu un sport
spécifique. D’ailleurs, qu’est-ce que le tennis ? Un ping-pong
de mots au-dessus de la Manche !

– Bravo, bravo, reprit Mme Indigo, toute joyeuse. Tennis
illustre bien ces perpétuels allers et retours. Les langues
n’arrêtent pas d’échanger entre elles. À commencer par le
français et l’anglais. La raison ? Une flèche ! Oui, une flèche !
Le 14 octobre 1066, dans la bonne ville d’Hastings, le roi
d’Angleterre Harold tentait une nouvelle fois de repousser une
armée d’envahisseurs commandés par son voisin de l’autre
côté de la mer, Guillaume de Normandie. Lequel était venu
accompagné de trop bons archers. La flèche de l’un d’entre
eux perça l’œil du pauvre Harold, qui en mourut. Et c’est ainsi
que Guillaume devint « le Conquérant ». Durant des siècles,
les Normands gouvernèrent l’Angleterre, où le français, du
moins celui qu’on parlait en Normandie, devint langue
officielle. Dans cette région, d’où venaient les nouveaux
maîtres, on ne disait pas char, mais car (d’où l’anglais car), on
n’allait pas à la chasse, mais à la cache (anglais catch), etc.
Plus d’un tiers du vocabulaire anglais courant vient de notre
côté de la Manche. Court, honour, justice, prince, foreign
(vous l’avez reconnu, c’est notre mot forain, l’étranger), etc.
Les seigneurs normands savaient manger ; ils ont imposé leurs



mets, leurs ustensiles, leurs mots : pork (porc), mutton
(mouton), veal (veau), roastbeef (rôti de bœuf), wine (vin),
mustard (moutarde), plate (plat), fork (de fourque, normand de
fourche), et ainsi de suite. « L’anglais, disait Clemenceau,
n’est jamais que du français mal prononcé. »

– Odieux et méprisant ! grimaça Majorité, approuvée d’un
hochement de tête par son chat aux yeux jaunes. Mais je dois
reconnaître que c’est vrai ! Le plus drôle est ceci : bien des
mots que, par snobisme, certains d’entre vous croient
emprunter à la langue anglaise proviennent en fait du français
médiéval. Ainsi, le budget était au départ une bougette (une
bourse) ; le caddie (qui porte les clubs de golf) n’est qu’un
cadet ; flirt vient de fleurette (« conter fleurette ») ; la nurse
n’est qu’une nourrice ; le porridge vient de pottage (soupe) ;
le sport est issu de desport (divertissement) ; le ticket, c’est un
estiquet (petit panneau, étiquette) ; le tunnel, enfin, est une
ancienne tonnelle…

– À ce très enrichissant échange par-dessus la Manche a
succédé l’invasion de mots américains, cette fois au-dessus
d’un océan, l’Atlantique. Faut-il s’en inquiéter ? N’ayez
crainte ! Nous répondrons, foi d’Indigo ! Auparavant, bien des
langues oubliées, qui ont elles aussi nourri le français,
réclament la parole. Je m’en ferai demain soir la héraute !
Dormez bien. Et encore merci, Majorité. Nos candidats à la
présidentielle ne rêvent que de vous ! Auparavant, je dois
passer la parole pour une annonce officielle.

 

Et sans transition aucune, on vit paraître sur l’écran,
solennel comme jamais, le président de notre Conseil
constitutionnel :

– Mesdames et messieurs, chères et chers compatriotes,
bonsoir ! En premier lieu, je remercie solennellement toutes
ces émissions et toute l’équipe qui les a rendues possibles.
Grâce à elles, soir après soir, depuis maintenant une semaine,
nous faisons et refaisons connaissance avec l’histoire des mots
que chaque jour nous employons à la légère, je dirais sans y
prendre garde ni soin. Or qu’est-ce qu’une langue, sinon le
ciment premier de notre nation ? Et comment décider de



l’avenir de cette nation, je veux dire voter, sans avoir pleine
conscience de ce ciment ? En conséquence, pour donner à
cette belle histoire tout le temps de se dévoiler, décision a été
prise de reporter à dimanche prochain le second tour de
l’élection présidentielle. Quelle est notre premier bien
commun, notre première res publica, si ce n’est notre langue ?
Vive la République, vive la France !

Suivit, comme de coutume, le chant bien connu, composé à
Strasbourg et pourtant baptisé Marseillaise.
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Lundi, septième soirée : l’écho
du monde

–  e soir, je vais me faire la porte-parole de toutes les
autres langues qui sont venues embellir le français. Qu’elles
viennent se présenter ! dit Mme Indigo.

Commença alors un incroyable défilé. Vêtures, démarches,
gestuelles, vocables, accents : l’humanité présentait le cortège
de ses parlers venus seconder le nôtre.

– Nous avons longuement évoqué l’arabe ; mais impossible
de passer sous silence l’apport de l’hébreu (cidre, manne,
scandale), de l’espagnol (hâbleur, escamoter, paëlla,
matador), avec ce chef-d’œuvre qu’est la cédille, « petit z »
(comment, en restant poli, prononcer sans elle « malfaçon » ?),
ou le portugais (caramel, fétiche, marmelade), et le russe
(cosaque, oukase, steppe). Et puis les autres langues slaves,
car la meringue est polonaise, le robot tchèque, le vampire
serbe… Au total, on a recensé plus de cent vingt langues ayant
peu ou prou contribué à notre vocabulaire, parfois seulement
pour un ou deux mots, souvent venus de très loin. Il est temps
de vous dire notre gratitude.

 



Mme Indigo présenta brièvement chacune et chacun :

– Merci à l’esquimau pour le kayak, à l’algonquin pour le
toboggan, au bantou pour le chimpanzé, au malinké pour le
boubou, au maori pour le kiwi, au cinghalais pour l’attol, au
tamoul pour le patchouli, au malais pour le thé…

« Mes chers amis, cela nous amène à réfléchir. Ces mots que
nous appelons “immigrés” forment une sorte d’alluvion, un
dépôt fertile accumulé par notre langue au fil de tous les
échanges commerciaux, techniques, culturels, dont notre pays
a profité au cours des siècles.

Qu’est-ce que la mer du Nord pour nous ? Un lieu de pêche,
puisque bar, cabillaud, flétan, maquereau viennent du
néerlandais, et le hareng du francique mais via le néerlandais.
En matière de navigation, nous devons aux Vikings étrave,
flotte, harpon, hauban, hune, quille, varech. Et une belle
compétence en matière de charpente marine, parce que du
hollandais nous tenons le rabot, la varlope et le vilebrequin.

Que fut longtemps la Méditerranée ? L’espace du négoce,
principalement d’Orient vers l’Occident, animé par les
marchands arabes, puis italiens, exprimé par leurs langues, qui
se firent l’écho de tous les parlers méditerranéens. Des mots et
des choses on faisait commerce, dans la fluidité des échanges.

Prenez-vous du sucre dans votre café ? Les Arabes
découvrent cette substance de saveur douce en Inde, où le
sanskrit la nomme çârkara ; ils en font leur soukkar, et
implantent la culture de la canne à sucre en Sicile et en
Andalousie. Par l’Italie, soukkar devient l’italien zuchhero, qui
donne l’allemand Zucker, l’anglais sugar, le français sucre.
Par l’Andalousie, où sukkar reçoit l’article arabe al, nous
obtenons l’espagnol azucar, le portugais açucar. Le voyage du
café fut plus simple : les Turcs, qui excellaient dans sa
préparation, ont emprunté l’arabe qahwa (qui a donné en
Algérie notre caoua !) pour en faire du kahvé, que les
Vénitiens ont transformé en caffè et offert à l’Europe. Ecco !
 

Les mots font la route, laquelle peut être courte et
européenne : la calèche provient du tchèque kolesa, via



l’allemand Kalesche ; la langue allemande a jeté pour nous son
filet dans l’Europe centrale. Cette route peut être aussi
maritime et mondiale. À l’évidence, l’anglais, qui a sillonné
les mers, est le plus grand transporteur de mots. Mais les
termes que le français a empruntés aux idiomes d’Asie,
d’Australie, de Polynésie ont transité par lui.

Ces mots du monde entier dont notre langue s’est fait l’écho
ont traversé les océans avec les ballots de marchandises, sont
passés d’une main marchande à une autre : le mot pidgin, dont
nous qualifions une langue composite à fonction commerciale,
vient de la prononciation chinoise (bigeon) de l’anglais
business. Ces mots furent poussés par les vents jusqu’à nos
rives. Le chinois t’ai fung (« grand vent ») a été emprunté par
l’arabe, qui l’a rapproché du grec tuphon (« tourbillon ») pour
en faire tûfan (« vent tournant ») ; il est devenu le portugais
tifão, adopté par l’anglais sous la forme typhoon, d’où nous
avons tiré au xvi  siècle notre typhon.

 

Rassurez-vous, le français n’est pas en reste. Son
rayonnement mondial a diffusé des termes qu’il avait lui-
même récoltés çà et là. L’italien appartamento, venu se loger
dans la langue française au xvi  siècle, s’est ainsi retrouvé,
grâce à elle, dans le turc, le persan, le russe, le polonais, le
hongrois, le tchèque, l’allemand. Un lotissement
international ! Quatre-vingts langues au moins ont reçu des
mots en provenance du français, où souvent ils n’avaient fait
que passer. Ce sont pour nous des mots émigrés, candidats à
l’AME (Amis des mots émigrés). Mais c’est une autre histoire,
beaucoup plus inquiétante. Nous y reviendrons demain.
Espérons, sans trop y croire, que les bonnes nouvelles du
journal à suivre vous ouvriront grand les portes d’une douce
nuit.
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Où l’on découvre une espèce
de douaniers très particulière

ans le courrier des internautes, une interrogation
revenait, de plus en plus insistante : les mots, à la différence
des humains, circulent-ils librement ? Rencontrent-ils des
obstacles, se heurtent-ils à des interdictions, doivent-ils
montrer passeport, patte blanche, certificat de vaccination ?
Ou passent-ils de pays en pays, sans aucunement se
préoccuper des frontières et quand bon leur chaut ? Au
passage, sachez que cette vieille expression « bon me chaut »,
ou, plus fréquemment, « peu me chaut », vient du verbe
« chaloir », lequel a pour origine le latin : calere, « être
chaud », caliente, « s’inquiéter ».

Mais revenons à la question posée : le commerce des mots
est-il libre ?

 

Belle occasion pour nous de conter l’histoire vraie et peu
édifiante de deux familles aussi connues chez les mots que les
Borgia dans le double métier de papes et d’empoisonneurs ou
les Tabarly parmi les navigateurs. Nous savons que dans
certaines corporations, on se transmet les charges. Ainsi, chez



les Sanson, on était bourreau : on coupait les têtes de père en
fils.

Six siècles durant, les Cerquiglini et les Orsenna eurent des
occupations plus douces, même si, il faut humblement le
reconnaître, moins efficaces.

Suite à on ne sait quelle volonté ecclésiastique, des charges
de douaniers très particuliers avaient été créées, vers la fin du
Moyen Âge, le long du rivage nord de la Méditerranée
occidentale. L’objectif était simple, et ô combien louable :
préserver la Chrétienté de tout nouveau vocable étranger
susceptible d’engendrer dans les âmes des pensées impures. La
mission étant agrémentée d’un salaire, et la réalité du travail
impossible à vérifier, tous les plus grands paresseux de ces
régions limitrophes s’étaient précipités pour candidater.

C’est ainsi qu’à la suite de manœuvres tortueuses trop
longues à conter, et pas toujours ragoûtantes, un certain
Antoine Orsenna, en Corse, dans la bonne ville de Porto (que
personne, comme on l’imagine, ne qualifiait de vecchio, à
l’époque, puisque les maisons les plus récentes ne dataient que
d’une décennie), et un Livio Cerquiglini, à Gênes (future
Italie), réussirent à éliminer leurs concurrents. S’offrant les
délices d’une sinécure d’autant plus appréciables que
transmissibles à leur descendance. Pour que nul n’ignore les
privilèges dont certains jouissent sur cette Terre, voici l’emploi
du temps d’un douanier des mots, vacances et jours du
Seigneur exceptés.

Pour les Orsenna, installation, dès le matin, face à la mer,
pour une observation continue du ciel jusqu’au soir. Lorsque,
entre les oiseaux migrateurs, se faufilait un objet non identifié,
tenter de le capter avec un filet généralement réservé aux
papillons mais prolongé d’un plus long manche. La probabilité
d’une capture étant maigre et interminables ces heures de guet,
mieux valait s’assurer la présence d’amis riches en
conversation. Et le réconfort régulier de quelque jambon
arrosé de rasades rosées. Pour les Cerquiglini, arpenter les
quais et prier les capitaines arrivants de bien vouloir ouvrir
leur cargaison aux contrôles réglementaires. Les syllabes
clandestines étant bien plus difficiles à repérer que la drogue,



les armes, ou les jeunes esclaves vierges, on excusera les
Cerquiglini de s’en tenir aux politesses d’usage : « Dites-moi,
votre bateau a souffert ! Beaucoup de vent dans le détroit de
Messine ? Rien d’autre à signaler ? »

Lorsque, par hasard, un douanier Orsenna ou un douanier
Cerquiglini parvenait à se saisir de l’un de ces clandestins,
lorsqu’il lui posait la question rituelle, bien connue de celles et
ceux qui franchissent régulièrement les frontières : « Pardon
du dérangement, madame, monsieur. Mais qu’avez-vous à
déclarer ? », vous pensez bien que le mot ainsi interrogé savait
quoi répondre, depuis le temps que leurs passeurs le
préparaient : « Qu’avons-nous à déclarer ? Mais justement tout
ce que, faute de mots, faute de tous mes semblables, votre
langue ne peut encore nommer. »

 

Face à cette évidence, que vouliez-vous que le douanier
Cerquiglini ou Orsenna réponde ?

Alors, dans l’air parfumé de Gênes ou de Corse, résonnait
l’expression même du désabusement douanier : « C’est bon,
circulez ! »
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Mardi : les régions donnent
de la voix

ans bien des domaines on peut critiquer l’action de
notre gouvernement. Mais la bonne foi la plus élémentaire
nous oblige à saluer sa réactivité, ce mardi-là, 26 avril 2022.

Les manifestants n’étaient pas encore sortis de leurs
voitures garées le long de ronds-points à Rennes, Brest,
Pontivy, Bayonne, Barcus, Ajaccio et L’Île-Rousse, que les
agents des Renseignements généraux appelaient Paris :

– Monsieur le Premier ministre, ça recommence !

– Quoi donc ?

– Les Bonnets rouges, les Gilets jaunes !

– Rouges ou jaunes ? Il faut savoir ! De quelle couleur sont-
ils, cette fois ?

– On ne peut pas dire. Nous dirions « bigarrés ».

– Et pas de violences ?

– Aucune. Pour l’instant !

– Que veulent-ils ?

– On n’en sait rien.



– Qu’attendez-vous pour le leur demander ? Et poliment,
s’il vous plaît ! Sans grenades !

 

De l’enquête vivement menée il ressortait que ces braves
gens voulaient attirer l’attention sur un oubli, un mépris :
l’absence des langues dites « régionales » dans ce défilé de
« mots immigrés » chaque soir à la télévision.

– Ils ont raison ! tempêta le Premier ministre, lui-même élu
d’Occitanie. Pas question de laisser se développer une
nouvelle vague de contestation, qui plus est à moins d’une
semaine de l’élection décisive ! Il faut au plus vite éteindre ce
feu naissant.

Il appela donc lui-même les radios pour les prier, gentiment
mais fermement, de bien vouloir modifier illico leurs
programmes pour inclure des émissions rendant hommage à
ces langues « issues de nos territoires et qui incarnent si bien
et si vaillamment la richesse car la diversité de notre vieille
nation. Vous me tiendrez informé de l’évolution de la situation
en temps réel », intima-t-il selon l’expression très aimée chez
les responsables.

– Toujours pas de violences ?

– Toujours pas, monsieur le Premier ministre.

– Alors que font-ils ? Ils jouent aux boules ? Ils ont sorti
leurs barbecues ? Ça pue déjà la saucisse ?

– Sauf votre respect, ça fleurerait plutôt bon la craie car ils
et elles installent des écoles.

– Vous pouvez répéter ?

– Oui, des écoles ! Des tables, des bancs, des tableaux noirs.

– Sur les ronds-points ?

– Affirmatif ! Mes collègues confirment. C’est pareil dans
toute la France. Ils ont déployé des banderoles. En Bretagne,
attendez que je lise, ce sont les écoles Diwan.

– Moi, au Pays basque, je vois les écoles Ikastola.



– Et moi, les Calandretas occitanes à Toulouse, les
Bressolas catalanes à Perpignan ! De nouvelles écoles
bilingues poussent aux carrefours comme des champignons.

On l’imagine, la presse s’était déjà précipitée et les
commentaires allaient déjà bon train : on parlait d’îlots de
résistance, ou de villages Astérix…

– Quels sont les ordres ? s’enquit le général de la
gendarmerie. On nettoie tout ça ?

 

Le Premier ministre eut beaucoup de peine à calmer ce zèle.
En fait, il rêvait : des écoles sur les ronds-points… Depuis
trois semaines, pour tenter de lutter contre sa fatigue extrême
(tous les anciens de ce poste vous le diront : Matignon est un
enfer), il pratiquait l’acupuncture. En d’autres termes, une
redoutable Chinoise lui plantait des aiguilles sur ses « points
d’énergie ». Alors l’idée de ces militants avait toute sa
sympathie. Sur tous nos ronds-points, planter des écoles
exprimant la diversité du pays ! Ça réveillerait la France. Il en
parlerait au président. À condition, bien sûr, qu’il soit réélu. Il
reprit ses esprits en lisant un premier compte rendu sur la
matinale de France Inter. Léa Salamé et Nicolas Demorand
avaient fait le job. Comment s’étaient-ils arrangés pour inviter
aussi vite Marie Treps, Henriette Walter, Claude Hagège ?
RTL et RMC avaient enchaîné, suivies par Europe ; on avait
retrouvé un entretien avec Alain Rey, rayonnant d’affection
pour les parlers régionaux.

Et ainsi de suite jusqu’au soir. Des linguistes, des militants,
des poètes rendirent un hommage à ces langues. À leur apport
au français, à leur manière irremplaçable de décrire des
cultures, des vies quotidiennes, des paysages dont la diversité
constituait notre nation.

 

Le soir, au moment de lui donner l’antenne, le présentateur
pensa mettre Mme Indigo dans l’embarras :

– Vous nous avez parlé de bien des langues, chère madame ;
mais le breton ? Et le basque, et le corse ? L’alsacien,



l’occitan, le catalan ?

Il semblait fier d’une attention, sinon d’une science, toutes
neuves. Mme Indigo ne se laissa pas démonter :

– Tout doux, mon ami, j’avais prévu d’y venir ! Les langues
régionales de France ont toujours été un inépuisable terreau
d’invention et de poésie, c’est-à-dire de compréhension intime
du monde. Mlle Amour, l’Occitane, nous a offert plus de deux
cents mots (de l’abeille à la terrasse, en passant par la figue, la
croustade et le nougat). Ses cousines picardes (cabaret,
dépiauter, requinquer, semelle, usine) et normandes (brioche,
câble, renflouer) ne sont pas en reste. Au Massif central, nous
devons rillette et torgnole ; à Lyon, canut, échantillon, gnôle,
guignol ; à l’Est, avoine et beurre ; à l’Alsace, choucroute,
quetsche, quiche ; au Pays basque, bagarre, chistera, pelotari.
Et jamais je n’aurais oublié la Bretagne avec bijou, darne et
goéland dont le cri ressemble à un pleur (gwelan). Ni la Corse,
cette incomparable île de Beauté, avec maquis et vendetta.
Que serait le français, s’exalta Mme Indigo, sans la richesse
linguistique des régions ?

Elle prit une large inspiration, fixant la caméra :

– Mais aussi, que serait notre langue sans son extension
mondiale ? Je vais vous faire une proposition. Pourquoi ne pas
accueillir de nouveaux mots immigrés ? Des mots issus de la
francophonie, cette fois ? Il serait plaisant de magasiner
(comme au Québec), de faire le plein dans une essencerie
(comme au Sénégal), d’agender ses rendez-vous (comme en
Suisse), de faire une pause-carrière (comme en Belgique),
d’ambiancer le samedi soir (comme en Afrique de l’Ouest).
Oui, la francophonie est un trésor inestimable, une source
permanente et si précieuse pour l’avenir de notre français !

– Hum…



Le présentateur rappela Mme Indigo à ses obligations
strictement hexagonales.

La conclusion s’imposait : les langues régionales, ces
« langues de France », devaient continuer de vivre. Quel que
soit le résultat de l’élection à venir.

À 19 heures, le Premier ministre s’exprima en ce sens
devant une forêt de micros. Et, à son grand regret secret, les
ronds-points se vidèrent de toutes leurs écoles bilingues. Elles
avaient été éphémères. Mais d’autres écoles de la République
continueraient d’enseigner aux enfants le trésor de nos parlers.
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Mercredi : deux cents mots pour
un désert !

omme on s’en doute, la vague de soutien aux langues
régionales avait contraint les télévisions à repousser au
lendemain le grand rendez-vous de la nation avec ses mots.

Une audience maximale était prévue. Les chiffres
dépassèrent l’attente : ce soir-là, près de vingt millions se
retrouvèrent devant leurs écrans pour regarder Mr Swing !

C’était un grand Afro-Américain. Casquette blanche, veste
noire à liseré rouge, pantalon bleu presque clair, il avait choisi
de venir en uniforme de marine. Histoire sans doute de
rappeler à ces ingrats de Français que, par deux fois, en 1917
et 1944, il était venu combattre à leurs côtés. Il était resté dans
ce petit pays où il pouvait entrer dans n’importe quel bistrot,
au bras de n’importe quelle fille ; un pays qui aimait follement
sa musique et en avait emprunté les mots. Car Mr Swing,
c’était le jazz. Une musique devenue celle de la jeunesse du
monde ; la langue française « balançait » depuis : gospel et
blues, boogie-woogie, be-bop, et tout ce qui avait suivi : le
reggae, le rock’n’roll, le heavy metal…
 

C’était aussi le cinéma :



– Qui vous a donné la caméra (venue de l’italien camera
oscura en passant par l’anglais) et le film, avec cow-boys et
gangsters, gags, suspense, flashbacks, travelings, rushs,
mixage… ? Et Donald Duck et Mickey ? Vous savez quel est le
génie de mon pays ? La liberté ! Oui, la liberté, la liberté
chérie, jusque dans l’habillement : nylon, sweater, blue
jeans…

– Holà ! intervint Mme Indigo. Votre blue jeans, c’est notre
ancien bleu de Gênes ; et votre denim, notre toile de Nîmes !

– Vous avez raison, répondit Mr Swing, j’oubliais ! Ce que
je sais, c’est notre amour ! Nous nous sommes tant aimés,
l’Amérique et l’Europe ! Tant aimés et tant apporté ! Jusqu’à
tout récemment. Regardez le Web (la Toile), inventé au CERN,
entre Lyon et Genève, (donc en français) et développé par
nous ; tout ce vocabulaire de l’informatique, puis du
numérique que vous saviez si bien adapter : ordinateur (pour
computer), logiciel (pour software), souris (pour mouse).

La P-DG de la chaîne battait des mains :



– Formidable ! Il est formidable, ce soldat ! Et si on
l’embauchait ? Sa belle allure militaire et son accent vont faire
un malheur !

 

Swing cessa soudain de rire :

– Alors pourquoi, mais pourquoi, vous, Français, ne parlez-
vous plus français ? Pourquoi renoncer à vos mots ? Vous
savez que vous êtres ridicules ? « L’équipe de direction, qui
travaille en espace ouvert, a confié la légende de l’entreprise à
un laboratoire d’idées. » C’est clair, non ? Tout le monde
comprend. Alors pourquoi ce galimatias : le staff du manager,
qui coworke en open space, a confié le storytelling à un
think tank ?

Un conseiller de la présidente, tout juste la trentaine,
costume cravate, genre contrôleur de gestion, ne put
s’empêcher de s’exclamer :

– Mais qu’est-ce qui lui prend, à ce Négro ?

Tout le monde avait entendu, y compris les quinze millions
de téléspectateurs. Dans le studio, on fit mine de rien. D’autant
qu’il continuait, l’homme de couleur. Ce n’est pas une banale
petite injure raciste qui allait arrêter un fusilier marin. Il en
avait vu d’autres dans la Somme, à Guadalcanal, en
Normandie à Omaha Beach, en Corée.

– Ridicules, ce ne serait pas grave. Vous êtes des meurtriers.
Depuis une semaine, je suis vos émissions. Leur première
leçon est on ne peut plus claire : une langue est vivante ! Un
être vivant ! Alors, la laisser mourir, c’est comme un meurtre.
Et faites-moi confiance ! Des morts, j’en ai vu, sur les champs
de bataille ! Un mort, je sais ce que c’est, et croyez-moi, c’est
pas beau.

La bouche grande ouverte, Indigo regardait, émerveillée,
son beau soldat. On devinait qu’il lançait les mots qu’elle
portait en elle mais n’avait jamais osé dire. D’autant qu’il
poursuivait :

– Je sais aussi ce qu’est un ennemi. Les pires sont ceux qui
jouent à être nos amis. J’ai travaillé à la CIA, dans le contre-



espionnage. Vous savez ce qui vous arrive ? Vous vous faites
déposséder. Oui, déposséder de vous-même. Comme si un
hacker, pardon, un pirate, avait pris le contrôle sur vous, à
commencer par votre cerveau, vous savez, cette petite boîte
osseuse où le Créateur a réuni tous vos logiciels.

La présidente regardait à droite, à gauche, comme
quelqu’un qui hésite. On sentait bien qu’une part d’elle-même
partageait cette colère, mais tout de même :

– Nous sommes une chaîne publique, pas une église ! Qu’on
arrête ce prédicateur !

Comme pour lui répondre, Swing quitta la table de verre et,
accompagné par les caméras, se dirigea vers un piano
abandonné dans un coin du studio, et ses doigts commencèrent
à se promener sur le clavier, main gauche répétant toujours le
même motif, et main droite allant, venant, caressant du haut en
bas notes blanches et noires, une mélodie lente et triste :

– Et ne croyez pas que nous échappons à cette maladie, la
peste moderne ! Nous sommes aussi frappés, nous, les
Américains. Et nos amis des îles Britanniques, et les
Canadiens, les Australiens. Nous sommes comme vous, en
train de perdre notre langue. Bientôt, nous n’aurons plus
aucune raison de l’appeler « anglaise ». Et au profit de quoi ?
Deux cents mots, les deux cents mots du globish, juste pour
permettre à de moins en moins de gens de gagner de plus en
plus d’argent.



Sa tristesse avait fait place à la colère. Maintenant, il
plaquait rageusement des accords, les plus dissonants possible.

– Regardez les cuisines, elles montrent le triste exemple, à
force de toutes se ressembler, elles seront supprimées,
remplacées par des repas de pilules : « Gagnez du temps,
avalez juste le nécessaire. »

Personne n’osant intervenir, il continua de jouer un assez
long moment, comme protégé par la vérité de ce qu’il disait,
peut-être aussi que le regard amoureux d’Indigo l’avait
enfermé dans une bulle qui empêchait les vigiles de la
présidente d’intervenir.



 

– Vous avez reconnu ma musique ? Je m’appelle Swing,
mais ces temps-ci je serais plutôt Blues. Le blues est le chant
de la dépossession, la mélopée des esclaves arrachés de leur
Afrique pour aller cultiver du coton en Amérique. Déjà du
blanchiment. N’ayez crainte, moi, je ne suis pas raciste : je
n’ai rien contre les couleurs pâles, mais ne vous y trompez pas,
cet assassinat programmé des langues est du blanchiment. Et
vous aussi, vous allez vous retrouver en esclavage. Moins de
mots, moins de fenêtres pour regarder le monde, moins de
sourires et moins de révoltes, moins de lumières ! Vous allez
peu à peu rapetisser. Votre diversité régresse. Vous n’avez pas
remarqué ? Vous commencez à vous ressembler tous et toutes.
Normal, puisque vous mangez tous pareil. Et comme on est ce
qu’on mange… World cooking, world music, world wording.
Vous ne vous en rendez pas compte, mais vous nous avez
rejoints en esclavage ; écoutez le blues, écoutez-le bien, cette
musique est la vôtre !

Cette fois, c’en était trop ! La présidente s’arracha de son
escorte de conseillers et se rua sur les caméras, qu’elle
renversa. Une bonne vingtaine de secondes, avant que
l’antenne ne soit coupée, on vit briller, sur tous les écrans de
France, les quatre pattes noires du piano et leurs sabots à
roulette de cuivre doré.

 

Le lendemain, à 19 heures, les programmes reprirent leur
cours normal, malgré les appels innombrables, les
protestations violentes : « Enfin une série qui nous touchait au
cœur ! » « Comment voter pour la France sans connaître sa
langue ? » « Rendez-nous notre Indigo ! »





Conclusion

Éloge de la douane

omme prévu, cette folle histoire s’acheva le jeudi soir
28 avril, trois jours avant le second tour, par une réception au
Conseil constitutionnel.

L’ambiance avait changé du tout au tout. Oublié le grand
froid de la première rencontre, lorsque l’AMI avait dû forcer la
porte de l’auguste institution ! Cette fois, les immigrés avaient
été accueillis avec les honneurs, et une profusion de petits-
fours. On avait même sorti de derrière les lambris dorés un
whisky hors de prix. Qui connaît l’austérité du labeur juridique
sera le dernier à reprocher leurs petits verres vespéraux aux
magistrats épuisés.

Le président du Conseil constitutionnel présenta la bouteille
mordorée à la secrétaire générale Indigo :

– Vous m’en direz des nouvelles !

– Bien aimable ! Mais non merci !

Les mots ne boivent pas, ils préfèrent chanter : chacun son
remontant.

Le président du Conseil constitutionnel avait invité large,
non sans avoir prévenu l’AMI :

– Vous n’êtes pas fâchés avec les grands anciens ?

– De qui parlez-vous ?

– Des mots qui vous ont précédé en France.

– Vous faites référence aux Gaulois ?

– Au contraire, trop heureux de les revoir !

Et c’est ainsi que Ruche était là, trônant devant la cheminée,
pas du tout intimidé. Il faut dire qu’une cour de juristes



l’entourait, très émoustillés de rencontrer un Gaulois
authentique. Ils s’étaient embarqués dans une conversation
passionnante :

– Mon cher, mais j’y pense, vous seriez la République
idéale ?

– Je ne crois pas vous comprendre.

– Vous, une ruche. Une société d’abeilles, unies autour
d’une reine !

– Mais, ce faisant, cher ami, vous parlez de monarchie, j’en
ai peur !

– Ah, ah, Ruche ! Quel humour, revenez plus souvent !

La directrice générale de l’Organisation des nations unies
pour l’Éducation, la Science et la Culture (l’Unesco) présenta
de vives excuses pour son retard :

– J’ai été retenue par une mauvaise nouvelle, hélas
prévisible. Le milliardaire Jeff Cash vient de racheter votre
télévision nationale.

Le président du Conseil constitutionnel sursauta et fronça
les sourcils, symptôme chez lui du plus vif des courroux. Elle



reprit :

– Comment, vous l’ignoriez ? Que font vos équipes ? Ce
pauvre chéri n’a pas supporté l’émission d’hier. Et quand on
connaît les dettes de votre État, il suffit d’aligner les zéros
pour tout vous acheter. Ce M. Cash poursuit sa grande
ambition : une seule langue pour toute la planète. Vous l’avez
déjà entendu ? « Quel gâchis, tous ces parlers ! Pas plus inutile
et pas plus coûteux, pas plus inutilement coûteux qu’un
traducteur ! » S’il osait, il s’attaquerait aux animaux. Je suis
sûr que, pour lui, ils sont bien trop nombreux : à quoi sert une
girafe, un papillon grand monarque, un phoque à capuchon ?
Sans parler des fous de Bassan, des scolopendres, des poissons
cœlacanthes. Il suffirait de chiens, pour la fidélité. Et de
vaches, pour le lait. Une fois notre Terre ainsi bien nettoyée,
vous verrez qu’il nous transportera sur Mars, une planète
comme il les aime, ce Jeff Cash, un gris caillou sans vie.
Quand allons-nous comprendre que la diversité des langues
nous est aussi nécessaire que la multiplicité des êtres ? Si nous
n’agissons pas, 90 % de nos langues auront disparu à la fin de
ce siècle. Je plains nos descendants : ils se croiront sourds. Ils
accuseront leurs oreilles alors que c’est le monde qui sera
devenu silencieux. Déjà qu’il se vide de tous nos oiseaux…

 

Comme on le constate, Mme Unesco, une jeune femme
franco-marocaine, était remontée par dix mille pendules, celle
de la frayeur devant l’avenir qui se préparait, celle de la honte
de transmettre à nos enfants un tel désert en héritage, celle de
la stupéfaction devant tant d’inconscience, celle du regret
devant tant de beautés abandonnées, celle de l’effroi devant
tant de morts programmées, celle de la fureur devant tant
d’inaction, celle du dégoût devant tant de faiblesse…

Hélas, les trop violentes colères ne sont pas de mise dans les
palais de la République. On y déteste les emportements, jugés
vulgaires, les éclats de voix, considérés comme grossiers. En
continuant de hocher poliment la tête, on s’écarta peu à peu. Et
bientôt, Mme Unesco se retrouva seule sur son balcon. Juste
en face d’elle lui souriait, désabusée, la Comédie-Française.

 



Le cocktail dura jusqu’à plus d’heure. Avouons que, suite à
l’abus des boissons fortes, certains conseillers eurent quelque
mal à rejoindre leur voiture de fonction.

Quoi qu’il en soit, on se quitta enchantés les uns des autres.
Oubliées, les alertes de Mme Unesco. Dans la haute fonction
publique, on pratique comme nulle part ailleurs
l’autocongratulation :

– Excellente initiative, ma chère Indigo !

– Oui, je crois, sans fausse modestie, que nous avons
utilement éclairé les Français !

– Grâce à vous, ils voteront demain en bien meilleure
connaissance de cause.

– Le mérite vous en revient, cher président ! Jamais nous,
pauvres immigrés, aurions imaginé être un jour reçus dans
votre Palais-Royal !

– Vous avez eu bien raison de forcer ma porte. Revenez au
Conseil quand vous voulez !

Il fut décidé de renouveler cette fertile rencontre :

– Décidément, les magistrats et les mots devraient plus
souvent se rencontrer. Qu’est-ce qu’un jugement, après tout ?
Des mots ! « Sursis » ou « perpétuité » : tout dépend d’un mot
à la place d’un autre pour changer le destin d’un accusé.

– Ah, ah, comme vous avez raison ! Et maintenant,
souhaitons bonne chance à l’élection !

– Oui, en ces temps troublés, fasse le ciel, ou les urnes, que
la France prenne la bonne décision !

 

Le lendemain soir, à la télévision, le débat redémarra à
l’endroit même où la grève des AMIs l’avait interrompu.
Inchangée, la candidate d’extrême droite avait repris ses
attaques. Fidèles à leur engagement de ne plus rien faire qui
pourrait troubler « le libre jeu du processus démocratique »,
les mots immigrés supportèrent de se voir utiliser sans
vergogne aucune pour… dénoncer l’immigration !



Insultes, invectives : le journaliste-animateur avait perdu
tout contrôle.

Au fond, rien n’avait changé.

 

Et c’est ainsi que germa le soupçon, vite transformé en
fausse vérité : et si elle n’avait jamais eu lieu, cette quinzaine,
où l’écoute fut enfin accordée aux mots ? Si cette oasis de
découvertes, d’accueils, d’échanges et d’enrichissements
mutuels n’avait été qu’un conte, inventé par quelques écrivains
en mal d’espérance ?

On peut faire confiance aux réseaux dits sociaux. Ils
déversèrent à plus soif cette malfaisante infox.

Pour tous les incroyants, et même les dubitatifs, je tiens les
preuves, inattaquables, que ces jours magiques ont bel et bien
existé dans l’histoire de mon pays.

Écrivez à l’ancienne, oui par la Poste, aux éditions Stock,
21 rue du Montparnasse 75006 Paris. Elles transmettront sans
attendre au bureau du ministère de l’Intérieur chargé du porte-
parolat. Apprenez qu’il est aujourd’hui tenu par deux
douaniers : Cerquiglini (Bernard) et Orsenna (Erik). En effet,
dans son infaillible sagesse, c’est à la douane que notre
administration a confié le soin de vérifier la régularité des
entrées de vocables sur le territoire national. Permettez-moi un
ultime conseil. Ne traînez pas trop dans votre démarche. Ces
deux fonctionnaires zélés ne sont pas loin d’approcher de la
retraite. D’autant qu’ils pourraient bien en avancer la date. Car
certains soirs, ils se regardent l’un l’autre et l’on peut voir
dans leurs yeux fatigués quelque chose qui ressemble à de la
certitude, la conviction de leur inutilité. Que faire contre
l’invasion de l’argent, ce grand équivalent général ? N’oubliez
jamais que l’argent est le plus efficace des serviteurs mais le
pire des maîtres.

Pour conclure, sachez que les membres de l’AMI, et plus
généralement tous les mots du dictionnaire, déclinent toute
responsabilité quant aux fausses promesses proclamées en leur
nom par les deux candidats : prospérité, justice, liberté,
égalité…





Épilogue

Les langues éteintes

Au mitan de certaines nuits plus silencieuses
que d’autres, généralement un mardi, vers 3 heures, le
douanier Bernard appelle le douanier Erik (ce peut être aussi
l’inverse). La phrase, encore ensommeillée, est toujours la
même : « Les circonstances paraissent favorables. »

Alors ils s’habillent au plus vite, quittent leurs domiciles,
l’un Courbevoie, l’autre la Butte-aux-Cailles, et courent vers
la basilique du Sacré-Cœur de Montmartre. Les rares passants
s’étonnent du spectacle de ces deux hommes d’un âge certain
galopant à pas de loup dans l’obscurité. C’est qu’ils ont enrobé
leurs richelieus de chaussettes épaisses afin de n’émettre
aucun bruit susceptible de venir troubler cette paix
miraculeuse.

Vous permettrez à vos auteurs de garder secret le lieu exact
de leur destination. La foule qui s’y rendrait forcément
effraierait pour toujours la possibilité de ces rendez-vous
ô combien fragiles.

Vous vous étonnerez à bon droit du choix de cette basilique,
le plus immonde bâtiment de la capitale française. Mais
certaines préférences érotiques ou géographiques de nos
invitées étant incompréhensibles, nous devons bien nous y
résoudre. Faute de cette docilité, nous manquerions des
plaisirs délicats. Le seul avantage de ce lieu fort élevé est d’y



percevoir parfois, chance aidant, des sons, pour être plus
précis des phonèmes, venus de très loin.

 

Leur souffle retrouvé, Erik et Bernard tendent l’oreille.

Ils entendent des sons. Par exemple ces consonnes du
damin, langue disparue des Lardil, population d’une île de
l’Australie. Ces consonnes, produites en aspirant l’air (et non
en l’expulsant, comme pour toutes les autres), évoquaient le
son d’un baiser. Chez les Lardil, on s’embrassait en parlant.

Ils entendent des mots. Comme ce verbe, ba-yól, du pomo,
langue amérindienne de Californie, sans locuteur aujourd’hui,
qui signifiait « introduire soudain des paroles dans un air que
l’on était en train de fredonner ». Dans une langue iroquoise,
école se disait « on l’utilise pour se faire apprendre à connaître
les mots »…

Qu’est-ce qu’un douanier sans son atlas ? Malgré son poids,
Bernard a emporté son inséparable, celui édité par le Times. Et
chaque fois qu’un mot leur parvient, il retrouve la page pour
en montrer l’origine à son ami.

Tu vois, la basse vallée du Sepik, en Papouasie-Nouvelle-
Guinée ; quelques femmes y parlent encore le yimas. En
revanche, dans cet endroit du sud de la Patagonie, le tehuelche
n’a plus de locuteur depuis 2019. Près de nous, voici l’île de
Veglia en Dalmatie, où mourut, le 10 juin 1898, le brave
Tuone Udaina, le dernier homme à parler le végliote, dialecte
tout droit issu du latin ! C’était depuis deux millénaires
l’idiome des vents de l’Adriatique.

 

Ces langues, nos deux amis préfèrent toutefois les appeler
« éteintes » plutôt que « mortes ». L’épithète dit bien que,
chacune à sa manière, elles éclairaient le monde.
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