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par Sophie Poirot-Delpech et Laurence Raineau

Les déchets issus de I'industrie nucléaire
nous confrontent a des problémes inédits,
tant d’'un point de vue institutionnel que
technique, en raison du danger qu’ils
représentent sur des milliers, voire des millions
d’années pour certains radionucléides.

La réponse aujourd’hui envisagée est leur
enfouissement dans les couches géologiques
profondes, expérimenté in situ en France dans
un laboratoire souterrain a Bure, en Lorraine,
préfigurant un site de stockage. Les colis de
déchets nucléaires devraient, telles des capsules
temporelles, étre confinés dans I'argile pour
voyager dans le temps. Mais contrairement

a celles-ci, ils le seraient pour n’étre jamais
exhumés et définitivement oubliés. A partir
d’une enquéte de terrain, cet article souligne
la dimension paradoxale d’un projet qui, pour
garantir que ces déchets ne deviennent de
dangereux témoins de notre temps, finit par
chercher a en préserver la mémoire.

mots clés
Bure, déchets nucléaires, mémoire,
stockage géologique, temporalité
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1. Nous pensons
notamment ala
Westinghouse Time
Capsule of Cupaloy,

en forme d’obus, enfouie
en 1940 a quinze metres
sous terre dans le parc
de Flushing Meadows a

New York dans le Queens,

enfermant des objets
sensés représenter la vie
américaine de I'époque.
Composée d'un alliage
de cuivre, d’argent et de
chrome, elle est destinée
a étre ouverte en 6939.
Voir fig. 2, p. 30 de ce
numeéro.

2. Waste Isolation Pilot
Plant, centre de stockage
de déchets radioactifs
d’origine militaire exploité
aux Etats-Unis.

Le point de vue de la crise dite environnementale remanie profondé-
ment les rapports que les sociétés entretiennent avec leur passé et leur futur,
avec la mémoire et I'attente. Le passé du présent industriel devient ce chemin
vers ce que certains géologues et chercheurs en sciences humaines
appellent I’Anthropocéne, moment de basculement ou I'activité humaine
apparait comme la force géologique majeure. Quant au futur du présent,
il oscille entre les promesses du post-humain et une vision apocalyptique.
Dans ce contexte, I'activité nucléaire est présentée par ses partisans comme
une réponse a la crise puisque son usage n’entrainerait pas ou peu d’émission
de gaz a effet de serre (Chateauraynaud 2011). Si elle représente un danger
pour le monde, c’est moins comme menace rampante d’un monde potentiel-
lement invivable que comme celle d’une catastrophe, que régulierement
I’actualité rappelle avec ces événements majeurs que sont Fukushima et
Tchernobyl. Mais le temps de la catastrophe n’est que la dimension visible de
la temporalité dans laquelle nous plonge le nucléaire et le legs de cette éner-
gie aux générations futures réside tout autant dans I'irréversibilité des traces
qu’elle produit pour I'avenir et en particulier ses déchets. Plusieurs réponses
(gqu’on ne peut considérer comme des solutions) ont été mises en ceuvre face
a ce probleme, le stockage géologique des déchets ultimes a plusieurs cen-
taines de métres sous terre étant celle que les autorités nucléaires internatio-
nales présentent aujourd’hui comme «solution de référence». Celle-ci fait
I'objet d’études approfondies et d’investissements importants, concernant
tant sa fiabilité physique que son acceptabilité sociale. Elle est expérimentée
dans de nombreux pays, adoptée parfois, comme en Finlande sur le site
d’Onkalo, mais aussi abandonnée comme récemment aux Etats-Unis & Yuc-
ca Mountain (D’Agata 2012). Dans I'Est de la France, depuis 1999, sont
menées des expériences in situ dans les galeries d’un laboratoire souterrain
creusé a cinq cents metres de profondeur en vue d’anticiper un centre de
stockage de grande ampleur sur le site de Bure. Des «colis » y seront insérés,
tels des sarcophages, dans des alvéoles, et dont la forme fait penser a des
capsules temporelles!. Pourtant, anti-souvenirs ou objets-oubli, ils appa-
raissent plutét comme des anti-capsules temporelles, le but de leur voyage
dans le temps n’étant pas d’informer d’hypothétiques habitants du futur de
notre présent mais d’empécher impérativement ces derniers d’y accéder.
Leur destin est de retourner a la terre dans un processus infiniment long de
dissolution matérielle. Anti-capsules temporelles également car les colis de
déchets de haute activité et a vie longue (HAVL) n’ont pas plus la garantie
d’étre définitivement oubliés que des bouteilles a la mer d’étre un jour récu-
pérées. En France, par exemple, cette idée d’un oubli définitif qui semblait
inhérente au projet d’enfouissement, s’est vue battue en breche au moment
de sa «mise en politique » (Barthe 2006) qui a conduit a I'obligation de rendre
le stockage réversible pendant cent ans apres la fermeture du site, comme a
la nécessité de maintenir le plus longtemps possible la mémoire du stockage.
S’ensuit un dispositif paradoxal ou I'opposition «fond-surface » vient s’articu-
ler a celle entre mémoire et oubli. Pour garantir I'anti-capsule temporelle du fond,
il faut construire en surface une mémoire du futur, une gigantesque capsule
temporelle. Pour rendre compte de ce dispositif, nous nous appuierons sur
une enquéte de terrain exploratoire menée en 2012 dans le laboratoire souterrain.
Puis nous porterons une attention particuliére au role conféré a I'art comme
véhicule de la mémoire des déchets, avec le projet WIPP2 aux Etats-Unis
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fig. 1

Démonstrateurs de
conteneurs de stockage
MA VL en béton de type
B5 2.

Photographie Philippe
Demail © Andra.
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fig. 2

Galerie de conception
rigide dans le laboratoire
souterrain. Bure,
Haute-Marne, 2018.
Photographie Stéphane
Lavoué © Andra.
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mais surtout en France a travers deux concours lancés par I’Agence natio-
nale pour la gestion des déchets radioactifs (Andra) en 2015 et 2016. Des
entretiens plus récents aupres de certains des artistes qui ont participé
a ces concours de I’Andra nous ont permis de réinvestir le matériau issu de
notre premiere enquéte.

Voyages dans le fond des temps

Depuis 1999, a Bure, aux confins des départements de la Meuse et de
la Haute-Marne, le laboratoire souterrain accueille des expériences visant
a étudier la roche, sa stabilité, sa densité et I’éventail de ses futures interactions
avec les colis de déchets radioactifs. On y teste également des techniques
de creusement respectant les qualités de I'argilite du Callovo-Oxfordien
auquel on va demander de confiner la radioactivité. Si le projet voit le jour,
des travaux seront entrepris afin de creuser un vaste souterrain de cing cents
metres de profondeur sur plusieurs centaines de kilométres de galeries,
au sein desquelles des alvéoles enfermeront les colis de déchets HAVL
aujourd’hui éparpillés sur le territoire frangais. Le Centre industriel de stoc-
kage géologique (Cigéo) aurait alors pour mission de transporter ces déchets
dans le temps.

L'intérét de I’Andra pour les questions relatives aux échelles de temps
longs et a la mémoire nous a conduites a orienter notre étude de terrain
exploratoire sur les représentations du temps des acteurs travaillant pour le
laboratoire souterrain. L'enquéte s’est essentiellement déroulée au cours de
deux séjours espacés de quelques mois. Une vingtaine d’entretiens ont été
menés aupres de différents types d’acteurs: des «communicants», des
membres de la hiérarchie et du personnel administratif, des chercheurs, des
personnes en charge des problémes liés a la question de la mémoire et des
«responsables de I'activité humaine et de la biodiversité». Outre ces entre-
tiens formels, des rencontres plus fugitives nourrissent aussi notre réflexion.
Nous avons pu observer les gens au travail, en particulier dans leur relation
avec le «fond», ou nous sommes descendues a plusieurs reprises. Les rive-
rains, ou les opposants au projet, n’ont été rencontrés que de fagon fortuite.
Hébergées dans des lieux fréquentés par les «gens du siége» parisien, nos
soirées ont été le théatre de discussions souvent trés libres sur le probleme
du futur site et de son «environnement» humain. Notre enquéte épouse
la chrono-logique du projet: comme lui, elle commence par considérer le
stockage géologique comme une promesse de solution au probléme du tres
long terme que posent les déchets nucléaires concernés, puis une fois assu-
rée (voire réalisée) cette condition de faisabilité, se pose la question des
représentations qu’elle suscite et de sa mise en ceuvre problématique dans le
présent de la société contemporaine.

Tous les pays nucléarisés gardent aujourd’hui les traces, sans méme
en avoir parfois le souvenir, de déchets déversés dans leurs fonds marins ou
abandonnés dans des décharges ou d’anciennes mines d’uranium. Mais ce
n’est que tardivement que I'on s’en est réellement préoccupé. C’est ce que
reflete le cheminement exprimé par 'un de nos interlocuteurs occupant
un poste a haute responsabilité dans le laboratoire souterrain, et ce aprés
de nombreux emplois dans les organisations nucléaires (EDF, Areva):
«Le nucléaire ne me pose pas de probléeme, c’est un choix d’indépendance
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3. Ce concept de
«demi-vie» emprunté

ala pharmacologie
désigne le temps que met
une substance pour perdre
la moitié de son activité
lorsqu’on ne peut prédire
quand exactement cette
activité sera nulle

(il ne signifie aucunement
que cette activité soit nulle
au terme de deux demi-vies,
période a l'issue de laquelle
celle-ci est seulement
réduite au quart de
I"activité initiale).

4. Une bande dessinée,
Village toxique de Grégory
Jarry et Otto T. (Poitiers,
FLBLB, 2010), inspirée
d’une piece de théatre
éponyme de Nicolas
Bonneau, retrace ce haut
fait des luttes
antinucléaires.

énergétique sur lequel je ne reviens pas, méme s’il a ses risques. Mais je ne
m’étais jamais posé la question du tres long terme. Ca m’était passé comple-
tement a coté. »

La question des déchets ne s’est en effet pas posée d’emblée comme
un obstacle au développement du nucléaire civil, tant la confiance dans
le progrés semblait assurer que les innovations a venir allaient résoudre les
problémes existants. Or aucun artefact n’est aujourd’hui capable de confiner
ces déchets aux échelles de temps requises, et aucune institution ne peut
prétendre en assurer 'accompagnement. Le probleme est celui de la durée
de vie (de «demi-vie3») de certaines des substances radioactives. Car s’il
était possible de transformer les isotopes radioactifs a vie longue en isotopes
a vie nettement plus courte (avec un niveau de toxicité accru), des projec-
tions techniques et institutionnelles deviendraient envisageables. La question
des déchets ne serait pas réglée pour autant, mais on se retrouverait dans
une gestion plus classique du risque. C’est la I'objectif des recherches sur la
transmutation mais leurs promesses tardent a venir et suscitent de nouveaux
probléemes. On ne peut donc, pour I'instant, ni éliminer ces HAVL, ni les recycler
entierement, ni réduire leur durée de vie, ni en assurer le confinement tech-
nique sur le trés long terme. La vitrification, par exemple, n’est supposée
fiable que pour dix mille ans. Deux types de réponses sont alors envisagés:
soit maintenir les déchets confinés sous surveillance afin de les recondition-
ner quand I’étanchéité des containers s’avérera défectueuse, soit les enfouir
en profondeur en espérant que la roche saura prendre le relai des confine-
ments techniques et piéger la radioactivité. Dans le premier cas, on s’en
remet aux hommes a venir, ce qui souléve des interrogations sur la pérennité
des institutions (Raineau 2012), dans le second, on s’en remet a la nature.
Comme le décrivent Thomas P. Hugues (1983) et Alain Gras (1993), a la phase
d’innovation d’une technologie succede celle de sa stabilisation (le momentum).
C’est a ce dernier stade de développement de I’énergie nucléaire que la
question des déchets, jusque-la périphérique, est devenue centrale. En effet,
ce probleme menace de devenir ce qu’Hugues appelle un reverse salient,
terme de stratégie militaire désignant un phénomene capable d’inverser tota-
lement un processus et de rendre caduque une technologie prometteuse.

Enfouir pour oublier

Quand nous arrivons au Laboratoire de Bure, les «communicants »,
qui sont souvent des géologues ayant terminé leur mission scientifique, sont
nos premiers interlocuteurs et déroulent pour nous le récit du site. Il a fallu
dans un premier temps trouver un lieu dont le sous-sol posséderait les pro-
priétés requises. Ce fut le premier rble des géologues que d’étudier la roche
des différents milieux pressentis pour accueillir le stockage, ses qualités,
son histoire, afin d’extrapoler sa capacité future a confiner la radioactivité
dans 'immensément longue durée. Le projet initial était de mettre en place
plusieurs laboratoires afin de comparer les qualités de confinement de diffé-
rentes roches. Mais si le sous-sol de Bure fut finalement élu, ce fut au moins
autant pour des raisons sociales et politiques que pour ses propriétés minérales.
Les autres terrains d’expérimentation pressentis se virent en effet disqualifiés:
le granit des Deux-Sevres par exemple ou, en 1987, les habitants se sont
opposés a I'installation d’un laboratoire sur leur territoire (Patinaux 2017)4.
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fig. 3

Vitrification des déchets
radioactifs.

Photo Pacific Northwest
National Laboratory,
droits réservés.
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5. Smithsonian Center

for Materials Research

and Education, Washington,
2000, https://siarchives.si.
edu/collections/siris_
arc_251589. Voir Jarvis
2003: 13.

6. Comme les qualifie
William Jarvis (2003) avec
notamment I'exemple de la
Crypt of Civilisation fermée
en 1940 dans le sous-sol
de I'Oglethorpe University
d’Atlanta en Géorgie, pour
ouverture en 8113.

Cette réticence des populations a accueillir ce que d’aucuns appellent «le
cimetiere du nucléaire» va inciter I’Andra a veiller tout particulierement a ce que
le territoire ou il s’inscrit y trouve un bénéfice substantiel. Le choix d’une région
sacrifiée par I'histoire et située dans ce que les géographes appellent «la diago-
nale du vide», vaste portion du territoire francais s’étendant des Landes a
Verdun, n’est de ce point de vue pas anodin. C’est également ce qui explique
le rble majeur des «communicants », chargés d’assurer cette interface entre
la société, principalement locale, et le projet, pour en faciliter I’acceptation.

Nous rencontrons ensuite des géohydrologues, des géochimistes ou
encore des géomécaniciens qui évaluent les possibles interactions des futurs
colis avec la roche et les éventuels effets de leur présence (sur la circulation
de I'eau, ses flux, son débit, sa température; sur les gaz; sur I'affaissement
de la roche). Des «mécaniciens » ou des ingénieurs nous décrivent comment
ils étudient in situ (dans le laboratoire souterrain) les matériaux et leurs réactions,
cherchant a affiner et adapter les confinements. De méme, différentes tech-
niques de creusement sont testées afin de sélectionner les plus a méme de
préserver les qualités de la roche a laquelle, in fine, on s’en remet.

Le stockage géologique repose sur un principe de non-transmission
puisqu’il est congu pour transporter les déchets dans le futur sans intervention
humaine, au contraire du confinement technique en surface supposant quant
a lui la transmission des colis de génération en génération, et des institutions
humaines capables d’en assurer le suivi pour les reconditionner si néces-
saire. C’est pourquoi ce projet a été pergu par certains de nos interlocuteurs
bien plus que comme une «simple réponse » technique au probleme, s’appli-
quant a lui conférer une «justification» éthique. Il ferait selon eux de notre
civilisation «la premiére», dans I'histoire de ’humanité, a s’occuper de ses
déchets ultimes. Un pionnier du projet de stockage a Bure affirme par exemple:

L'intérét du projet ici c’est qu’il est réellement unique. Quand l'alterna-
tive c’est de laisser tout en plan pour les générations futures, c’est
aussi une question morale et éthique. C’est aux générations qui béné-
ficient d’une électricité quasi gratuite de s’en occuper, parce qu’il faut
étre conscient de ¢a, I'électricité, on la paye la moitié de ce qu’elle
peut colter dans le monde.

En faisant opérer un véritable voyage dans le temps aux déchets
(jusqu’a leur innocuité), on épargnerait donc les générations futures. Telle une
capsule temporelle, le colis confine les déchets, souvent vitrifiés avant d’étre
déposés en profondeur. Il est bien «quelque chose qui encapsule le temps »,
comme le définit la Smithsonian Institution 5. « Vaisseaux de stockage » (repo-
sitory vessels) [Jarvis 2003] dans lesquels on a délibérément placé ce qu’on
souhaite envoyer dans le futur, les colis s’apparentent par le défi technique
gu’ils représentent aux capsules temporelles dites «millénaires®». Leur faire
traverser la durée de décroissance de la radioactivité est I’essence du projet.
Il'y a donc bien comme dans la capsule un horizon temporel. Mais I’analogie
n’est que partielle, car le dispositif de stockage n’est pas le seul colis mais
I’ensemble colis-roche avec I'idée que la radioactivité sera in fine contenue
par I'argile. Le colis n’a pas de destinataire. Il ne doit pas étre préserve le mieux
possible puis retrouvé, distingué pour nourrir la mémoire du futur, mais bien
au contraire se transformer, se fondre et étre oublié. De ce point de vue,
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ed Treasure...2009]

4§

fig. 4
Image du film Containment
réalisé par Robb Moss

le projet de stockage géologique des déchets nucléaires apparaitrait plutot et Peter Galison, 2016.

comme une anti-capsule temporelle visant & soustraire son contenu & des ﬁ;e;e';:ir'gzﬁ’ifoiumrisatio”
générations futures. et Robb Moss.
Autrement dit, les déchets nucléaires dans leur stockage géologique,
de nature et d’artifice, seraient comme des capsules temporelles congues
pour produire I'oubli. Mais comment s’assurer de ce destin programmé alors
méme que les colis pourraient s’avérer, comme le remarquent beaucoup de
nos interlocuteurs, un «trésor» si les matériaux qu’ils contiennent devenaient
réexploitables ? Mary Douglas (2001) a bien montré comment les restes, ou
ce qui est mis intentionnellement a I’écart, constituent dans toutes les cultures
un danger en tant qu’ils menacent I’ordre social et symbolique. Mais elle rap-
pelle également, évoquant saint Frangois d’Assise se roulant dans la fange,
qu’ils sont sources de création, humus du devenir. Pour I’archéologue
notamment, ce qui a été mis volontairement ou incidemment a I’écart par les
civilisations passées est un témoignage aussi riche que ce qu’elles ont pu
volontairement destiner a ceux qui leur succéderaient. Pour celui qui saurait
I’ouvrir sans se mettre en danger, la capsule temporelle «déchet nucléaire »
fournirait sans nul doute de riches informations (sur nos capacités techniques
et leurs limites, sur nos modes de vie reposant sur une recherche massive
d’énergie et de puissance, sur notre rapport a la nature, etc.). Et serait proba-
blement d’un plus grand intérét que toutes ces capsules temporelles inten-
tionnelles, remplies, selon Jarvis, de «cochonneries inutiles» (useless junk)
donnant de maigres illustrations de la vie quotidienne de I'’époque a laquelle elles
furent scellées, contrairement a des capsules temporelles «involontaires»,
comme Pompéi, Lascaux ou Chauvet. Le caractere «définitif» de I'enfouissement
tiendrait donc, au-dela de I'aspect technique, a I'oubli «définitif» de son
contenu. Mais comment s’assurer de I’oubli éternel? Une aporie que traduit
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7. Sur lequel porte
notamment le
documentaire
Containment, réalisé

en 2015 par Peter Galison
et Robb Moss. Voir fig. 4.

double page
précédente

fig.5
The Spike Field,concept
artistique de Michael Brill,
dessins de Safdar Abidi,
1992.

Création dans le cadre

du programme de 'US
Department of Energy

for the Waste Isolation Pilot
Plant (WIPP), Sandia
National Laboratories.
Avec l'autorisation de Sue
Weidemann & BOSTI
Associates.

bien I'injonction paradoxale d’un des protagonistes du film Into Eternity
de Michael Madsen (2011), sur un projet de stockage similaire en Finlande
(Onkalo): «Il faudra se souvenir d’oublier. » A défaut de pouvoir garantir I'oubli
«définitif», on va chercher a produire la mémoire du danger.

Se souvenir d’avoir peur

Pour prévenir toute intrusion future, fortuite ou volontaire, dans le site
souterrain, les institutions qui de par le monde développent un projet
d’enfouissement de déchets nucléaires explorent des possibilités de marqueurs
de surface et de documents donnant des informations techniques sur le
stockage ou sur son histoire. Ces données sont conservées sur des supports
supposés résister au temps long, tels que le papier «permanent» estimé
durer de six cents a mille ans ou les disques en saphir censés rester lisibles
deux millions d’années. Tous ces supports qui relevent de ce que I’Andra
appelle «la mémoire passive » encapsulent des éléments (archives techniques,
enregistrements numériques, etc.), s’apparentant par la a des capsules tem-
porelles et soulevant les mémes défis. Il s’agit de chercher a la fois quel type
d’artefact sera susceptible de résister au temps trés long et quels messages/
symboles envoyer a des générations qui auront peut-étre un «langage, une
culture, seront d’une espéce, lignée biologique ou méme origine astrono-
mique différentes» (Jarvis 2003: 17). Les marqueurs de surface, eux, dans
la mesure ou ils jouent le réle de signalisation, n’encapsulent rien. Leur but
est de maintenir une mémoire du site ou d’informer mais surtout de mettre en
garde, d’éloigner et de traduire I’hostilité du lieu. Une équipe pluridiscipli-
naire (anthropologues, paléontologues, archéologues, linguistes, géologues,
spécialistes de I’environnement ou des sciences des matériaux, artistes),
le Sandia National Laboratory au Nouveau-Mexique (Etats-Unis), a proposé
une série de concepts et d’images pour relever ce défi pour le WIPP7. Selon
ces chercheurs, les signes, messages et traces doivent inspirer I'effroi,
comme I'expriment le «cri» de Edvard Munch ou les formes architecturales
envisagées pour le site.

Mais I'effroi et la terreur ne devront étre empreints d’aucun pouvoir
de fascination ou de force d’attraction. Il est préconisé de préférer I’aléatoire
au symétrique, d’opter pour des formes hybrides (a la fois incurvées et recti-
lignes) qui éveillent le dégoit plutdt que pour des proportions canoniques
et harmonieuses qui risqueraient d’attirer. Les propositions des artistes mobi-
lisés apparaissent finalement comme des produits plus ou moins réussis
de I'art contemporain. Ainsi, en voulant délivrer un message compréhensible
au-dela de la particularité des cultures et s’adresser a un humain invariant,
leurs créations s’averent étre une trace caractéristique de notre temps, une
manifestation du présent.

Lorsque le projet ne concerne plus seulement I'univers souterrain et
«remonte» a la surface, il n’est plus uniquement rythmé par les grands cycles
de la Terre mais dépend aussi de la créativité humaine et de son historicité.
C’est d’ailleurs I'imprévisibilité de cette derniére qui avait dicté le choix de
I’enfouissement en profondeur, définitif et irréversible, dans un milieu souterrain
jugé moins instable que celui des hommes, comme il est dit dans Into Eternity:
«A la surface le temps passe trés vite alors que dans la roche il va trés trés
lentement. » Et une femme de renchérir: «Oui, c’est I'environnement le plus
stable que I’'on connaisse. »
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fig. 6

Vues du film Into Eternity
réalisé par Michael
Madsen, 2010.

Avec I'aimable autorisation
de Michael Madsen.
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Cette stabilité de 'univers souterrain permet au projet de se raccrocher
a un avenir commensurable avec la durée de vie des déchets. Par contraste,
I’instabilité de la surface renvoie a la difficulté de se représenter le futur du
stockage. D’ailleurs, comme nous |'avions pointé, les scientifiques, ingé-
nieurs et autres personnels de I’Andra rencontrés, se heurtent a un «angle
mort» (Poirot-Delpech et Raineau 2016) dans leur projection dans le futur,
entre un avenir lointain appréhendé selon les temporalités longues des cycles
de la Terre et un avenir proche imaginé a la mesure de nos représentations
du passé. Un passé qui se compte en générations (les grands-parents,
arriere-grands-parents, voire quelques générations) ou événements histo-
riques (on nous a frequemment cité la Révolution frangaise ou «1515»).

En effet, si a Bure nos interlocuteurs peuvent imaginer la possibilité de
transmettre en surface des traces de notre temps dans un futur relativement
proche, ils affirment en revanche ne pouvoir se projeter au-dela d’une centaine
d’années, ou de deux ou trois siécles pour les plus optimistes. Un ingénieur
responsable des dispositifs de mémoire s’exclame: «Trois cents ans, oui, méme
si... Mais on a des traces de ce qu’il y avait il y a trois cents ans. Avec le Cigéo,
on nous dit: cent mille ans, un million d’années!!! Ca cause pas!» Pour sa
collegue ce sera moins: «Si on garde la mémoire deux cents ans c’est déja
bien... Aprés deux cents ans, on ne s’adresse plus a notre civilisation. »

Toutefois, un géologue communicant, se référant aux traces encore
tres présentes transmises par les civilisations grecque, romaine ou égyptienne,
considére que: «Trois siécles, voire quelques millénaires, cela ne pose aucun
probléme. »

Le temps des générations qui vont se succéder pour réaliser le projet
industriel est lui-méme invoqué par un gestionnaire pour illustrer le fait que,
méme si on sait se projeter a I’échelle géologique et qu’on a confiance dans
les projections des scientifiques, il reste tres difficile de se représenter le temps
d’exploitation du stockage: «Ici, pour construire le stockage, il faudra dix
générations d’ingénieurs. Déja, ¢a, les gens ne peuvent pas se le représenter. »

Cette incommensurabilité des temporalités de la Terre (au sens géolo-
gique) et de la société «suspend » le Cigéo en surface. Car méme si les
recherches dans le laboratoire se poursuivent, la réalisation du projet reste
toujours incertaine dans la société. «Ce n’est pas gagné », dit laconiquement
un de nos récents interlocuteurs.

On percoit que le projet est travaillé par un paradoxe: pour s’assurer
de la non-transmission des déchets aux générations a venir (principe sur
lequel repose le stockage géologique), on doit garantir qu’il restera présent
dans la mémoire du futur. Or cette exigence ne vient pas seulement s’ajouter
au projet (et le compliquer), elle lui impose en retour des modifications qui
mettent & mal sa cohérence. Surface et fond sont dés lors les deux faces
d’un méme projet, qui se trouve confronté a une contradiction interne que la
loi sur la réversibilité du stockage va manifester.

Rendre le définitif réversible

La loi Bataille impose en 2006 que les colis restent accessibles pen-
dant cent ans apres la fermeture du site, pour éventuellement les retirer ou
prendre de nouvelles décisions en fonction de I’évolution des connaissances,
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des techniques, de I’économie, de I’environnement ou des conditions démo-
graphiques et sociales. Elle entend laisser aux générations futures le droit de
choisir, de valoriser ces matiéres ou simplement de réduire leur dangerosité
(Barthe 2006)8.

Cette loi ne fixe pas seulement une échéance au projet en surface,
elle réinvestit I'idée de progres scientifique, horizon qui guidait le cours des
techno-sciences depuis la révolution industrielle et que la solution d’enfouis-
sement définitif des déchets semblait gommer. Or cette réhabilitation s’avere
indispensable pour penser le stockage dans un contexte de permanence de
I'industrie nucléaire (productrice de nouveaux déchets). Comment, en effet,
reconnaitre d’un cété, avec le stockage définitif, les limites du progrés® et de
I’autre, avec I'industrie nucléaire, accepter des technologies qui reposent sur
la promesse qu’elles résoudront demain les problemes qu’elles posent
aujourd’hui?

Si la réversibilité permet d’envisager le futur, elle rend le confinement tech-
nique plus compliqué et peut-&tre moins sr, comme le souligne un ingénieur:

La réversibilité: a titre officiel c’est la loi, donc nous ferons le néces-
saire pour que I'ouvrage soit réversible dans les conditions fixées par
la loi. [...] La réversibilité, c’est quand méme l'inverse du confinement.
Si on ferme tout de suite, on n’a pas besoin de ventiler parce que c’est
fermé. Si on ventile, cela voudra dire I'oxydation des métaux. Qu’est-
ce qu’on fera de I'hydrogéne radioactif? On le réexpédiera dans I'atmos-
phere apres avoir demandé I'autorisation de le rejeter ? Parce que si on
le laisse, et surtout s’il se comprime, la, ce n’est pas du nucléaire,
c’est de la chimie.

En 2016, les opposants au Cigéo installés a Bure, en occupant le bois
Lejuc dont I’Andra avait entrepris la déforestation d’une dizaine d’hectares
pour, précisément, y installer les sorties d’aération du stockage imposées
par la réversibilité, mettaient en lumiere la contradiction inhérente au projet:
I'impossible rencontre du fond et de la surface.

C’était pourtant le but de la loi sur la réversibilité que de rendre
les termes du fond et de la surface compossibles en inscrivant le projet dans
un futur représentable, modifiable, réévaluable. Mais, ce faisant, elle obligeait
a se saisir de la question du futur autrement qu’en considérant la robustesse
des confinements et le devenir des radionucléides une fois libérés dans
I’argile. Alors que le Cigéo était censé décharger les générations futures de la
gestion des déchets, celles-ci se voient investies d’une mission non moins
redoutable, celle d’'un «devoir de mémoire». Devoir de mémoire devenu
réglementaire puisque I'Autorité de slreté nucléaire (ASN) subordonne
désormais I'existence du stockage géologique au maintien d’une mémoire
pendant cing cents ans. L’incertitude sur le futur était déja inhérente au projet
de stockage dans ses dimensions géologique et technique, ce que I’Andra,
comme le démontre une thése récente, assumait pleinement (Patinaux 2017).
Mais transposée en surface, cette incertitude échappe au domaine de compé-
tence des ingénieurs et scientifiques et devient abyssale. Car aux recherches
sur la mémoire passive viennent s’ajouter des questionnements sur la péren-
nité de la mémoire sociale. Ce que les sciences dures ne sauraient garan-
tir, les sciences molles pourraient-elles I’envisager ? Comme la géologie,

8. William Jarvis soulevait
dans le méme sens le
probléme que posaient
les capsules temporelles
qui conduisaient a interdire
'usage de certaines

de nos productions

a des générations futures.
Il ’exprimait en les
qualifiant de « musées
inaccessibles » pour

les générations a qui

ce «cadeau» n'était pas
destiné (Jarvis 20083).

9. «Sjon met les déchets
dans la couche géologique,
c’est qu’on ne peut pas
faire autre chose. Et c’est
une forme d’honnéteté que
de reconnaitre qu’on ne
sait pas faire autre chose »,
avoue un géologue
rencontré a Bure lors

de notre premiére visite.
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c’est a partir de notre connaissance du passé, des restes et des traces
parvenues jusqu’a nous, qu’elles peuvent envisager la mémoire du futur.
Mais elles se meuvent sans conteste dans un milieu beaucoup plus instable
que la géologie, celui de I'historicité. La sociologie, I’anthropologie, la géo-
graphie, I'archéologie des paysages, la sémiotique ou méme I’histoire sociale
sont dés lors convoquées pour nourrir une réflexion sur la mémoire et la trans-
mission, et contribuer a la robustesse du projet.

Ce programme de recherche dédié a la «mémoire» se distingue des
différentes interventions des sciences humaines qui accompagnent le projet
d’enfouissement géologique depuis ses débuts, et mobilisant plutét des his-
toriens et des sociologues des sciences et des techniques ou du risque. Il est
par exemple a peine évoqué dans deux théses récentes consacrées au projet
a I’Andra (Patinaux 2017; Blanck 2017). Il est pergu explicitement comme
relevant exclusivement de la demande sociétale, ainsi que I'exprime un ingénieur
responsable du projet Mémoire :

Si vous interrogez des gens a I’extérieur, I’'un des premiers sujets qu’ils
vont aborder, c’est la mémoire. [...] Mais les gens a I'extérieur, ils per-
coivent peut-étre la mémoire pour des mauvaises raisons... Pour eux,
en fait, la mémoire, ¢a les fascine. C’est: «les grandes échelles de
temps», «la radioactivité qui décroit trés lentement». En interne
a I’Andra, ce n’est pas la raison principale parce que, heureusement,
la sQreté du stockage, elle ne repose pas sur le fait qu’on maintienne
la mémoire pendant des centaines de milliers d’années. On n’y arrive-
rait pas! Tout ce qu’on fait, pour le stockage profond en particulier,
on le met a cing cents métres de profondeur pour I’éloigner de I’lhomme,
pour le mettre a I’abri de I’érosion, pour faire en sorte que, méme si on
perdait la mémoire, on n’irait pas y construire une maison ou installer
une créche. Donc, la mémoire n’est pas indispensable... pour nous.
[...] Ce qui ne veut pas dire que la mémoire n’est pas importante, mais
ce n’est pas I’essentiel du boulot. Franchement!

La mémoire est donc une problématique de surface apparemment
accessoire. Mais son surgissement et sa prise en charge par I’Andra a travers
un programme de recherche spécifique manifestent que, a partir du moment
ou I'oubli définitif devient impensable, délester les générations futures d’un
risque physique implique de les charger d’une lourde responsabilité — celle
de se souvenir — et de leur imposer en quelque sorte leur passé.

Gouverner la mémoire du futur

Bien qu’il n’ait pas pour mission d’informer les générations a venir du
danger sous leurs pieds, I’Observatoire pérenne de I’environnement (OPE) joue
un réle important dans la construction de la mémoire du site. Responsable
de la biodiversité, il est chargé de faire I'inventaire le plus exhaustif possible
de la faune et de la flore et une description fine de la qualité de I'eau et des
sols sur une zone de quatre-vingts kilométres carrés autour du site ol devra
s’implanter le Cigéo. Sa tache est d’observer et de quantifier 'impact de I’acti-
vité humaine sur le milieu (et, dans le futur, de la présence des colis
radioactifs confinés dans le sous-sol). Mais son réle est également de consti-
tuer une mémoire physique par le biais d’une «écotheque» ou sont stockés
des échantillons d’éléments biologiques reflétant I’état de I'environnement a
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un moment donné. Ainsi sont conservés, d’une part, des mesures et calculs 10. \Voir I'appel a projet
permettant de dresser un état des lieux et, d’autre part, des échantillons g;ffa'?r‘;;iastix‘g;‘t"vses y
«témoins» du présent pour le futur. Car c’est bien, comme I’exprime solen- conserver-et-transmettre-
nellement un ancien responsable du laboratoire souterrain, & ces fameuses la-memoire.
générations futures, objets de toutes les attentions, que s’adresse I'OPE:

«\ous garderez la main, méme quand I’Andra ne sera plus la. [...] On a créé

I’OPE, et quand I’Andra mourra 'OPE continuera... Ce sera leur terre, leur

environnement... »

Les échantillons pourront en effet étre analysés et stockés a nouveau
par les prochaines générations en fonction de leurs connaissances et attentes
du moment. L’OPE fait donc de I'environnement du futur site de stockage, de ce
monde de surface, un relais du monde souterrain: il y aurait bien la quelque
chose de I'ordre de la transmission et de la continuité, qui viendrait se super-
poser en surface au saut dans le temps et a la rupture générationnelle qui
caractérise, au fond, le stockage géologique.

L'activité de 'OPE répond peut-étre aussi au désir de donner a voir
aux générations futures la face noble et progressiste de la modernité, alors
que le sous-sol en recélerait la face indésirable, celle des déchets impos-
sibles a éliminer et non maitrisables par la technique.

La mission de I’OPE résiderait dans la possibilité de contrbler en surface
les effets de la présence souterraine d’éléments radioactifs. Elle transforme
de fait le territoire autour du futur site d’enfouissement en un espace rempli
de choses et d’étres mesurables, contrélables et inscrits dans le temps.
La mission d’inventaire ou de collecte d’échantillons a d’ailleurs supposé
aussi pour I’OPE de tisser des liens permanents avec les propriétaires
terriens alentour, par la négociation des achats ou d’échanges de terre et par
le controle de leur activité (bien au-dela méme du périmétre de six cents
hectares environ délimité par le Cigéo).

Si ingénieurs et scientifiques assurent, au mieux de I’état des connais-
sances, la fiabilité du site par la rigueur des recherches menées au sein
du laboratoire, ils avouent leur impuissance a «garantir» la mémoire pour
des milliers d’années, voire pour les cing cents années imposées par I’/ASN.
Les responsables du projet mémoire ont alors I'idée de faire appel aux
artistes autrement que dans le cadre du mécénat ou du sponsoring a travers
le programme «Art et mémoire » en organisant, en 2010 et 2011, des résidences
d’artistes en collaboration avec le centre d’art de Troyes Passages puis,
en 2015 et 2016, un concours sous la forme d’un appel a projet «d’ceuvres ou
d’interventions artistiques sur le theme de la préservation et de la transmis-
sion de la mémoire des sites de stockage de déchets radioactifs au profit des
générations futures19». Il est bien spécifié que seuls un curriculum vitae et
une intention exprimée en quelques pages illustrées de croquis ou d’esquisses
devront servir de base aux jurys constitués de membres de I’Andra et de repré-
sentants des groupes locaux qui suivent les projets de stockage. Volontaire-
ment, afin de laisser ouvert le champ des possibles, les termes du concours
ne précisent pas s'il porte sur la mémoire du Cigéo ou sur celle de sites exis-
tants, comme ceux de la Manche a La Hague qui jouxte le site de retraitement
ou de Soulaines dans I’Aube dédiés a des déchets a vie moyenne ou courte.
Il nait de la conjecture que la ou l'intelligence rationnelle n’est plus capable
de prévoir, la ou butent les sciences de la nature, I'ingénierie et méme les
sciences sociales et humaines, les artistes, seraient capables de «deviner»,
de «sentir», d’«imaginer ».
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Parmi les idées qu’a produites cette expérimentation d’un genre nou-
veau, celle d’instaurer des rituels pour maintenir la mémoire du site retient
particulierement I’attention de I’Andra. Veit Strattman, bénéficiaire de la premiere
résidence, imagine sur le site de stockage de Soullaines I'érection d’une
«colline» minérale traduisant en volume la blessure infligée en creux a la terre
(fig. 8). Le projet prévoit a des intervalles de trente années - le temps d’une
génération — I'accomplissement par les riverains d’un rituel solennel de recou-
vrement de la colline d’'une nouvelle couche de terre. Au terme des trois cents
ans nécessaires a la décroissance des déchets radioactifs a vie courte,
la forét reprendrait ses droits mais la «colline» marquerait pour longtemps
le paysage. Une nouvelle forme de «marqueur» donc, débarrassé des thé-
matiques de I'effroi et du non-lieu qui caractérisaient par exemple I'approche
du WIPP.

Les générations a venir prenant le relais pour maintenir la mémoire
«vivante» est aussi au coeur de la proposition de Bruno Grasser, gagnant du
concours de 2016, intitulée Bonne chance (fig. 7).

Sa forme, qui suggeére explicitement une capsule temporelle, se pré-
sente comme un «colis» renfermant une carotte faite d’argilite extraite du
souterrain et composée de deux mille cing cents petites pieces, chacune
sculptée. Il constitue un passage de témoin que, tous les quarante ans,
un «gardien » investi par la collectivité transmettra a un successeur, lequel a
son tour «effritera» a I’aide d’un stylet placé dans le cylindre I'une de ces
sculptures. Bonne chance, tels les déchets soumis a la décroissance de la
radioactivité, est un «compte temps» (Loeve et Bensaude-Vincent 2017), de
génération en génération, sur cent mille ans.

C’est aussi sur le rituel et la transmission de générations en géné-
rations que se fonde la proposition de Valentina Gaia et Rossella Ceccili,
comédiennes et musiciennes lauréates du concours de 2015. S’inspirant du
mythe de Pandore et de chansons enfantines italiennes, la plupart d’origine
meédiévale mais pour I'une d’entre elles se perpétuant, selon les informations
qu’elles nous donnent, depuis plus de trois mille ans en Italie — elles ont composé
une ritournelle qui raconte aux enfants I'histoire des déchets nucléaires et les
risques encourus a les déterrer. Les paroles ont vocation a étre traduites dans
toutes les langues et a se renouveler au fil des générations en fonction des
évolutions culturelles.

La légereté d’une chanson pour enfants peut sembler disproportionnée
par rapport a la dangerosité du projet. Cependant, les propositions n’étaient
pas jugées par I’Andra sur leur efficacité supposée mais sur leur capacité a
ouvrir des pistes de réflexion. Or, en la matiere, I’élection des propositions de
Bruno Grasser comme de Valentina Gaia et Rossella Ceccili traduit 'intérét
de I’Andra pour le rituel comme moyen de pérenniser la mémoire. A défaut de
pouvoir contrbler ce qui se passera dans le fond une fois le stockage scellé,
le rituel et les significations qui le sous-tendent contribueraient & remodeler
en surface un territoire et a fagonner les collectifs a venir. Mais ce n’est pas
la seule voie ouverte par les artistes et d’autres projets récompensés en
explorent de nouvelles, que nous allons envisager maintenant.
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fig. 7

Bruno Grasser,

Bonne chance, 2016.
Projet lauréat du prix Andra
pour la mémoire des sites
de stockage des déchets
nucléaires.

Avec I'aimable autorisation
de l'artiste.
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fig. 8

Veit Stratmann, La Colline,
10. Agrandissement, 2371,
2011,

Avec I'aimable autorisation
de la galerie Chez Valentin
© Veit Stratmann

- http://www.ressource0.
com/veit-stratmann-une-
colline-les-questions/

11. Note d’intention
d'Alexis Pandellé, qui nous
a été communiquée par
I’Andra. Voir aussi:
www.andra.fr/download/
site-principal/document/
appel-a-projets-artistique-
--Ter-prix.pdf.

12. /bid.

Interroger le lieu

«Des artistes pro-nucléaires, il ne doit pas y en avoir beaucoup!»,
remarque un plasticien. Mais aucun ne tient a engager la discussion sur ce
terrain. Nonobstant leurs opinions ou a priori sur I’énergie nucléaire, «les
déchets sont |a et il faut bien en faire quelque chose!», rappellent nombre
d’entre eux. Les participants au concours veulent, une fois leur décision
prise, parfois non sans atermoiements, «jouer le jeu» et interroger avec leur
savoir-faire le probléme de la transmission de la mémoire du site de stockage
aux générations futures avec le sentiment d’accomplir «un acte civique»,
«d’ajouter leur petite pierre a I’édifice ».

Beaucoup pergoivent que la problématique du lieu réside dans I'oppo-
sition fond/surface. Mais ils semblent vouloir interroger cette opposition en
établissant une circulation entre I'un et I'autre. Le projet du peintre Alexis
Pandellé en donne une bonne illustration. Son titre, Prométhée oublié, parle
de lui-méme: « ’humanité est marquée a vie, et avec elle la terre 11 », précise
I'artiste. L'idée est qu’une fois le site scellé, la blessure, comme celle infligée
au Titan, devra rester telle une cicatrice jamais vraiment guérie, symbolisée
par une cro(te en surface.

Celle-ci, composée de petits quadrilateres en verre de silice disposés
selon le principe du pavage de Penrose, recouvre une strate granitique de pierre
bleue. Sur chaque face enterrée du quadrilatere sont gravés des messages
(écrits ou dessinés) racontant I’histoire du lieu et ses dangers. En figurant des
étres stylisés en train de vomir, expression radicale pour I'artiste de Iirrécu-
pérable, I'ceuvre cherche a inspirer le «dégolt». Ces dessins cachés, qui ne
pourraient étre découverts que par effraction, sont scellés par une strate
invisible, le projet se référant a cette capsule temporelle involontaire que
serait Chauvet, comme le suggeére le peintre: «J’ai caché ces dessins, mon
histoire, comme autant de grottes effondrées 12. »
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Lauréats du concours de 2016, Les nouveaux voisins, deux architectes
et plasticiens, congoivent un dispositif intitulé Forét ou d’imposants pylénes
organisent un paysage dur, sévere, quasi urbain. Les références dont ils s’ins-
pirent rappellent la gravité du propos et le devoir de mémoire: le Mémorial
aux Juifs assassinés d’Europe congu par I'architecte Peter Eisenman a Berlin,
également appelé Mémorial de I’'Holocauste. Chaque poteau est surmonté
d’un plant d’arbre censé croitre a mesure que son support s’enfoncera dans
le sol a I'aide d’un ingénieux systeme hydraulique «autonome en énergie ».
Au terme de la décroissance des déchets a vie courte (car pour eux «la seule
durée acceptable» pour envisager un projet était de cing cents a mille ans
tout au plus), une forét viendra recouvrir le site désormais sans danger mais
dont la mémoire restera inscrite dans le tracé géométrique de la forét hybride 13.
Les pylénes qui s’enfoncent font le lien entre le fond et la surface en méme
temps que s’inscrit la temporalité de la décroissance des déchets 14,

Elise Alloin, primée en 2015, interroge explicitement dans son ceuvre
la radioactivité. Son travail est obsédé par I'idée de faire parler ce qui est tu,
de rendre visible I'invisible, sensible I'insensible et de donner a voir les instal-
lations nucléaires, de les «poser la devant», comme dirait le sociologue des
techniques Alfred Espinas (1897) afin que nous puissions sans concession
nous regarder dans nos ceuvres: ce qu’elles permettent (le confort, I'électricité
facile par exemple) mais aussi ce qu’elles soustraient. «Jusqu’a maintenant
I’espéce humaine a plutét conquis des espaces a habiter, alors que c’est la
premiere fois, et pour une trés longue période, qu’on doit se retirer, le temps
de notre mémoire, d’un espace », fait-elle remarquer. Son projet, Enterrasse-
ment, imagine d’utiliser la glaise extraite du sous-sol de Bure pour construire
en surface une gigantesque terrasse. Une partie de I'argile, calcinée, permet-
trait de tracer a grande échelle un «dessin minéral » figurant I’éternité, produit
en «interaction avec les habitants » pour le faire «émerger de la psyché
collective » (fig. 9). Sur cette terrasse I’on pourrait cheminer, déambuler, et
comme les géoglyphes de Nazca au Pérou ou le Cheval blanc d’Uffington au
sud de I’Angleterre, I’ceuvre serait visible du ciel et entretenue, c’est en tout
cas le veeu de I'artiste, grace au respect des humains pour «I’autorité » esthé-
tique: «Des lieux dont on ne connait plus le sens mais dont on continue a
prendre soin », ajoute-t-elle.

Il arrive aux artistes que nous avons rencontrés de mentionner, comme
le faisaient nos premiers interlocuteurs a Bure, ces «aliens», ces «cyborgs »
ou autres extraterrestres qui pourraient peupler le futur. Leurs créations
s’adressent cependant a des étres englobés dans une histoire (au sens large),
certes discontinue mais prise dans une commune humanité, celle de ’homo
sapiens, et dans un temps, non pas cosmique comme celui ou se meuvent
les géologues, mais celui du mythe, de I'archéologie, de la paléontologie
et de I'histoire de I'art. S’ils ont pour la plupart pris connaissance des mar-
queurs et des paysages congus par I’équipe du WIPP et visionné le film Into
Eternity, I'esprit de leurs contributions s’en éloigne, dessinant une évolution
importante. Les espaces et réalisations gqu’ils congoivent, sans escamoter
le danger du sous-sol, le désignent au contraire en surface non comme
un repoussoir, mais un espace qui devra étre «habité». «Il faut donner lieu
a ce qui n’est pas représentable », précise I'un d’entre eux. C’est en habitant
le lieu, en se I'appropriant, et lui conférant par 'art une forte capacité a nous
questionner, que pourrait, selon eux, se perpétuer la mémoire.

13. Un autre projet primé,
La Zone bleue, dont nous
n’avons pu rencontrer les
concepteurs, s’appuie
aussi sur la forét, imaginant
de recouvrir 'espace

du site d’arbres modifiés
génétiquement aux feuilles
bleuissantes a I'automne,
le singularisant pour

des millénaires. Fruit
d’une collaboration entre
un plasticien et un écrivain,
la note d’intention décrit
comment des hommes
d’un lointain futur
meéneraient une enquéte
sur cette énigme naturelle
et le sens de cette ceuvre
dart.

14. C’est le cas
également, du projet Cloud
in/Cloud out proposé par
Alice et David Bertizzolo,
qui relie dessus et dessous,
dans une installation
monumentale faite de
sphéres rouges brisées:
I'une, au-dessus, offerte
al’érosion dutemps;
I'autre, en-dessous,
protégée par le sous-sol.
Voir a ce sujet: www.
dailymotion.com/video/
x540hpf.






fig. 9
Croquis tirés du carnet
de notes et d’études

de l'artiste pour le projet
Enterrassement, 2015.
Courtoisie de I'artiste.
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L’épreuve du fond

Parmi les récompenses accordées aux lauréats, une visite collective
du Laboratoire de Bure, ou la plupart n’étaient encore jamais allés, est orga-
nisée. Et c’est lors des huit minutes nécessaires a I'ascenseur pour atteindre
le laboratoire souterrain, durée selon eux «interminable» — comme nous
avons pu le vérifier nous-mémes — que certains déclarent avoir vraiment « pris
conscience physiquement» non seulement de la dimension «pharaonique »
du projet, mais aussi de son empreinte sur la nature et du rapport «mons-
trueux» a I'espace et au temps qu’il instaure. L'une commente cette coloni-
sation d’un nouveau type, celle d’un sous-sol exploité pour la premiére fois a
une telle profondeur: «Les mines, elles ne descendent pas si bas! Et vous ne
trouvez pas que ¢a sent la terre, que ¢a sent la pierre, la géologie en bas? »
D’autres réalisent les temporalités inédites qu’implique le stockage géolo-
gique des déchets nucléaires a vie longue: «La, on a pris conscience de la
temporalité. L'échelle des temps est devenue concréte: huit minutes pour
descendre, c’est trop!»; «avant, je n’avais pas du tout compris, en fait ca va
durer des millions d’années. » L’'un va méme jusqu’a regretter sa participation
au programme: «Si nous étions venus avant, nous ne l'aurions pas fait»,
exprimant ainsi I'absence, avant cette expérience, de représentation de la
réalité du projet de stockage géologique des déchets nucléaires. C’est par
les sens, par ce qu’ils éprouvent sur place, qu’elle leur devient accessible.

Deux d’entre eux sont saisis par une angoisse a la fois pragmatique et
existentielle, et la «solution de référence» pour les déchets radioactifs, loin
de les convaincre ou de les rassurer, les conforte dans 'idée que I'énergie
nucléaire est une impasse: «Alors pour ce qu’on a la, pourquoi pas ? Mais en
méme temps, arrétons, parce que c’est rempli, quoi, dans soixante ans?
C’est assez fou! Arrétons des maintenant!»

A Bure, ils prennent conscience que ce qu’ils avaient traité un peu comme un
«design» (puisque c’était 1a I'objet du concours: produire un modele, une idée)
remuait des milliers de métres cube de terre, remodelait un paysage peuplé
d’habitants, voire d’opposants, présents ou futurs. Si ce saisissement convainc
certains «d’arréter », d’autres voudraient au contraire s’engager avec I’Andra
pour un travail de plus longue haleine: «J’avais envie de continuer ce travail
pictural en mettant mon atelier a Bure. Cela a capoté, parce qu’ils ne voyaient
pas la peinture comme pouvant interroger. [...] lls voulaient que ce soit trés
intellectuel encore, et moi je ne voulais pas faire que des choses intellectuelles. »

Les artistes expriment a leur fagon ce que souleve I'anthropologue
Tim Ingold: «Tout objet de design tend un piége en présentant un pro-
bléme sous la forme de ce qui apparait étre sa solution. » (Ingold 2017 : 142)
Ce concours, a I'image du projet, doit affronter le paradoxe qui fait écho a
I’opposition fond/surface: donner a voir une matérialité (celle des déchets)
pour que celle-ci reste invisible. A travers une réponse qui reste «intellec-
tuelle », il est demandé aux artistes de penser la matiére et non de la modeler.

D’autres se voient renforcés dans leur conviction, a priori «anti», et par-
viennent a faire taire le sentiment de malaise par une belle pirouette que la vie
permet parfois:



Le stockage géologique des déchets nucléaires: une anti-capsule temporelle.

Par Sophie Poirot-Delpech et Laurence Raineau

Et, du coup, on voit un appel a projets quelque temps aprés sur une
microarchitecture. La thématique, c’était que I'objet soit montable-
démontable [...]. Et du coup, notre réponse (pour notre karma ou je ne
sais pas): on a imaginé une cabane, une unité de vie qu’on a appelée
Hazad (Habitat alternatif pour zone a défendre). Et on a gagné!
Du coup on va pouvoir balancer notre cabane a Bure devant le site
de ’Andra!

Cet article était porté par une interrogation sous-jacente: de quoi les
déchets nucléaires seront-ils les témoins ? Et s’il peine a esquisser une réponse
claire, c’est que cette question se heurte a une autre, a cette disjonction si
fréequemment exprimée dans nos entretiens (qu’elle soit stratégique ou sin-
cere) entre les déchets et le monde qui les produit. Car, dans cette affirmation
de «bon sens» selon laquelle «les déchets, il faut bien en faire quelque chose»,
se niche I'oubli d’une assertion non moins évidente et plus logique encore, a
savoir que les déchets sont toujours «les déchets de quelque chose»,
comme le rappelle Baptiste Monsaingeon (2017). Se rappeler que les déchets
nucléaires sont bien les restes de quelque chose, ce serait donc faire surgir
au cceur du débat la question du devenir de I'industrie qui les produit. Esqui-
ver cette question n’est-il pas une fagon d’enjamber le présent des conflits
autour du nucléaire, comme s’ils n’étaient qu’un accident dans une histoire
déja écrite ? Si, comme nous I'avons vu, le projet de stockage géologique est
suspendu a sa surface et qu’il n’arrive pas a faire sens dans la société d’au-
jourd’hui, c’est sans doute d’abord parce qu’il est coupé du débat sur I’avenir
du nucléaire dont il n’est pourtant qu’un des maillons.

Vouloir orienter la mémoire du futur ne releve-t-il pas d’une volonté
diffuse et sans doute vaine de contrdler I'histoire a venir? Tim Ingold rappelle
que nous ne pouvons pas savoir le futur: «Nous devons faire le futur pour
nous-mémes.» Car 'avenir est nécessaire au présent, et n’existe pas en
dehors de lui. Il lui est endogéne, c’est ce que Jean-Pierre Dupuy nomme
I’auto-transcendance: le présent produit I’avenir pour ensuite pouvoir le faire
advenir. «C’est moins I'avenir qui a besoin de nous que nous qui avons
besoin d’avenir15.» Entre un présent suspendu qui ne sait pas s’interpréter,
se donner du sens (Balandier 2003) et une mémoire du futur sur laquelle nous
n’avons pas de prise, il nous est impossible de penser, et moins encore de
contrbler, de quoi les déchets nucléaires, comme d’ailleurs toute capsule
temporelle, seront les témoins.

Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne

Centre d’étude des techniques, des connaissances et des pratiques (Cetcopra)
laurence.raineau@univ-parisi.fr

sophie.poirot-delpech@univ-parisi.fr

15. Voir
www.youtube.com/
watch?v=2qTG bi_ Op3Y
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