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Frederic Church, Chimborazo, 1864

Dans la lumire d'une fin o aprés-midi paisible, les nuages
et les larges bras du fleuve ouvrent soudain au milieu des
foréts que 'on devine denses une respiration, une perspective,
et nous révelent, dans ce bref instant, dans toute sa majesté
trangquille, le mont Chimborazo flottant parmi I'azur.

Quand I'anthropologue Philippe Descola apercoit
«au debouché d'une forét dense » le vaste fleuve Pastaza,
C’est avec une peinture de Frederic Church qu’il tombe
nez a nez'. Son cerveau reconnaft le cadrage, l'effet
de perspective créé par le cours du fleuve dans la
forét, peut-étre une certaine lumiére : il sait, dans ces
conditions, qu'il est devant un paysage. La peinture
de paysage, et ses éléments de composition, fonc-
tionne comme sélecteur d’attention a la nature. Ici,
le regard est arrété ; la-bas, non. Cest le paysage qui
fait saillance dans la nature. L'anthropologue interpréte
ainsi spontanément une remarque du chasseur achuar
qui I'accompagne, et qui observe lui aussi le fleuve
«comme un jugement esthétique ». Mais cette interpréta-
tion reléve du malentendu, explique Descola: son com-
pagnon « e voyait lui-méme probablement dans ce site
qu'un environnement bien connu dont chaque recoin, pour
sauvage qu'ait pu paraitre I'endroit, lui évoquait une foule
de souvenirs personnels plutét qu'une marine de van
Goyen . La ol I'anthropologue était face a une vue, le
chasseur était face a un environnement différencié
avec lequel il entretient des relations. La ol I'anthro-
pologue voyait 'incarnation de peintures de paysages,
le chasseur voyait des actions passées menées avec
cet endroit. « On ne voit comme un paysage dans la nature
que ce que l'on a appris auparavant a regarder comme

un paysage, notamment grice a I'education de I'eeil par
la peinture |...]. » Si cela est vrai, cela implique un point
aveugle: en effet, alors, que ne voit-on pas de la nature
quand on la voit comme paysage?

Caspar David Friedrich,
Paysage du soir avec deux hommes,
1830-1835

Deux hommes nous tournent le dos. Ils font face a
un coucher de soleil, qui attire dans sa disparition toutes
les lignes de la toile. Le promontoire sur lequel ils se trouvent
leur confére une vue panoramique sur les terres en contre-
bas, puis sur la mer au loin. Ce spectacle semble avoir lieu
pour leurs yeux seuls, doubles des nétres.

Le paysage ne fonctionne pas seulement comme
un cadrage perceptif de la nature, mais comme une
forme de relation a elle. Celle-ci serait incarnée par
I'usage de la perspective linéaire. Cette derniére a ceci
de particulier qu’elle est construite conjointement sur
une organisation mathématique, ’est-a-dire objective,
de 'espace, et sur une perception subjective de celui-ci,
puisqu’elle se déploie a partir de la position arbitraire
d’un observateur. Cette « objectivation du subjectif®»
conférerait une position d’extériorité a I'humain par rap-
port a I'espace représenté, et lui donnerait un senti-
ment de maitrise sur cet espace en tant que celui-ci
semble émerger comme objet, et &tre organisé, par son
regard. Contemporaine dans son apparition de la révo-
lution scientifique galiléo-cartésienne, la perspective
linéaire place I'individu et la nature dans une relation
de face a face, de sujet-objet, qui se rejoue dans chaque
peinture de paysage. Cest cette relation a la nature que

I'on aincorporée, et que 'on emporte partout avec soi,
comme 'anthropologue sur les rives du Pastaza: méme
dans la nature, on y est devant.

Giovanni Bellini, Vierge a I'Enfant, 1510
Caspar David Friedrich,
Le Watzmann, 1824-1825

De part et d'autre d'une Vierge juvénile, des champs.
On distingue au loin un bourg, puis une montagne couron-
née de fortifications. Une route traverse le tableau. Pres
d'un pont, un berger fait paitre ses moutons. / Nous sommes
au milieu d'une pente rude et rocailleuse, en contrebas du
pic enneigé du Watzmann. Le ciel s'éclaircit jusqu'a un bleu
presque blanc autour des sommets qui demeurent en retrait
derriére plusieurs barrieres rocheuses. Solitude du minéral.

Devant quelle nature sommes-nous quand nous
sommes face a un paysage ? Quelle nature a fait son
chemin jusque dans la peinture, puis jusque dans notre
univers mental ? L'histoire de I'art distingue souvent
deux visages caractéristiques de la nature dans la
peinture européenne. D’une part, la nature champétre
ou pastorale, ce que nous appelons aujourd’hui la
campagne, avec ses champs, ses villages, ses moulins,
ses patures, comme chez Bellini, et les activités agri-
coles qui la caractérisent (Nicolas Poussin, Les Saisons,
1660-1664). Dans cette nature, les humains ont bonne
place, ainsi que les animaux qu'ils ont domestiqués, du
chien de chasse aux chevaux en passant par les
vaches et les moutons (Thomas Gainsborough, Mr
and Mrs Andrews, 1750). D'autre part, dans la peinture
romantique, des la fin du xvie siécle, se manifeste la
nature sublime d’étre précisément non maitrisée, par
distinction nette d’avec cette nature rurale représentée
depuis le Quattrocento: ce sont les océans déchainés
de Vernet, les volcans bouillonnants de Volaire, les
fleuves exotiques de Church, ou encore les sommets
inaccessibles de Friedrich. Mais derriére ce spectre
trés large, allant du xve au xix¢ siécle, représentant tour
a tour prairies, mers, champs et montagnes enneigées,
une similitude, en forme d’absence, frappe cependant::
que ce soit une nature habitée par les humains et leurs
activités, ou une nature inhospitaliére pour ces der-
niers, elle est toujours une nature inhabitée par les autres
qu'humains. Ainsi, ce qu'on ne voit pas dans la nature
quand on voit la nature comme un paysage, ce sont
tous ces autres vivants, animaux, ou méme végétaux,
mais présentés comme des habitants du lieu, avec leur

préférence pour un type de sol, de climat, leurs relations
d’entraide vitale, comme entre la guépe et l'orchidée,
le chéne et I'écureuil, qui plante les foréts en oubliant
les glands dans des caches. Autrement dit, ce n’est pas
seulement cette étrange maniére de voir (perspective
linéaire, cadrage, panorama) qui encapsule a elle toute
seule la conception moderne de la nature dans la pein-
ture de paysage, comme cela a été souvent commenté;
c’est aussi une certaine maniére de ne pas voir, une
cécité quant au fait que la nature n'est que 'autre nom
pour I'habitat des autres qu’humains, et que ce sont
ces cohabitants qui, entrelacés, constituent I'habitat
de tous. La peinture de paysage, entre autres choses
subtiles, est aussi la machine de guerre d’une concep-
tion du monde suivant laquelle nous sommes les seuls
a habiter ; suivant laquelle les autres vivants constituent
notre habitat, le décor de nos tribulations : notre envi-
ronnement. Ces derniers habitent pourtant au méme
titre que nous, bien que de maniére plus discréte: ils
ne batissent pas des routes et des villes, mais ils ont
leurs chemins familiers, leurs frontiéres, leurs tanieres
ou nids cachés: ils ont « leur géopolitique propre, leur
sens du territoire, leur maniére d'occuper le terrain, de car-
tographier les points-clés®». Ce que nous appelons
nature est un lieu de vie pour eux, tissé d’activités,
d’habitudes, de préférences, de telle sorte qu'’ils ont
comme nous une maniére propre d'« étre chez soi *».
Habiter, au sens philosophique, c’est étre un pdle qui
configure I'environnement physique en un milieu de vie
doté de significations (chez moi): C'est étre autre chose
que I'environnement des autres. Or, en paysage, soit
nous représentons la nature seulement comme un
«chez nous » exclusif, dont sont exclus tous les ani-
maux non domestiques : ce sont les plaines abondantes
de Bellini. Les seuls vivants représentés sont ceux « pro-
duits » par notre action et voués a nous servir, ceux qui
sont devenus un pan méme de notre habitat («nous
habitons, eux non»). Soit comme un «pas chez nous »
qui est aussi un « chez personne », comme sur les cimes
minérales de Friedrich. Dans la peinture européenne du
paysage, la nature sauvage n'est animée que par des
forces physiques (vent, orage, tremblements de terre)
et des projections émotionnelles: elle est rarement
animée par la présence et I'activité de formes de vie
multiples et enchdssées. La représentation d’une
nature comme un «chez nous» au sens d’un nous
étendu, comprenant les humains et les autres, ne

semble pas avoir fait son entrée en peinture, et, ainsi
plus loin, dans nos paysages mentaux.

Epilogue en forme de galerie
imaginaire

Cependant, la peinture de paysage a joué un role
non négligeable dans notre amour de la nature. Ce sont
par exemple les grands espaces peints par les artistes
de I'Hudson River School qui ont motivé en partie la
création des parcs naturels de I'Ouest américain. A plus
petite échelle, dans un contexte moderne d’« extinction
de I'expérience® » de la nature, le paysage en peinture ou
en photographie a maintenu la nature présente, sous
une forme aimable et familiére. C'est dans cette mesure
que nous nous surprenons a réver a quelque chose
comme une reprise de la peinture de paysage qui serait
a lamesure des enjeux de notre époque, dans cette ére
de I'anthropoceéne ol la présence et la puissance d’agir
des autres qu’humains nous sont sans cesse rappelées,
sous des formes joyeuses et dramatiques (allant du
retour des foréts en Europe, et avec elles des animaux
disparus depuis longtemps de notre grande faune,
a la sixiéme extinction). Puisque c’est la peinture de
paysage, parmi d’autres pratiques artistiques, qui a
conjointement faconné notre rapport a la nature et
notre affection a son égard, alors pourquoi ne pas mobi-
liser ce méme genre pictural pour réinventer notre rela-
tion au vivant - en convoquant et détournant ses
puissances esthétiques, affectives et sémantiques
propres? A quoi ressembleraient des paysages qui
représenteraient la nature comme habitée par les
autres qu’humains? C’est dans une tentative de
réponse a cette question que nous avons élaboré a
deux une Vue d'une géopolitigue animale a partir d’'une
Vue de Stalheim, du peintre norvégien Johan Christian
Dahl, présentée page précédente:: faire surgir au beau
milieu d’un paysage a mi-chemin entre champétre et
sublime des territoires de grands prédateurs, représen-
tés de maniére perspectiviste : comme ils les voient a
nos yeux, comme blasons et drapeaux. Et ainsi trans-
former la nature, sans rien enlever au paysage, en un
«chez nous » étendu, partagé dans une nouvelle géopo-
litique par les humains et le vivant. Une réponse plus
décisive a été donnée par Bernie Krause et United
Visual Artists®. Dans The Great Animal Orchestra, les
paysages sonores (soundscapes) de Krause acquiérent
une dimension visuelle, renouant ainsi avec la tradition

de la peinture de paysage sous une forme détournée.
Des spectrogrammes de couleur, aplats sur écran noir,
remplacent montagnes et plaines représentées en

perspective. Pourtant, les paysages de Krause et UVA
creusent eux aussi de maniére spectaculaire la bidimen-
sionnalité de leur support : derriére chaque spectro-
gramme se cache un cohabitant. Dans un milieu donné,
en effet, chaque espéce a évolué de telle maniére a
vocaliser sur une largeur de bande distincte dans le
spectre sonore. Chacune a ainsi sa propre « niche acous-
tigue », afin de pouvoir échanger entre individus des
significations, « sans étre enterré|e] sous d‘autres signaux” ».
Ce sont les relations bioacoustiques entre cohabitants
qui composent ici le paysage - soudain habité.
Immergés dans le noir de I'installation, nous voyons ces
paysages sonores apparaitre et se métamorphoser
sous nos yeu, et cette fois, ce n’est pas le panorama
romantique d’un fleuve qui retient notre attention en
Amazonie, mais son incroyable foisonnement de
niches sonores figurées par une myriade d’ondes
enchassées sur les écrans. Le sublime face a I'immai-
trisé devient le sublime face a la vitalité et a la com-
plexité. Et le paysage incarne soudain la maniére dont
nous pourrions vivre, et partager la terre.
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