
Frederic Church, Chimborazo, 1864
Dans la lumière d’une fin d’après-midi paisible, les nuages 

et les larges bras du fleuve ouvrent soudain au milieu des 

forêts que l’on devine denses une respiration, une perspective, 

et nous révèlent, dans ce bref instant, dans toute sa majesté 

tranquille, le mont Chimborazo flottant parmi l’azur. 

Quand l’anthropologue Philippe Descola aperçoit 

« au débouché d’une forêt dense » le vaste fleuve Pastaza, 

c’est avec une peinture de Frederic Church qu’il tombe 

nez à nez1. Son cerveau reconnaît le cadrage, l’e!et 

de perspective créé par le cours du fleuve dans la 

forêt, peut-être une certaine lumière : il sait, dans ces 

conditions, qu’il est devant un paysage. La peinture 

de paysage, et ses éléments de composition, fonc-

tionne comme sélecteur d’attention à la nature. Ici, 

le regard est arrêté ; là-bas, non. C’est le paysage qui 

fait saillance dans la nature. L’anthropologue interprète 

ainsi spontanément une remarque du chasseur achuar 

qui l’accompagne, et qui observe lui aussi le fleuve 

« comme un jugement esthétique ». Mais cette interpréta-

tion relève du malentendu, explique Descola : son com-

pagnon « ne voyait lui-même probablement dans ce site 

qu’un environnement bien connu dont chaque recoin, pour 

sauvage qu’ait pu paraître l’endroit, lui évoquait une foule 

de souvenirs personnels plutôt qu’une marine de van 

Goyen ». Là où l’anthropologue était face à une vue, le 

chasseur était face à un environnement di!érencié 

avec lequel il entretient des relations. Là où l’anthro-

pologue voyait l’incarnation de peintures de paysages, 

le chasseur voyait des actions passées menées avec 

cet endroit. « On ne voit comme un paysage dans la nature 

que ce que l’on a appris auparavant à regarder comme 

un paysage, notamment grâce à l’éducation de l’œil par 

la peinture […]. » Si cela est vrai, cela implique un point 

aveugle : en e!et, alors, que ne voit-on pas de la nature 

quand on la voit comme paysage ? 

Caspar David Friedrich,  
Paysage du soir avec deux hommes, 
1830-1835

Deux hommes nous tournent le dos. Ils font face à 

un coucher de soleil, qui attire dans sa disparition toutes 

les lignes de la toile. Le promontoire sur lequel ils se trouvent 

leur confère une vue panoramique sur les terres en contre-

bas, puis sur la mer au loin. Ce spectacle semble avoir lieu 

pour leurs yeux seuls, doubles des nôtres. 

Le paysage ne fonctionne pas seulement comme 

un cadrage perceptif de la nature, mais comme une 

forme de relation à elle. Celle-ci serait incarnée par 

l’usage de la perspective linéaire. Cette dernière a ceci 

de particulier qu’elle est construite conjointement sur 

une organisation mathématique, c’est-à-dire objective, 

de l’espace, et sur une perception subjective de celui-ci, 

puisqu’elle se déploie à partir de la position arbitraire 

d’un observateur. Cette « objectivation du subjectif 2 » 

conférerait une position d’extériorité à l’humain par rap-

port à l’espace représenté, et lui donnerait un senti-

ment de maîtrise sur cet espace en tant que celui-ci 

semble émerger comme objet, et être organisé, par son 

regard. Contemporaine dans son apparition de la révo-

lution scientifique galiléo-cartésienne, la perspective 

linéaire place l’individu et la nature dans une relation 

de face à face, de sujet-objet, qui se rejoue dans chaque 

peinture de paysage. C’est cette relation à la nature que 

l’on a incorporée, et que l’on emporte partout avec soi, 

comme l’anthropologue sur les rives du Pastaza : même 

dans la nature, on y est devant.

Giovanni Bellini, Vierge à l’Enfant, 1510
Caspar David Friedrich,  
Le Watzmann, 1824-1825

De part et d’autre d’une Vierge juvénile, des champs. 

On distingue au loin un bourg, puis une montagne couron-

née de fortifications. Une route traverse le tableau. Près 

d’un pont, un berger fait paître ses moutons. / Nous sommes 

au milieu d’une pente rude et rocailleuse, en contrebas du 

pic enneigé du Watzmann. Le ciel s’éclaircit jusqu’à un bleu 

presque blanc autour des sommets qui demeurent en retrait 

derrière plusieurs barrières rocheuses. Solitude du minéral. 

Devant quelle nature sommes-nous quand nous 

sommes face à un paysage ? Quelle nature a fait son 

chemin jusque dans la peinture, puis jusque dans notre 

univers mental ? L’histoire de l’art distingue souvent 

deux visages caractéristiques de la nature dans la 

peinture européenne. D’une part, la nature champêtre 

ou pastorale, ce que nous appelons aujourd’hui la 

campagne, avec ses champs, ses villages, ses moulins, 

ses pâtures, comme chez Bellini, et les activités agri-

coles qui la caractérisent (Nicolas Poussin, Les Saisons, 

1660-1664). Dans cette nature, les humains ont bonne 

place, ainsi que les animaux qu’ils ont domestiqués, du 

chien de chasse aux chevaux en passant par les 

vaches et les moutons (Thomas Gainsborough, Mr 

and Mrs Andrews, 1750). D’autre part, dans la peinture 

romantique, dès la fin du xviiie siècle, se manifeste la 

nature sublime d’être précisément non maîtrisée, par 

distinction nette d’avec cette nature rurale représentée 

depuis le Quattrocento : ce sont les océans déchaînés 

de Vernet, les volcans bouillonnants de Volaire, les 

fleuves exotiques de Church, ou encore les sommets 

inaccessibles de Friedrich. Mais derrière ce spectre 

très large, allant du xve au xixe siècle, représentant tour 

à tour prairies, mers, champs et montagnes enneigées, 

une similitude, en forme d’absence, frappe cependant : 

que ce soit une nature habitée par les humains et leurs 

activités, ou une nature inhospitalière pour ces der-

niers, elle est toujours une nature inhabitée par les autres 

qu’humains. Ainsi, ce qu’on ne voit pas dans la nature 

quand on voit la nature comme un paysage, ce sont 

tous ces autres vivants, animaux, ou même végétaux, 

mais présentés comme des habitants du lieu, avec leur 

préférence pour un type de sol, de climat, leurs relations 

d’entraide vitale, comme entre la guêpe et l’orchidée, 

le chêne et l’écureuil, qui plante les forêts en oubliant 

les glands dans des caches. Autrement dit, ce n’est pas 

seulement cette étrange manière de voir (perspective 

linéaire, cadrage, panorama) qui encapsule à elle toute 

seule la conception moderne de la nature dans la pein-

ture de paysage, comme cela a été souvent commenté ; 

c’est aussi une certaine manière de ne pas voir, une 

cécité quant au fait que la nature n’est que l’autre nom 

pour l’habitat des autres qu’humains, et que ce sont 

ces cohabitants qui, entrelacés, constituent l’habitat 

de tous. La peinture de paysage, entre autres choses 

subtiles, est aussi la machine de guerre d’une concep-

tion du monde suivant laquelle nous sommes les seuls 

à habiter ; suivant laquelle les autres vivants constituent 

notre habitat, le décor de nos tribulations : notre envi-

ronnement. Ces derniers habitent pourtant au même 

titre que nous, bien que de manière plus discrète : ils 

ne bâtissent pas des routes et des villes, mais ils ont 

leurs chemins familiers, leurs frontières, leurs tanières 

ou nids cachés : ils ont « leur géopolitique propre, leur 

sens du territoire, leur manière d’occuper le terrain, de car-

tographier les points-clés 3 ». Ce que nous appelons 

nature est un lieu de vie pour eux, tissé d’activités, 

d’habitudes, de préférences, de telle sorte qu’ils ont 

comme nous une manière propre d’« être chez soi  4 ». 

Habiter, au sens philosophique, c’est être un pôle qui 

configure l’environnement physique en un milieu de vie 

doté de significations (chez moi) : c’est être autre chose 

que l’environnement des autres. Or, en paysage, soit 

nous représentons la nature seulement comme un 

« chez nous » exclusif, dont sont exclus tous les ani-

maux non domestiques : ce sont les plaines abondantes 

de Bellini. Les seuls vivants représentés sont ceux « pro-

duits » par notre action et voués à nous servir, ceux qui 

sont devenus un pan même de notre habitat (« nous 

habitons, eux non »). Soit comme un « pas chez nous » 

qui est aussi un « chez personne », comme sur les cimes 

minérales de Friedrich. Dans la peinture européenne du 

paysage, la nature sauvage n’est animée que par des 

forces physiques (vent, orage, tremblements de terre) 

et des projections émotionnelles : elle est rarement 

animée par la présence et l’activité de formes de vie 

multiples et enchâssées. La représentation d’une 

nature comme un « chez nous » au sens d’un nous 

étendu, comprenant les humains et les autres, ne 

semble pas avoir fait son entrée en peinture, et, ainsi 

plus loin, dans nos paysages mentaux.

Épilogue en forme de galerie 
imaginaire

Cependant, la peinture de paysage a joué un rôle 

non négligeable dans notre amour de la nature. Ce sont 

par exemple les grands espaces peints par les artistes 

de l’Hudson River School qui ont motivé en partie la 

création des parcs naturels de l’Ouest américain. À plus 

petite échelle, dans un contexte moderne d’« extinction 

de l’expérience5
 » de la nature, le paysage en peinture ou 

en photographie a maintenu la nature présente, sous 

une forme aimable et familière. C’est dans cette mesure 

que nous nous surprenons à rêver à quelque chose 

comme une reprise de la peinture de paysage qui serait 

à la mesure des enjeux de notre époque, dans cette ère 

de l’anthropocène où la présence et la puissance d’agir 

des autres qu’humains nous sont sans cesse rappelées, 

sous des formes joyeuses et dramatiques (allant du 

retour des forêts en Europe, et avec elles des animaux 

disparus depuis longtemps de notre grande faune, 

à la sixième extinction). Puisque c’est la peinture de 

paysage, parmi d’autres pratiques artistiques, qui a 

conjointement façonné notre rapport à la nature et 

notre a!ection à son égard, alors pourquoi ne pas mobi-

liser ce même genre pictural pour réinventer notre rela-

tion au vivant – en convoquant et détournant ses 

puissances esthétiques, affectives et sémantiques 

propres ? À quoi ressembleraient des paysages qui 

représenteraient la nature comme habitée par les 

autres qu’humains ? C’est dans une tentative de 

réponse à cette question que nous avons élaboré à 

deux une Vue d’une géopolitique animale à partir d’une 

Vue de Stalheim, du peintre norvégien Johan Christian 

Dahl, présentée page précédente : faire surgir au beau 

milieu d’un paysage à mi-chemin entre champêtre et 

sublime des territoires de grands prédateurs, représen-

tés de manière perspectiviste : comme ils les voient à 

nos yeux, comme blasons et drapeaux. Et ainsi trans-

former la nature, sans rien enlever au paysage, en un 

« chez nous » étendu, partagé dans une nouvelle géopo-

litique par les humains et le vivant. Une réponse plus 

décisive a été donnée par Bernie Krause et United 

Visual Artists6. Dans The Great Animal Orchestra, les 

paysages sonores (soundscapes) de Krause acquièrent 

une dimension visuelle, renouant ainsi avec la tradition 

de la peinture de paysage sous une forme détournée. 

Des spectrogrammes de couleur, aplats sur écran noir, 

remplacent montagnes et plaines représentées en 

perspective. Pourtant, les paysages de Krause et UVA 

creusent eux aussi de manière spectaculaire la bidimen-

sionnalité de leur support : derrière chaque spectro-

gramme se cache un cohabitant. Dans un milieu donné, 

en e!et, chaque espèce a évolué de telle manière à 

vocaliser sur une largeur de bande distincte dans le 

spectre sonore. Chacune a ainsi sa propre « niche acous-

tique », afin de pouvoir échanger entre individus des 

significations, « sans être enterré[e] sous d’autres signaux7
 ». 

Ce sont les relations bioacoustiques entre cohabitants 

qui composent ici le paysage – soudain habité. 

Immergés dans le noir de l’installation, nous voyons ces 

paysages sonores apparaître et se métamorphoser 

sous nos yeux, et cette fois, ce n’est pas le panorama 

romantique d’un fleuve qui retient notre attention en 

Amazonie, mais son incroyable foisonnement de 

niches sonores figurées par une myriade d’ondes 

enchâssées sur les écrans. Le sublime face à l’immaî-

trisé devient le sublime face à la vitalité et à la com-

plexité. Et le paysage incarne soudain la manière dont 

nous pourrions vivre, et partager la terre.

1. Les propos de Philippe Descola cités dans ce passage sont issus 
de son cours d’introduction aux « Formes du paysage », Collège de 
France, 2010. 2. Voir Erwin Panofsky, La Perspective comme forme 
symbolique, Paris, Les Éditions de Minuit, 1975. 3. Baptiste Morizot, 
« Le devenir du sauvage à l’anthropocène », actes du colloque 
Comment penser l’anthropocène ?, Collège de France, 5-6 novembre 
2015, à paraître en 2017. C’est Baptiste Morizot qui propose de 
penser les autres vivants comme cohabitants, caractérisés par 
une forme d’habiter discrète mais décisive, dans Les Diplomates, 
Marseille, Wildproject, 2016. 4. C’est Vinciane Despret qui déve-
loppe l’idée d’un « chez-soi » des animaux configuré par des 
habitudes et des préférences propres à chaque espèce, dans Le 
Chez-soi des animaux, Arles, Actes Sud, 2017. 5. Robert Michael 
Pyle, The Thunder Tree, Corvallis, Oregon State University, 1993. 
6. Bernie Krause, United Visual Artists, Le Grand Orchestre des 
animaux, exposition à la Fondation Cartier pour l’art contempo-
rain, septembre 2016–janvier 2017. 7. Bernie Krause, Chansons 
animales & cacophonie humaine. Manifeste pour la sauvegarde des 
paysages sonores naturels, Arles, Actes Sud, 2016.
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