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PROLOGUE 

Une fable contrariée 

«Généralement, le cinéma rend mal l'anecdote. Et "action 
dramatique" y est erceur. Le drame qui agit est déjà à moitié 
résolu et roule sur la pente curative de la crise. La véritable tra­
gédie est en suspens. Elle menace tous les visages. Elle est dans le 
rideau de la fenêtre et le loquet de la porte. Chaque goutte 
d'encre peut la faire fleurir au bout du stylographe. Elle se dis­
sout dans le verre d'eau. Toute la chambre se sature de drame à 
tow les stades. Le cigare fume comme une menace sur la gorge 
dlf·cendrier. Poussière de trahison. Le tapis étale des arabesques 
vénéneuses et les bras du fauteuil tremblent. Maintenant la souf­
france est en surfusion. Attente. On ne voit encore rien, mais le 
cristal tragique qui va créer le bloc du drame est tombé quelque 
part. Son onde avance. Cercles concentriques. Elle roule de relais 
en relais. Secondes. 

« Le téléphone sonne. Tout est perdu. 
«Alors, vraiment, vous tenez tant que cela à savoir s'ils se 

lnarient au bout. Mais IL N'Y A PAS de films qui finissent mal, et 
on entre dàns le bonheur à l'heure prévue par l'horaire. 

«Le cirtéma est vrai. Une histoire est un mensonge 1• » 
Ces lignes de Jean Epstein mettent à nu le problème posé par 

la notion même de fable cinématographique. Écrites en 1921 
par un jeune homme de vingt-quatre ans, elles saluent sous le 
titre Bonjour cinéma la révolution artistique\dont le cinéma est 
selon lui porteur. Or Jean Epstein résume âu plus court cette 
révolution, en des termes qui semblent invalider le propos même 

1. Jean Epstein, Bonjour cinlma, Paris, :&litions de la Sirène, 1921; 
Écrits sur le cinlma, Paris, Seghers, 1974, p. 86. 
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de ce livre : le cinéma est à 1' art des histoires ce que la vérité est 
au mensonge. Ce qu'il congédie, ce n'est pas seulement l'attente 
enfantine de la fin du conte avec son mariage et ses nombreux 
enfants. C'est la « fable » au sens aristotélicien, l'agencement 
d'actions nécessaires ou vraisemblables qui, par la construction 
ordonnée du nœud et du dénouement, fait passer les person­
nages du bonheur au malheur ou du malheur au bonheur. Cecce 
logique des actions agencées définissait non seulement le poème 
tragique mais l'idée même de l'expressivité de l'art. Or cette 
logique est illogique, nous dit le jeune homme. Elle contredit la 
vie qu'elle prétend imiter. La vie ne connaît pas d'histoires. Elle 
ne connaît pas d'actions orientées vers des fins, mais seulement 
des·situations. ouvertes dans toutes les .directions. Elle, ne connaît 
pas de pi:ogressions -dramatiques miis .un mouvement long, 
contihil, fait d'une infinité de micto-mou14ements. Cette vérité 
de la vie· a .enfin· trouvé l'art capabk .de l'exprimer : l'art où 
l'iru:elligencë qui,invente des changements de.fortune et des 
conflits de votontés,~e sQumet à uQ.e :autre intelligence, l'intelli­
g~ce deJa machine-qui pe veut.rien et ne 'construit pas d'his­
t~ires fiais, eo.registro cette infinité de 11101;1xements qui fait un 
dra.nie cent fois plus incense.que,cout changement dratnatique 
de forô.me. Au-p.rincip.e du.cinéma, il y.otun .artiste« scrupuleu­
sement honnête >t,·.un artiste qui ne, triche -pas, .qu~ ne peut pas 
tricher, puisqu'il ne fait q1ù:nreg'istrer .. Mais _ç~t CDfegistrement 
ri est; plus'cette reproduêcion.des. ~~ à l'identique où Baude­
laire voyait la négation de l'invention artistiqu~. ·L:automatisme 
cinématographique règle.ta qu~relle-ck·la technique et de l~art en 
changeant, le statut même·du ((réel>>.. n ne• rc:µrpduit pets les 
chdses telles qu'elles s'offrent auTegard. Il les enregistre telles que 
l' œil humain ne les voit -p~,. telles qu'elles "lienhent'-àJ' être, à 
1' état d'ondes et de vibrations; avant :leur qualification comme 
o_bjets, personnes ou ·événemc:nts ,identifiables -par-- leurs pro­
priétés descriptives et narratives. 
:-Cest pourquoi l'att des \:mages mobiles peut renverser la 

vieille hiérao:hie ari~totélicienne·qui privilégiait le -muthos ;- la 
i"ationalité. de l'intrigue - et dévalorisit• 1' opsi,_ -J' eH:et sensible 
du spectacle. Il n'est pas simplement 1' art du visil>le qui aurait 
annexé, grâce au mouvement, la capacité du récit. Il n'est pas 
non plus une technique de la visibilité qui aurait remplacé l'art 
d'imiter les formes visibles. Il est l'accès ouvert à une vérité inté-
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rieure du sensible qui règle les querelles de priorité entre les arts 
et les s~ns parce qu'il règle d'.abord la grande querelle de la pen­
sèe.et <lu sensible. Si le cinéma révoque le vieil ordre mimétique, 
c'est.qu'il résout la question de la mimesis à sa racine: la dénon­
ciation:platonicienne des images, l'opposition de la copie sen­
sible.a du modèle intelligible. Ce que l' œil mécanique voit et 
transcrit, nous dit Epstein, c'est une matière égale à l'esprit, une 
matièra sensible immatérielle, faite d'ondes et de corpuscules. 
Celle-ci abolit toute opposition entre les apparences trompeuses 
et la· réalité substantielle .. E' œil et la main. qui s'efforçaient de 
reproduire ie spectacle du monde, le drame qui explorait les Tes­
sorts: secrets de l'âme appartiennent .au vieil art parce qu'ils 
appartiennen~à la vieille science. L'écriture du mouvement par 
la lumiere ramène ·la matiè(e fictionnelle à la matière sensible. 
Elle ramène la .noirceur :des trahisons, le poison des crimes ou 
l' ap.goisse des mélodrantes à la suspension des grains de pous­
sière, à la fumée d'un cigare ou aux arabesques d'un tapis. Et elle 
réduit- ceux-ci aux mouvements intimes d'une matière immaté­
rielfe:;Tel est le drame nouveau qui a trouvé avec·le cinéma son 
arçisrç. La pensée et les choses, l'extérieur' et.l'intérieur y sont 
pris_.dans la même texture indistinctement sensible et intelligible. 
La ·.pensée s'imprime au front en «touches d'ampères» et 
l'arrlqur d'écran «contient ce qu'aucun amour n'avait jusqu'ici 
contenu: sa juste part'd'ultra-violet1+>. 

Manifestement· cette vision est d'lID autre.temps que le nôtre. 
Mais il y a plusieurs manières de me5urer la· distance. La première 
est nostalgique. Elle•constate que, hors la forteresse fidèle du 
cinéma expérimental, la réalité du cinéma a depuis longtemps 
trahi la belle espérance d'une écriture de lumière, opposant la 
présence inti.die d~ choses aux fables et aux personnages d'an­
tan. Le jeune art du cinéma ri a pas seulement renoué avec le vieil 
art aes histoires. Il:en·est devenu le gardien le plus fidèle. Il n'a 
pas seulement utilisé sa puissance visuelle et.ses moyens- expéri­
mentaux:pour illustrer des vieilles histoires de conflits d'intérêts 
et d'épreuves amoureuses. Il les a mis au service de la restauration 
de tout l'ordre représentatif que la littérature, la peinture et le 
théâtre avaient mis à mat Il a restauré les intrigues et les person­
nages typiques, les codes expressifs et les vieux .ressorts du 

1. Ibid., p. 91. 
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pathos, et jusqu'à la stricte division des genres. La nostalgie 
accuse alors l'involution du cinéma, attribuée à deux phéno­
mènes: la coupure du parlant qui a révoqué les tentatives de.la 
langue des images; l'industrie hollywoodienne qui a réduit les 
créateurs cinégraphiques au rôle d'illustrateurs de scénarios fon­
dés,.à des fins de rentabilité commerciale, sur la -standardisation 
des intrigues et l'identification aux personnages. 
,; La seconde manière est condescendante. Sans doute, dit-elle, 
sommes-nous aujou~4'hui loin de ce rêve.·Maisc.'est.simplement 
parce qu'il n'était qu'une utopie incohsistante. Il était synchrone 
avec la grande utopie:du,temps, avec le rêve esthétique, scienti­
fiqu~ etpo~tique d'un monde nomreau,.où toutes les pesanteurs 
matérielles et histôriques se trouveraient.dissoutes dans le règne 
de l'énergie lumineuse..Des.années 189C>.au'X années 1920 cette 
utopie parascientifique 'de la matière dissoute en énergie a ins­
piré aussi bièn ~es rêveries symbolistes du poème immatériel que 
l'entreprise- soviétique de construction "<i''Un nouveau monde 
social. Sous couleur. de définir l'essence d'un art à partir de son 
dispositif technique, :Jean Epstein ne nous aurait donné qu'une 
version ·particulière du grand poème de l'énergie que son époque 
a chanté et illustré de mille, manières :- dans les- manifestes. sym­
bolistes à la Canudo et les manifestes futuristes à. la Marinetti; 
les -poèmes-simultanéistes-d'Apollinaire-et de Cendrars à la.gloire 
du néon et de la TSF ou les poèmes dé la langue:transmentale de 
Khlebnikov; les dynamismeS' de bals populaires à la Severini et 
les dynamismes de cercles chromatiques:à.lai.9.dauiiay; lë:kino­
œil-de Vertov, la scénographie q'Appia ou·la'dànse lumineuse de 
Loïe Fuller ... C'est sous l'empire de: ce'ttè utopie du nouveau 
monde électrique qu'Epstein aurait'écrit ce poèmC""de la pertsée 
gravée en touches d'ampères et de l' amoùr doté de- sa juste part 
d:ultra-violet. Il aurait salué un art -qui n'existe plus pour la 
simple raison qu!il n'a jamais-existé.·Ce n'est pas le-nôtre mai~ce 
n'était pas non plus le sien : pas celui qu'affichaient les salles de 
son temps, ni même celui qu'il faisait lui-même - et où il racon­
tait, lui aussi, des histoires d' amôurs malheureuses et autres 
déchirements de cœurs à l'ancienne. Il·a·salué un art qui n'exis­
tait que dans sa tête, un cinéma qui était seulement une idée 
dans les têtes. 

Il n'est pas sûr que la tondescendance nous instruise mieux 
que la nostalgie. ·Qu'est-ce au juste que cette simple réalité de 
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l'art cinématographique à laquelle elle nous renvoie? Comment 
lè lien s'y fait-il entre un dispositif technique de production 
d'images visibles et une manière de raconter des histoires? Les 
théoriciens n'ont pas manqué qui ont voulu établir l'art des 
images mobiles sur la base solide de ses moyens propres. Mais 
les moyens propres de la machine analogique d'hier et de la 
machine numérique d~aujourd'hui se sont montrés également 
propres à filmer les épreuves amoureuses ou les danses de formes 
abstraites. C'est seulement au nom d'une idée de l'art que l'on 
peut poser le rapport d'un .dispositif technique à'tel ou tel type 
de fable. Cinéma, comme. peinture ou littérature, ri est pas sim­
plement le nom d'un 'art dont les rocédures se dé 1 

matière e e ec ni ue ro res. IL est, comme 
ewç, ~n nom de l'art, dont la signifirarioo rrayeqs les frq~ _ 
~~- Peut-être, pour lecomprendre, fa1:1t-il jeter un nouveau 
regard sur ces lignes de .Bonjour cinéma .et sur l'idée de l'art 
qu'elles impliquent. A la vieille « action dramatique », Epstein 
oppose la« véritable tragédie» qui est la« tragédie en suspens». 
Or·ce thème de la tragédie en ·suspens ne se réduit pas à l'idée 
de ia ·machine. automatique inscrivant sur la pellicule le visage 
intime des choses. Il identifie au pouvoir de l'automatisme 
machinique tout autre chose : une dialectique active où une tra­
gédie se gagne sur une autre-: la menace du cigare, la trahison 
de la poussière ou le·pouvoir vénéneux du tapis sur les enchaî­
nements narratifs et expressifs traditionnels de l'attente, de la 
violence et de la crainte. Le texte d'Epstein op~re en somme un 
travail de dé,.figuration. Il t:ompose un film avec les éléments 
d'un autre. Et, de fait, ce·qu'il nous décrit n'est pas un film 
expérimenta} - réel ou imaginaire - fait exprès pour attester la 
puissance du .cinéma. C'est en réalité - nous le comprenons par 
la suite - un··film prélevé sur un· autre, sur un mélodrame 
de Thomas Harper Ince intitulé Soupçon tragique (The Honour 
of His House) et. interprété par -un acteur .fétiche de l'époque, 
Sessue.Hayakawa. La fable - théorique et poétique - qui nous 
raconte la puissance originelle du cinéma est prélevée sur le 
corps d'une autre fable dont Epstein a gommé les aspects narra­
tifs.. traditionnels pour•composer une autre dramaturgie, un 
autre système d'attentes, d'actions et d'états. 

Ainsi l'unité-cinéma se dédouble exemplairement. Jean Epstein 
salue un art qui ramène à une \.mité principielle la dualité de la 
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vie et des fictions, de r art et de la science, du sensible et de l'in­
telligible. Mais cette essence pure du cinéma ne se construit 
qu'en prélevant sur le mélodrame filmé l'œuvre d·un «pur» 
cinéma. Or cette manière de faire une fable avec une autre est 
tout autre chose qu•une idée d'époque. Elle est une donnée 
constitutive du cinéma comme expérience, comme art et comme 
idée -de l'art. Mais aussi elle est une donnée qui inscrit le cinéma 
dans· une continuité contradictoire avec tout un régime de r art. 
Faire un fi.ln\ ~br le' corps d'un autre, c'est ce -que n'ont pas cessé 
·de faire, de Jean -Epstein jusqu'à nous, les trois personnages que 
le cinéma met en présc:nce : les cinéastes «.mettant en scène» des 
scénarios auxquels ils peuvent ri avoir aucune part, les specta­
teurs dont le cinéma est fait de souvenirs mêlés, les critiques et 
les cinéphiles qui composent une. œuvre de formes plastiques 
pures sur.le corps d•une fiction commerciale. Gest aussi ce que 
font les auteurs.des-deux grandes sommes qui ont voulu résu­
mer la puissance du cinéma: les.deux v.olumes .de Cinéma de 
Ddeuze et les huit.épisodes .des Histoire{s) du cinéma de Godard. 
Ils constituent une ontologie du cinéma argumentée par des pré­
lèvemerlts sur l'ensemble du cprpus de r art cinématographique. 
Godard sQutient une-,théorie de l'image-icône et !'argumente en 
prélevant de purs plans plastiques sur les images fonctionnelles 
qui· portent les énigmes et les affects des ·fictions hitchcoc­
kiennes. Deleuze présente une ontologie où les images du 
cinéma sont deux choses en une : elles sont les choses mêmes, 
les événements intimes du devenir universel, et elles'sontles opé­
rations d'un art qui restitue aux évértements du monde:la puis­
sance dont les a privés l'écran opaque du cerveal.1" humain. Mais 
la dramaturgie de cette restitution -ontologique s'opère; comme 
la dramaturgie de l'origine chez Epstein ou Godard; tJar préley-e­
ment sur les données de la fiction. La jaipbe· paralysée .de Jeff 
dans Fenêtre sur cour 9u le vertige de Scottie dans Vértigo y 
incarnent la « rupture du schème sensorj-moteur » par laqùelle 
l'image-temps s'arrache à l'image-mouvement. Chez Deleuze 
.comme chez Godard opère la niême dra111aturgie qui marque 
l'analyse de Jean Epstein : l'essence originàire de l'art cinémato­
graphique est prélevée après coup sur les données fictionnelles 
qui lui sont communes avec le vieil art des histoires. Mais si cette 
dramaturgie est commune au pionnier enthousiaste du cinéma 
et à son historiographe désenchanté, au philosophe sophistiqué 
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comme aux théoriciens amateurs, c'est qu'elle est consubstan­
tiello .à l'histoire du cinéma comme art et comme objet de pen­
séei •La fable par laqudle le cinéma dit sa vérité se prélève sur les 
histoires que ses écrans racontent. 

1:a substitution opérée par l'analyse de Jean Epstein est donc 
tout autre ·chose qu'une illusion de jeunesse. Cette fable du 
cipéma est consubstantielle à l'art du cinématographe. Mais cela 
ne veut pas dire qu'elle soit née avec lui. Si la dramaturgie greffée 
pat. Jean Epstein sur la machine· cinématographique est venue 
jusqu'à nous, c'est qu'elle est une dramaturgie de l'art en général 
autant que du cinéma en particulier, qu'elle est propre au 
moment esthétique du cinéma plus qu'à-la.spécificité de ses 
mo~ techniques. Le cinéma comme idée de 1' art a préexisté 
au..éinéma comme moyeb technique et art particulier. L' opposi­
tion de la « tragédie en suspens » qui révèle la texture intime des 
choses aux conventions de l' « action dramatique » a-servi à oppo­
sei:.lo jeune art cinématographique à la vieillerie théâtrale. Et 
pourtant c'est du th~âtre que le cinéma l'a reçue. C'est au sein 
du -théâtre que cette opposition s'est d'abord jouée, à l'âge de 
Maeterlinck et de Gordon Craig, d'Appia et de Meyerhold. Ce 
sont des dramaturges et des metteurs en scène de théâtre qui ont 
opj>osé le suspens intime du ·monde aux péripéties aristotéli­
ciennes. Ce sont eux aussi qui ont enseigné à prélever cette tra­
gédie sur le- éorps des vieilles intrigues. Et il serait tentant de 
dériver la « tragédie en suspens » de Jean Epstein de la « tragédie 
immobile » que, trente ans avant lui, Maeterlinck voulait ·pré­
lever sur· les histoires shakespeariennes d'amour et de violence: 
11.Ce -qu'on entend sous le roi Lear, sous Macbeth, sous Hamlet, 
par exemple, le chant mystérieux de l'infini, le ·silemre merutçant 
des âmes ou des Dieux, l'éternité qui gronde à l'horizon, la desti­
née ou la fatalité qu'on aperçoit intérieurement sans que lon 
puisse dire à quel signe-on la.reconnaît, ne pourrait-on pas, par je 
ne sais quelle interversion des rôles, les rapprocher de nous tandis 
qu'on éloignerait les -acteurs? 4: ... ] Il m est arrivé de croire qu'un 
vieillard assis dans. son fauteuil, attendant simplement sous la 
lampe, écoutant sans le savoir toutes les lois éternelles qui règnent 
autour de sa maison, interprétant sans le comprendre ce qu'il y a 
dans le silence des portes et des fenêtres et dans la petite voix de la 
lumière, subissant la présence de son âme et de sa destinée,·incli­
nant un peu la tête, sans se douter que toutes les puissances de ce 
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monde interviennent et veillent dans sa chambre comme des ser­
vantes attentives [ ... ] er qu'il riy a pas un astre du ciel ni une 
force de l'âme qui soient indifférents a'u mouvement d'une pau­
pière qui retombe ou d'une penséequi s'élève, -il m'est arrivé de 
croire que ce vieillard immofüle vivait, en réalité, d'une Yie pro­
fonde, plus humaine et· plus générale que l'amant qui étrangle sa 
maîtresse, le'capitaine-qui remporte une victoire ou. "l'époux qui 
venge sop honneur" 1• » 

.L' ceil automatique de la caméra célébré par Bonjour cinéma ne 
fait pas autre éhose que le poète de la « vie. immobile » rêvé par 
Maeterlinck. Et la ~étaphore du cristal que .Gilles Deleuze 
reprendra a Jeaq .Epstein est déjà présente chez le théoricien du 
dràme symbolisté-: « Un chimiste laisse tomber quelques.gouttes 
mystérieuses d~ns un vase qui ne semble contenir que de l'eau 
claire.: et aussitôt' un.inonde de cristaux sélève jusqu'aux bords 
et·nous révèle ce qu'il.y . .avait en· suspens dans ce vase, où nos 
y.eux incomplets ri avaiént riep, aperçu 2• » Maeterlinck ·ajoutait 
que ce poëme nouveau, faisant surgir d'un liquide en suspension 
des ~ristaux fabuleux, avair- besoin d'un interprète inédit : non 
plus le vieil- àcteur avec ses senpments et ses moyens d' expres­
sion à J:ancienne, mais un être ·non humain qui ressemblerait 
aux figiires de cire des musées. Cet androïde a connu au théâtre 
la fortune que l'on saiti de la surma,rionnette d'Edward Gordon 
Craig au théâtre de la mort de Tadeusz<Karitor. Mais•une de ses 
incarnations possibles est l'être de -celluloïd don~ la matérialité 
chimique « morte >A. contredit la mimique vivante de l'acteur. Et 
c'est bien un plan.de cinéma que nous .décrit l'évocation de ce 
personnage immobile sous la lampe, auquel les cinéastes, narra­
tifs ou contemplatifs, sauront donner les incirnations les plus 
diverses. 

Mais l'important ri est pas la dette particul!èrci de la fable ciné­
matographique à l'égard de la poétique-symboliste. Le travail .de 
prélèvement d'une·fable sur. une.autre à laquelle Jeari Epstein se 
livre après Maeterlinck et avant .Deleuze ou: Godard .ri.'est pas 
affaire d'influence; elle riest pas affaire d'appartenance à un'uni­
vers lexical et conceptuel particulier. C'est toute la logique d'un 

1. Maeterlinck,« Le tragique quotidien'" in Le Trlsor des h14mbles (1896), 
Bruxelles, Éditions Labor, 1998, p. 101-105. 

2. Ibid., p. 106-107. 
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régime de l'art qui s'y trouve impliquée. Ce travail de dé-figura­
tion, c'était déjà celui que menaient les critiques d'art du 
XIXe siècle - Goncourt ou autres - quand ils prélevaient sur les 
scènes religieuses de Rubens, les scènes bourgeoises de Rem­
brandt ou les natures mortes .de Chardin la même dramaturgie 
où' ·le- geste de la peinture et• l'aventure de la macière picturale 
-étaient appelés à l'avant-scène, reléguant à l'arrière-plan le 
contenu figuratif des tableaux. C'est ce que proposaient à l'aube 
du.même siècle les textes de l' Atheniium des frères Schlegel, au 
titre de la fragmentation romantique qui défait les anciens 
poèmes pour en faire les germes. de poèmes nouveaux .. C'est 
toute fa logique du régime esthétique de l'art qui se met en place 
à1ehr .époque 1 ~Cette logique qppose au modèle représentacif des 
actions enchaînées et des codes expressifs appropriés aux sujets et 
aux situacions une ;puissance originaire de l'art initialement;. par­
tagée entre deux extrêmes: entre la pure accivité d'une création 
désormais sans règles ni modèles et la pure·passivité d'une puis­
saiice expressive inscrite à même les choses, indépendamment de 
toute volonté de signification et d'ttuvre. Elle oppose au vieux 
principe de la forme qui travaille la matiè.re l'identité du pur 
pouvoir de l'idée et du radical impouvoir de la présence sensible 
et de Vécriture muette des choses. Mais cette unité des contraires 
qui fait.coïncider le travail.de l'idée artistique avtc la puissance 
de-l'originaire ne se gagne en fait que dans le long travail de la 
dbfiguration qui, dans rœuvre nouvelle, contredit les attentes 
dom· le sujet ou l'histoire sont porteurs, ou bien, dans 1' œuvre 
anc;ienne, re-voit, re-lit et re-dispose les éléments. C'est ce travail 
qui ~éfait les assemblages de la fiction ou du tableau représenta­
tifs') IL fait apparaître le geste de la peinture et l'aventure de la 
matière sousJes sujets de la figuration .. II fait briller, derrière les 
conflits detvolontés dramatique& ou romanesques, l'éclat de 
l'épiphanie, la splendeur pure de 1' être. sans. i:aison. Il évide ou 
exacerbe la gestique des corps expressifs, ralentit ou accélère la 
vitesse des enchaînements narratifs, suspend ou surcharge les 
significations. L'art de l'âge esthétique veut identifier son pou­
voir inconditionné à son contraire: la-passivité de l'être sans 

1. Je me permets de renvoyer là-dessus à mes ouvrages Le Partage 'du sm­
siblê (Paris', La Fabrique, 2000) et L 'Inconscient esthétique (Paris, Galilée, 
2001). 
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raison, la poussière-des particules élémentaires, le surgissement ori­
ginaire des choses. Flàubert .rêvait, on le sait, d'une œuvre sans 
sujet ni matière, ne reposapt sur. rierr d'autre que le « style » de 
l' écriVaih. Mais ce style souverain, expression pure de la volonté 
d'art, ne pouvait se réalisêr que·dans son contraire : l' œuvre débar­
rllssée de toute trace d!interventiorr de l' écrivain, ayant· l'indiffé­
rence des grains .de poussière tourbillonnants, la passivité des 
choses sans·volonté ni·signification. Et cette splendeur de l'insi­
gnifiant ne se réalisait elle-même que dans l'infime écart creusé au 
sein de la logiquè représentative : des histoires d'individus pour­
suiv:tnt des buts qui- s'entrecroisent et se contrarient, les buts au 
demeurant les plus· ordinair~ du monde : séduire une femme, 
conquérir une position sociale, ~er de l'argent ... Le travail du 
style était· d'affecter- ~f' hr passivité:dtr regard ~ide des choses sans 
raison l'exposé·de""Ces actions ordinaires. Et·il riatteignait ce but 
qu'à se. rendre lui-même p~sif, invisible, à annuler tendancielle­
ment sa différence avec la prose ordinaire.du monde.· 

Tel est.l'art del'âge esthétique:·un:ar.t.qui vient après et défait 
les. ·enchaînements de ·l'art ...représentatif: en contrariant la 
logiqûe des:ac'tions enchaînées par lexie.venir-passif de l'écriture; 
du bien en·re:figurant les poèmes èt les-tableaux anciens. Ce tra­
v.ail suppose que-tout l'art du passé-soit aésormais à disposition, 
qu'il puisse à loisir·êire relu, revu, repeint ou r~crit; mais aussi 
que toute chose'du monde -·objet:banal,~èpre d'un.mur,· illus­
tration commerciale ou autre ...... soit disponible "pour l'art dans sa 
double ressource, .comme hiéroglyphe .chiffrant un âgo du 
monde, une société, une histoire et, à l'inv~rse, ..comme pure pré­
sence, réalité-nuè parée de.la splendeur nouvelle de-l'insignifiant. 
Les propriétés que Jean Epstein attribue-au cinéma sont""les pro­
priétés de ce règÎrÎle. de l'art : iden~ité de l'actif .et du passif, éléva­
tion de toute chose à la dignité de l'art, travail de ta dé-figuration 
qui prélève le suspens -tragique.sur l'action diamatique. L'iden­
tité du conscient et de l'inconscient doht Schell~ng et Hegel 
avaient fait le principe même de l'art trouv.e fon--incarnation 
exemplaire dans le double pouvoir de l' œil conscient du cinéaste 
et·de l' œil inconscient de la caméra. Il est tentant. d> en conclure, 
~c Epstein et quelques autres, qu'il est le rêve réalisé de ce 

régime. C'étaient bien, en un sens, des « plans de cinéma » que 
cadraient les micro-narrations flaubertiennes en nous présentant 
Emma à sa fenêtre, absorbée par la contemplation de ses échalas 
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de haricots renversés par la pluie, ou Charles accoudé à une autre 
fenêtre, le regard perdu sur la paresse d'un soir d'été, les que­
nouilles des teinturiers et l'eau sale d'un bras de rivière industriel. 
J:.è cinéma semble accomplir. naturellement cette écriture de 
~qui renverse le privilège aristotélicien du muthos. La 
~ion pourtant est fausse pour une simple raison : en étant 
par nature ce que les arts de l'âge esthétique s'efforçaient d'être, le 
cinéma inverse leur mouvement. Les cadrages flaubertiens, c'était 
le.travail de l'écriture qui contredisait par la fixité rêveuse du 
tableau les attentes et les vraisemblances narratives. Le peintre ou 
le~romancier se faisaient les instruments de leur devenir-passif. Le 
dispositif machinique, lui, supprime le travail actif de ce devenir­
pcissif. La caméra ne peut pas se faire passive. Elle l'est de toute 
façon. Elle est nécessairement au service de l'intelligence qui la 
manipule. Au début de L'Homme à /,a caméra de Dziga Vertov, 
une caméra-œil, préposée à l'exploration du visage inconnu des 
choses, semble d'abord illustrer les propos de Jean Epstein. Mais 
sur-cette caméra, un opérateur vient aussitôt· installer le trépied 
d'une seconde caméra, instrument d'une volonté qui par avance 
dispose des découvertes de la première et en fait des morceaux de 
celluloïd bons pour tous usages. L' œil de la machine, de fait, se 
prête à tout : à la tragédie en suspens et.au· t~vail des kinoks 
soviétique5, comme.à Cillustration désuète des histoires d'intérêt, 
d'amour et de mort. Qui peut tout faire est en général voué à ser­
vir. La « passivité » de la machine, censée accomplir le programme 
dll' régime esthétique de l'art, se prête aussi bien à restaurer la 
vieille puissance représentative de la forme active commandant à 
la matière passive qu'un siècle-de peinture et de littérature s'était 
employé à subvertir. Et, avec elle, de proche en proche, c'est toute 
la logique de l'art représentatif qui se trouve restaurée. Mais aussi 
l'artiste qui commande souverainement à la machine passive est, 
pfos que tout autre; v.oué_ à transformer sa maîtrise en servitude, à 
mettre son art au service des entreprises de gestion et de rentabi­
Hsation de l'imaginaire collectf A l'âge de Joyce et de Virginia 
Woolf, de Malevitch ou de Schonberg, le cinéma semble venir 
tout exprès pour contrarier une simple téléologie de la modernité 
artistique, 'opposant l' àutonomie esthétique de l'art à sa soumis­
sion r'eprésenrative ancienne. 

Cette contrariété pourtant ne se ramène pas à l'opposition 
entre le principe de l'art et celui du divertissement populaire, 
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soumis à l'industrialisation des loisirs et .des plaisirs des masses. 
Car l'art de l'âge esthétique abolit les frontières et fait art de 
toute chose. Son romaœ:rgrandi avec le feuilleton, sa poésie s'est 
mise au .rythme des foulês~.et"sa peiIJ.tUre s'est installée dans les 
guinguettes .et les music-halls. ~u, terq.ps de Jean Epstein l'art 
nouveau de la mise en scène se·réclame de la parade du saltim­
banque et de Ja perfor.qiance del' athlète. Et à la même époque 
les rebuts de la consommation commencent à s'accrocher sur les 
cimaises et à illustrer l~ poèmes. Sans doute la contrainte indus­
trielle a-t-elle tôt fait du cinéaste un «artisan>>- s'efforçant d' im­
primer.~a::propre marque sur un scénario à illustrer avec des 
acteurs.imposés. Mais venir après, greffer son art sur un art déjà 
exiscanr; ren<ire..son opération quasi indiscernable d-da prose des 
liistoires.etdes image's communes, c'est une loi du.régime esthé­
tique de J' art àJaquelre l'industrie. cinématographique,, en ·un 
sens,. donru: seu.lemerit sa·forme;la plus radicale. Et notre époque 
est volontiers encline à réhaililitèr le cinéma des artisans face .aux 
impasses &unt.«. politique des- auteurs"» trouvant son achève­
ment.dans !',esthétisme. pu'blit:itmre. Elle .reprend ainsi à son 
compte le diagnostic hégélien: i'µ:uvre de l'artiste qui fait ce 
qu'il veut en irient à rle.lnëntrer ql!,C l'image deJ'.artiste en géné­
ral..Ell~y ajoute~que.œlle-ci $<!confond.finalement avec L'image 
de, marqite de hr marclr.indise 1• Si.l'art.du cinéma a dû accepter 
de venir après producteurs:-et scénaristes,·qilitte à contrarier de sa 
fogique pr9pre le programme.qu'ils' lui-donhai~nt à illustrer, ce 
ri' est.pas seulement parla dure loi du marché~'Ç'est.aussi err raison 
de l'indécidabilité. qui est. au cœur de· sa .n~ture artistique. Le 
cinéma est a la foiS hr littéral~tiôrr.:cCune .idée -séculaire· de l'art et 
sa réfutation en acte. Il "êst l' :µi.de l~prè's.coup, issu tie la défigura­
rion romantique des histoires, et :il est celui ·qui raniène cette défi­
guratiorr à l'iffiitation1 classique .. Sa...continuité·avec la révolution 
esthétique· qui l'a. fernlu· possibfe -est. nécessairement. paradoxale. 
S'il trouve dans sorr équipement teclinique initial l'identité du 
passif et de l'actif qui fait le principe de cette révolution, il ne peut 

1 

1. C'est Serge Danc;r qui..a donné sa forme la plus rigouçeuse à cette dia­
lectique de l'art et du éommerce. Voir no~ent L 'êXercice :a' été profitable, 
Monsieur (Paris, POL, 1993) et La Maison Cinéma et le Monde (Paris, POL, 
2001). Voir à ce propos J. Rancière, « t:dui-"qui vient après. Les antinomies 
de la pcQ$ée critiqüe », Trafic, h 0 37, pritl.ten\ps 2001. 

18 



UNE FABLE CONTRARJtE 

lui être fidèle qù en donnant un tour de plus à sa dialectique sécu­
laire. L'art du cinéma n'a pas seulement été empiriquement 
contraint d'affirmer son art contre les tâches que l'industrie lui 
proposait. Cette contrariété manifeste en cache une autre plus 
intime. Pour contrarier sa servitude, le· cinéma doit d'abord 
contrarier sa maîtrise. Ses procédures d'art doivent construire des 
dramaturgies qui contrarient ses pouvoirs naturels. De sa nature 
technique à sa vocation artistique, la ligne n'est pas droite. La fable 
cinématographique est une fable contrariée. 

Il faut alors révoquer en doute la thèse d'une continuité entre la 
nature technique de la machine de vision et les formes de l'art 
cinématographique. Cinéastes et théoriciens ont volontiers pos­
tulé que l'art du cinéma atteignait sa perfection là où ses fables et 
ses formes exprimaient l'essence du médium cinématographique. 
Quelques propositions et figures exemplaires jalonnent l'histoire 
de cette identification : l'automate burlesque - chaplinien ou 
keatonien - qui fascina la génération de Delluc, Epstein ou Eisen­
stein avant d'être au cœur de la théorie d'André Bazin et d'inspirer 
encore les systématisations contemporaines 1.; le regard de .la 
caméra rossellinienne sur les « choses non manipulées » ; la théorie 
ei la ·pratique bressoniennes du «modèle», opposant la vérité de 
l'automatisme cinématggraphiq.ue à larifke de l' gptession théâ­
~ ôn pourrait montrer pourtant qù auc~ de ces dramatur­
gies ri appartient en propre au cinéma ou plutôt que, si elles lui 
appartiennent, c'est par la mise en œuvre d'une logique de la 
contrariété. André Bazin s'est brillamment employé à montrer que 
la gestique de Charlot était l'incarnation_ de l'être cinématogra­
phique, de la forme fixée par les sels d'argent sur la bande de cel­
luloïd 2• Mais l'automate burlesque était déjà; avant le cinéma, 

l. Cf. par e~emple J'ouvrage de Th~rèse Giraud, Cinéma et technologie 
(Paris, PUF, 2001) qui soutient la thèse opposée à celle qui est ici défendue. 

·2. «Avant d'avoir un "caractère" [ ... ] Charlot existe tout simplement. Il 
esr-.une forme blanche et noire imprimée dans les sels d'argent de l' ortho­
chromatique» (André Bazin, « Le Mythe de M. Verdoux », in A. Bazin et 
:Ë.. Rohmer, .Charlie Chaplin, Paris, Éditions du Cerf, 1972, p. 38). L'analyse 
d'André Bazin, bien s~r, ne se limite pas0à cette identification onto-technolo­
gique du personnage chaplinesque à l'être cinématographique, mais elle en 
est très fortement marquée, d'où son opposition à l' «idéologie» des Temps 
modernes ou du Dictateur qui détruit la nature « ontologique » de Charlot en 
laissant trop voir la main et la pensée de Charlie Chaplin. 
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une figure esthétique constituée, un héros du spectacle pur, récu­
sant la psychologie. traditionnelle. ·Et ce n est pas comme incar­
nation de l' a\itoµiate .technique qu'il a fonctionné au cinéma, 
mais plutôt comfne instrument d'un dérèglement fondamental 
de toute fable,.un équivalent, dans l'art des images mobiles, du 
devenir-passif propre.à.!' écriture romanesque moderne. Le corps 
burlesque ést en.effet celui dont les actions et réactions sont tou­
jours <en excès. ou ,en défaut, qui ne cesse de passer de l'extrême 
impuissance à l'extrême pouvoir. Exemplairement le héros 
keatonien se partage entre un regard.toujour~ vaincu d'avance et 
un mouvement .que rien n arrête. Il est celui qui voit constam­
ment les· choses lui échapper. Et il est, à l'inverse, le mobile qui 
va toujours de l" avant sans résistance, .comme en cet épisode de 
Sherlockjq.nior où il franchit en ligne droite tous les obstacles sur 
le guidon d'une moto dqnt le condutteur.est depuis longtemps 
tombé. Le corps burlesque défait les.ehchaînements t:l.e la, cause 
et .de' l:effer; .. de· l'-ac't:ï6n -et de la réas:;tion. parce· qu'il.met en 
contradiction leS':éléinehts mêmes de.l'image mobile. De.là vient 
qU:il· n'ait ce~é de~foncti\lnner, tout au long de l'histoire du 
cirrénia comme.une machine. dramatùrgique propre à ,transfor­
mer une fàble'en,une autre!..En témoignent aûjourd'lrui encore 
leHilms de Kitano où la mécanique burlesque sert à retourner la 
logique du filni.d.'action. L'affronteµient violent des volontés y 
esl ramené,. par accél~ration, à. une. pure- ~écanique des actions 
et des·rÇactions délivrée: de•toute·expressivité. -Ce mouvement 
automatique est e.qsuite:-a.ffectécCwrprincipe inverse de. disten­
sioI].,..d'.écart croissant entrd'actionlet la réaction, jtlsqU:au point 
dit il s'annule en contemplation pure. A fa fin d'Hana-Bi; des 
policiers devenus purs speètateurs l:ontemplent le suicide <le leur 
ancien· collègue - suicide qui n est perçu lui-même que comme 
un son résonant dans l'indifférence du sable erdes flots. L'auto-

, • • J • ..l l 

matismct, oq.rlesque am~ne la logique de la fable à ce qu'on pour-
rait appder, ~n suivant. Peleuze, des situations optiques et 
sonores .pures. Mais ces sitilations, « pures» ne sont pas l'essence 
retrou\réê de l'image, elle~ sorit le produit 'd' <Jpérations où l'art 
cihématographÎqûe orgà.niSe la contrariété de' ses pouvoirs. 

'Q.ue la §Îtua~on «pure» soit toÛjoÜrs le résüftat d'un ensemble 
.d'opérations, c'est a\Jssi ce que nous révèle.~~ çlra.t.natµrgi~ rossdli­
niemu!, au. prix ,p.ellt-être .d'un écart ,.avei:- les lectures, d'André 
Bazin et de Gilles Deleuze .. Le-premier voit accomplie, dans ces 
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grandes fables d'errance, la vocation fondamentale de la machine 
automatique à suivre patiemment les signes infimes qui laissent 
entrevoir le secret spirituel des êtres. Pour le second, Rossellini 
est par excellence le cinéaste des situations optiques et sonores 
pures, traduisant la réalité de l'Europe en ruine au lendemain 
de la guerre, où des individus désemparés affrontaient des situa­
tions -pour lesquelles ils n'avaient plus de réponses. Mais les 
situations de raréfaction narrative que met en scène Rossellini ·ne 
sont pas des situations d' « impossibilité à réagir », d'incapacité à 
supporter des spectacles intolérables et à coordonner le regard et 
faction. Ce sont bien plutôt des situations expérimentales où le 
cinéaste surimpose au mouvement normal de l'enchaînement 
rtarratif un autre mouvement, commandé par une fable de la 
vocation. Quand Pina, dans Rome, ville ouverte, s'arrache à une 
haie de soldats qui normalement aurait dtl la retenir pour s' élan­
cenderrière le camion qui emmène son fiancé, en une course qui 
commence sur le mode du mouvement burlesque pour s'achever 
en chute mortelle, ce mouvement excède à la fois le visible de la 
situation narrative et l'expression .de l'amour. Tout comme la 
chute dans le vide qui clôt la course vagabonde d'Edmund dans 
Allemagne année zéro excède toute (non)-réaction à la ruine 
matérielle et morale de !',Allemagne .de 1945. Ces mouvements 
ne sont ni orientés vers un but fictionnel ni désorientés par une 
situation insupportable. Ils sont détournés par l'imposition d'un 
autre mouvement. C'est une dramaturgie de l'appel, transférée 
du plan religieux au plan artistique, qui commande aux person­
nages rosselliniens de passer d'un mode de mouvement et de 
gravitation à un autre, selon lequel _ils ne pourront que tomber 
en chute libre. Ce mouvement fait coïncider une dramaturgie 
fictionn:elle et une dramaturgie plastique. Mais cette unité de la 
tbrme et du contenu nest pas la mise en œuvre d'une essence du 
médiu,m cinél)latographique produisant une vision « non mani­
pulée» des.choses. Elle est le produit d'une dramaturgie qui fait 
correspondre l'extrême de la liberté .du personnage avec son 
absolue sujétion à un commandement. La logique de la « rup­
ture du schème sensori-moteur »est une· dialectique de l'impou­
voir et de l'excès de pouvoir. 

C'est cette dialectique que l'on retrouve à l' œuvre dans la 
« cinématographie » bressonienne. Bresson voudrait la résumer 
dans le couple du « modèle » passif, reproduisant mécaniquement 
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gestes et intonations commandés, et du cinéaste-peintre­
monteur, µtilisant l'écran comme une toile vierge et assemblant 
les « mo\-ceanx de nature » livrés par le modèle. Mais il faut une 
dramaturgie plus complexe pour séparer l'art du cinématographe 
des histoites •qu'il raconte. Un film de Bresson est en effet tou­
jours la mise en scène d'un piège et d'une traque. Le braconnier 
(Mouchette), le voyou (Au hasard, Balthaza.r), l'amoureuse écon­
duite (Les Dames du bois de Boulogne), le mari jaloux (Une femme 
douce), le voleur et le commissaire (Pickpocket) posent leurs filets 
pour-que. la victime vienne s'y prendre. La fable cinématogra­
phique' cluit ·realiser son essence d'art en contrariant ces scénà­
rios· de la 'volontb agissante. Mais cette contradiction ne peut 
~enir de's seuls partis pris de la fragmentation. visuelle et de la 
passivité du modèle. Ceux-ci tracent en effet une ligne d'indis­
cernabilité entre la traque du chasseur qui.attend sa proie et celle 
du cinéaste qui .veut surprendre la vérité du «modèle»: A cette 
complicité" visible -èles chasseurs ·doit s'opposer. une contre­
logique. C'est d'abdrd tin mouvement.de fuite -·de chute dans 
le vide - qni soustrait" la' proie -au chasseur ~t la fable cinémato­
graphique a l'histoire illustrée : une porte claquée par r ouverture 
d'une fènêtre et le flottement d'une écharpe de soie (Une femme 
doua~. l'es-,roulades d'une gamine jusqu'à r étang où elfe se noie 
-(M<JUchette} marquent le contre.!mouvement, initial ou final, par 
lequel les proies échappent àUX' chasseurs. La beauté· de ces 
"Sëqdences vient de la contradiction ·que fo visible y apporte à la 
signification 'narl"d.tive :·un voile qui s'élève au vent cache un 
t:orps qui tombe par décision de quitter la vie, un jeu d'enfant 
qui se laisse rouler sur une peq.te actbmplit et.dénie le·suicide 
d'une adolescente. ·Que les auteurs contrariés par ces séquences 
ujoutées"mient non <i' obscurs scÇmu;istes~mais Dostoïevski' et Ber­
n'anos permet·de mieux-voir le contre-mouvement qui écarte le 
cinéma de toute'Simple effectuatiop·de-son essence visuelle. C'est 
dans fa logique'tle"ce contre..-dfet qu'il faut pensede·.rôle de la 
voix. La vO"ix dite « blanche »'cf es films de Bresson est tout autre 
chose que la seule exprèssion-de' la.vérité arrachée au modèle. Elle 
est, plùs radicalement, la manière dont le cinéma accomplit en 
l'inversant le projet de la littérature. Celle-ci faisait pénétrer en 
elle; poor contrarier les 'agencements d' açcions et les conflits ·de 
volontés, la·grànde passivitè do visible. L'addition littéraire de 
l'image était une soustraction. dt: sens. Le cinéma ne peut en 
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reprendre la puissance à son compte qu'en renversant le jeu, en 
creusant à l'inverse le visible.par la parole. C'est ce que fait cette 
« voix blanche » dans laquelle viennent se fondre chez Bresson les 
intonations diverses répondant à la classique expression des carac­
tères. Plus que le cadrage du peintre et la construction du mon­
teur, c'est cette invention sonore qui définit paradoxalement l'art 
du représentant exemplaire du « cinéma pur». A l'image qui 
coupe le récit romanesque répon4 cette voix qui donne et soustrait 
eh même temps du corps à l'image. Celle-ci est comme une parole 
lidéraire contredite-: neutralité de la voix narrative attribuée à des 
corps qu'elle. désapproprie et qui la dénaturent en retour. Iro­
niquement, cette voix qui spécifie l'art cinématographique de 
Bresson, c'est au théâtre qù elle a d'abord été imaginée, comme 
voix de ce « troisième personnage » - l'inconnu, l'inhumain - qui 
habitait sdon Maeterlinck les dialogues d'Ibsen. 

Les grandes figures d'un cinéma .pur dont les fables et les 
formes se déduiraient de son essence ne nous présentent ainsi 
que..des versions exemplaires de la fable dédoublée et contrariée: 
mise en scène d'une mise en scène, contre-mouvement affectant 
l'enchaînement des. actions et des plans, automatisme séparant 
l'image du mouvement, voix creusant le visible. Et ces jeux du 
cinéma avec ses moyens ne se comprennent eux-mêmes que 
dans un jeu d'échanges et d'inversions avec la fable littéraire, la 
forme plastique ou la voix théâtrale . .C'est de la. multiplicité de 
ces jeux que voudraient témoigner les textes ici f"éunis, sans 
aucune prétention à couvrir le champ des possibles de l'art ciné­
matographique. Certains présentent dans toute leur radicalité les 
paradoxes de la fable cinématographique: ainsi la tentative 
eisensteinienne d'un cinéma qui oppose aux fables d'antan la 
traduction directe d'une idée - celle du communisme - en 
signe5"-Îmages porteurs d'affects nouveaux; ou encore la transpo­
sition par Murnau du Tartuffe de Molière en film muet. La Ligne 
générale veut réaliser. le premier programme et identifier la 
démonstration du nouvd art avec l'opposition politique du nou­
veau monde kolkhozien et mécanisé à l'ancien monde paysan. 
Mais elle riy réussit qu'en doublant l'opposition d'une compli­
cité esthétique plus secrète entre les figures dionysiaques de l'art 
nouveau et les transes, et superstitio · ennes. Le Tartuffe 
muet de ·Murnau réalise, lui, sa transposi · » en transformant 
l'intrigant de Molière en ombre et s n opération de conquête en 
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conflit des visibilités men,é par Elmire pour dissiper l'ombre qui 
ltante son époux. Mais c'est alors le pouvoir même de l'ombre 
cinématographique· qùi doit .être congédié par la confusion de 
l'imposteur. C'est plus·discrètement que Je cinéma contrarie le 
texte q~il met en im~s dans Les Amants de la. nuit de Nicholas 
Ray, 'OÙ la fragmentation visu~e use des pouvoirs poétiques de 
la,mé~onymie pour défaire ce con"tinnum perceptif du « courant 
de•conscit:nce »par lequel le roJilan des années.30 entendait, à 
l'inverse, s'approprier la.sensorialité de l'image mobile. l-4ais 
même-les.formes cinématographiqttes les plus classiques, les plus 
fidèles à la· tradition représentative des a,ctions bien enchaînées, 
des car:rctère~.bien tranchés ee des images bien composées sont 
affectées de-~t écart qui marque l'appartenance de la fable ciné­
m~tographiq1re au régime esthétique de l' :;trt. En- témoignent ici 
les westerns d'Anthony Mann, teprésentants exemplaires du plus 
codé des .genres cinématographiqueS' et obéissant à toutes les 
nécessités iictionnelles d'nn cinéma narratif et populaire, mais 
habités pourtant par'utl ééart essentiel.~ les· actions du héros, 
par la mihutie même dei'enchaînement des.perceptions et.des 
gest:es,.se soustraient-à œ.qµï.•..normalemenr·donne sens..à l'ac­
tion': ~ la stabilité des vâ.lturs éthiques comme à la frénésie des 
dé~irs et des. rêves· qui le~ •transgressent. C'est alors, ironique­
mem, là perfection du l(( schème sensori-moteur »'de 1' action et 
de la Téàçti6rr .qui 'trée" le troul>le 'da.ris le récit' des démêlés du désir 
.et.de la.loi, en lui substituantl:affrontemenc-de deux.espaces per-

- ceptifs .. Et.t'est un· prjndpc; -constant de œ qui s'.appt1le, mise en 
scène' ·mi cinéma que de..> supplémenter -: et .co~trarier, - la 
co.nduite dè l'atri?tt~et'la' rationalité t:Œs buts.par le-non-ajuste­
mentde deuHtlsibilités, ·oµ de dçux..'l'appt>rts.:du visible au mou­
vement, pa&.les recadr~ visuels',èt les ..mouvemènts aberrants 
qu'imposê nn personnage qui .?r la fuis s'ajuste»au scénario de la 
'_pt?.ursuite ·dCS" fins et le perVertit .• 

On ne iétonnera~p:is;de trouver:i,ci aeux incarnations clas­
siques- de cette~ Q.gur~: 1'-enfant (Moo'nfleet) et le psychopathe 
{'M le Maudit,::LtrCinquième:Victi111e),,L''enfant de cinéma oscille 
emre deux positions : ;clans:sts êmplois .conv.enus, jl .incarne la 
vidime ·d'un· nronae ~iolént. ou l'observateur-,malicieux ·d'un 
m'Otrde qui se ·prend :au "'Sérieo.r. ·A ces figures représentatives 
bamrtes-s' oppcrse exemplairement.dans' Moonjleet hr figure esthé­
tique d~ l'enfant mette4r en scène, àcharné à imposer-son propre 
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scénario et à démentir .visuellement le jeu narratif des intrigues 
et le jeu visuel des faux-semblants qui le destinent à la-situation 
de victime naïve. L'obstination qui excède toute poursuite 
'tationnelle des fins est aussi le trait par lequel le psychopathe au 
t:inéma dérange les scénarios de traque où le criminel est à la fois 
chasseur et chassé. Elle redouble de son aberration l'égalité de 
!~action et de la passion où le cinéma se métaphorise. Ainsi le 
meurtrier de·M le Maudit échappe-t-il visuellement par l'auto­
matisme de son mouvement propre au jeu de la double traque 
!:... des policiers et des truands - qui l'enserre et aura raison de lui. 
Car, à la différence de ses chasseurs qui tracent des cercles sur 
des cartes et postent des observateurs aux coins des rues, il ne 
pQursuir pas de but rationnel et ne peut pas faire autre chose que 
t:equ'il fait: passer, par la rencontre d'un regard d'enfant réfléchi 
dans unevitrine, de l'insouciance du flâneur anonyme à la méca­
Aique du chasseur,·quitte à reprendre un instant, auprès d'une 
rutre fillette,. la figure du contemplateur heureux. Le'plan où le 
meurtrier et sa victime promise regardent dans un bonheur par­
clgë la vitrine d'un magasin de jouets appartient bien à la même 
logique du contre-effet que le voile flottant d' Une femme douce 
ou les glissades de Mouchette, mais aussi bien la course rectiligne 
dé .Sherlock.junior, les gestes minutieux et indifférents de James 
Stewart dans les westerns de Mann ·ou l'allégresse mythologique 
des noces du taureau dans La Ligne générale. 

;'C'est aussi cette logique qui abolit les frontières entre le docu- tA 
ment et la· fiction, l' œuvre engagée et 1' œuvre pure. Ainsi la folie n 
plastique du film communiste d'Eisenstein participe-t-elle du 
même rêve que l'indifférence du « plan» d'Emma Bovary à sa 
fenêtre, et cette indifférence se communique-t-elle à 1' occasion 
~ux images d'un documentaire engagé. C'est le cas lorsque 
Humphrey Jennings, dahs Listen to Britain, plante sa caméra en 
t:ontre-jour derrière deux personnages assistant paisiblement à 
tin coucher de soleil sur les flots, avant qu'un déplacement du 
cadre ne nous dévoile leur fonction et leur identité : ce sont deux 
gcrrdes-côtes surveillant la possible venue de l'ennemi. Ce film 
présente un usage limite du contre-effet propre à la fable ciné­
matographique. Destiné à appeler au soutien à l'Angleterre en 
futte de 1941, il nous montre en effet le contraire d'un pays 
assiégé et mobilisé militairement-pour sa défense. Les soldats n'y 
apparaissent qu'à leurs moments de loisir - dans un compar-
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riment de train où ils·chantent une chanson qui parle de pays 
lointains; une salle ·de bal ou de concert, ou bien lors d'une 
parade villageoise·-, et la caméra glisse d'image furtive en image 
furtive : une fenêtre au soir derrière laquelle un homme tient 
une lampe et tire un rideau, une cour d'école où des enfants 
dansent une: ronde ou ces deux spectateurs du soleil couchant. 
Le choix politique paradoxal - montrer un pays en paix pour 
demander un soutien à· sa guerre - est servi par un usage exem­
plaire du paradoxe-propre à la fable cinématographique .. Car ces 
moments de paix qu!enchaîne le film- un visage et une lumière 
entreV\ls·derrièr:.e:une fenêtre, deux hommes conversant au soleil 
couchant, une chanson dans un train, un tournoiement de dan­
seurs - ne sont rien d'autre que ces moments de suspens qui 
ponctuent les films de fiction, en ajoutant à la vraisemblance 
coilstruite des actions et des faits la vérité bête, la vérité sans 
signification de la vie. Ces moments de suspens/moments de.réel, 
la fable les fait normalement alterner avec les séquences d'action. 
En les isolant ainsi, ·cet étrànge « documeµtaire »·accuse l'ordinaire 
ambiv:ùence .àe ce jeu· d'échanges entre r action vraisemblable, 
propre à l'art représentatif, et· la vie sans raison, emblématique de 
l'art esthétique1• L'ordinaire,Je degré zéro:de la fiction cinémato­
graphique, c' t:St la complémentarité des deux, la double attesta­
tion de la logique de r action e(; de' l'effet de réel. Le travail artis­
tique de la fable est au ·contraire d'en faire varier les 'l3.leurs, d'en 
augmenter ou d'en réduire l'écart:, d'-rn inverser les rôles. Le privi­
lège du film dit documentaire est que, ri étant pas obligé .de pro­
duire le sentiment du réel, il peut traiter ce réel comme problème 
et expérimènter plus .librement les jeux Variablés de l'action et de 
la vie, de la sigtiliiance et de !'in-signifiance .. Sice jeu est lui-même 
à son degré zéro dans le documentaire de Jennin~, il prend une 
tout autre· complexité quand Chris Marker compose Le Tombeau 
d'Alexandre en entrecroisant les. images du présent post--soviétique 
avec plusieurs types de:« documents » : les images de la famille 
impériale paradant en -1913 et celles du.sosie de,Staline « dépan­
nant » les .tractoristes en difficulté; les films-reportages enterrés 
du kino-;traiil d'Alexandre Medvedkine, ses comédies mises sous 

1. Pour une anâlyse plus détaillée de cc film, je renvoie à mon texte 
«L'inoubliable», in J.-L Comolli et J. Rancière, A"êt sur histoire, Paris, 
Centre Georges Pompidou, 1997 .. 
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le boisseau et ses films dédiés par contrainte aux grands défilés 
de gymnastes staliniens; les interviews des témoins de la vie de 
Medvedkine, la fusillade du Cuirassé Potemkine et la déploration 
de l'innocent sur la scène du Bolchoî. En les faisant· dialoguer 
dans les six « lettres » à Alexandre Medvedkine qui composent le 
film, le cinéaste peut déployer mieux que tout illustrateur d'his­
toires inventées la polyvalence des images et des signes, les diffé­
rences de potentiel encre les valeurs d'expression - entre l'image 
qui parle et celle qui se tait, entre la parole qui fait image et celle 
qui fait énigme - qui constituent en fait, face aux péripéties 
d'antan, les formes nouvelles de la fiction à l'âge esthétique. 

Mais par là aussi la fiction documentaire, qui invente des 
intrigues nouvelles avec les documents de l'histoire, affirme sa 
communauté avec le travail de la fable cinématographique qui 
joint et disjoint, dans le rapport de l'histoire et du personnage, 
du cadre et de r enchaînement, les puissances du visible, de la 
parole et du mouvement. Le travail de Marker repassant, à 
rombre des images en couleurs de la pompe orthodoxe restau­
rée, les images « truquées » de la fusillade des escaliers d'Odessa 
ou les films de propagande staliniens entre en résonance avec 
celui de Godard mettant en scène, à l'âge pop, la chéâtralisation 
maoîste du marxisme et assemblant, à l'âge« pose-moderne», les 
fragments de l'histoire enlacée du cinéma et du siècle. Mais il 
rejoint aussi celui de Fritz Lang rejouant la même fable de la 
chasse au meurtrier psychopathe à deux âges différents du 
visible : la première fois dans M le Maudit où cartes et loupes, 
inventaires et quadrillages servent à traquer le meurtrier et à 
1' amener devant un tribunal de théâtre; une seconde fois où tous 
ces accessoires ont disparu au profit d'une seule machine de 
vision : la télévision où le journaliste Mobley s'installe « en face» 
du meurtrier pour transformer la seule capture imaginaire en 
arme de la capture réelle. La boîte télévisuelle, ce n'est pas l'ins­
trument de « consommation de masse » signant la mort du 
grand art. C'est, plus profondément, plus ironiquement, l~ 
machine de vision qui supprime 1' écart mimétique et réalise à 
sa manière le projet panesthétique du nouvel art de la présence I 
sensible immédiate. Cette machine annule non pas la puissanœ J 

du cinéma mais son «impuissance ». Elle annule le travail de 
contrariété qui n'a cessé d'animer ses fables. Et le travail du 
metteur en scène est de retourner à nouveau ce jeu par lequel 
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la télévision « accomplit» le cinéma. Une longue déploration 
contemporaine nous prend à témoins de la mort programmée 
des images dans la machine de l'information et de la publicité. 
On a choisi ici le point de vue inverse : montrer comment 1' an 
des images et sa pensée ne cessent de se nourrir de ce qui les 
contrarie. 



Les fables du visible 

Entre l'âge du théitre et cdui de la télévision 





La folie Eisenstein 

.. 

Sur son passage du théâtre au cinéma, sur le eass:ge du ternes 
du 'thëâtre au temps du cinéma, Eisenstein prétend tout nous 
dire eh deux anecdotes. La preffiiète ·nous 'raconte sa dernière 
cxpërience de metteur en scène au théâtre du Proletkutt. Dans 
ce cadtè, il avait assuré la production de Masques à gaz de Tretia­
fcov. Et l'idée s'était imposée à lui de monter cette pièce sur les 
lieux dont parlait là pièce et pour le public auquel elle s'adressait. 
Masq,ues à gaz fut donc monté dans une véritable usine à gaz. 
Et là, bous dit Sergueï Mikhaïlovitch, la réalité de l'usine avait 
frappé·de vanité le projet de sa mise en scène, frappé de vànité 
plus largement le projet d'un diéâtre révolutionnaire dont les 
performances scéniques soient direètement assimilables aux 
géstes et aux ·opérations techniques du travail. L'usine et le tra­
vàil nbuveaux demandaient un art nouveau, à leur mesure 1• 

L'affaire semble d'abord simple : la réalité du travail soviétique 
s' op~ose aux vieux mirages de la représentation. Une autre anec­
dote pourtant la complique aussitôt. Au•théâtre du Proletkult 
encbre, pendant la préparation d'une pièce d'Ostrovski, le regard 
du metteur'en scène aurait ére frappé' par le visage d'un gamin qui 
assistait aux répétitions. Ce visage mimait, tel un miroir, tous les 
seriêimehts et les actions représentés sur la scène. De là serait né un 
tout·atltre projet : cette coute-puissance de la mimesis, qui se lisait 
sur le visage de l'enfant, il ne s'agissait pas de l'annuler, en détrui­
sant les illusions de l'arc au profit de la vie nouvelle. Il fallait au 
contraire en capter le principe, démonter son mécanisme, non 

·• 1. S. M. Eisenstein, • Through Theatre to Cinema » (1934), in Film Form, 
trad. Jay Lcyda, Clevdand, Meridian Books, 1957, p. 8. 
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pour une démonstration critique de ses pouvoirs d'illusion, mais 
pour en rationaliser et en optimiser l'usage 1• Car la mimesis 
est deux choses. Elle est la puissance psychique et sociale par 
laquelle une parole, un comportement, une image appelle son 
analogue. Et elle est un régime déterminé de l'art, celui qui 
encadre cette puissance dans les lois des genres, la construction 
des histoires, la représentation de personnages menant leurs 
actions et exprimant leurs sentiments. Il ne fallait donc pas 
opposer en bloc, selon l'esprit dominant du jour, la réalité de la 
construction de la vie nouvelle aux fables et aux images 
anciennes. Il fallait arracher la puissance psychique et sociale 
de la mimesis aux cadres du régime mimétique de l'art pour la 
transformer en puissance de pensée produisant çlirectement, 
P.'111~ un mod!! d.e~ s~.psorialisation spéçifique, les effets que l'art 
mjmÇtiqqç ~V~H:qn6.és aux péripéti~ des histoires çt à l'identi­
,fj.çatjoIJ! atP.C.per~onq.ages. Ces effets traditionnels d'identification 
à l'hist9,ir~ et awç. personnages, il fallait les remplacer par une 
iden~jfication directe au.x affects prograw~és par. l'artiste. A 
ceux qui ri avaient à opposer aux prestiges de la mimes# que la 
construction .des f9rmes nouvelles de la vie, Eisenstein opposait 
donc une troisième voie: un a.rt .esthétique: un art où l'idéç ne 
se traduit plus q~ Ja cons~ruction À'un~ 'iµtrigue, suscitant 
jdentificatio1,1, peur. ou piiié, mais s'inwrime directement dans 
une formç ~ensible propre. 

Le cinéma était la forme exemplaire de cet an. Mais il ne faut 
poi0:t se tromper sur les termes. Le nom de .cinéma ne désigne 
P.~ simplem~nt t,!.n mode de production des images. Pn art est 
auu:e chose que l~u~age expressif d'un S1Jpport matéri;l et de 
moyens e;cpressifs dÇterminés. Un art, ç'est une idée de l'art. Un 
essai d'Eisens~ein le souligne, en parlant. du« ciqéma d'un pays 
q~ ri a p~ d,e.~ném,atographie 2 »,. Çe p,ays est pot~r lui le Japon. 
!./essence du ciném:J, on p,eu~, dit-il, la trouver partou~ dàns l'ar~ 
japonaj.8) hormi11 ~s son cinéma. On la trouve dans 16 haïku, la 
peinture ou le lcabuki, chµis. tous les arts qui effectuent le prin-

1. S. M. Eisenstein, Mhnoires, trad. Jacques Aumont, Paris, UGE, coll. 
« Hf/18 », 1978, t. 1, p. 236-139. 

2. «Le principe du cinéma et la culture japonaise» (1929), in Le Film, sa 
forme et son sens, trad. sous la direction d' A. Panigd, Paris, Christian Bourgois, 
1976, p. 33-45. 
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cipe idéogrammatique de la langue japonaise. Le principe de 
l'art cinématographique est en effet celui de la langue idéogram­
matiquè. Mais cette langue elle-même est double. L'idéogramms. 
est une signification engendrée par la rencontre de deux images. 
Comme les images combinées de l'eau et de r œil composent fa 
signification des pleurs, le choc de deux plans ou de deux élé­
ments visuels d'un plan compose, contre la valeur mimétique 
des. éléments représentés, une signification, l'élément d'un dis­
cours bù l'idée se met directement en images et se met en images 
selon le principe dialectique de l'union des contraires. L'art 
« idéogrammatique » du kabuki est l'art du montage et de la 
contradiction qui oppose à l'intégrité du personnage le mor­
cellement des attitudes du corps, et aux « nuances » de la tra­
duction mimétique des sentiments, le choc des expressions 
antagoniques. Et le montage cinématographique hérite du 
pouvoir de cette langue. Mais f idéogramme est aussi l'élément 
d'une langue fusionnelle, d'une langue qui ne reconnaît pas la 
différence des substrats et des composantes sensibles. Et le 
cinéma aussi est, à son image, l'art fusionnel, l'art qui réduit les 
éléments visuels et sonores à une même « unité-théâtre » qui 
n'~st pas l'élément d'un art ou d'un sens déterminé mais le sti­
mulus d'une« provocation globale du cerveau humain, qui ne 
s'occupe pas de savoir par lequel de. ses différents canaux 
il passe 1 ». Autrement dit, le « théâtre » japonais fournit au 
« cinéma» nouveau son programme : la constitution d'une 
« langue » des éléments propres de l'art, telle que son effet 
direct sur des cerveaux à impressionner soit calculable double­
ment : comme communication exacte d'idées dans la langue 
de~ images et comme modification directe d'un état sensoriel 
par une combinaison de stimuli sensoriels. C'est ainsi que le 
théâtre d'un pays sans cinématographe montrait la voie à un 
pats passant de l'âge du théâtre à celui du cinématographe. 

Le « passage du théâtre au cinéma » ri est pas alors une relève 
d'un art par un autre mais la manifestation d'un nouveau régime 
de l'art. Cela ne veut pas dire que ses procédures soient neuves 
en elles-mêmes. Quand le réalisateur fêté du Potemkine sera 
contraint de se consacrer à l'écriture, faute d'obtenir les moyens 
de tourner, il· s'emploiera au contraire à montrer comment les 

1. «La quatrième dimension filmique» (1929), ibid., p. 56 (trad. modifiée). 
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principes du montage étaient déjà à l' œuvre, non seulement 
dans le haïku ou le kabuki, mais..aussi dans les tableaux du Greco 
ou les dessins de Piranèse, dans les textes théoriques de Diderot, 
les poèmes de Pouchkine, les romans de Dickens ou de Zola et 
dans bien d'autres manifestations de l'art. Le cinéma se donne 
comme la synthèse des arts, réalisant matériellement le but uto­
piquement poursuivi par le clavecin optique du Père Castel et 
de Diderot, le drame musical wagnérien, les concertos colorés de 
Scriabine ou le théâtre des parfums de Paul Fort. Mais la syn­
thèse des arts, ce n'est pas la combinaison sur une même scène 
des paroles, de la musique, des images, des mouvements et des 
parfurrts.,,C' est ·la réduction des procédures hétérogènes et des 
formes sensorielles différentes des arts à un commun dénomina­
teur, à une commune unit6 principielle de 1' élément idéel et de 
!?élément sensoriel. Et c'est cela que le terme de montage 
résume1 Dans la langue ci!J.ématographique, l'image du monde 
captée par la machine est délestée de sa fonction.mimétique, elle 
devient le morphème d'une·combinaison d'idées. Mais ce mor­
phème abstrait·est aussi un stimulus sensoriel répondant à ce 
vœu qu'exprimera ArtÎaj : atteindre directement le système ner­
veux, sans passer par a médiation d'une intrigue conduite par 
des personnages exprimant des sentiments. Le cinéma ri est pas 
a langue de lumière·chantée par Canudo. Il est plus sobrement 
'art qui assure la décomposition et la recomposition non mimé­
. qne des éléments de l'effet mimétique, en ramenant à un calcul 

commun la communication. des idées et .le déchaînement exta­
tique des affect$ sensoriels. 

Langue apolliniènne des images qui donne au discours sa 
forme plastique et langue• dionysiaque des sensations : le 
modèle nietzschéep. de.la tragédie, -qui avait soutenu, en Russie 
no.tamment, t}es •théorisa~ions symbolistes dtt la poésie •et du 
théâtre est évidemment Teconnaissable dans le couple « dialec­
tique» de l'organique· et ~\J.< pathétique. Eh les lende~ains de 
révolution ont'déjà marié l'ivresse-dionysiaque de l'inconscient 
au ·calcul~.rationneLdeS' ,:onstructeurs.d\l mom:le soviétique et 
des athlètes~biomécarticï:iens -du:, théâtre nbùveau.· Eisenstein 
radicalise cetreuhion..en.l'identifiant~par provocation au.calcul 
pavlovien de~1réflexes conditionnés qui:ddit «labourer comme 
un tracteur le psychisme du spectateur » pour y faire lever une 
autre éonscience. ha 'figueur toute.mathématique du montage 
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~ organique » est censée engendrer le saut qualitatif du « pathé­
tique» et assurer l'exacte adéquation entre la propagation de l'idée 
commwtiste et la manifestation d'une idée nouvelle de l'art. 
·· Ce programme gouverne exemplairement La Ligne générale, 
film sans «.histoire », sans autre sujet ·que le communisme lui­
même. Tous les autres films d'Eisenstein mettent les moyens du 
montagè au service d'une donnée déjà constituée. Sans doute La 
Grève met-elle en scène un concept de grève qui ne correspond à 
aucune grève particulière. Et les films historiques comportent 
leur bonne part d'invention, à commencer par la fusillade des 
escalier.s d'Odessa dans Le Cuirassé Potemkine, née, selon Eisen­
stein, de la sensation de fuite matériellement procurée par ces 
escaliers. Mais le sujet de ces films, comme celui d' Octobre, est 
porteur en lui-même d'une intrigue constituée, de scènes propo­
sées à la "'reconnaissance, d'affects ou d'emblèmes partagés. Il ri en 
va plus de même pour La Ligne générale. Les purs moyens du 
montage doivent y pathétiser une idée privée de tout support 
identificatoire : la supériorité de l'agriculture collectivisée sur 
1' agriculture individuelle. La construction des séquences alter­
nées de l'ancien (la procession pour demander la pluie du ciel) et 
du nouveau (l'écrémeuse qui transforme mécaniquement le lait 
en crème) doit manifester l'équivalence de la puissance de l'idée 
communiste et de l'art cinématographique. Et, dans les séquences 
de l'écrémeuse, la multiplication accélérée des plans renvoyant 
de la rotation de la machine aux visages, tour à tour dubitatifs, 
joyeux et assombris, doit seule exalter l'événement, en soi peu 
attractif, de la condensation du lait. La mathématique construc­
tive d"oit tenir lieu de toute orgie dionysiaque. Mais qui ne voit 
qùelle le peut à une seule condition: que la mathématique soit 
déjà elle-même dionysiaque? Exemplairement, à la démonstra­
tion de l'écrémeuse et aux jets d'eau, cascades et éclairs qui la 
métaphorisent, succèdent les chiffres abstraits qui inscrivent sur 
l'écran _.. en l'absence de toute foule figurée- l'accroissement des 
membres ·du kolkhoze., Mais ces. chiffres abstraits sont eux­
mêmes des éléments plastiques et signifiants dont la taille s'enfle 
avec la progression numérique et dont les clignotements s'har­
monisent aux éclairs et aux ruissellements d'eau et de lait. Eisen­
stein nous demande de voir dans ces séquences l'équivalent de la 
peinture suprématiste de Malevitch. Mais, plus qùune peinture 
abstraite, ce qu'ils nous donnent à ressentir, c'est une langue 
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commune qui est aussi un sensorium commun des mots, des 
rythmes, des chiffres et des images. C'est cette langue commune 
d'un «je sens» que les commentaires sur le kabuki opposent au 
dualisme cartésien. Cette langue nouvelle, d~une immédiate 
union de l'intelligible et du sensible s'oppose aux formes 
anciennes de la médiation mimétique, comme les miracles 
mécaniques de l'écrémeuse, du tracteur et de la collectivité 
s' Opposent aux prières anciennes qui demandaient au ciel et à ses 
prêtres lets moyens de remédier aux aléas de la nature et aux 
maux de la propriété. Mais 1' opposition est peut-être en trompe­
!' œil èt la logique de cet étrange dionysisme pavlovien, opposé à 
la gesticulation manipulée des superstitions anciennes, se laisse 
aussitôt retourner. Pour que la frénésie « abstraite » des éclairs et 
des chiffres dansant sur l'écran impose le dionysisme mathéma­
tique du monde nouveau, il faut qu'elle soit déjà anticipée dans 
les séquences mêmes de« l'ancien», qu'elle noue avec l'irrationa­
lité de la superstition une alliance plus profonde. 

Ce qui compte en effet dans les séquences de la procession, 
plus que les jeux « dialectiques » d'oppositions complaisamment 
énumérés par le cinéaste, c'est la-,folle pantomime des signes de 
croix et des génuflexions. Celle-ci n'est pas seulement l'ancienne 
soumission à.la superstition que doit remplacer la sobre atten­
tion ·aux performances vérifiables de la machine. Elle est la-puis­
sance d'incarnation d'une idée dans un corps que le cinéma doit 
capter ddns ses procédures pour permèttre sa conversion en un 
autre corps. Or:le montage n'assure pas cette conversion des 
affects par un ·simple calcul des « attractions ». Il doit, pour 
l~opérer, ressembler lui-même à.cette possession d'un corps par 
une idée: I:e principe du montage,.-est-il dit dans les. Mémoires 
d'Eisenstein; tient tout 'entier dans la perception du superstitieux 
pour qui le chat n'est pas seulement un mammifère.lainewc mais 
une· combinaison dcdignes associée ..depuis le fontl des temps à 
l'obscurité et aux·ténèbres!. Sans 'doute fa'ut-il faire ici la part·de 
la -provocation. Lè1cinéasté a passé ses annêes d'écriture forcée à 
multiplier les paradoxes 'et les pistes ,tfrouillées. ·Il y. a là pourtant 
plus qn'unt boutàde: Et ce n'est; pas non.-plns· une simple 
pirouè:tte' que œ paradoxe jeté, en 1935,, à·la "'tête des congres­
sistes -qui dénoncent' son formalisme et l'invitent à retrouver les 

:t. Mémoires, op. cit., t. 1, p. 59. 
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~eùrs de l'humanité chaleureuse : le prétendu formalisme, leur 
llléplique-t~il, en s'appuyant sur Wundt, Spencer et Lévy-Bruhl, 
.t5t en fait le langage retrouvé de la pensée préconceptuelle. Les 
Jllétaphores et les synecdoques de La Ligne générale ou du Cui­
#'llSSé Potemkine obéissent à la même logique qui gouverne la 
.-:ructure pârataxique de la langue bushman ou le rituel polyné­
iûen de l'accouchement. Les opérations formelles du cinéma 
4ssurenf l'adéquation entre le pur calcul conscient de l' œuvre 
wnimuniste et la logique inconsciente qui gouverne les couches 
ks plus profondes de la pensée sensorielle et les pratiques des 
peuples primitifs 1• 

Mais..si elles l'assurent, c'est que le montage qui redispose les 
affects sensoriels de la superstition en est lui-même complice. Le 
jeune ·komsomol de La Ligne générale peut détourner la tête 
quand les kolkhoziens plantent sur les palissades des têtes de 
bovins morts pour exorciser la maladie du taureau. Le réalisateur 
peut' le seconder en soulignant d'un intertitre le retour de la 
superstition. Mais la mise en scène, elle, ne peut séparer sa puis­
sance de ces exorcismes. Elle ne peut se passer de ces masques, 
têtes de mort, métaphores et mascarades animales. Et sans doute 
le goût des masques et des hybridations est-il un goût commun à 
l'époque d'Eisenstein. Mais son usage ordinaire est « critique». 
Dans- les peintures de Dix et les photomontages de Heartfield, 
ou dans le plan des crapauds coassant de j'ai le droit de vivre, la 
mét!phore ou la mascarade dénoncent une certaine inhumanité 
de l'homme. Les bestiaires d'Eisenstein font tout autre chose. 
P..ar-delà la caricature, au-:.delà de la métaphore, ils renvoient à une 
affirmation positive de l'unité première de l'humain et du non­
humain, où les puissances rationnelles du nouveau retrouvent les 
p.uissances extatiques de l'ancien. La vitesse frénétique de la 
c.ompétition à la faux entre le jeune komsomol et le vieil hercule 
paJ!San, comme la féerie des noces du taureau excèdent toute 
figuration de la «vie nouvelle». Ils constituent proprement une 
mythologie: peut-être la dernière version de cette mythologie de 
la -raison devenue sensible QÙ le .« plus ancien programme de 
l'idéalisme allemand» voyait, à l'aube du XIXe siècle, la tâche de 
l;..rt converger '1Vec celle-de la communauté nouvelle. 

1. « Discours au Congrès des travailleurs du cinéma », in Le Film, sa forme 
et son sens, op. cit., p. 132-177. 
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Que ce programme nous-soit devenu suspect ri est pas le fond 
du problème. Notre .. malaise devant ies cascades de lait ou les 
noces du taureau de La Ligne générale n'est pas idéologique. Il 
est proprement esthétique. Il concerne ce que nous voyons. 
Nous aimerions nous en débarrasser, en dénonçant un film de 
propagande. Mais l'argument fait long feu. Non pas seulement 
parce que les plans du film sont les plus beaux, les plus libres, 
qù ait composés Eisenstein. Mais parce que les films de propa­
gande· ne fonctionnent pas ainsi. Ils doivent nous assurer de ce 
que nous voyons, choisir entre·le documentaire qui nous le 
donne comme réalité tangible et la fiction qui nous le propose 
comme fin désirable, mettre à leurs places respectives la narra­
tion· et la symbolisation. Et c'est cette certitude qu'Eisenstein 
nous dérobe systématiquement. Revoyons la séquence où deux 
frètes, selon la loi de « l'ancien », se partagent leur pauvre héri­
tage. Ils soulèvent le chaume du toit et scient -les rondins de 
l'isba. La métaphore du «démantèlement» des propriétés est 
littéralisée et nous ll'ous attendons à voir, au terme de la 
séquence, une isba surréalistement coupée en deux. Ce que 
nous voyons pourtant est différent et se distribue ·sur deux 
registres incompatibles. ·Symboliquement les poutres sciées 
deviennent instantanément de nouveaux endos qui rapetissent 
les champs. Narrativement la famille du frère s'en va en portant 
sur s~ charrette les rondins que la métaphore a déjà « utilisés » 
pour construire ces barrières. Le cinéaste emprunte une figure 
rhétori'qù't!· classique, la ·syllepse, qui consiste à prendre une 
expression à la fois dans son sens littéral et dans son sens figuré. 
La': syllep-se prend ensemble la petite scène et le monde qu'elle 
symbolise: Mais elle ne le fait ici qu'au prix de laisser les élé­
ments ·disjbints. et l'œil incertain de ce qu'il 'Voit. La fin de la 
célèbré séquence de l'écrémeuse présente le même contre--effet : 
narrativement le lait .doit épaissir. en crème. 'Métaphoriquement 
cette coulée épaisse a été anticipée par un équivalent symbo­
lique -qui la: corttredit visuellement : un 'jet d'eau ascensionnel, 
syncmyme; de prospérité. ~·le corps- .de Marfa à genoux devra 
porter '1isuellement les deUX'. significations, enL tendant ses mains 
ruisselantes du· liquide giclant '-.qui .5' oppose à.l'eau du ciel de 
la procession - et en portant sur ses joues le maquillage de la 
crème épaissie .:.. .opposé aux taches de terre sur le front de la 
paysanne qui se relevait des génuflexions anciennes. 
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~,iC' est trop pour un seul corps ....,. et trop peu à la fois. Et tout 
.. supportaole du film pour un spectateur d'aujourd'hui peut 
a résumer-dans le corps de Marfa. Il s'agit de rendre le collecti­
•me désirable. Et l'usage ordinaire, pour rendre une idée dési­
,.ble est de la faire porter par des corps désirants et désirables, 
par des-corps qui échangent les signes du désir. Pour séduire en 
iwcur de l'idée, Marfa ne devrait pas seulement dénouer quel­
~efois le fichu qui lui couvre la tête. Elle devrait aussi signifier, 
si peu .que ce soit, un désir pour autre chose que son écrémeuse, 
ibn taureau ou son tracteur, un désir humain. Il faut de la fai­
Mcsse dans les corps, du manquement à la loi, pour rendre la loi 
aimable. Le joyeux luron d'Au bord de la. mer bleue {Boris 
Bankt}> qui délaisse le travail communiste pour les beaux yeux 
de la kolkhozienne fait plus pour rendre le communisme 
aimable que cette figure tout à sa dévotion. Femme sans 
homme,. sans mari ni amant, sans parents ni enfants, Marfa ne 
désire-que le communisme. La chose irait encore si elle était une 
vierge de l'idée pure. Mais il n'y a rien d'idéel dans le commu­
nisme de Marfa. Il y a une incessante mobilisation d'affects 
amottreux qui culmine dans la fausse-vraie scène d'amour qui 
l'unit.non point au tractoriste mais au tracteur. Pour remplacer 
les courroies du tracteur en panne, il faut du tissu, et le tracto­
riste qui a déjà sacrifié son plastron s'apprête à utiliser le drapeau 
rouge quand Marfa retient sa main. Un dialogue muet s'ins­
taure. Marfa entrouvre son manteau, découvre sa jupe ~t aide le 
tractoriste à en arracher le tissu. Accroupi sous le tracteur, le 
tractoriste tire pièce à pièce le tissu et Marfa en jupons cache son 
visage dans sa main en riant, comme une vierge pudique qui rit 
et pleure à la fois de s'offrir. La tension de la scène est superbe 
autant qu'intolérable, comme l'était déjà la scène d'affrontement 
sur l'usage des profits, où la fureur des paysans avides de se 
partager l'argent commun faisait subir à Marfa l'équivalent d'un 
viol collectif. 

C'est cela qui nous effraie : ce gigantesque détournement des 
énergies qui livre au tracteur communiste des affects que seul 
porte.« normalement~ le rapport d'un corps humain à un autre 
corps humain. Mais, encore une fois, l'idéôlogie n'est pas le fond 
de l'affaire. Car cet excès - ou extase- de l'idée que nos contem­
porains reprochent à La Ligne générale, en la taxant de « film de 
propagande », c'est en fait la même chose que les propagandistes 
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soviétiques lui avaient reprochée, en la taxant de« ciném:i for­
maliste » et en lui opposant la. représentation de l' « homme 
vivant» .. On veut croii:e et.faire croire que le cinéma d'Eisen­
stein souffrirait seule.ment de son identification au régime sovié­
tique. Mais le mal est plus profond. D'autres auteurs emblèmes 
de l'engagement communiste s'en sont mieux sortis. Ainsi 
Brecht a su identifier la figure de l'observateur cynique à celle 
du critique engagé et les leçons de la pédagogie dialectique aux 
jeux athlétiques du ring de boxe ou à la dérision du cabaret, 
selon les canons esthétiques de l'époque du dadaïsme et de la 
nouvelle objectivité: Il a identifié la pratique du dramaturge 
marxiste à une certaine modernité artistique, celle d'un art qui 
met en scène la dénonciation des idéaux historiques de l'art. 
Cette modernité ironique a survécu à la chute politique du 
communisme. Elle ·est même devenue la forme banale sous 
laquelle sur\lit l'alliance entre la nouveauté artistique et la cri­
tique des imaginaires dominants. Cette banalisation menace 
Brecht·et le protège en même temps. C'est cette «protection» 
qui manque à Eisenstein. La gêne qu'il suscite aujourd'hui tient 
moins au communisme qu'au projet esthétique même qu'il a 
identifié à la propagation de l'idée communiste. Contrairement 
à Brecht, Eisensteiru1e s'est jamais soucié d'instruire, d'apprendre 
à voir et à mettre à distance. Tout ce dont Brecht prétendait 
purge' la représentation théâtrale - identification, fascination, 
absorption. -, il a voulu, au contraire, en capter et en majorer la 
puissance. Il n'a pas mis le jeune art cinématographique au ser­
vice .du communisme. Il a bien plutôt mis le communisme à 
l'épreuve.du cipéma, à }!épreuve de l'idée de l'art et de la moder­
nité dont le cinéma était pour lui l'incarnation, celle d'une 
langue de l'idée-devenue langue de la sensation. Un art commu­
niste ri était pas pe111r lui un. art critique, \Tisant à une prise de 
conscience. Il é'tai~ uh arc.extatique; transformant."Ciirectement 
les connexions d'idées en chaînes d'images, pour instaurer un 
nouveau régirne de· sensibilité. 

C'est, là qu'est le.fol'\d.du eroblème. Nous rien vouions pas à 
Eisenstein des idéaux qu'il.voudrait nous faire"J1artager. Nous lui 
enNoulons parte·.qµ'îlprend à revers 11otre prétendue-modernité. 
Il nôus ntppelle.cedeidée de la modernité artistique à·laquelie le 
cinémà, un temps, crut pamroir .identifier sa technjque : l'art 
anti-représematif qui allait substituer aux histoires et aux per-
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sonnages d'antan la langue des idées/sensations et la communi­
cation directe des affects. La jupe amoureusement arrachée de 
Marfa ne nous renvoie pas seulement à un siècle d'illusions révo­
lutionnaires passées par le fond. Elle nous demande aussi en quel 
siècle nous vivons nous-mêmes, pour prendre, avec notre 
Deleuze dans la poche, tant de plaisir aux amours sur un vais­
seau qui sombre d'une jeune fille de première classe avec un 
jeune homme de troisième classe. 





Tartuffe muet 

Entre 1925 et 1926, Friedrich Murnau réalise un Tartuffe et 
un Faust. C'est l'occasion de constater que le rapport de l'art 
cinématographique au théâtre est un peu plus compliqué que les 
défenseurs de la pureté de l'art, de Jean Epstein à Robert Bres­
son, ne l'ont dit. Face aux tenants de la radicale hétérogénéité 
des deux« langages», certains cinéastes, et parmi les plus grands, 
on~ cherché à s'approprier, au temps même du muet, les chefs­
d' œuvre de la scène dramatique. La question se pose alors : com­
ment ont-ils voulu et pu le faire avec les seules ressources de 
l'image muette? Comment dire par exemple en langage cinéma­
tographique « Couvrez ce sein que je ne saurais voir » ou « Le ciel 
défend, de vrai, certains contentements » ? C'est, en un sens, la 
classique question du Laocoon de Lessing, celle de la correspon­
dànce .des arts. Pourtant la transposition cinématographique de 
la pièce de Molière pose des problèmes plus redoutables que 
celui de savoir si la sculpture peut représenter la douleur comme 
le· fait la poésie. Car ce qu'il s'agit de représenter dans Tartuffe, 
c' e!ir l'hypocrisie, soit une différence de l'apparence à l'être. Or 
celle-ci n'a, par définition, pas de code expressif spécifique. Per­
sonne, sinon, ne s'y·laisserait prendre. Tout le monde sait par 
ailfeurs qu'« hypocrite» vient d'un mot grec, hupokrites, qui 
signifie l'acteur, l'homme qui parle caché sous le masque. La 
comédie de l'hypocrite appartient en propre au théâtre. Elle est 
la-démonstration de son pouvoir spécifique de jouer avec les 
apparences. Cette comédie ne consiste pas en la confrontation 
du :mensonge avec une réalité qui le démasque. Elle consiste 
dans une·conduite des apparences qui transforme une apparence 
en une autre. Le ressort de la comédie de Molière, ce n'est pas 
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que le dévot soit démasqué comme un débauché. C'est que le 
discours d'édification se transforme en discours de séduction. 
Ainsi l'ambiguïté des mots (ciel/céleste/divin, dévotion/autel) 
convertit, face à Elmire, le discours de la dévotion religieuse en 
discours de la dévotion amoureuse. La comédie de l'hypocrite 
marche, parce quelle utilise le plus vieux ressort dramatique : le 
double sens des mots. Elle marche parce que Tartuffe, comme 
Œdipe. dit autre chose que ce qu'il dit. Et il dit autre chose que 
ce qu'il dit parce que les mots, en général, disent autre chose que 
ce qu'ils disent. C'est d'ailleurs pourquoi nous pouvons toujours 
être pris par Tartuffe même si, comme le dit Madame Bordin 
dans Bouvard et Pécuchet, « tout le monde sait ce que c'est qu'un 
Tartuffe». Savoir ce qu'est un Tartuffe ri empêche pas la séduc­
tion. Cela la libère, au contraire. Cela nous permet de goûter 
pour elle-même la séduction des mots qui disent autre chose que 
ce qu'ils disent. 

On peut alors formuler le problème posé par la représentation 
cinématographique de l'hypocrite : un plan peut-il montrer 
autre chose que ce qu'il montre? Le problème est posé à nu par 
le prologue moderne, le prologue « proprement cinématogra­
phique », inventé par le scénario de Carl Mayer pour ce Tartuffe. 
C:::elui,ci met :erl scène une hypocrite contemporaine, une vieille 
gouvérnante qui cajole son maître pour.capter son héritage. Au 
début du film nous la voyons se lever en maugréant et bousculer 
les.chaussurès du.malheureux qu'elle a laissé traîner dans le cou­
lbir, avant d'aller lui faire risette. Nous voyons donc d'emblée 
-que c'est une hypocçite-. Nous avons devant nous la tromperie 
.que-le vieux ignore derrière son ..dos. Notre position de specta­
teurs est déjà séparée de sa position de personnage. Et ce plus de 
savoir provoque--un. déficit dei plaisir : nous souffrons de no pas 
être trompés nous-mêmes•alors que.nous étions pris au charme 
du discours qui vis~t· Elmiie. l'image n'a pas le pouvoir de nous 
montrer deux. choses en même temps, sinon sur le mode didac­
tique. du symbole : le couteau de :barbier qu'e la servante aff\tte 
soigneusement' sur le,cuir et qui signifie ses intentions. Or, en 
matière d'apparence, le :lraÎ pouvoir du cinéma n'est pas de nous 
montrer.qui.est v.éritablement,cet être.que nous croyions être 
quelqu'un d'autre. Il est de nous montrer au plan suivant ce 
que fait réellement celui que nous aviqJ:?.s vu, au plan précédent, 
faire quelque chose d'autre. Ce barbier qui lui aussi affûtait 
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maniaquement son rasoir sous le coup de la colère se préparait 
simplement à bien tailler en cadence la barbe de son client (Le 
Dictateur). Ce mari bafoué qui, devant sa femme, se tirait une 
balle-dans la bouche, savourait simplement - avec r effroi de son 
épouse- un revolver en chocolat (Adams Rib).·C'est ce qui nous 
est mqntré au plan suivant. Il faut toujours un plan de plus pour 
contrarier l'apparence. 

A la représentation de la comédie de l'hypocrite le cinéma 
sembl~ donc opposer deux objections de principe. C'est premiè­
rement un principe de non-duplicité : l'image ne montre jamais 
que ce-qu'elle montre. Elle annule tendancidlement la duplicité 
de la parole. C'est ce qu'on pourrait appder r effet Moonfleet: 
l'image dément par elle-même celui qui dit : ne me crois pas;.je te 
mens1• C'est ensuite un principe de supplémentarité: pour dire 
le contraire de ce que dit un plan, il faut un autre plan qui 
achève et retourne ce que l'autre commençait. Ce principe sup­
pose lui--même la continuité de l'enchaînement. C'est une tâche 
quasiment impossible que de corriger à distance un autre plan. 
C'est le problème que rencontre John Ford dans L'Homme qui tua 
Liberty Valance. Nous avons vu Liberty Valance (Lee Marvin) 
s'écrouler miraculeusement au coup de, feu tiré par le malhabile 
Ransom Stoddard Qames Stewart). Une séquence ajoutée bien 
plu~ tard nous montre qui a vraiment tué Liberty Valance, à 
sâvoir Tom Doniphon {John Wayne) posté de l'autre côté de la 
ruç. Mais cette séquence nous propose une vérité qui n'est pas 
raccordable -avec notre expérience visuelle. Il est impossible de 
modifier après coup la prise de vue; de remettre dans le champ 
celui qui n'y était pas, de- chànger la direction du coup qui a 
àtteint le bandit. La vérité ne nous est pas montrée par raccord 
visuel. Elle n'a· de consistance1que dans les paroles-de Doni­
phon1John Wayne qui révèleda vérité à Stoddard/James Stewart. 
Et ce pourrait être le sens derniel" du fameux « Print the legend » 
qui conclut le film: non ·pas· l'idée.banale que les hommes 
aiment mieux les -beaux mensonges que la vérité nue, mais la 
constatation, plus troublante, que fümage- contrairement à la 
parole _. eSt impuissante à transformer une autre image. 

Qù est-cc donc que le cinéma peut -faire de la comédie théâ-

1. Pour l' anâlyse de cet effet dans les Contrebandiers de Moonjleet de Fritz 
Llmg, voir plus loin « L'enfant metteur en scène». 
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traie de l'hypocrite? Qu'est-ce que le cinéma muet peut faire de 
Tartuffe ? Comment Murnau peut-il lui faire illustrer l'idée que 
«l'habit ne fait pas le moine» quand il vient, à l'inverse, d'iden­
tifier ses ressources, dans Le Dernier des hommes, à la démonstra­
tion inverse : l'habit fait le moine, le portier dégradé, privé de 
son habit à galons, ri est plus qu'une loque humaine? A ce défi, il 
y a deux réponses possibles. La première consiste à jouer la diffi­
culté, la citation, le théâtre dans le théâtre. C'est le parti pris qui 
inspire le scénario de Carl Mayer. La transposition filmique du 
Tartuffe de Molière est insérée dans une histoire contemporaine 
d'hypocrisie. Déguisé en cinéaste ambulant, le neveu du vieillard 
qU'e. la gouvernante cherche à évincer, compte sur sa projection 
de Tartuffe pour démasquer l'hypocrite. L'intrigue fonctionne 
donc selon la structure hamletienne : le spectacle dans le spec­
tacle doit forcer l'hypocrite à se révéler. Or cette structure dra­
matique s'avère inadéquate. Car elle ne répond ici à aucun des 
deux cas·qui Ier rendent efficace. De deux choses l'une, en effet. 
Ou bien la· représentation dans la représentation marche, 
comme dans Le Pirate de Minnelli : le spectacle permet au faux 
Macoco (le comédien itinérant pris à tort pour le pirate) de révé­
ler le vrai, caché sous les dehors d'un respectable bourgeois. Mais 
cela march,e par l'introduction d'un ressort bien particulier: le 
désir. du vrai pirate, devenu un bourgeois ventripotent, d' appa­
raîtl-e comme ce qu'il est, .de ne-pas se laisser voler son rôle par le 
comédien. C'est le goût de la parade théâtrale qui fait émerger 
une « vérité » à l'encontre de la réalité du personnage et consacre 
en définitive moins la perte d'un criminel que la victoire du 
co~édien .. Celui-ci apparaît en effet,. aux yeux de la jeune mariée 
bovaryste, commela véritable incarnation de ce-qu'elle poursui­
vait sous la figure romanesque dtLpirate. Ou bien, la représenta­
tion est, commè dans Ham/et,.impuissante à démasquer l'hypo­
crite. Mais t:et. é~ec dans lâ fiction .est encore un succès de la 
fiction. Il confirme l'.impossibilité qe savoir constitutive du per­
sonnage, la vànité de cette volonté de savoir qui. est~peut-être un 
désir .secret de ne .pas ~avoir. Il .confirmet lui aussi, l'égale supé­
riorité du comédien; qui ne !IIlent ni ne dit wai, sur· le nienteur 
qui cache 1e vrai et sur le chasseur·de vérité qui.s'acharne à le 
démasquer. 

L-e ?S d~ ce Tartuffe ne c6rrespond· ni à 1' un ni à l'autre de ces 
<i.. succès » fictionnels. Le spectacle dans le spectacle ne démasque 
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rielf'ni personne. L'hypocrite n'est pas démasqué par la repré-
1tnta,t:it>'n. Il faudra pour cela un poison de mélodrame, portant 
t'étiquette «poison». La machinerie ne fonctionne pas comme 
t.elle. Elle fonctionne bien plutôt dans le film comme un signi­
fiant :tbstrait de modernité, conjuguant à la transposition 
moderne un effet de distanciation autodésigné. Mais qu'est-ce, 
·au juste, qu'un Tartuffe distancié? 

La transposition cinématographique doit donc reposer sur 
autre chose que la machinerie scénaristique du spectacle dans 
le spectacle. Elle doit comporter un principe spécifique de 
conversion, mettre dans les variations du mouvement d'un corps 
l'équivalent des glissements du discours. Le dramaturge dépla­
çait un discours, le cinéaste doit faire bouger une silhouette, 
·cette silhouette noire qui apparaît sur le blanc des murs. Le Tar­
·tuffe de Molière était un être deux fois fait de mots : fait de son 
discours et de tous les discours tenus sur lui avant qu'il n'appa­
raisse. Or il y a dans le fi.lm de Murnau un refus du discours qui 
outrepasse la contrainte du film muet et l'économie des inter­
titres. C'est ce que pourrait symboliser le bâillement qui est la 
seule réponse de Tartuffe à la demartde d'Orgon concernant 
Elmire : « Convertis-la à ta doctrine », ou encore la recomman­
dation de Dorine au même Orgon : « Ne me demandez rien. 
Venez voir. » Tartuffe n'est pas un être de paroles. C'est une 
longue silhouette sombre, un grand manteau, perche noire en 
haut de laquelle est plantée une boule blanche, une tête ronde 
perpétuellement cachée derrière son livre. La question initiale 
- 'Cô"Inment traduire cinématographiquement : « Couvrez ce sein 
q\l6je ne saurais voir » - est· résolue radicalement : la rencontre 
de Tartuffe et de Dorine est une non-rencontre. La silhouette 
noire· descend l'escalier, plongée dans son livre, sans voir fa sou­
b~rn: qui le monte. Le problème de la fiction cinématogra­
phique sera donc de faire bouger cette silhouette, de la transfor­
ttler'-en son contraire : ce paillard en bras de chemise et à la 
gttttde·grande ouverte qui se vautre à la fin sur le lit d'Elmire. . 
' ~fais comment opérer cette transformation ? LC. Tartuffe ·de 

Molière était trahi -par les paroles, par ce gotlt de séduire par la 
'P~role, -commun .a.tP prêtre 'et au-tlébauclié. Quel est donc le pou­
voir équivalent, propre au mutisme cinématographique; qui 
peut animer et trahir la silhouette, l'amener à baisser sa garde ? 
Une première réponse s'offre : ce qui, devant les autres et devant 
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la caméra, peut trahir Tartuffe, c'est le regard. Les variations de 
la figure-Tartuffe sont des variations du regard. Le visage du 
dévot fixé sur son livre s'anime par les yeux, plus exactement par 
l'un des deux. L'hypocrisie est visualisée par cet œil qui ~e met 
à regarder de biais un mets, une bague ou une poitrine, pendant 
que l'autre continue à fixer droit. C'est en louchant que Tartuffe, 
en somme, se montre pour ce qu'il est. Reste à savoir ce que lou­
cher veut dire. Le regard de côté d'Emil Jannings/Tanuffe est-il 
différent de celui d'Emil Jannings/Haroun El Rachid, sultan 
concupiscent du Cabinet des figures de cire? Selon Lotte Eisner: 
«,La caméra de Karl Freund fouille toutes les sinuosités et inéga­
liJ:Çs .,des visages sans fard, toutes les rides, retroussements de 
lèvres, les clignotements d'yeux, révélant, avec les taches de rous­
seur <!t ks:dents gâtées, les vices dissimulés 1• » Mais ce que la 
caméra ·nou&. montre, c'est surtout un être aux aguets, un être 
qui craint. d<:-$e découvrir. Et un œil de côté, précisément, cela 
peut snaniteS,(er deux choses opposées. Ce peut être un œil qui 
convoiti! et répond ainsi à la provocation qui veut surprendre, 
derrière la-silhouette noire, t'être de désir. Mais ce peut être l'in­
verse : un œil qui surveille les pièges tendus au désir pour qu'il 
·s'avoue. L'a;.l de Tartuffe louche parce qu'il est sans cesse occupé 
à .retenir le mouvement oblique qui devrait le perdre. La ten­
,dance qui le port~ vers l'objet du désir est sans .cesse prévenue 
par l'observation de qui le regarde ou pourrait le regarder. La 
maçhination d'Elmire.. qui veut tnontrer à Orgon caché la vérité 
de Tattuffe échoue, parce que sa poitrine offerte au premier plan 
est pour l'œil de Tartuffe moins-visible que le reflet flou du 
visage d'Otgon dans la théière: Mais- l'impuissance d'Elmire est 
aussi bien celle de Tartuffe. L'hypocrite muet, privé des mots de 
la séduction, est dans une situation comparable à celle de ces 
« saboteurs » staliniens qui ne sabotaient jamais pour ne pas ris­
quer de trahir le fait qu'ils· étaient des saboteurs. Tartuffe doit 
surtout ne pas laisser paraître qu'il est un hypocrite. Aussi les 
scènes de séduction, dont Elmire seule a la conduite, présentent­
elles un. caractère forcé. Ct;; qui est forcé, c'est d'abord la 
mimique .d'Elmire, à moins qu'elle n'ait un autre destinataire 
que Tartuffe. C'est ensuite et surtout le raccord des plans entre 
l' œil louche de Tartuffe et les objets prQposés à son désir: le bas 

1. Lotte Eisner, L'Écran démoniaque, Paris, ~rie Losfcld, 1965, p. 185. 
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~s jambes d'Elmire ou sa poitrine palpitante. Car ces objets 
sont moins ce que Tartuffe voit, comme être de désir, que ce qui 
doit causer son désir, les objets du désir en général, ce petit bout 
de peau au-dessus de la bottine ou ces soulèvements de seins fré­
missants qui, dans les romans du XIXe siècle, font tourner les 
jeunes têtes masculines. Ces objets du désir nous sont montrés 
pour que nous les attribuions au désir de Tartuffe. Mais apparem­
ment, ce qui doit causer son désir amoureux cause d'abord chez 
lui le désir plus prosaïque d'aller regarder si on ne le regarde pas. 

A première vue donc, la fiction adoptée semble vainement 
tendue vers une opération qui ne se fait pas : la conversion du 
corps de Tartuffe à un autre gestus. Tout le dispositif scénogra­
phique semble pourtant construit à cet effet avec ses deux types 
de lieux : il y a, avec le hall, l'escalier et le palier, le classique 
« lieu de passage » de la fiction théâtrale, ce lieu de passage par 
principe toujours ouvert (même quand c'est la chambre de la 
Maréchale dans Le Chevalier à la rose). Cet espace théâtral où il 
na pas à parler mais seulement à parader est le lieu privilégié de 
la silhouette noire. Et il y a les lieux fermés de l'intimité cinéma­
tographique. Ceux-ci ne sont pas des lieux du secret mais, au 
contraire, des volumes clos où les corps sont enfermés, piégés, 
menacés du regard par le trou de la serrure. Il s'agit alors 
.de déplacer Tartuffe de l'espace théâtral où circ'ule à l'aise sa 
silhouette cinématographique pour r attirer dans ces chambres 
du. piège. Or ce dispositif fictionnel et scénographique ne 
mard\e pas, si du moins on le considère comme machine d'aveu, 
propre à démasquer l'hypocrite. Celui· qu'on a dépossédé de la 
conduite des apparences, réduit au. rôle de la bête méfiante, 
celui-là ne peut plus être pris au jeu de sa performance. C est un 
autt~ qui sera pris à sa place. Dans la dernière scène, devant une 
Elmire maintenant passive et statufiée, et assez peu désirable 
dans'ce déshabillé galant qui en fait plutôt une momie, un autre 
personnage a pris sans transition la place de la silhouette noire : 
une espèce de clochard saoul et égrillard, semblable à ces per­
sonnages à la Labiche ou à la Offenbach qu'on est allé chercher 
dans les bas-fonds pour jouer les invités de marque dans un 
dîner destiné à jeter de la poudre aux yeux d'un gogo et qui 
reprennent malencontreusement leur naturel. La transformation 
cinéinatographique du corps n'a pas eu lieu, faute qu'on ait laissé 
à l'hypocrite la conduite des apparences. Celui qu'Orgon chasse 

51 



LA FABLE CIN~MATOGRAPHIQUE 

à coups de poings est un autre personnage de théâtre que celui 
qui 1' avait enjôlé. 

Si donc la transposition cinématographique de Tartuffe consis­
tait à confier au regard du personnage le soin d'opérer 1' équi­
valent des paroles à double sens du théâtre, on pourrait affirmer 
que l'effet est manqué. Reste évidemment une autre possibilité : 
que ce Tartuffe nous raconte une histoire radicalement différente 
de celle de Molière et à laquelle les moyens du cinéma seraient, 
pour le coup, adaptés. Cette divergence de l'histoire cinémato­
graphique et de l'histoire théâtrale n'est pas donnée par le pré­
lude et l'épilogue « modernes ». Elle prend corps dans le début 
de « l'histoire elle-même». Comme chez Molière, Tartuffe en est 
absent. Mais le statut de cette absence est différent. Chez 
Molière les deux premiers actes étaient faits des discours tenus 
sur Tartuffe. Ceux-ci dessinaient l'image, pour tous obsédante, 
du (faux) dévot. A ce remplissage du personnage par les mots 
s'oppose ici son identification à une ombre. Avant d'être le faux 
dévot qui -vient escroquer une famille, Tartuffe est l'ombre qui 
vient séparer Orgon d'Elmire. C'est cette ombre qui est devant 
le regard d'Orgon quand il abaisse les bras d'Elmire qui s' apprê­
tait· à l'étreindre. révoquais précédemment la question des 
phrases à double sens. Or il y en a au moins une ici quand, à la 
déclaration d'amour d'Elmire («Je suis heureuse»), Orgon 
répond : « Si tu savais comme je suis heureux! » Mais c'est évi­
demment un autre bonheur dont il parle, un autre objet 
d'amour qu'il contemple à travers le corps devenu transparent 
d'Elmire. Pendant qu'elle se réjouit du retour de son mari, celui­
ci rêve de son nouvel ami rencontré en voyage. C'est cette ombre 
qui se met entre eux et à laquelle Elmire se confronte à nouveau 
un peu plus tard, quand la caméra nous laisse derrière la porte 
d'Orgon, qu'elle est sans doute allée tenter de reconquérir. Et 
c'est cette rencontre de l'ombre qui donne son intensité à la 
sortie impressionnante d'Elmire dont la robe à crinoline se met à 
peser, dans la descente de l'escalier, d'un poids formidable. Cette 
robe à crinoline, bien sûr, est un anachronisme, comme le sont 
ces valets poudrés dans un décor fin XVIIIe siècle. Mais ce ri est 
pas riimporte quel anachronisme. Cette robe Marie-Antoinette 
qui écrase, en· plongée, le corps d'Elmire nous dit la transforma­
tion opérée : non pas un décalage historique, mais un déplace­
ment fictionnel. Elmire est devenue une Comtesse des Noces de 
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Figaro, prenant douloureusement conscience que son mari ne 
l'aime plus. Et cette descente d'escalier accablante, comme les 
pleurs qui tombent sur le médaillon d'Orgon, sont l'équivalent 
de deux arias mozartiennes, un Dove sono et un Porgi amor. Et 
.de même la scène de la lettre écrite avec Dorine pour attirer 
rTartuffe dans sa chambre est la transposition du duo célèbre de 
~ Comtesse et de Suzanne. 

A partir de ce déplacement fictionnel, tout ce qui faisait notre 
~désarroi devant ce Tartuffe sans séduction trouve sa logique. 
L'histoire que nous présente le cinéaste n'est pas celle des machi­
'nations de l'hypocrite. Elle est celle de la maladie d'Orgon et du 
traitement par lequel Elmire veut la guérir. Tout se passe entre 
Elmire et Orgon, entre Elmire et l'amour d'Orgon pour cette 
:~ombre. D'où l'importance de ces séquences qui nous montrent 
:Orgon préparant fébrilement le déjeuner de Tartuffe ou veillant 
-amoureusement sur son repos. En un sens, ces scènes sont la 
visualisation des propos de Dorine ironisant chez Molière sur 
la folie de son maître. C'est là le principe de transformation de la 
parole en image propre au film. Ce que les images montrent, ce 
n'est pas ce que disent les personnages de la pièce mais ce qu'on 
·dit d'eux dans la pièce. Le branle-bas des valets au début visua­
lise les propos de Madame Pernelle, incriminant chez Molière le 
train de maison de sa bru. Et l'image d'Orgon devant la char­
mille, veillant sur le repos de Tartuffe couché dans son hamac, 
visualise les propos de Dorine dans la pièce. Dans ce décor sur­
exposé, ce que nous voyons est le rêve d'Orgon, ce rêve qui tra­
verse la réalité sordide que nous voyons, avec les yeux d'Elmire : 
cc gros matou hideux et repu, recroquevillé sur son hamac. 

Mais ce principe de visualisation ri est pas seulement une 
transposition cinématographique déterminée des éléments d'une 
fable théâtrale. Il inclut aussi la figure et la fable de Tartuffe dans 
une série propre au cinéma en général, au cinéma expression­
niste en particulier, et à Murnau encore plus particulièrement : 
une série d'histoires d'apparences qui ne sont plus des histoires 
d'aveu. Le cinéma, on l'a vu, ne fait pas avouer les hypocrites. 
Il. raconte des histoires d'ombres consistantes, d'ombres envoû­
tantes qui doivent être détruites. Une ombre n'avoue pas, elle 
doit se dissiper. L'histoire d'Orgon victime d'une ombre 
res"semble à bien d'autres fables que nous raconte le cinéma 
de Murnau. Elle est semblable à celle du jeune poète employé 
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de mairie de Phantom, saisi par la force, au sens propre, renver­
sante d'une apparition en blanc. Elle est semblable à celle du 
jeune Hutter de Nosferatu qui se presse vers le pays des fantômes. 
Semblable à celle du fermier de L'Aurore devant l'apparition de 
l'étrangère. 

Il faut dissiper ces ombres. Mais le cinéma a du mal à dissiper 
les ombres. Il excelle au contraire à leur donner consistance, à 
les constituer en objet d'amour et de fascination dont on ne se 
délivre que par un miracle ou un coup de force. Et c'est bien 
l'objet de Tartuffe. Le film nous montre la machination d'une 
reconquête. Elmire conduit la manœuvre pour écarter du cœur 
d'Orgon l'intrus, celui qui fait qu'Orgon ne la voit plus. Il s'agit 
d'un exorcisme, d'un spectre à chasser. C'est de ce changement 
de fable que vient le déficit du personnage. Celui qui, chez 
Molière, menait tout, y compris sa propre perte, est devenu 
d'emblée l'intrus qu'il faut expulser et pousser à la faute, pour 
pouvoir l'expulser. L'initiative lui est retirée. Et son assaut même 
à la vertu d'Elmire est singulièrement ambigu. Ce missel qui se 
pose sur la poitrine décolletée est sûrement blasphématoire mais 
pas d'une sensualité dévorante. A la limite il tiendrait lieu 
du mouchoir absent. Et, en tout état de cause, les intertitres 
coupent encore sa puissance érotique. L'initiative est à Elmire 
qui veut écarter l'ombre, faire tomber le masque. J'ai parlé plus 
h;mt de 1' étrangeté de la grande scène de séduction, de la parade 
un peu· trop ntécanique d'Elmire et du raccord problématique 
entre l'œil de Tartuffe et l'objet du désir, ce raccord qui avait 
besoin de passer par nous. A moins, ai-je dit, que la parade 
d'Elmire ne soit destinée à un autre. Et de fait elle s'adresse à ce 
tiers caché derrière le rideau, à celui pour qui Elmire s'était ainsi 
décolletée, à savoir Orgon. C'est ici l'occasion de se souvenir des 
paroles de Madame Pernelle : 

~iconque à son mari veut plaire. seulement, 
Ma bru, n'a pas besoin de tant d'ajustement. 

Il faut répondre que ce n'est pas seulement à son mari 
qùElmire veut plaire mais aussi à l'amoureux de Tartuffe. Mais 
il faut ajouter qu'Elmire, en présentant ainsi sa poitrine, fait 
deux choses à la fois. Elle expose au désir dur à venir de Tartuffe 
ce qui devrait être l'objet du désir d'Orgon. Mais aussi elles' offre 
pour dissiper l'ombre. Elle offre sa gorge à l'homme noir comme 
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la fiancée de Hutter offrait la sienne aux dents de· Nosferatu, 
pour que, au chant du coq, Hutter et tous les autres soient déli­
vrés du vampire. Elle l'offre pour qu'Orgon, à fümage du paysan 
perverti de L'Aurore; rejoigne le monde des vivants, pour que, 
comme le fils égoïste et ambitieux de La Te"e qui flambe, il 
retrouve sa famille. La parade érotique est un rituel sacrificiel. 
Dans Nosferatu, le sacrifice provoquait l'évanouissement de 
l'ombre. Ici, ce n'est pas un évanouissement mais une substi­
tution qui anéantira l'ombre. 

Il vaut la peine d'examiner cette différence entre deux solutions, 
parce qu'elle pose le problème de la fable cinématographique, 
c'est-à-dire du rapport du cinéma à ses propres apparences. Ces 
ombres dont les personnages sont captifs sont en effet celles qui 
projettent les pouvoirs d'illusion qui lui sont propres. Le· récit 
visuel doit liquider ces ombres, c'est-à-dire liquider les puissances 
immédiates du cinéma. Mais il y a deux façons de liquider les 
ombres. La première utilise à cette fin le pouvoir fantasmatique 
lui-même. La machine à produire deS phantasmata se charge 
alors d'escamoter les ombres qu'elle a créées. Ainsi l'ombre noire 
de Nosferatu s' évanouit-~lle à nos yeux, par la magie de la 
machine. Tout se passe, en somme, en famille. La technique 
cinématographique liquide les ombres de la fictibn cinématogra­
phique. La seconde manière est tout autre. Elle suppose que le 
.cinéma se dépouille de ce pouvoir d'escamoter ses ombres, qu'il 
sorte de lui-même, se soustraie ses figures. C'est ce qui se passe 
dans Tartuffe. L'ombre noire qui se détache sur fond d'ombres 
claires devant un mur blanc est une figure du cinéma. Et, de 
même, cet univers du flou et de la surexposition qui est le 
royaume d'Orgon. Pour 1iquider ses propres ombres, le cinéma 
doit seconder'la stratégie d'Elmire: tirer Tartuffe hors de ce 
rapport de la silhouette noire au royaume flou d'Orgon, c'est-à­
dire hors du séjour de l'immédiateté cinématographique. I:.a 
stratégie fictionnelle d'Elmire demande d'arracher Tartuffe au 
mode d'être qui le protège : celui des phantasmata cinématogra­
phiques. Cette ombre qui ne peut avouer à la manière théâtrale 
ne peut non plus être escamotée à la manière cinématogra­
phique. Il faut donc la déplacer sur une autre scène, une scène 
intermédiaire. Par le détour du boudoir où Elmire essaie d'abord 
-de la piéger, la silhouette cinématographique se trouve finale­
ment enfermée dans le cadre d'un tableau de genre. Le boudoir 
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des galanteries à la Fragonard devient un intérieur hollandais, un 
espace pictural de proximité des corps et de répartition des 
lumières et des ombres où se perd la silhouette noire. 

La liquidation de Tartuffe, c'est la substitution d'un corps à 
un autre corps. Dans la chambre d'Elmire, nous l'avons vu, c'est 
un autre corps qui est installé : un corps rustique de joyeux 
paysan braillard et aviné, comme on en trouve dans les tableaux 
de Van Ostade ou d'Adrian Brouwer. L'ombre qui ne peut être 
escamotée se trouve liquidée sur le mode inverse. Elle devient un 
corps portant les marques de son origine et l'évidence de sa dif­
férence. Le corps plébéien qui se vautre sur le lit d'Elmire appa­
rait ccunme un corps déplacé de son cadre, évidemment étranger 
dans~la demeure aristocratique d'Orgon, étranger aux manières 
d'être du corps statufié d'Elmire. Son vrai lieu, c'est une scène de 
tavernè. La différence des classes est aussi une différence dans 1a 
répartiti9n des arts et des genres. L'ombre cinématographique. 
appartient à cette poétique romantique qui ne connaît plus le 
principe générique d'adaptation de$ formes de l'art aux sujets 
représentés. La stratégie d'Elmire et celle de Murnau la recon­
duisent dans l'univers classique où un genre répond à un sujet et 
où les personnages ont la physionomie et le langage propres à 
leur état. Le corps cinématographique inquiétant, insaisissable, 
redevient un .cotps picturalement bien identifié, mis à sa place 
qui n'est plus celle d'Elmire et d'Orgon, expulsé visuellement de 
leur univers avant même qu'Orgon ne l'en chasse physiquement:. 

Ainsi, la transposition .cinématographique de la fiction théâ­
trale de l'hypocrite ne peut s'assimiler à une simple traduction. 
Au pays des ombres cinématographiques, il faut changer la fic­
tion de Tartuffe. Il faut déposséder le séducteur des ,moyens 
théâtraux dda séduction pour en faire cette ombre à supprimer. 
Mais ce qui ne peut plus être confié au double jeu de la parole 
théâtrale ne peut non plus être assuré par les moyens propres de 
la magie cinématographique. L'ombre doit être réincorporée, 
mise dans un mode de représentation où les corps et leurs diffé­
rences soient identifiables. C'est comme figure picturale, comme 
personnage d'un tableau de genre, que Tartuffe est identifié et le 
problème fictionnel résolu. Mais cette. solution, qui place la 
caméra en face d'un personnage pictural, signifie une.certaine 
renonciation du cinéma à ce qui semblait être sa manière propre 
d'imiter la peinture et de remplacer·le théâtre, à son pouvoir de 
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Tartuffe (F. W. Murnau) : la gorge offerte à l'homme noir. 



Tartuffe (F. W. Murnau) : de la silhouette cinématographique 
au tableau de genre. 



TARTUFFE MUET 

susciter et de dissiper des ombres, à sa magie immédiate. Le 
film de Murnau ne liquide fictionndlement Tartuffe qu'au prix 
de liquider esthétiquement avec lui l'expressionnisme cinémato­
graphique. C'est ce qui donne à ce film sa tonalité de grisaille. 
Ce n'est point seulement que la platitude des intertitres réveille 
à chaque instant la nostalgie pour l'enchantement perdu des 
paroles de Molière. C'est aussi que le cinéma doit, pour _s' ap­
proprier Tartuffe, travailler contre ses propres enchantements. 
Tartuffe conduit à son terme, avec la liquidation du héros, le 
deuil de 1' expressionnisme qui est aussi le deuil d'une certaine 
idée de la singularité cinématographique. 





D'une chasse à l'homme à une autre : 
Fritz Lang entre deux âges 

La Cinquième Victime (White the Czty sleeps), réalisé par Fritz 
Lang en 1955, passe pour l'expression du pessimisme radical 
d't.in auteur désabusé par le peuple américain sur la démocratie, 
,et par Hollywood sur l'art cinématographique. Mais quel est au 
jÛste l'objet de ce pessimisme et comment est-il mis en fable? Le 
cœur de l'intrigue, juge-t-on généralement, est la concurrence 
implacable que se livrent les ténors de l'empire de presse d'Amos 
Kyne. Le rédacteur en ch.ef, le chef de l'agence télégraphique et 
le chef du service photographique se battent pour obtenir le 
poste de directeur général de cet empire que la mort. du fonda­
teur a laissé à un fils gâté et incapable. Celui-ci a promis le poste 
à celui qui démasquerait le maniaque assassin de femmes dont 
les crimes préoccupent en ce moment tous les esprits. Au service 
des concurrents se déploie tout un réSeau d'intrigues féminines. 
Et l'espace visuel du film semble entièrement constitué par les 
mouvements des corps et les jeux de regards qui mettent dans 
des rapports de supériorité ou d'infériorité toujours instables ces 
intrigants qui, dans la grande maison de verre, passent leur 
temps à épier ce qui se passe de l'autre côté du couloir, à sur­
prendre le sens d'un sourire ou d'un déplacement et, inverse­
ment, à cacher ce qu'ils font, à composer un masque destiné 
à tromper l'autre sur le rapport des forces. En bref, le centre 
de l'affaire semble être l'organisation de l'intrigue et du secret 
permanents au cœur de la grande machine censée apporter 
au peuple la lumière de l'information. Le pessimisme de Lang 
consisterait à observer - et à nous faire observer - que tous ces 
gens qui pourchassent le meurtrier sont aussi antipathiques 
- sinon plus - que lui. 
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Il se pourrait pourtant que le ballet des intrigants ne soit lui­
même qu'un leurre rassurant et que le cœur noir de l'intrigue 
soit bien plutôt constitué par l'action des seuls membres hon­
nêtes de l'empire Kyne : le reporter Mobley et sa fiancée, la 
secrétaire Nancy. Mobley, de fait, ne vise aucune promotion 
et n'entre dans aucune intrigue. Il veut seulement démasquer le 
meurtrier. Et il a pour cela son idée : l'amener à se démasquer 
en lui parlant. Le projet est a priori contradictoire. Pour parler 
au meurtrier, il faut savoir qui il est. Et si l'on sait qui il est, c'est 
qu'il est déjà démasqué. Même le machiavélique Porphyre serait 
impuissant si Raskolnikov ne venait à sa rencontre. Mais Mobley 
n'est pas juge, il est journaliste de télévision. Parler en face à face 
à .ceux qu',il ne connaît pas, c'est ce qu'il fait tous les jours, à,_ huit 
·h~ures. Ce s~ir-là, donc, il vient parler aux télé.spectateur~, 
comme tous les jours, mais aussi à un téléspectate\lr bien parti:­
culier, le .rpeurtrie~. Avec les faibl~ indices que lui a commu~i­
qués un àmi policier, il dresse son portrait, il lui dit qu'il est 
reconnu et que sa fin est proche. Sans le voir, il le regarde et 
l' appeJle de sa yoix à venir se mettre en face de ce regard. Et,. de 
f~it,, au milieu de sa phrase, un déplaçement spect:\culaire de lji 
caméra ep. anticiP.e.l'effet en s'in~tallant, en contrechamp du 
poste, devwt le meurtrier. Cette littéralisation du « face-à-face » 

qui intro.dy.it le journali$te en .toute demeure est aussi un trope 
qui inverse le sens même du mot « télévision ». Le télévisé ri est" 
plus CI\ effet ce qui est vu dans le téléviseur, mais ce qui est visé 
par lui. Le télé-visé est ici le meurtrier, appelé à se reconnaître 
comme celui dont on parle et à qui l'on parle. 

La caméra met donc en scène l'équivalent d'une opération 
théâtrale, bien connue depuis Aristote sous le nom de reconnais­
sance. La reconnaissance, c'est le passage de l'inconnu au connu : 
non pas seulement le processus qui fait apprendre ce que l'on 
ignorait, mais.celui qui opère le recouvrement entre une per~ 
sonne identifiée et 'llne personne non· identifiée. C'est exemplai-­
rement ce qui arrive dans Œdipe-roi où Œdipe apprend qu'il 
était lui-même le meurtrier qu'il cherchait, lorsque le messager 
dit au serviteur en le désignant : « Cet enfant dont .on parle, c'est 
lui. » La reconnaissance, dest cette jonction de deux démonstra­
tifs, .que le serviteur, dans cette scène, s'efforce d'empêcher, à 
l'image de la pièce entière où ceux qui savent ou pressentent le 
secret s'emploient à empêcher l'ajustement des deux identités, 

66 



La· Cinquième Victime (F. Lang) : le télé-viseur. 



La Cinquième Victime (F. Lang) : le télé-visé. 
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à différer le moment de la reconnaissance où se refermera sur 
Œdipe le piège disposé par Œdipe - par celui-là seul qui ne 
savait rien et ne devait surtout pas savoir, par celui-là seul aussi 
qui voulait savoir. 

C'est bien cela dont il est question dans notre séquence. !\:fais, 
çlairement, tout, dans le film, fonctionne à l'inverse du schéma 
aristotélicien de la reconnaissance. Il y a longtemps d'abord que 
le .. spectateur connaît le visage du meurtrier pui~qu'il l'a· vu en 
action,c:Jans les premiers plans du film. Et la reco.QJ1aÏssatt,Ç~ n'.est 
pas ici le moment où le piège se referme, mais celri'i Qq ilse dij­
pose. celui QÙ quelqu'un qui ne sait pas joue à celµi qui sa,it,. et 
.dit à celui qu'il ignore: «Je sais que tu es celui-là. ~ Bien s<rr, 
feindre de ~avoir plus qu'on ne sait pour que le suspect td,mbe 
~s le panneau et livre le savoû: qui manque ri est pas nouveau : 
c'est l'enfance· de l'art polici~r. Mais il n'est pas question de c.ela 
ici .. C'est ce que montre a contrario un épisode at\térieur: l'inter­
rogatoire, au commissariat, du malheureux concierge que la 
polfce a arrêté, parce qu'il était le suspect idéal, et qui subit 
la mise en scène habituelle : les projecteurs dans la figure, le 
.cercle des policiers tout autour, le harcèlement des questions, 
l'intimidation, etc. Or cela, Mobley l'a fait entendre à son ami 
policier, c' ~t une mise efi.! scène nulle dont il ne sortira qu'un 
leurre. L'usage que Mobley fait de son savoir et de son non­
savoir est d'une tout autre fo.rce. Pas de projecteurs dans la 
figure, pas de questions, pas de gens qui harcèlent le suspect. Car 
le problème n est pas que le suspect qu'on a sous la main avoue 
le crime comme sien, mais que lé criminel inconnu se recon­
naisse lui-même comme étant reconnu. Ce dispositif passe par 
un face-à-face d'un autre ordre, un face-à-face avec celui qui est 
plus proche que tout policier, parce qu'il est au plus loin, parce 
qu'il vous voit de loin; avec celui donc qui est immédiatement 
en intimité avec vous, et qui vous parle dans la mesure même où 
il parle à tout le monde, et à vous comme à tout le monde. 

Que fait donc Mobley dans cette séquence? Deux choses en 
une. Avec sa parole, il présente le portrait-robot qui dit quel est 
le criminel. En même temps, avec son regard tourné vers lui, il 
le convoque là où il doit se reconnaître : dans ce portrait-robot. 
Le problème, en effet, est que le-portrait-robot, en lui-même, est 
un leurre inconsistant, un assemblage de deux choses hétéro­
gènes: premièrement, des traits individualisants (un âge, une 
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force physique et des cheveux noirs) qui seront toujours insuffi­
sants pour individualiser qui que·ce soit, pour savoir qui il est; et, 
deuxièmement, un portrait clinique, standard, bien connu, et qui 
dit simplement quel il est, à quel genre pathologico-criminel 
il appartient. Ce portrait-robot ne saurait guère aider les poli­
ciers. Mais ce n'est pas à eux qu'il est destiné. Il ne peut servir 
qu'à une seule personne : celui qui doit se reconnaître; ~elui qui 
est supposé, appdé là, en face, et amené à identifier son qui à 
cet assemblage de traits distinctifs. C'est lui qui, du'même coup, 
est seul capable de se découvrir, d'aller au lieu où on l'attend, 
par la médiation de son plaisir à être reconnu pour ce qu'il est, et 
de son effroi à être reconnu pc>ur celui qu'il est. A cette double 
médiation correspond visuellement la double grimace de l'acteur 
John Barrymore Jr., qui incarne le meurtrier Robert Manners. 
Celui-ci use en effet, devant l'écran fictionnel de la télévision 
comme devant l'écran réel de la caméra, d'un double registre 
d'expression parfaitement stéréotypé. Premièrement, sentiment 
de satisfaction, bouche ouverte, œil brillant ; deuxièmement, 
sentiment de panique, bouche tordue, yeux qui roulent, mains 
qui passent ài' acte : dans cette séquence elles serrent les barreaux 
de la chaise, un peu plus tard le cou de la mère, et à la fin celui 
de Dorothy Kyne. Les variations sur ce double registre, et en 
particulier sur la torsion de la bouche, constituent le tout du jeit' 
de l'acteur 'dans ce film, qu'il ait à- exprimer le trouble éveillé 
chez lui mt!caniquettJ.ent par des ·jambes de femme, la fièvre 
d'une action projetée, ses sentiments ambivalents à l'égard de sa 
mère, ou son attitude devant le regard imaginaire de Mobley. Et, 
bien sûr, cette stéréotypie évoque une performance ·d'une autre 
envergure, accomplie un quart de siècle plus tôt, par l'interprète 
d'un rôle de tueur maniaque,.frère<le Robert Manners. Face à la 
grimaêe stéréotypée de John ·Barrymore J r., nous évoquons tous 
les changements expressifs, les transitions entre le passant rêveur, 
la bête sauvage et la victime prostrée qui animaient Peter Lorre 
interprète de M le Maudit, histoire d'une chasse à l'homme dont 
La Cinquième Victime est, en quelque sorte, le rmtake américain. 

On peut, bièn sûr, imputer la différence aux acteurs et Lang 
a mis en cause son interpr~te. Mais l'on sait'que la marge d'ini­
tiative qu'il· laissait au· talent personnel des acteurs était assez 
restreibte et que dans' M le Maudit, plutôt que de renoncer au 
sifflement 'du tneurtriér que Peter Lotre .ne -savait pas exécuter, 
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il J'avait exécuté à sa place. Même si John.Barrymore Jr. ria pas 
iouéiaussi.bien que Lang le souhaitait, il est·taisonnable de pen­
~er qu'il a joué comme celui-ci lµi demandait de le faire. Il n'a 
pas su jouer stéréotypé, mais c'était bien.cela qui lui ~t demandé. 
Autrement dit, la simplification expressive n'est pas due aux 
limites de l'interprète. Elle appartient au dispositif même de la 
mise en scène. C'est ce dispositif qui a changé, par rapport à 
M le Maudit. Et s'il a changé, ce n'est pas que Lang lui-même 
aurait perdu ses capacités d'invention. C'est qu'un dispositif 
cinématographique de mise en scène est une manière de jouer 
avec un dispositif politique et social de visibilité, d'user de ses 
ressources tacites ou de rendre explicite son fonctionnement 
implicite. La grimace stéréotypée de Robert Manners s'oppose 
au sjfflement sauvage et conquérant de M, parce que la mise 
en scène de M le Maudit et celle de La Cinquième Victime 
travaillent sut des dispositifs de visibilité différents. 

Il vaut alors la peine de revenir en arrière. et de s'arrêter sur 
l'épisode qui, .dans M le Ma'Udit, correspond à ce face-à-face à 
distance entre Mobley et le-meurtrier qui donne ici le départ de 
la chasse à l'homme. Vers le milieu de M le Ma'Udit, la police, 
après une minutieuse enquête dans les établissements psychia­
triques, a ideu.tifié le meurtrier et trouvé son domicile. Armé de 
sa loupe, un des policiers examine l'entablement de la fenêtre et 
passe le doigt dans les rainures duJrois où il trouve les traces du 
crayon rouge avec lequel le meurtrier a écrit ses messages provo­
cateurs. Pendant que la police est chez lui, le· meurtrier est 
dehors. Il est devant une vitrine, avec la fillette qu'il vient de 
fencontrer. Visiblement, to11$ les deux sont heureux. Heureux de 
ce qu'ils voient, heureux d'être à côté l'un de l'autre. Il suit la 
J.llain de l'enfant qui lui montre le jouet de ses rêves. Il aime 
flâner, il aime regarder les vitrines, il aime les petites filles, il 
aime leur faire plaisir. Il semble avoir oublié le but de l'opéra­
tion : il jouit du présent. Elle-même est heureuse : elle aime les 
jouets, elle aime les adultes affectueux avec les petites filles. 
Quand elle verra la marque sur l'épaule, elle ne pensera qùà uns: 
chose: nettoyer la tache que s'est faite le «pauvre vieux». 
Ensuite, la chasse va commencer, il n'y aura plus de répit. C'est 
comme le dernier moment de grâçe pour le héros. Mais le mot 
de «grâce» est à prendre ici au sens fort. Ce n'est pas simple­
ment le dernier moment de répit, mais quelque chose comme 
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une grâce faite au personnage, la grâce qui lui est donnée comme 
personnage. Un peu plus tôt, une composition savante nous l'a 
montré se mettant en chasse, passant de son état normal à son 
état de bête fauve, sans pitié. Un peu plus tard, c'est contre lui 
que la chasse à l'homme va commencer. Mais maintenant, il y a 
ce moment de grâce, où il lui est permis de jouir d'un spectacle, 
d'un toucher, d'une sensation, d'en jouir esthétiquement, d'une 
manière désintéressée. Avant que le scénario ne sauve le person­
nage, ne lui laisse une chance de survie, la mise en scène lui 
donne sa chance d'humanité. Pas simplement sa chance de 
maladé•à protéger, mais sa chance de flâneur heureux dans la 
foule, sa chance d'être une image calme à travers une vitrine, sa 
diance photogénique en entendant le mot aù sens de Jean 
Epstein. 

Mais ce n'est pas là simple affaire de pause dans un récit. C'est 
affaire de poétique. Aux exigence~~ristotéliciennes du récit qui 
cônduit· le criminel au point où il sera saisi et démasqué vient se 
mêler et s'bpposer unè autre exigence:· l'exigence esthétique des 
plans suspendus, c~llè tl'une 'contre-logique qui interrompe 
toute progression d'intrigue et toute révélation de secret, pour 
faire ressentir ta.-puissance du tèmps vide : ce temps ?es finSoSus­
pendues, Où les- petiteS' Cosette contemplent leurs poupées de 
t"eV'e et où les « misérables » en sursis gotltent le simple moment 
clé la "réconéiliation avec un monde qui ne vous veut rien et dont 
on ne veut rien sinon le partage d'une qualité ihédite du sen­
sible. « L'action aussi a ses moments de rêve », dit justement l'au­
teur des Misémbles. N'entendons pas simplement par là·qu'il 
faut ménager des repos dans la succession des épisodes. C'est 
le sens même de l'épisode qui a changé. Lt nouvelle action, l'in­
trigue esthétique, s'oppose à la vieille infrigue narrative par son 
traitement du temps . .G,' est le temps vide, le temps perdu de la 
flânerie ou le temps suspendu des 'épipharties, et ·non plus le 
temps des· projets ét des finS' poursuivies ou entravées, qui donne 
désoèmais au récit sa puissance. Cest cette puissance-pure du 
sensible que la littérature a. gagnée entre Flaubert et Virginia 
Woolf. C'est elle aussi dont ]tan Epstein et quelques autres vou­
laient faire Ia;texture·même de la lwgue des images. Fritz Lang 
n'a sans·doute'jamais donné dans les illusion~ de'cette langue'. Il 
ri a pas fait sienne la pensée du cinéma comme àrt nouveau de 
i' aisthesis, congédiant'les vieux arts de la mimesis. n·a tôt su que 
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M le Maudit (F. Lang) : l'examen à la loupe. 



M le Maudit (F. Lang) : le moment de grâce. 
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le :einéma était un art précisément en tant qu'il était un mixte 
de deux logiques : la logique du récit qui commande les épisodes 
et celle de l'image qui arrête et réengendre le récit. Mais aussi il a 
perçu que cette logique mixte de la mimesis cinématographique 
~tait liée elle-même à une logique socialedefa mimesis, qu'elle se 
développait à la fois contre elle et à son abri. 

Revenons pour le comprendre à ce moment de bonheur esthé­
tique qui est un moment d'échange des places. Le meurtrier est 
chez lui dans la rue pendant que la police est chez lui à son 
domicile. Il y a une étrange complémentarité entre cette quié­
tude tout à fait momentanée de M, l'homme des foules, et l'or­
ganisation méthodique de cette police qui trace au compas des 
cercles sur le territoire, fouille méthodiquement tous les buis­
sons, opère des descentes dans les tripots et passe à la loupe les 
détails de son intérieur, qui fait en somme son travail pour trou­
ver, dans le visible, ce qui y est caché. Sa chance d'exister comme 
personnage, pour lui et pour nous, est paradoxalement solidaire 
-de tous ces·cercles dans lesquels le meurtre se diffuse, et qui se 
concentrent autour de lui : le cercle des policiers, celui des 
truands, de l'opinion publique, de toutes ces suspicions qui se 
répandent anarchiquement de tous côtés et au milieu desquels µ, 
se faufile et trace son chemin, abrité, en quelque sorte, au sein 
même de la çraque, comme le bonheur de ce plan l'est au cœur 
'du montage alterné qui scande la chasse au criminel. Tous c~s 
cercles--"qui se resserrent autour de lui, dans le scénario de la 
traque, tous ces cercles sociaux qui s'imitent les uns les autres, 
sont aussi ce qui le préserve ~n tant que personnage, ce qui lui 
donne sa chance. 

Pour saisir le principe de cette chance, il faut s'arrêter à un 
moment singulier du singulier procès que le tribunal des truands 
intente au meurtrier. Ce n'est pas seulement que les truands y 
jouent exactement tous les rôles compris dans le déroulement 
d'un vrai jugement, y compris celui de l'avocat qui défend opi­
niâtrement le meurtrier, son Code pénal à la main, au point que 
nous ne savons plus à quoi nous en tenir sur « ce qu'il pense 
en vrai». C'est, plus profondément, que le destin du meurtrier 
semble pris entre deux lois. Il y a la loi tout court, l'ordre, la 
protection des honnêtes gens - qui est aussi celle des malhon­
nêtes gens. Et puis il y a une seconde loi : la mimesis de la comé­
die sociale, la manièrè dont les rôles sociaux vivent d'imitation, 
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se nourrissent d'une sorte d'être théâtral du social, qui se diffuse, 
se joue, se renverse. Le chef des truands se fait le représentant 
des parents et des honnêtes gens, il met sous les yeux du meur­
trier les photos des petites filles qu'il a tuées. L'escroc de la bande 
joue l'avocat. Une prostituée l'interrompt pour dire l'angoisse et 
la douleur des mères. Est-elle mère elle-même, joue-t-elle le rôle 
de la mère comme.l'autre joue le rôle de l'avocat? Peu importe·. 
Ce qui importe en revanche, c'est la rupture de ton de sa voix. 
Elle commence par une apostrophe furieuse, puis sa voix marque 
un arrêt et devient beaucoup plus lente, beaucoup plus tendre, 
comme pour exprimer l'ineffable de cette douleur des mères, 
comme pour faire croire qu'elle l'a ressentie elle-même, en mêmé 
temps que passe sur elle la main d'une ,autre femme, manifesta­
tion silencieuse de la grande solidarité douloureuse des mères. 
« Comment peux-tu savoir ce que c'est? Il faudrait le demander 
aux mères», dit en substance leur «représentante». Mais cette 
fureur initiale, cette fêlure de la voix, -cette reprise en mineur 
sut le ton de la déploration et ces simples mots, nous les avions 
déjà entendus juste avant. Ce softt les mêmes traits qui avaient 
caractérisé l'intervention du meurtrier. Lui aussi avait commencé 
à crier, avant un arrêt, et une reprise sur le même registre mineur, 
comme l'expression d'une pure douleur, pour répondre à ses accu­
sateurs la même chose : « Qu'en savez-vous ? Comment pourriez­
vous savoir ce que j'éprouve ? » Dans les deux cas, c'est une même 
« voix de la douleur » quis' arrache au silence en invoquant ce qui 
n'est pas su. Il y a quelque chose qui ri est pas. su, qui ·peut seule­
mént être imité, vocalisé, joué, qu'on peut seulement faire ressen· 
tir par un équivalent. 

La chance du meurtrier, le bonheur de la mise en scène, c'est 
de pouvoir insérer le cri de détresse ou le regard apaisé dans Ja 
trame d'une mimesis qui est aussi un paradigme de fonctionne­
ment de la société. La loi sociale de la mimesis, cela veut dire : il 
faut imiter, jouer, ce qui, vrai ou faux, n'est pas là, ce qui 
manque au savoir. La sincérité et l'hypocrisie sont égales devant 
cet impératif. L'ordre nu, l'ordre social de la loi a son contre­
poids dans ce qu'on pourrait appeler la liberté ou la chance de 
la mimesis, ici dans la chance égale qu'elle donne à la voix de 
la mère fictive -et du meurtrier fictionnel. C'est cela l'abri dont 
jouit le personnage de M. Et c'est cela qui a disparu dans 
La.Cinquième Victime. S'il y a un paradoxe dans le rapport entre 
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les affaires de l'empire de presse Kyne et le destin du meurtrier 
psychopathe, ce n'est pas que ces « honnêtes "gens » apparaissent 
comme plus ignobles que le criminel qu'ils traquent. C'est que 
cet empire de·la presse démocratique et de l'opinion publique 
fait disparaître du champ coute opinion publique, filt-ce même 
sous la forme effrayante des lyncheurs: de Fury.· Dans /;a 
Ginquième Victime, personne ne se soucie de Robert Manners, 
personne ne fait le tour des cliniques psychiatriques· pour savoir 
qui en est sorti, personne ne cherche à identifier le domicile du 
meurtrier: Plus étrange·encore, personne· ne lit La Sentinelle, à 
part les journalisteS et le meurtrier. Personne apparemment ne 
regarde la télévision, à part Nancy qui admire• son héros. et, 
encore une fois, le meurtrier. Il riy a pas d'inventaire des suS­
pects et des lieux, pas besoin d'aller sur la trace du .meurtrier. 
C'est lui, le télé-visé, qui viendra au point où il doit aller de lui­
même, et qui viendra d'abord.parce qu'une image est venue chez 
·lui, et l'a installé en face d'elle comme celui qui .doit se .recon­
naître dans le porcrait-rooot·imaginaire du meurtrier : il doit.s'y 
reconnaître flatté, reconnu dans l'identité de son cas, heureux: de 
la réussite de son message au rouge à lèvres, reconnu .dans sa 
jouissance haineuse; ec il doit s'y reconnaître en même temps 
traqué, reconnu comme celui qui est le meurtrier. C'est par cette 
double capture que le personnage est jeté dans le piège, conduit 
à faire volontairement ce qu'il faisait par compulsion automa­
tique, à le faire d'une manière programmée, par désir de.ven­
geance et défi relevé. Il est amené à mettre en œuvre cette égale 
réponse à toute situation, cette identité entro la simple. incapa­
cité à supporter la-vue d'une paire de jambes féminines-et:les 
motifs profonds de la vengeance, de la haine et du défi. EffectJ.. 
vement, tout cela forme un seul symptôme, s'exprime dans le 
même rictus de la bouche, le même égarement des yeux, provo­
quant la même séquence de gestes. 

La stéréotypie du jeu ri est donc pas affaire d'acteur déplorable. 
Elle réfléchit le dispositif de visibilité dans lequel se tient le per­
sonnage. Entre celui qui le cherche et lui, il riy a plus de struc­
ture d'abri, et aucun moment de grâce ne lui est laissé où il 
pourrait déployer autre chose que ce simple automatisme facial. 
L'adresse de la voix et la contrainte du regard de l'autre l'ont 
enfermé dans ce champ-contrechamp imaginaire, où il riy a pas 
d'esquive. Un meurtrier peut échapper aux policiers, un homme 
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de la foule se glisser comme M dans la foule, mais c'est autre 
chose que d'échapper à celui qui, de loin, vous regarde en face, 
pour vous faire coïncider avec ce qu'il sait de vous, c'est-à-dire 
pour faire coïncider en vous et par vous ce qu'il sait et ce qu'il ne 
sait pas. En face du meurtrier, Mobley unit au savoir du policier 
le savoir du clinicien, le supposé savoir du psychanalyste, le savoir 
du professeur et beaucoup d'autres savoirs encore. Il les rassemble 
sous l' ~gide d'un savoir fondamental : savoir se faire passer pour 
le savant qu'il n'est pas, savoir, en général, jouer ce qu'il r{ est pas. 
Ce savoir est celui de l'acteur. Et c'est comme acteur que le jour­
naliste réunit tous ces rôles en lui. Cela veut dire qu'il a confisqué 
le pouvoir de la mimesis et ses jeux pour les identifier à la position 
de celui qui sait. Il a bloqué ce pouvoir à la place qu'occupe son 
image,. la place de celui qui voit et qui sait. 

Pour penser cette identification entre science et mimesis, il -. 
convient de revenir aux données classiques, aux données platoni- r 
ciennes du problème. Le savoir suprême que déploie ici Mobley 
est le pouvoir de celui qui peut identifier ce qu'il sait à ce qu'il ne 
sait pas, ce qu'il est à ce qu'il riest pas, c'est, en bref, le savoir 
d'être ce qu'il n'est pas. Cela, c'est proprement le savoir du 
miméticien pour Platon : le non-savoir qui se fait passer pour le 
savoir. On sait comment Platon met en cause ce « savoir». Dans 
le Ion, Socrate demande comment Ion, le rhapsode, pourrait 
connaître tout ce dont il parle lorsqu'il chante ses épopées, com­
ment il pourrait savoir « faire » tout ce qu'il dit, tout ce à quoi 
il s'identifie. Dans la République, il demande ironiquement si 
Homère sait tout ce que ses personnages savent. Ces personnages 
dirigent des États, font la guerre, etc. Est-ce qu'il saif faire cela, 
lui, Homère? S'il ne sait pas le faire,. c'est qu'il a fabriqué des 
simulacres, des apparences, tout juste bons à nourrir la comédie 
sociale des apparences. 

Nous l'avons vu, c'est cette comédie sociale des apparences, qui 
obligeait les truands à parodier et la douleur des honnêtes gens et 
l'impartialité de la justice, et qui du même coup a donné sa 
chance au personnage au sein même de la chasse à mort. Ici, avec 
Edward Mobley, les choses changent : ce qu'Homère ne pouvait 
pas faire, lui le peut. Par sa seule performance iconique, il est effec­
tivement le· policier, le procureur et le Juge, le professeur, le méde­
cin, l'interlocuteur et le général qui commande la manœuvre. Et il 
est tout cela en tant qu'acteur. C'est aussï pourquoi il r{ est plus 
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limité par 1' obligation de mimer la police et la justice. L'acteur 
est venu à la place de celui qui sait, il a opéré la synthèse imagi­
naire de toU& ces savoirs, dans ce face-à-face imaginaire qui sup­
plante tout espace social abritant .le personnage, tout espace 
social rautorisant à être autre chose que ce qu'on sait qu'il est, ce 
qu'il est dans le savoir, c'est-à-dire un malade, un cas dinique 
bien répertorié, quelque chose comme une photographie à la 
Charcot, ou une projection dans une conférence pédagogique : 
un pantin du savoir. 

Le dispositif d'Ed Mobley sur son plateau de télévision est 
ainsi tout autre chose que la ruse dont usait dans un autre film 
de Lang, Blue Gardenia, un collègue de Mobley, le reporter 
Casey Mayo. Celui-ci, à la recherche d'un coup spectaculaire, 
piégeait également sa victime en lui adressant, par voie de presse, 
une «lettre à une meurtrière inconnue». En lui faisant croire 
qu'elle était déjà identifiée, il lui offrait son aide et 1' amenait 
ainsi à se faire connaître. Mais le piège de Casey Mayo relevait 
d~s entreprises classiques de la séduction. Tendu par un homme 
à une femme, par un journaliste à succès à une petite standar­
diste, il reposait sur une dépendance traditionnelle de sexe.et de 
classe. Le piège d'Ed Mobley dans La Cinquième Victime est 
d'une autre nature. Il ne propose aucune assistance au faible 
pour le faire v.enir vers lui, il lui impose son assistance dans -un 
autre sens. Il impose son image, sa présence, son identification 
de. ce qu'il sait et de ce qu'il ne sait pas, de ce qu'il est et de ce 
qu'il n'est pas. Il ne joue stu aucune autre dépendance que la 
dépendance à l'imaginaire du savoir, portée par l'image qui vient 
parler au télévisé et qui lui demande d'agir selon le savoir qu'on 
a de lui jusqu'au point où il sera pris. Ce n'est pas une séduc­
tion, c'est proprement une mise à mort, plus radicale en un sens 
que celle du tribunal fictif: une mise à mort·scientifique, une 
soustraction de la capacité du sujet à exister autrement qut: 
comme il est su. C'est une mise à mort en effigie, en même 
temps que la mise en place du piège effectif. 

C'est autre chose, donc, que le truc de Casey Mayo, mais aussi 
que les intrigues de l'empire Kyne, les rétentions d'information, 
les adultères et les séductions de coulisses. L'on comprend que 
l'honnête Mobley, le désintéressé Mobley, puisse les mépriser. 
Il en est, là encore, comme chez Platon : pour. mépriser le pou­
voir, il faut connaître quelque chose de mieux que le pouvoir. 
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Et manifestement il connaît quelque chose de mieux que d'êue 
directeur général de la. maison Kyne, à savoir la jouissance de ce 
jeu du savoir qui absorbe en lui toutes;les relations de domination 
et s'achève en dispositif de mise à mort. Mais reste à savoir, pour 
comprendre le sens de ce face-à-face, la nature de l'image qu'il met 
à cette place, la nature de la puissance qu'il exerce et qui lui per­
met d'imposer ce face-à-face. Mais pour cela, il faut faire un 
détour, quitter Mobley roi de l'écran pour voir Mobley à la ville. 

Nous avons pour nous éclairer là-dessus une singulière scène 
de séduction. Mobley qui a bu quelques whiskies pour se donner 
du courage vient sonner dans cet état à la porte de Nancy . 
.D'abord repoussé, il bloque discrètement la fermeture de sécu­
rité, rentre à l'improviste dans l'appartement et impose à sa belle 
Cétreisite réconciliatrice. L'intérêt de cette scène est d'être entiè­
·remenr. calquée sur les scènes de ·méurtre du maniaque. On Jt, 
retrouve. la cage d'escalier, la fascination de jambes de femme, 
un coup tl' œil en coin sur la fermeture de sécurité bloquée de la 
même manière, l'intrusion dans l'appartement, tm jeu de mains 
et aussi l'inscription insistante du signifiant maternel. «Votre 
mère· aurait dû vous l'apprendre», dit Nancy en réponse à une 
question grivoise de son soupirant, inais aussi en écho à ce Ask 
mother que le maniaque écrit sur le mur avec le rouge à lèvres de 
ises vicümes .. D'une manière appuyée, la mise en scène place la 
scène de séduction et la scène de meurtre en .rapport analogique. 
Il faut·alors se demander ce qui fait la différence. Or la réponse 
.administrée wuellement dans ces plans est sim9le : la différence, 
c'est que Mobley trouve le bon enchaînemen~e bon schéma 
moteur entre la parole, le regard et les. mains. Car il y a une 
manièro de bien utiliser la. violence des mains, de ·tenir le ·cou 
avec une seule main et d'utiliser l'autre pour- prendre la caille; 
une manière de fermer les yeux au lieu de les écarquiller ou de 
les roulei::; d'utiliser le langage vulgaire .et les plaisanteries gri­
voises plutôt que le mutisme des -inscriptions au rouge à.lèvres. 
En somme, nous montre Mobley; avec.Jes.femmes,..il y a des 
'Choses à·dire et des choses à faire, qu'il faut exécuter dans le bon 
ordre et au bon moment. Et pour cela,.il n'y a pas-besoin d'être 
très subtil. Même la démarche et l'intonation d'un type qui a bu 
quelques coups de.trop, cela peut marcher. Il y a seulement un 
-Oo~ aiguillage à prem;lre au départ : renoncer à la.position du ftls 
à ipapa - style Walter Kyne - ou du .fils à isa maman - style 
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Robert Manners. Renoncer à la question superflue : savoir si 
vous .. êtes.bien celui que vos parents ont désiré. A ce prix-là, on 
preri& le bon aiguillage, on coordonne le bon schéma moteur, 
en bref on est un bon béhavioriste au lieu d'être un portrait 
psychanalytique-robot. 

Sans doute le spectateur a-t-il le sentiment que, à la place de 
Nancy, il serait médiocrement séduit. Mais èe n'·est pas vraiment 
une scène de séduction, c'est encore une scène pédagogique. 
Tout se passe comme si Mobley .était en train non pas de témoi­
gner à Nancy son amour, mais de montrer à distance au malade 
sexuel ce qu'est une libido normale, qui a passé le stade.des fixa­
tions infantiles et trouvé les bons objets à- sucer, les verres d'.al­
cool et les lèvres des secrétaires. Nous pouvons alors répondre 
à la question du pouVOir ·de Mobley, de ce qui l'installe à cette 
place, dans l'image de celui auquel le meurtrier ne pourra pas 
échapper. Celui aùquel on ne peut pas échapper, ce n'est pas le 
père. Ce n'est pas la loi, l'ordre, la société. Souvenons-nous de 
l'attitude de Mobley face à Amos Kyne qui lui expliquait les 
devoirs de la presse dans une démocratie, la souveraineté du 
peuple, la nécessité de l'informer de tout ce qui l'intéresse, etc. 
Pendant ce temps Mobley avait tourné le dos, il pensait à son 
émission imminente, et son. silence semblait dire : « Cause tou­
jours. Le_ peuple, la démocratie, la presse libre, l'information, 
t~ut ça c'est du vent. Ce qui n'est pas du vent, c'est ce que je vais 
faire, moi, m'installer en face de la caméra, m'introduire chez les 
gé'ns. Le peuple n'existe pas. Il y a-des téléspectateurs, et des.gens 
comme moi à l'infini, des gens dont je suis l'instructeur mais pas 
comme le père, comme le grand frère simplement. » 

Le grand frère ici, ce n'est pas une image terrifiante du genre 
Big Brother. C'est simplement celui qui peut servir d'image;nor­
male, d'image de la norme, celui qui a passé le stade des·fixa­
tions infantiles et « maturé » sa libido. Celui-là est en face du 
meurtrier comme en face du petit frère: qui en est resté au stade 
de la masturbation manuelle et intellectuelle, aux histoires de 
papa-maman et à la question de savoir si c'est bien par désir de 
lui qu'un homme et une femme, son père et sa mère, ont exécuté 
cette série de gestes qui s'appelle faire l'amour. Bref, il est en face 
de lui comme le grand frère, l'image normale. Et c'est ce grand 
frère, cette image normale, qui occupe la place de l'acteur savant, 
celle de la mimesis absorbée, autodéniée. Tel est le couple nouveau 
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qui remplace le duo de la mimesis et de la loi. L'acteur a pris le 
rôle du savant, absorbé la mimesis, identifiée dès lors à la position 
de celui qui sait et qui vous voit. Et avec la prestation télévisée de 
Mobley, é est 1' autorité du frère qui succède à celle du père. Mais 
on sait qu'il y a deÜx manières d'entendre cette substitution. Dans 
ses pages sur Bartleby et sur Pierre ou les Ambiguïtés de Mdville, 
Ddeuze compose la fable théorique d'une Amérique des frères et 
des sœurs, fondée sur la destitution de l'image du père1• A cette 
utopie de la fraternité démocratique américaine, la fable de Fritz 
Langcoppose une contre-utopie : le monde des grands frères n est 
pas la « grand-route » des orphdins émancipés. C'est au contraire 
le monde sans échappatoire. Ce qui ferme les pones, ce n est pas le 
père ou la loi mais leur absence, c'est la· destitution de la mimesis 
sociale dans le seul rapport de l'image qui sait et voit à l'image qui 
est sue et vue. C'est sa destitution au profit de l'image télévisuelle, 
l'image jouée de celui qui est et sait la normalité, le grand frère 
i< sexuellement mature». 

La Cinquième Victime exprime donc plus que la désillusion de 
l'émigré allemand sur la démocratie américaine. Ce qu'elle met 
en scène, c'est l'identification télévisuelle de la démocratie. Mais 
cette identification n'est pas simplement un objet pour le 
cinéaste. Elle est un nouveau dispositif du visible auquel le 
cinéma comme tel·doit se confronter. On en a vu l'effet sur la 
fable et sur le personnage du meurtrier. Mais la même stéréotr 
pie vient frapper l'expression de son vainqueur, le dieu ubiquiste 
de la présence télévisuelle. Continuons à suivre Edward Mobley 
à la ville et dans son rôle d'amoureux. Près du dénôuement, alors 
même que le meurtrier, soumis à l'appel du téléviseur, s'engage 
dans le piège qui lui est tendu, Mobley est victime d'une scène 
de ménage, de la part de sa fiancée. Celle-ci lui reproche son 
incartade avec la provocante Mildred qui travaille pour le 
compte de l'un des compétiteurs. Face à..elle, l'acteur-professeur 
Mobley est singulièrement inhabile à parler,. inhabile à prendre 
le ton de la conviction. Et quand il parle de la tristesse qui va 
l'accabler si die le quitte, nous n'y croyons pas. Non que nous 
pensions qu'il n'est pas sincère, mais.tout se passe comme s'il në 
savait pas imiter, prendre le ton èt offrir Cimage de celui qui est 

1. Gilles Ddeuze, « Bartleby ou la formule », in Critique et clinique, Paris, 
Éditions de Minuit, 1992, p. 89-114. 
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habité par un sentiment. Auparavant, on a vu Dorothy Kyne, 
1' épouse adultère, rouler son époux .dans la farine et Mildred, 
l'enjôleuse, utiliser son cabotinage même pour séduire le repor:. 
ter. Mais.lui, apparemment, ne sait pas ou plus jouer même le 
sentiment sincère qu'il éprouve pour Nancy- puisqu'un senti­
ment sincère doit se jouer, aussi bien qu'un sentiment feint. La 
prostituée de M savait exprimer la douleur des mères et rendre 
inutile la question : 1' est-elle ou non? Mobley, lui, ne sait expri­
mer ici que deux sentiments: la béatitude idiote de la vanité 
- sourire avantageux, bouche largement ouverte, .yeux inspirés -
où 1' exaspération, traduite par ses yeux au ciel et par ses jeux de 
mains insistants. Ces mains semblent d' aborçl dire : « Laissez­
moi tranquille avec ça», puis en viennent à se crisper, imitant en 
quelque sorte le meurtrier, mimant en tout cas la pensée «Je 
l:étranglerais bien», et se referment finalement en un geste nor­
mal de colère : deux poings qui cognent sur une table. La stéréo­
typie des deux mimiques, béatitude niaise ou exaspération, vient 
répondre à la stéréotypie de la double expression du meurtrier, 
comme si Mobley, lui aussi était maintenant une image captée, 
comme si l'identification du miméticien à l'image qui sait le ren­
dait inapte aux vieux jeux théâtraux et sociaux de la mimesis, 
ipapte à l'expression jouée du sentiment. Il est ici réduit à la sté­
réotypie, prisonnier de son savoir exclusif: parler comme l'image 
de celui qui sait, parler de loin, à l'absent. 

Ici, moins encore que pour le meurtrier, on ne peut incriminer 
le jeu de 1' acteur. Lang a pu tenir quelques propos peu aimables 
pour Dana Andrews. Mais il y a deux choses qu'il devait savoir 
avant de donner le premier tour de manivelle. Jouer la flamme 
brûlante de la passion n'a jamais été la spécialité de cet acteur. 
Dans son grand filQl d'amour, Laura, il faisait malgré tout un 
assez étrange amoureux. En revanche il y a une chose qu'il a tou­
jours très bien su jouer, à savoir l'impassibilité. Dans le même 
Ltura, il opposait l'indifférence souveraine du policier plébéien 
Macpherson aux humiliations que lui infligeait la vedette radio­
phonique, le causeur mondain Waldo Lydecker. Il était donc 
capable de mettre à l'exaspération de Mobley toutes les demi­
teintes nécessaires. Le problème, ce n'est pas le jeu de l'acteur 
Dana Andrews, c'est l'étrange sorte d'acteur qu'il joue et qui 
remet en question l'idée même du jeu mimétique. Ici en effet 
le policier est devenu journaliste, le plébéien a pris la place du 
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causeur mondain. Il a capté la position de l' écrivain, substitué sa 
voix et son image télévisuelles à la voix radiophonique de Lydec­
ker. Mais le plébéien promu a perdu, en venant à cette place, 
deux capacités : la capacité à dire et à jouer l'amour invincible qui 
était propre à Lydecker et la capacité à jouer la patience qui carac­
térisait Macpherson. Il est maintenant prisonnier de son identité 
nouvelle, celle de l'image qui sait et vous parle de loin. Tout se 
passe comme si, hors ce rapport, il ne restait à jouer que l'insigni­
fiance ou la grimace. L'image qui sait ne peut plus être le person­
nage qui joue. L'image télévisuelle remet en question, avec le jeu 
social que l'acteur doit représenter, le gestus même de l'acteur. 

En voyant ces grimaces, ces yeux au ciel, ces gestes de mains 
exaspérés, qui composent la mimique de Mobley face à Nancy, 
nous pouvons penser à une déclaration de Dziga Vertov, aux 
temps héroïques du cinéma:« L'incapacité des hommes à savoir 
se tenir nous fait honte devant les machines. Mais que voulez­
vous qu'on y fasse si les manières infaillibles de l'électricité nous 
touchent davantage que la bousculade désordonnée des hommes 
actifs, et la mollesse corruptrice des ·hommes passifs 1? » Le 
désordre de l'homme actif, la mollesse de l'homme passif, c'est 
bien là le spectacle que Dana Andrews nous présente iti, comme 
une sorte de pied de nez à ce grand idéal cinématographique. 
Sans doute 'cet idéal de l'homme machinique exact capté par 
l'œil électrique n'a-t-il jamais été celui de Lang. Il ne s'est jamais 
enthousiasmé, comme Vertov, pour la société des hommes et des 
machines exacts, débarrassés de la psychologie. Il n'a jamais 
pensé, à la manière d'Epstein, qu'un sentiment se radiographiait 
et que la pensé~ s'imprimait au front en touches d'ampères. Il a 
toujours pensé qu'un sentiment se jouait, qu'il s'imitait, et si le 
mot d'expressionnisme - terme qu'il n'aimait pas - a un sen~. 
c'est bien celui-là. Contre l'utopie ami-mimétique des avant­
gardistes des années 20, Lang a constamment joué le mode cri: 
tique de la mimesis, celui qui utilise l'un tle ses modes contre uh 
autre. Ce choix, il l'a assumé depuis les formes du cinéma·d'aû­
teur, comme M le Maudit, où il étaii le maître- du jeu, jusqu'.au 
cinéma de commande qu'il fait à Hollywood, et où·il dispose 
d'une inter.vention limitée dans un processus où les acteurs, 

1. Dziga Vcnov, Articles, journaux, projets, trad. S. Mossé et A. Robd1 
.Paris, UGE, coll.« 10/18 ,., 1972, p. 17. 
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comme le scénario, sont dictés par le producteur, imposés par 
l'industrie. Pourtant- il a toujours su préserver ·un dispositif 
mimétique personnel, jouer de son propre art de la mimesis 
contre celui qui était' imposé par l'industrie. Mais, dans la 
Ginquième Victime, il rencontre autre chose que les contraintes 
financières de l'industrie. Il rencontre une autre figure de 
l'industrie, ou cette autre version de l'utopie électrique qui, elle, 
est bien une réalité et s'appelle télévision. Or cette machine-là 
redistribue la donne du rapport art-industrie, en redéfinissant-le 
sens même de la mimesis. Êfle règle la querelle entre les utopistes 
de l' œil machinique et les artistes de la mimesis contrariée. Elle 
la règle dans la mesure où elle les supplante tous les deux, où elle 
fixe le statut de l'image machinique de masse, ce statut de la 
mimesis autosupprimée. 

Que joue alors Dana Andrews ? Il joue l'homme télévisuel, il 
joue le rapport de sa capacité et de son incapacité. Il joue sa 
capacité à mimer bien une, seule chose : la position de celui qui 
sait, qui parle et voit à distance et qui appelle à venir à distance 
en face de lui. Cette capacité-là est bien sûr un défi jeté à l'art 
mimétique en général, et au cinéma en particulier. La Cinquième 
Victime pourraît donc être pensée comme la mise en scène de 
l'homme télévisuel. C'est pourquoi le trio de l'assassin, du jour­
naliste qui le cherche et de sa complice l'emporte sur toutes les 
intrigues de la maison Kyne. Ce trio est en effet le trio télévi­
suel, le couple télévisuel et son témoin, Nancy. Au sein de l' em­
pire Kyne, au sein de l'empire de l'information pour le peuple, 
et du contre-empire des intrigues et des illusions, il y a finale­
ment - Mobley-le sait - une seule chose sérieuse : le plateau de 
télévision. La chose sérieuse, c'est cela : le dispositif qui met 
Mobley « en face '1i du meurtrier et auquel, dans la maison, une 
seule personne s'intéresse: Nancy. J'ai dit que c'est ce trio-là qui 
donnait au film sa formule, et non la valse des intrigants et des 
intrigantes. Peut-être faudrait-il formuler plus précisément les 
choses. Le film porte en effet sur un seuil de séparation. Le trio 
télévisuel se trouve séparé du monde des intrigues. Il sait où se 
passent les choses sérieuses. C'est ce qui fait son privilège. Mais 
ce privilège se paie en même temps d'un retrait de capacité 
mimétique, d'un retrait à faire ce qu'on doit faire normalement 
comme acteur, car on le fait aussi dans la vie : imiter des senti­
ments, qu'on les éprouve ou qu'on ne les éprouve pas. 
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La question alors n'est pas de savoir ce qui est le plus intéres­
sant, la chasse au meurtrier ou le jeu des intrigues qui l'entoure. 
L'intérêt est précisément le seuil, le rapport entre le scénario 
télévisuel et le vieux scénario de la représentation, la grande 
parade des intérêts, des passions et des ambitions, des feintes, des 
mensonges et des séductions, qui est encore, si sordides que 
soient les ambitions et les moyens qui les servent dans 1' empire 
Kyne, le grand flamboiement mimétique des apparences. Autour 
de la puissance nouvelle de l'image-qui-sait, la vieille mimesis 
déploie tous ses prestiges, y compris les plus éculés, comme dans 
la scène de séduction de Mildred que joue Ida Lupino. Ce que 
Lang fait voir, à travers ce grand flamboiement, c'est le défaut 
de l'image-qui-sait, la perte du pouvoir de séduction mimétique 
liée à son autorité même. C'est cette grimace à quoi se réduit le 
personnage télévisuel quand il n'est pas devant la caméra, quand 
il ne regarde pas un spectateur lointain mais doit accommoder 
de près, jouer un sentiment. C'est cela qui est mis en scène : le 
rapport entre cette capacité et cette incapacité, chacun des côtés 
critiquant 1' autre, et 1' entraînant du côté de la dérision. Et la mise 
en scène de Lang semble traduire le pressentiment du cinéaste 
que peut-être, dans l'art comme dans cette histoire, c'est le 
télé-viseur qui est destiné à emporter la mise, l'image faible à 
triompher de l'image forte. Peut-être est-ce le sentiment d'un tel 
destin, mais aussi la volonté de jouer avec lui, de le ressaisir au 
sein de 1' art des apparences, qui amène Lang à imposer une petite 
séquence non prévue dans le scénario, une séquence dont, para­
doxalement, les producteurs ne voulaient pas, parce qùils la trou­
vaient un peu grossière : le gag de cette petite visionneuse avec le 
secret de laquelle l'enjôleuse Mildred excite le désir de Mobley, et 
qui ne donne rien d'autre à voir qu'un bébé à quatre pattes. Cette 
petite machine à voir enferme dans sa dérision toute la puissance 
de l'illusion. Il faut y ajouter sans doute le commentaire muet 
qu'en donne le serveur du bar qui la ramasse : un sourire, un 
hochement de tête. On pourrait volontiers y voir le sourire, à Ja 
fois. moqueur et désabusé, du metteur en scène, qui pense que 
c'en est peut-être fini de la vieille boîte à illusions mais veut pour­
tant jouer encore avec ce qui la supplante. 



L'enfant metteur'en scène 

Il est entendu que l'enfance désarme. Sous sa double figute, 
pitoyable ou malicieuse, le petit animal est trop bien dressé à la 
rouerie de l'innocence qui nous révèle ·la brutalité ou le men­
songe d'un monde. Aussi l'esprit, qui se sent d'avance vaincu, se 
tient-il en garde surtout quand, au début de Moonjleet, l'image 
vient offrir l'exact signalement du petit animal, semblable à son 
essence. Age : dix ans ; yeux : ·verts; cheveux : roux; signe dis­
tinctif: taches de rousseur; nationalité : anglais ; état civil : 
orphelin ; profession : ramoneur; type romanesque : enfant de 
famille déchue. L'identification avec le petit orphelin semble 
trop- imparable quand elle unit à la compassion ordinaire envers 
celui qui est sans parents le désir plus secret de l'être, de l'avoir 
toujours été : désir d'être son propre géniteur auquel font com­
munément métaphore la haute mer, la grand-route et les souliers 
troués. A voir le petit animal siffioteur passer son doigt dans sa 
semelle percée, le côllégien de notre temps ne se sentira-t-il pas 
glorifié de savoir réciter Ma Bohême, comme son homologue, 'au 
temps de Flaubert, pouvait déclamer Roi/a? Faite des nostalgies 
les plus communes envets quelque innocence paradisiaqt1e, la 
figuration de l'enfance retrouvée ne serait-elle pas un degré zéro 
de l'art, identique à un degré zéro de la morale, l'un et l'autre 
encore pris dans l'affect de l'origine : vert paradis où toutes his­
toires d'enfance et de naïveté se valent et à l'égard duquel Kant 
et Schiller, poui: ne pas remonter à saint Augustin, nous ont 
assez prévenus ? 

Mais peut-être est-ce encore paresse de pensée que d'alléguer 
ainsi la paresse du sentiment. Car ce n est point la même fable 
d'enfance qw se rejoue en images plus ou moins belles. Sur la 
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séduction commune viennent se construire des figurations d'une 
autre force où la vertu d'enfance s'identifie à une argumentation 
du visible,-gi la fable commune du regard nu de l'enfant sur les 
apparences au monde adulte se prête à la confrontation d'un art 
avec ses propres puissance5.IA.ux derniers temps du muet, Ozu 
mettait en scène deux enf~ qui font la grève de la faim apres 
avoir vu projeter, chez les patrons de leur père, un film amateur 
où celui-ci faisait le clown pour amuser ses employeurs (Gosses de 
Tokyo). A travers leur mimique, l'art cinématographique se 
confrontait à ces usages sociaux de la caméra qui servaient la hié­
rarchie et les divertissements des riches. « Et pourtant nous 
sommes nés», dit significativement le titre japonais originel. 
Après vingt-cinq ans de cinéma parlant, la grève tle la faim se 
transforme en grève de la parole, menée par les enfants de la 
géqération suivante, pour avoir la télé (Bonjour). Les deux petits 
rebelles confrontent alors visuellement les codes conversation­
nels de la civilité adulte à l'anarchie - à l'autre conformisme - ge 
la société enfantine. Mais aussi, en réveillant l'impertinence de la 
muette chorégraphie d'un Chaplin ou d'un Buster Keaton à 
l' .égard de la comédie sociale, ils confrontent le cinéma à ses 
anci~tis pouvoirs. Dans le rapport entre fable et figuration, tout 
le champ de la représentation cinématographique se trouve ainsi 
réargumenté. 

La niaiserie du petit John Mohune, attaché à la lettre de sa 
mère qui l'assure. qu'il va trouver dans le crapuleux Jeremy Fox 
un ami,-pourrait bien définir elle aussi la suspension conjointe 
d'un code social et d'un code représentatif. «Sir, I object»: ce 
ri est pas simplement à l'égard du cynisme de Lord Ashwood que 
John Mohune joue les objecteurs. C'est dans la logique même 
du jeu de la vérité et du mensonge, du visible et de son envers, 
propre au cinéma en général et à la flgura~ion langienne en 
particulier, que ce petit animal niais vient mettre le désordr~ : 
insupportable au metteur en scène qui~' aime pas les naïfs, mais 
surtout exigeant de lui une exemplaire torsion de son art, de la 
manière dont il image le jeq des apparences. 

Voyo1;1.s donc .le Petit Poucet à l' œuvre. Attiré par un bruit, 
l'enfant John Mohune vient de redresser la tête. Son regard 
renco[\tre le regard foudroyant de l' archang<; de bronze qui '!'eille 
sµr; le cimetière .. Comme surgie d'outre-tombe, une qi~n se lève 
au-dessus :de la.pierre et envahit la droite de l'écr~ . .,Un cri,. un 
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vertige. Puis·une contre-plongée dispose en cercle de cauchemar 
les visages de cire penchés sur l'enfant : citation dérisoire d~s 
moyens que le cinéma, en son enfance, aimait employer pour 
évoquer la vision subjective et susciter l'image du gouffre et le 
sentiment de la peur. Mais voici que l'enfant ouvre les yeux, se 
redresse sur ses coudes et redresse la vision. Ces quelques plans 
nous~donnem tout le mouvement du filin : ce petit ramoneur, 
habitué à de~cendre dans les cheminées et qui passe son temps à 
tomber dans ces souterrains où l'envers crapuleux de la société 
brillante se donne à visi~, ne cessera pas de redresser la perspec­
tive, de l'horizontalisen f! ne cessera pas de recadrer, d'imp,oser 
son espacr,Jignorant de ce que l'habitude sociale et la. maîtris~ 
artistique ft'gurent et métaphorisent dans le rapport vertical de la 
surface brillànte et du bas-fond ténébreux, de r apparence offerte 
et du secret"dérobé-: une certaine économie du visible, à la fois 
sociale et narratologique, où le savoir· caché se fait ressort fic­
tionnel. Du topos de l'innocence affrontant victorieusement la 
corruption, Lang tire une fable cinématograph~· ue d'une autre 
conséquence : çelle du Edresseur d'apparences. Non point un 
redresseur de torts. Le redresseur de torts rest ·l'intérieur de 
la fable: c'est Maskew le juge-pendeur, semblable à ceux qu'il 
combat, non point tant par sa. cruauté que par son absolue 
incaP.acité à dire une phrase qui ne soit pas à double entente. 

John, )ui, ri entend pas les phrases à double entente. Il est 
sourd à toute phrase disant que ce qù on voit cache ce qui est. 
Dans les studios de la vérité cachée il installe son propre regard, 
dessinant sans trêve les cadrages de son propre scénario : le scé­
nario de la lettre qui l'envoie chercher- celui qui ne peut .pas ne 
pas.êtreson ami. Dans la taverne et le souterrain où le châtelain 
se révèle chef des contrebandiers, derrière la vitre du manoir 
délabré ·où la gitane danse sur sa table et joue avec son désir, 
John isole obstinément la figure de l'ami, il met en scène ce rap­
port qui seul importe et qui doit être tel que son scénario le fixe. 
Et il est vrai que la mise en scène de ce scénario à deux person­
nages -est d'une simplicité enfantine : elle consiste simplement à 
retourner la logique du ~cénario adulte qui commande de ne pas 
croire à ce. qù on dit. «Pas de paroles, des faits», déclare la 
sagesse. de céux qui savent. Ainsi fait la mise en scène enfantine : 
aux paroles qui disent de ne pas croire aux paroles, elle oppose la 
surdité tranquille des gestes qui entendent et ri entendent pas, 
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des gestes qui tirent une autre vérité des mots. <<Que veux-tu 
que je fasse de toi : un gentilhomme comme moi ? » demande le 
gentilhomme brigand. Etles brigands, qui savent, de s'esclaffer. 
L'enfant, lui, ne parle ni ne rit. Il regarde, il salue, il sourit. Il 
accepte de tout son corps cette promesse « pour rire », c'est-à­
dire qu'il en fait une vraie promesse. Par sa simple posture, il ôte 
à la phrase son «second sens». Il l'oblige à effectuer tout son 
sens dans le seul espace du manifeste. Cette stratégie de la naï­
veté est symétrique de celle du petit Edmund d'Allemagne année 
zéro. En mettant toute son attention et sa tendresse à supprimer 
un père souffrant et inutile à la société, Edmund fait ce que son 
professeur dit de faire et ne fait pas - c'est-à-dire.aQ.Ssi ce que 
son professeur, comme membre quelconque de la grande armée 
nazie, a fait et n'avoue plus: «Vous l'aviez dit, je l'ai fait», lui 
déclare-t-il. A Jeremy Fox le petit John pourra dire à l'inverse: 
« Vous aviez dit que vous m' abandonnerieztous ne l'avez pas 
fait.» Mais.si Jeremy ne l'a pas fait, c'est que 'enfant metteur en 
scène a patiemment, de son· regard et·de se .gestes, construit la 
réalité où la P.arole du cynique perdait son effectivité.~ 

Cette stratégie de suspension commence dans l'arrière-salle de 
la taverne où le cynique entreprend l'éducation du naïf, lui 
enseigne qu'il n'est pas l'ami qu'il croyait.trouver. «Perdez cette 
illusion», ..dit Jeremy Fox, dos tourné, .à- l'enfant· qu'il suppose 
d'autant plus attentif qu'il ne le regarde pas~ Gar ceux qui savent 
.n'ont pas besoin de regarder et Jeremy Fox sait aussi qu'il entre 
dans la ,posture du supérieur de tourner le dos à ceux auxquels 
il s'adresse afin de les suspendre d'.autant mieux à son écoute par 
le. sentiment de leur infériorité. L'enfant ne répond pas. Il 
objecte d'une autre manière à-la phrase qui lui dit de ne pas 
croire : il suspend son attention, il dort, comme il dormira, bien 
plus tard, dans la cabane sur la plage, le.temps q-qe Jeremy mette 
et retire le mot qui lui dit une fois de plus qu'il a eu tort d'avoir 
confiance en Jeremy : le temps aussi que le trio ,des trompeurs 
trompés s' entre-extermine, laissant la victoire à J' endormi dont 
l'absence même est encore acte. A quoi bon écouter des mots qui 
disent de ne pas croire aux mots, sinon pour ces jeux du pouvoir 
où il convient de faire savoir à celui qui vous ·trompe que l'on 
sait qu'il vous trompe? Ces jeux de société sont hons pour le 
boudoir ou le carrosse.des Ashwood où la caméra nous laisse voir 
qu'un pékinois à embrasser vaut un amant et que, me~urés 
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à l!éclat du.diamant, le mensonge d'une fausse scène d'amour et 
la vérité d'une vraie ~cène d'adultère se valent. La mise en scène 
de l'enfant peu loquace(« You don't speak much, John, do you?» 
lui dit la petite Grace) brise les miroirs où Jeremy Fox et 
Lady Ashwood vérifient sans fin que l'or et l'amour s'échangent 
comme la vérité et le mensonge. Elle prend .en effet appui sur 
cette vérité que les savants selon le gré du monde sont obligés 
d'abandonner aux naïfs: l'énoncé «Je mens» n'a en vérité aucun 
sens. La lettre maternelle qui affirme que John Mohune troUllera 
en,Jeremy Fox un ami contient, dans tous les cas, plus de vérité 
qy.e l'affirmation de Jeremy Fox disant: « Cro~ le menteur 
Jeremy-Fox·qui vous dit de ne pas croire en lui.» ais aussi cette 
vérité tient sa fragilité et sa force d'une mêm chose: d'êtré 
t:ntièrement suspendue à ce que le regard et les gestes deJ' enfant 
'peuvent agencer dans l'espace du visible1pour c~ami; pour 
prélever s~..i;e"ét l'espace du lien de véritésur l'espace de la 
parade eli du mensonge. 1 

Le travail fictionnel du'f>ersonnage et l'acte de la caméra défi­
nissent alors une seule et même opération : une posture à 
défaire, un groupe à désagréger. Il faut défaire la posture 'de celui 
qui entre théâtralement en habit de soirée, avec son regard 
conquérant et sa moue dédaigneuse, dans le repaire des contre­
bandiers, tourne le dos pour signifier sa hauteur et réajuste sa 
tenue après chaque leçon d'arts martiaux donnée à la piétaille. Et 
la 'grande affaire n'est point tant que la femme jalouse dénude le 
dos de Jeremy Fox pour y montrer la marque laissée par les-crocs 
des.chiens lancés par les Mohune sur le jeune homme. Il aura 
fallu déjà un jeu plus subtil pour que le regard et la voix de l'en .. 
fant cernent la blessure sur le visage de Jeremy, pour que la mise 
en scène ordonne les signes à peine perceptibles de cet assaut : 
un regard dont la fulgurance de parade semble se retirer; une 
crispation des lèvres qui change de registre expressif. Ce jeu, il 
faut le voir s'opérer dans l'entrelacs des plans d'ensemble. et des 
plans rapprochés, des horizontales et des verticales, des champs 
et des contrechamps qui introduisent l'objecteur, le redresseur 
d'apparences, au cœur de la fête, avec sa petite chanson qui sus­
pend les fastes du flamenco et les jeux ordinaires de la séduction 
blasée. Ainsi la mise en scène prélève-t-elle sur le visible du jeu 
de société une visibilité de la blessure et l'enfant attire-t-il son 
((ami )) dans son champ : dans ce plan rapproché qui, en contre-
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champ du chanteur, voit la séductrice à gages, vaincue déjà, 
poser, dans un geste qurdevait être de conquête et n'est plus que 
d'impuissance, la~main sur l'épaule de celui qui est en train de 
lui échapper; dans le large plan final de la cage d'escalier où le­
favori des darnes, à la limite des deux espaces que l'intervention 
du naïf a déjà séparés, vient suivre la montée de 1' enfant qui ne 
le voit pas. «Allez-vous,.. lui aussi, le détruire? » demande la 
compagne délaissée. « C'est lui qui pourrait bien me détruire », 

répond Jerem'y. Et en effet, dans ce pas de trop, la destruction du 
destructeur a commencé. Et déjà s'annonce la sortie ultime de la 
cabane, à reculons pour cacher la blessure mortelle, de celui qui 
était venu avec tant d'arrogance occuper initialement la porte de 
la taverne. 

Le film rend visible le trajet d'une blessure, celle dont le regard 
attentifalu petit metteur en scènê.cherche les .traces dans le décor 
abandonné du pavillon d'été mais qu'il faiè plus sûrement appa­
raître sur les lèvres crispées de l'adulte. Mais il trace en même 
temps !~histoire d'une séduction supérieure. La mise en scène de 
la naïveté, suspendue au seul scénario de la lettre et à ce qui l'au­
torise, l'unique secret d'un amour partagé et d'une dette réci­
progue, c'est un autre partage du visible ·qui offre au libertin 
blasé" l~quivalent d'un pari pascalien: le charme d'un jeu.supé .. 
rieur, un principe de discernement qui enferme dans sa clôture 
lé jeu de fa tromperie cachée/exposée du ménage Ashwood et 
-cramforme en pur cabotinage le cynisme triomphant des gentils­
hommes crapuleux et des femmes-appâts. Et, bien sûr, ce retour­
nement de la fable est aussi un retournement de la mise en 
scène. L'exaspération de Jeremy Fox contre l'enfant aux yeux 
d'épagneul attaché à ses basques a d'abord- été l'exaspération de 
Fritz Lang contre cette histoire idiote et cet enfant-acteur qu'il 
ne trouve,. comme toujours,.<< pas assez bon ». Toute 'son expé­
rience d'exilé .qui a retrouvé au çœur du meilleur .tégime poli­
tique l'instinct du lynchage etile..mensonge organ_isé, tout son art 
~ cinéaste disposant les· apparences dans leur essentielle trorb.­
perie ne se révoltent-ils pas également -devant l'obligation de 
mettre.en belles images cette invraisemblable histoire d'enfant, 
confiant, désarmant par son sourire .le monde de la tromperie 
généralisée? Mais il se pourrait bien que la force de· la mise en 
scène fût faite de cette colère même. Car, bien sûr, la mise en 
scène « naïve» de ·l'enfant n'est autre que la mise en scène 
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savante du metteur en scène qui méprise le scénario sentimental 
et ne supporte pas la naïveté de f enfant. C'est que, depuis Schil­
ler, la sentimentalité est une chose, « la poésie sentimentale » une 
autre. La poésie naïve pour lui était la poésie qui ri a· pas besoin 
de « faire du sentiment » parce qu'elle est naturellement accor­
dée à la nature qu'elle présente. Sentimentale à l'inverse est. la 
poésie qui se sait séparée du paradis perdu de l'immanence par la 
distance de la sentimentalité et qui doit donc se regagner contre 
elle. L' œuvre sentimentale, l' œuvrc moderne, si l'on veut, est 
l' œuvre contrariée. La mise en scène contrariée du cinéaste Lang 
témoigne de la même tension que le style ·du ·romancier Flau­
bert La même, à l'envers. Flaubert abandonnait pour le sujet 
« sec » des misérables amours d'Emma Bovary le lyrisme du 
Saint Antoine. « Bien écrire le médiocre », tel était alors son pro­
gramme et sa torture. Bien mettre en scène la naïveté; c'est-à­
dire, à l'inverse, faire ce lyrisme qu'il abhorre, telle est ici l' obli­
gation de Lang. Flaubert s'était vengé en écrivant Salammba, 
Lang se vengera en.tournant While the City sleeps. 

Mais ainsi, le film lyrique de l'innocence victorieuse et le film 
noir de la crapulerie triomphante tiennent l'un à l'autre, appa­
raissent chacun comme le même.film que l'autre et comme son 
exact opposé. La mise en scène de l'enfant qui dort. quand on ~ui 
dit qu'on lui.ment et·ouvre des paupières lourdes pour constater 
chaque fois que les faits démentent l'allégation de mensonge 
répond par avance à la mise en scène de ce sommeil du peuple 
sur lequel règnent à égalité le crime venu des fonds obscurs et le 
mensonge des hommes de la cage de verre qui prétendent porter 
dans la nuit la lumière de l'information démocratique. La pein­
ture de l'obsédé criminel qui écrit Ask mother sur le mur de sa 
victime et celle du reporter à qui sa mère ri a « rien appris » ven­
geront le metteur en scène de ce qu'il aura dtl accorder à l'or­
phelin aux taches de rousseur. Et la séduction conquérante de 
Mildred (Ida Lupino), exercée au profit (et aux dépens} du 
même George Sanders, compensera les vaines minauderies de 
Lady Ashwood. Mais c'est cela qui fait la singulière tension ani­
mant la surface apparemment limpide et le montage narratif 
exemplairement fluide de Moonjleet. Tension d'une mise en 
scène qui doit annuler ses pouvoirs habituels, soumettre le grand 
jeu du jour et de la nuit, du haut et du bas, de l'apparence et de 
son envers à l'effraction de ce regard désarmé/désarmant qui 
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vient y chercher son « ami », sa victime. Par-delà le secret par­
tagé d'un amoui: malheureux.et d'un trésor caché, le regard de 
John Mohune manifeste seulement le secret sans secret de l' éga­
lité du visible, cette égalité dont, en dernière instance, toute 
démonstration du jeu des apparences tient son pouvoir. Le secret 
ultime de l'image ri est-il pas de ne contenir, pour le désespoir 
des malins, rien de plus ni de moins que ce qu'elle contient? La 
victoire de l'innocent n'exerce que l'obstination de l'objectif 
cinématographique qui dénude· l'image de toute métaphore 
pour y voir juste ce qui s'offre à l'horizontale du regard. Mais la 
force de la figuration, sa logique implacable, consiste à rabattre 
sur ce seul plan, à soumettre à cette seule égalité la grande 
machinerie des doubles fonds de l'apparence. 

tCette logique de la narration se concentre dans la séquence du 
puits. Au lieu d'où sort proverbialement une vérité qui est celle 
du ·mensonge de la surface, suspendu à la corde de la machina­
tion adulté, l'enfant aux paupières lourdes s'arc-boute de toutes 
les forces qu'un enfant applique normalement au jeu de la balan­
çoire et tend la main pour atteindre son diamant, à l'horizontale 
de son regard. Dans ce plan superbe, autant quë topographique­
ment invraisemblable, se condense le redressement des appa­
rences, le grand jeu des verticales converties en horizontales. Jeu 
supérieur de la mise en scène où le metteur en scène séduit parce 
qu'il est.lui-même séduit, mis hors de son chemin. Ainsi peut se 
comprendre son humeur contre ce film fait à contrecœur et 
aimé malgré lui par les cinéphiles. Sa célèbre colère contre le der­
niei; plan « ajouté » pour obéir. à la production exprime peut-être 
le dépit de celui qui a dû, pour faire œuvre, se laisser prendre à la 
séduction du naïf. Assurément, le plan de l'enfant ouvrant les 
grilles du manoir pour attendre le retour de son ami est moins 
beau que celui de la barque emmenant sous le regard de l'enfant 
cet ami, Jeremy Fox, qu'il ne sait pas être mort. Mais ce que le 
metteur en scène y regrette, n'est-ce pas surtout cette signature 
du prestidigitateur qui-reprend sa maîtrise en mettant en face du 
regard de l'enfant cette vérité au téléobjectif de l'ami mort que 
l'enfant, avec ses seuls yeux d'épagneul, ne peut voir? Le chan­
gement de fin « imposé» ne change pas d'un pouce le tiens de la 
narration. Il nen va pas de même.pour le happy end de While the 
City sleeps où ;Mobley, écœuré par la' décision de Walter Kyne 
dqnnant le poste à ·l'incapable amant• de sâ propre femme, 
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apprend par la radio, au cours de son voyage de noces, que celui­
ci est revenu sur sa décision. En donnant la victoire finale à une 
morale à laquelle la narration n'avait pas donné le moindre 
corps, cette fin-là inverse effectivement toute la logique de la 
figuration. Lang aurait donc été bien plus fondé à s'emporter 
contre elle. S'il ne l'a pas fait, c'est que ce renversement se prête, 
lui, à une pirouette ultime du maître qui rend équivalentes la 
contrainte commerciale du happy end et la désinvolture du créa­
teur rendant sa création au néant d'où il l'a tirée. Le chapeau que 
jette le reporter en lune de miel sur le téléphone de l'intrigue 
devient ainsi l'exact équivalent de la croix d'Homais à la dernière 
ligne de Madame Bovary. La « mauvaise fin » de Moonfleet n'est 
pas la trahison de l'artiste par la loi du commerce. Elle est bien 
plutôt l'illustration irrémédiablement niaise de la loi par laquelle 
l'idiot(e) annule le pouvoir du malin. La signature au téléobjectif 
n'y·peut rien : John Mohune, comme Emma Bovary, échappe à 
l' autoaffirmation de l'artiste comme malin, à ce jeu de maîtrise 
qui s'exprime alternativement dans le « bouclage » de l' œuvre sur 
elle-même où il se fait disparaître et dans l'effet de signature où il 
rappelle que c'est lui qui s'est fait disparaître. Accepter une autre 
disparition, tracer la ligne imperceptible qui sépare cette autre 
disparition de .f: banalité du commerce, c'est la p~ance supé­
rieure de l'art. f enfant n'y rate jamais son homme.j 





Récit classique, récit romantique 





Quelques clioses à faire : 
poétique d'Anthony Mann 

« Some things a man has to do, so-he does'em. » 
La formule est frappée, à l'image du film auquel elle donne 

sa morale, Winchester 73 : entre tous les westerns d' Anthony 
Mann, celui ddnt les formules comme les images semblent le 
plus ~oigneusement frappées. On' sait que le héros riy fait, avec 
obstination, qu'une seule chose ou plutôt deux choses en une : il 
poursuit l'homme qui lui ~ volé la fameuse Winchester, c'est-à"­
dire aussi le mauvais frère qui a tué leur père à tous les deux. Et 
le cinéaste, de son côté, semble s'y être aussi exactement appli­
qué à faire tout ce dont doit s'acquitter un bon auteur de wes­
terns : une arrivée de 'Cavaliers étrangers dans 'une petite ville en 
effervescence, une provocation dans un saloon, une démonstra­
tion de tireurs d'élite, une poursuite dans le désert, une partie 
de poker qui finit mal, la défense d'un camp contre les Indiens, 
l'assaut d'une maison où des bandits se sont retranchés, l'attaque 
d'une banque, et un règlement de comptes final entre' cactus et 
rochers. Il a intégré tous ces épisodes obligés à la construction 
exemplaire d'une fable exemplaire : au fil de la poursuite qui 
doit, en bonne logique aristotélicienne, révéler l'identité· du 
parent et de l'ennemi et, en bonne morale westerniertne~ faire 
tomber le criminel sous les coups du justicier, la Win"chester du 
générique passe de mains en mains et de gros plans en gros plans 
jusqu'à venir mettre son image sous le mot FIN. Et l'héroïne 
féminine, éternel problème de la narration westernienne, circule 
avec elle pour trouver à la fin même propriétaire. 

Entre le faire et le devoir-faire du cinéaste et de son person­
nage, entre une logique de la narration propre à combler tout 
sémiologue et une morale de l'action justicière victorieuse au 
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terme d'une série d'épreuves, la concordance semble ainsi par­
faite. Et pourtant cette belle harmonie vient se troubler au point 
même de l'identifiq.tion qui doit nouer les deux logiques: dans 
la manière d'être d1,1 personnage. Lin Mac Adam Qames Stewart) 
a beau assurer Lola tshelley Winters) qu'il a peur comme tout le 
monde avant l'assaut, tout son comportement dément son pro­
pos. Il a beau s'exprimer en formules sentencieuses, il semble 
impuissant à incarner dans son regard ou sa démarche la justice 
et la vengeance. Les signes de la réflexion qui sans cesse animent 
le visage du héros, son attention sans trêve à tous les présents qui 
le rapprochent ou l'éloignent de son but ne font que mieux 
manifester cette impuissance. Il venge un père comme il ferait 
autre chose. Cette justice exactement accomplie, cette carabine 
qui.revient à son légitime propriétaire n'en dénoncent qu'avec 
plus- d'évidence une certaine absence. Au flanc du cheval, avec 
sur la crosse la plaque où le nom manque, la Winchester elle­
même semble figée dans son statut de pièce d' expositiop, étran­
gère à son propriétaire. C'est comme si, à l'image de !'Hélène de 
Stésichore dont l'ombre seule aurait quitté Sparte, nourrissant 
de sa vanité combats et épopée, elle ri avait qu'en rêve parcoµru 
le chemin de la vitrine du concours au musée du western. 
Comme si les autres - tous ceux dont le regard s'était perdu dans 
l'image de cette crosse et de ce canon, brillant pour nous seuls 
en contrechamp -, comme si tous ceux-là - le marchand et !'In­
dien, le lâche et le bravache - étaient morts d'avoir échangé pour 
cette ombre le bon vieux fusil laissé à la consigne de Dodge City. 

Et ,toute l'histoire, en somme, pourrait n'avoir été que le rêve 
de ces enfants qui, dans les premières ·images, appuyaient leur 
front à la vitrine et qui, au prix de leur silence, avaient obtenu 
avant tous les autres, le privilège de caresser l'objet. Cette hypo­
thèse métafilmique ne serait pas sans cohérence. Winchester 73, 
de fait, met pour longtemps à la porte de l'univers mannien l'en­
fance et l'idylle familiale, si présentes dans la fable indienne du 
film qui le .précédait, Devils' Doorway: comme si celles-ci avaient 
été renvoyées à la réserve en même temps que ces Indiens qui 
s'étaient crus chez eux sur leur terre et comme si ce départ fer­
mait la porte à tous les -rêves d'habiter harmonieusement une 
maison et une terre paternelles. Et c'est cela d'abord que pourrait 
signifier le « tournant indien » du western : no.n pas tant la 
découverte que les Indiens aussi sont des hommes qui pensent, 
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aiment et souffrent, mais plutôt le sentiment que leur expropria­
tion fait destin commun ednterdit·la romance qui ferait naître 
avec «sa» terre l'homme.américain et ses vertus. Est-=ce seule­
ment un hasard -de scénario si c'est un fils d'indien qui sept ans 
plus tard, dans The Tin Star, ramène l'enfance et l'idylle fami­
liale si radicalement absentes du cycle des westerns tournés avec 
James Stewart? La fiction de l'indien exproprié est celle de la 
porte fermée de la maison paternelle. Et la force du justicier 
sobre est sans doute de n'incarner d'abord, face à des êtres mal 
guéris de leur enfance, que cette expropriation. Il ri est peut-être 
pas nécessaire de lire un symptôme œdipien dans la photo de 
famille qui dans Winchester 73 orne en toute invraisemblance le 
repaire du fils meurtrier. Mais une chose est stîre : si elle fair, 
pour l'héroîne et pour nous, indice de reconnaissance, ·elle ·ne 
donne pas la moindre consistance à la demeure familiale où nul 
n'imagine James Stewart, gotîtant la tranquillité- du devoir 
accompli, la Winchester accrochée au mur, entre une Shelley 
Wincers en tablier et deux enfants au regard bleu Stewart. En 
vain le compagnon de Lin l'invite-t-il à penser à l"apt:ès. Ce 
temps-là ne viendra jamais distraire la vigilance du justicier, ins­
crire son imaginaire dans le présent de ses gestes. 

Telle est la force singulière de ce personnage en défaut d'incar­
nation auquel James Stewart vient prêter cette attention méticu­
leuse qui semble toujours la manifestation d'une distraction plus 
profonde. En lui ne prennent chair ni l'image du père et de la 
maison paternelle ni celle de la ·loi et de la morale. Il semble 
n'avoir jamais entendu· parler de ce shérif nommé Wyatt Earp, 
lui-même peu soucieux ici de son étoile et aussi attentif au bon 
ordre de sa circonscription qu'indifférent! à ce qui se passe au­
delà de ses limites. Tout au plus est-ce une figure de la loi qurest 
croisée - à peine moins fugitive que celle du shérif de Crosscut 
dans Man of the Wëst; à peine plus sérieuse que la loi qu'incarne 
à sa guise le crapuleux Gannon de The Far Country. Aucun 
sentiment de la loi, aucune appartenance vécue à une commu­
nauté éthique ne différencient le soin que le héros mannien met 
à venger ici son père ou là son frère du soin qu'il prend ailleurs 
à mener son troupeau ou son prisonnier à· l'abattage. Et quel 
père imaginer à cet homme que la tranquillité de chaque pas et 
de chaque coup de revolver montre fils de ses seules œuvres ? Ce 
nest ni la force ni le rêve de la justice qui s'incarne en lui. C'est à 
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l'inverse son abstraction, son défaut d'incarnation qui le protège 
en le soustrayant seul à la fascination où se perdent tous ceux qui 
voient dans l'éclat du.fusil l'objet à portée de main du désir. Il ne 
faut pas chercher ailleurs le secret de la paradoxale invincibilité de 
ce héros que le scénario nous montre si souvent blessé, que la 
caméra, comme à plaisir, place si ostensiblement pour nous dans 
la ligne de mire·du tireur d'élite. 

Cette invincibilité, bien stîr, est d'abord affaire de contrat du 
cinéaste avec le spectateur. Et Anthony Mann y souscrit sans 
réserve : il faut bien que le héros triomphe, que l'homme qui dit 
«je vais faire ceci » et le fait effectivement vienne combler le vœu 
de ces salles obscures peuplées d'hommes habitués à ne jamais 
faire ce qu'ils auraient espéré. Encore faut-il mettre la générosité 
-du contrat en fable et en images. Or celui qui doit l'accomplir, 
l'acteur, n'a 'Pas exactement le profil du rôle. James Stewart, dit 
Mann, n'est pas « du type grand costaud » et on ne peut « lui 
faire affronter la terre entière qu'en prenant beaucoup de précau­
tions». Mais ce système de précautions n'est rien d'autre que la 
logique même qui met la fable en images. Regardons donc 
Dutch Henry,. de son surplomb, épuiser ses munitions sur les 
petits cailloux que jette méthodiquement son frère. Qu'est-ce 
donc qui :rend son bras si vain, son regard si trouble sinon ceci 
qu'il tire: avec la Winchester de ses rêves et qu'il tire sur une 
ombre: ce justicier si absent, si retiré de toute fascination pour 
quelque objet fugitif qu'il en prend la consistance leurrante d'un 
spectre ? Regardons dans The Man ftom Laramie le vieux rancher 
foncer, bride abattue, vers un adversaire paisiblement adossé à 
un arbre et tirer stricto sensu dans le décor. La simple explication 
matérialiste ,_ il est en train de perdre la vue - ne rend pas 
compte de l'étrangeté matérielle de la scène. Ce que nous 
découvre une caméra fixée sur un paysage bucolique est autre 
chose : si la dble est manquée, c'est que l'homme présent-absent 
au point de la visée du vieillard est l'homme qu'il a vu en rêve. 

Suivons dans Bend of the River le .mauvement latéral de la 
caméra scrutant dans la nuit les visages de Cole (Arthur Ken .. 
nedy) et de ses compagnons, qui écoutent le bruit des coups de 
feu, accomplissement visible/invisible de ·la promesse faite par 
ie visage halluciné de Stewart/Mac Lyntock lorsqu'il interpellait, 
face à nous, un adversaire qui déjà lui tournait le·dos : (< Un soir, 
je· serai là. » .C'est l'homme de leur rêve qui tire et tue dans 
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l'ombre, ce qui ne veut pas dire hors champ. son absence étant 
au contraire présénte .dans tous .les regards. Écoutons- enfin 
depuis le salqon de The Far Country le bruit de la petite clo­
chette attachée à la•selle que .relaie.dans la nuit du dehors le 
pas du cheval. Comment ne manquerait-il pas son coup, ce 
tueur de•série B que rend fou le tintement de la clochette? 
Cette clochette sur la selle, on sait qu'elle a été donnée à Jeff 
Webster pour le petit ranch en Utah par le vieux ·rêveur Ben, 
mort de n'avoir pas su sacrifier le café du voyage à la mai~on 
rêvée:.Et sans doute n'y aura-t-il jamais de ranch en Utah pour 
Jeff Webster. Et le Harry Kemp de The Naked Spur renoncera.à 
retrouver au Kansas le ranch pour lequel il avait. fair i:out le 
chemin. Mais c'est cette ·expropriation qui fait leur force face 
à l'inépuisable armée de ceux qui trafiquent de la menue mon­
naie du foyer perdu, <le ceux qui croient « appartenir» (to 
belong, deux syllabes obsédantes) et veulènt posséder: mar­
chands et prospecteurs - naïfs ou crapuleux - dont la fièvre de 
l'or illumine brutalement les visages et alourdit les gestes à 
l'instant décisif; bandits de profession qui, de coup en coup, se 
rapprochent inexorablement du nom le plus fascinant et de la 
plus fabuleuse des banques, ceux de la ville abandonnée où 
la mort seule les attend; aventuriers livrés au caprice d'une 
étoile ou propriétaires possédés par l'illumination.de leur pos­
session qui les rend fous ou aveugles. Un temps maîtres du jeu, 
tous ceux-là devront, à mesure que l'action approche de son 
terme, céder devant celui qui n'incarne ni loi, ni terre, ni image 
paternelle; celui dont le secret est de savoir seul que la porte de 
la maison est à jamais close et qui passe ainsi, venant d'ailleurs, 
allant ailleurs,, en affolant leur rêve du tintement sourd de la 
clochette de l' exproprié. 

Et c'est là le vrai point où la morale de la fable se conjoint à .Ja 
logique de la narration : tous cèdent au moment final devant 
celui qu'ils ont plusieurs fois réduit à l'impuissance mais-qui est 
seul capable de mettre un terme aux quelques choses qu'un 
cinéaste et son héros ont à faire ensemble, qui peut seul arriver à 
la fin en même temps que le spectateur et le signifier en recevant 
sur son cheval ou dans sa carriole cette femme dont il ri a que 
faire pour fonder aucune famille et qui simplement, à la manière 
des quatre vers rituels d'Euripide, annonce que, l'attendu et 
l'inattendu ayant échangé leurs rôles, les artistes ont rempli leur 
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contrat et les spectateurs peuvent rentrer chez eux 1• Triomphe 
en somme celui qui peut mettre le mot FIN, celui qui sait, 
comme le sage stoïcien ou le poète aristotélicien, que l'action, la 
tragédie et la vie ne se dominent que par la mesure du temps qui 
leur donne une grandeur et un nombre d'épisodes déterminés. 
Les autres, les insensés, les mauvais poètes, les « méchants » et les 
rôles sacrifiés, ignorent cela. Ils ri ont pas de raisons d'en finir 
jamais avec leurs histoires et leurs romans familiaux, avec la loi et 
le père, l'or et les fusils. l.e sage peut les laisser à leur folie et le 
héros mannien croit parfois pouvoir jouer les sages en -allant voir 
ailleurs. Mais le poète est moins tolérant que le sage. Il faut, dit 
Aristote; que la tragédie ait un commencement, un milieu et 
une fin. Et il faut bien que quelques balles viennent trouer la 
peau des forcenés, sans quoi le western, comme la tragédie, 
n'ayant pas de·fin, n'existerait jamais. Pour ceux-là, au demeu­
rant, la providence a inventé la télévision et le feuilleton qui 
peuvent durer aussi longtemps que le monde : il suffit que rien 
ne s'y passe sinon l'annonce que le lendemain il ne se passera 
rien de plus. Le temps du cinéma est autre. Il est par exemple 
celui du mouvement de grue qui, dans The Naked Spur, découvre 
depuis le surplomb du tueur le corps du vieux prospecteur paisi­
blement étendu au soleil tandis qu'un âne vient lui lécher le 
visage. Image•tendre et bucolique de la cruauté commune de la 
fable et de l' œuvre que commente l'intarissable bagout du meur­
trier Ben; incarné par l'ami-Stewart, Robert Ryan : « Il en a fini 
de rêver l'impossible. » Mais celui qui s'émerveille de son habi­
leté à faire des mots d'esprit et à tirer dans les bottes du mort 
bascule ainsi à son tour de l'autre côté. Depuis le sommet où il 
croit dominer r action, .c'est lui qui s'offrira à l'arme de fortune, 
l'éperon nu que James Stewart n'aura d'abord détaché que pour 
se faire une prise dans le rocher. · 

En bref, foire et devoir-faire sont des actes un peu plus compli­
qués qu'il n'y paraissait d'abord, disjoints. qu'ils sont par la 
logique des -some things. Le héros mannien peut bien être justi­
cier à l'occasion ou criminel repenti. Mais ce n'est pas de là qu'il 

1. « Les choses divines prennent bien des formes 
«Et les dieux mènent bien des choses à contre-attente : 
v-Ce qù'on attendait ne vient point à achèv~ment 
« Et à l'inattendu le dieu fraie·un passage. » 
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reçoit sa qualité. Il ri appartient à aucun lieu. Il est sans fonction 
sociale ni rôle westernien typifié : ni shérif, ni bandit, ni proprié­
taire de ranch, ni cow-boy, ni officier; il ne défend ni ri attaque 
l'ordre, il ne conquiert ni ne défend de territoire. Il agit simple­
ment, il fait certaines choses. A l'exception de The Tin Star, son 
action ne s'identifie pas au devoir d'une collectivité non plus 
qu'à l'itinéraire qui en découvre les valeurs. Même si la même 
formule revient - to have to- rien de commun entre les chemins 
du justicier, de l'aventurier ou du repenti Stewart et la Rivière 
sans retour sur laquelle descendent, avec Marylin échappée de 
son saloon, l'ancien condamné Mitchum et son fils: triangle 
familial, roman d'apprentissage où le fils apprend, en répétant 
son geste, pourquoi son père a pu tirer à bon droit dans le dos 
d'un homme; voyage vers le foyer qui commence par des arbres 
abattus pour une maison à construire et s'achève par le mot 
Home. Dans ce film Preminger résume et stylise en maître la 
romance ou le roman familial du western. Il en est comme 
le Macpherson, plagiaire de génie ressuscitant un moment passé 
de l'art et de la ~onscience. Mann, lui, ne fait pas de westerns 
posthumes. Et sans doute ses westerns appartiennent-ils au temps 
de la fin du western, au moment où ses images et ses croyances 
se dissocient et s'offrent à des jeux nouveaux. Temps des mora­
listes et des archéologues qui retournent les valeurs et s'inter­
rogent sur les éléments et les conditions de possibilité de l' épos 
américain; des psychologues et des sadiques qui accusent l' ambi­
valence des sentiments et des rapports, traquent le fantasme et 
dénudent la violence; des plagiaires qui tirent du dictionnaire 
des fables et des images les éléments de westerns posthumes peu­
plés d'images plus belles que nature; des faiseurs qui veulent 
allier le choc des images aux charmes de la démystification. 

Mann.n'est rien de tout cela. Assurément il a ouvert avec 
Daves la voie de la réhabilitation des Indiens et il se sert avec 
allégresse de l'homme des bois Victor Mature pour saper le 
moral des Tuniques bleues et semer la pagaïe dans la caserne et le 
ménage de tous les apprentis Custer. Il sait aussi composer des 
scènes de violence et de cruauté, des rituels d'humiliation dont 
le paroxysme, dans Winchester 73, The Naked Spur, The Man 
from Laramie ou Man of the Wès~ excède toujours plus ce que 
requiert la simple logique narrative de l'affrontement. Il y ajoute 
même une scène de strip-tease dont la violence, pour n'offrir 
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rien qui tombe sous le coup de la censure, n'en est que plus 
aiguisée. Accompagnant dans Bend of the River ou The Far 
Country le chemin des pionniers. et des chercheurs d'or, il prête 
au roman des origines ses images les plus lyriques comme les 
plus picaresques ou parodiques. Des facéties du vieux capitaine 
et de son acolyte noir, tout droit sortis, avec leur bateau à roue, 
de Mark Twain et de·la légende.du Mississippi, il glisse souple­
ment à ce plan irréd où le ballet des émigrantes en contre-jour 
et en contre-plongée sur le pont du bateau fait d'un même geste 
adieu aux curieux amassés sur le quai et salut au nouveau 
monde. Il sait typer la population des colons du Klondyke et 
composer la plus folle des scènes de genre avec la romance siru­
peuse et fleurie de ces trois dames d'âge miÎr et de mœurs pures 
qu'interrompt brutalement le déchargement d'un cadavre, ou 
condenser en quelques images - une pendaison interrompue 
:du ·un tribunal improvisé sur une table de poker - l'équivalence 
de la loi et de la non-loi dans la ville du juge Gannon. Il sait, à 
l'inverse du pittoresque des origines, peupler ses derniers wes­
terns de personnages crépusculaires - le rancher aveugle et son 
fils demi-fou, le colonel ivre de revanche, le viel:lX bandit au 
milieu de sa bande de dégénérés, entraînant chacun au tombeau 
un morceau de la légende de l'Ouest. Mais ni le retour sur les 
origines-du mythe ni les formes de sa défection ne l'intéressent 
par el1X-mêmes ; ni la psychologisation ni l' esthétisation. N'en 
concluons pas, comme on le fit parfois, qùil ri est qu'un artisan, 
voire un tâcheron insensible aux idées. Avant d'être moraliste ou 
artisan, Mann est un artiste, c'est-à-dire d'abord, selon le mot de 
·Proust, un homme poli qui ndaiss'e pas de prix sur les cadeaux 
qùil offre. Il est un artiste classique -qui s'intéresse aux genres et 
à leurs potentialités plus qù aux légendes et à leurs résonances. 
L'artiste classique ne s'intéresse d'abord ni au mythe .ni à la 
démythification ; il s'intéresse à une opération bien précise : cdle 
qui fait du mythe une fable, un muthos au •Sens aristotélicien 
- une représentation d'hommes agissant, un agencement d' ac­
tions ayant, dit Aristote, une certaine grandeur, une mesure 
propre, un tempb qui le soustrait au temps sans commencement, 
milieu ni fin du monde. 

Quelques choses donc à agencer en un temps propre, dans ce 
système autonome d'actions qui n'ouvre aùcun simulacre de 
·riaeau sur quelque épisode supposé prélevé sur le cours d'une 
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histoire, qui ne s'identifie à aucun temps perdu ou retrouvé, à 
la perte d'aucune enfance, à l'apprentissage d'aucune valeur, 
à l'incarnation d'aucun rêve, mais qui traverse à son rythme, 
selon sa logique propre, tous ces fragments de mythes et d'his­
toires et leurs arrangements aléatoires. Si différents que soient les 
scénaristes, souvent riches en personnalité, avec lesquels Mann 
a travaillé, l'action de ses films obéit à quelques règles constantes 
d'individualisation et de construction. La première règle est de 
singularisation du personnage principal. Cet être qui vient 
d'ailleurs et ne représente que lui-même, il est bien rare qu'il ne 
soit pas, dès les tout premiers plans, institué en centre de l'action 
autour duquel tous désormais tourneront. Sans insigne de fonc­
tion, sans stature qui l'impose, il lui suffit d'entrer dans le champ 
pour disposer l'action et les personnages sous son ordre, c'est­
à-dire d'abord sous son regard. C'est au point que ce regard 
désigne que l'action doit se nouer. « Camp here », déclare l' ac­
compagnateur de Bend of the River ou le convoyeur de The Man 
from Laramie. Et le vieux prospecteur ne peut qu'acquiescer : 
« l'Ou are the boss. » Ni nous ni lui pourtant ne savons encore ce 
qu'est cet ici, si le héros tombe par hasard ou par intention 
sur ces planches calcinées et ces restes d'uniformes. Déjà, un 
chapeau de soldat entre les mains, James Stewart regarde vers 
le haut de la paroi rocheuse, scrutant la cause d'un effet qui 
nous est encore inconnu. Il repose maintenant le chapeau, et la 
caméra, en s'abaissant vers le sol où gît une tunique bleue, 
semble accompagner ce que nous ressentons comme un rite 
funéraire sans savoir encore qu'effectivement c'en est un. Par 
son regard d'abord, le héros dispose l'action, les lieux et les · 
personnages de l'action. Il en définit la direction. Il nous y 
introduit en spectateur privilégié. Ce héros si peu héroïque dans 
sa posture a d'abord la constance de celui qui a en charge 
l'action du film. Et s'il parle avec parcimonie, c'est qu'il fait de 
tout son corps l'équivalent d'une voix narrative qui donne au 
récit sa chair. 

Seul donc, mis à l'écart dès les premières images. La modalité 
de son rapport avec les autres sera celle de la rencontre. Et c'est 
la seconde grande règle. La communauté mannienne ri est pas 
de lieu, de famille ou d'institution. Elle est essentiellement de 
rencontre. Ce qui la fonde, c'est une·situation à juger en un 
regard, une décision à prendre en un instant. Son camp installé, 
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Stewart/Mac Lyntock ~t parti en reconnaissance. Son regard se 
fixe sur Kennedy/Cole que des hommes ont attaché avec ·une 
corde au cou. Un coup de fusil, un rapport se noue. « Ce cheval, 
je ne l'.avais pas volé, dit Cole à son sauveur. Si ça fait pour vous 
une différence. » L'ancien bandit a beau être reconverti dans la 
morale, .cela ri en fait évidemment aucune. Les seules différences 
qui comptent sont celles qui se perçoivent dans l'instant de la 
situation et de la décision. «Strict/y a gamble», énoncera plus 
tard le dépendu. A chaque instant le pari de communauté est 
renouvelé. Plusieurs fois gagnant. Aussi longtemps gagnant que 
jouera la pure logique du regard qui juge et du geste qui répond : 
une chasse silencieuse aux Indiens en forme de songe féerique 
d'une nuit d'été; une sortie de saloon devenue morceau d'an­
thologie; une cavalcade folle au milieu des tentes en flammes; 
'une fusillade méthodique sur des poursuivants -auxquels a été 
tenau le.piège de faux feux de camp. Pari perdu seulement au 
moment ultime où la fièvre de r or détraque la machine à voir 
et à juger et où Cole, d'une brusque.conversion du corps, se 
déclare le chef de ceux qui viennent de frapper Mac Lyntock, 
tirant en quelque sorto l'image de la situation à lui comme pour 
en ramasser.la mise mais la faisant du même coup basculer dans 
l' onirismew La caméra le cadre maintenant caressant grotesque­
m;ent son menton avec son pistolet quand son intérêt serait d'en 
expédier quèlques balles dan9 le corps de celui qu'il a trahi. La 
suité le montrera chef.d'une troupe fantôme décimée par un 
'Spectre. Entre la décision initiale et' l'usurpation finale, le temps 
du film ·aura été celui des épisodes où le pari se renouvelle, où 
d'autres rencontres - lé marchand, le joueur, le capitaine, les 
chercheurs d'or - viennent.grossir et complexifier la commu­
nauté hétéroclite de ·ceux qui vont ou font semblant d'aller dans 
la même direction. 

De la même ntan:ière, dans The Far Country, une femme 
.apparaît dans le.j:Ouloir .du bateau où est poursuivi le héros. 
Voici maintenant Jeff Oames Stewart) caché dans le lit de Ronda 
(Ruth Roman) : invisible au regard du poursuivant pour lequel 
fait. écran - interdiction de voir - la mimique outragée d'une 
femme en déshabillé, acteur pour nous d'une fausse scène éro­
tique·de vaudeville. Celle-ci s'achèvera bien plus tard en vrai 
sacrifice d'amour après que, dans l'entre-temps, se seront agçégés 
à fa troupe le représentant crapuleux-de la loi, dérangé dans ses 
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pendaisons, et la représentante désarmante de l'amour humani­
taire, laissant en plan le père pour les études duquel elle se 
dévouait au ménage du saloon. L'action va alors - et c'est la troi­
sième règle - se construire dans un décalage infime et essentiel 
entre la morale du scénario et la logique de la rencontre. Ainsi, le 
scénario de The Far Country nous offre l'apologue d'un scep­
tique égoïste indifférent aux prédications de l'amoureuse huma­
nitaire comme au spectacle des honnêtes ·prospecteurs opprimés 
par un gang et qui finit pourtant par prendre son arme· pour 
venger son ami et purger la colonie du fléau. Mais, si bien ame­
née que soit l'image de l'armée des honnêtes gens surgissant 
en rangs serrés derrière Jeff Webster, et si tendre l'étreinte finale 
avec l'amoureuse humanitaire, ce n'est à aucune communauté 
trouvée ou retrouvée que mène la fin du film mais au cadrage 
ultime de la petite clochette, parallèle à celui de l'éperon ou de la 
Winchester : métaphores du passage, du hasard chaque fois ren­
contré et de l'arme de fortune trouvée pour y faire face ; armes 
de l'impropriétaire vainqueur de ceux que le dieu de l'or et l'in­
détermination du désir qu'il monnaie rend fous; mais aussi 
métonymies dernières de la logique de l'action, d'une complicité 
singulière qui est celle de l'action même. La vraie communauté 
du justicier, elle n'est pas avec ces braves gens qui se nourrissent 
de steaks d'ours, roucoulent des mélodies fleuries et rêvent de 
leur ville avec ses trottoirs, ses réverbères et son église. Elle est 
avec ceux que la logique du hasard, d'épisode en épisode, a atta­
chés à ses pas: ceux qu'il a rencontrés en échappant à une pen­
daison ou en en perturbant une autre; ceux qui voyagent avec 
lui et dont les nécessités mêmes du voyage font à tout instant 
des complices seulement provisoires, des objets de défiance et 
des·sujets auxquels il faut bien se confier. Elle est avec ceux qui 
lui imposent la vigilance d'un regard qui doit sans cesse observer 
les signes de ce qui peut se nouer (strict/y a gamble) et comman­
der le geste qui le dénoue. La communauté de ce solitaire, que 
les premières images séparent des autres, n'est pas l:r commu­
nauté éthique de ceux pour qui il se bat; elle est la communauté 
de rencontre de ceux avec qui il agit, communauté qui, à chaque 
épisode, commande d'épier des signes ambigus, de côtoyer des 
rêves avec ce qu'ils comportent de probable diversion, de regar­
der sans trêve et de toujours agir, de faire chaque fois le quelque 
chose qui clôt l'épisode et mène l'action plus loin. Et l'on voit 
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bien pourquoi la morale de la fable qui le pousse à s'identifier à la 
communauté éthique est- condamnée à ne se ,réaliser jamais que 
dans les. images convenues qui signalent le happy end, sans consti­
tuer par elles-mêmes ni la fin ni son bonheur. Au héros mannien 
il est interdit d'oublier pour quelque effusion communautaire ou 
amoureuse la chose qùil a d'abord à faire: conduire l'action elle­
même, être, dans son regard et dans son geste, la pure incarnation 
du risque même de l'action : risque de la tâche singulière - de jus­
tice ou· de profit - que la donnée du scénario lui confie; mais 
aussi risque de la logique même de l'action filmique dont c'est 
l'essence et le péril que de se jouer à chaque épisode ; d'être, dès 
lors qùelle s'émancipe de l'abri du mythe ou du roman d'appren­
tissage, à la merci de chaque moment et de sa différence d'inten­
sité, comme le héros est à la merci d'une main qui bouge vers un 
ceinturon ou d'un baiser qui distrait sa vigilance. 

Le point de conjonction de ce double risque, propre à tout art 
qui « représente des hommes agissant », porte un très vieux nom 
qui définit un aussi vieux et toujours jeune problème. Il se 
nomme identification. Les termes du problème, c'est Platon qui 
les a posés en s'interrogeant sur le singulier plaisir pris par les 
spectateurs, même bien nés, à éprouver de la crainte et à verser 
des pleurs devant les souffrances répugnantes de personnages qui 
ne sont que des fantômes. Plaisir. de la souffrance, passion leur­
rantê de l'identification qui s'empare de l'âme e~ entretient 
sa divisiôn intime. On connaît la réponse décisive d'Aristote à 
l'accusation platonicienne. L'action tragique ri est pas une pein­
ture de caractères ap.pelant l'identification. Elle est un agence­
ment d'actions, réglant par sa grandeur propre, par la conduite 
de son temps et la scansion de ses épisodes, le jeu des passions 
identificatoires. Il est entendu que le western n'est pas la tra­
gédie. Mais son art, comme ·celui de toute représentation 
d'hommes agissant, se définit par sa capacité à tenir sép~rés, 
dans leur conjonction même, le temps de l'émotion esthétique 
et celui de l'inquiétude devant le malheur menaçant le person­
nage de la fable. Et la scansion du temps propre au cinéma 
concentre la question sur la construction de l'épisode. C'est dans 
cette construction qu'éclate le génie propre d'Anthony Mann. 
Mais celle-ci prend chez lui deux formes,. l'une qui joue sur la 
différence de leurs intensités; rautre'sur leur égalité, l'une qui 
joue sur r enchaînement des séquences, l'autre sur leur qualité 
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propre. Au premier type appartiennent ces formes de construc­
tion dramatique de l'événement pathétique qu'illustrent particu­
lièrement deux épisodes de The Last Frontier et The Tin Star. 
Revoyons dans le premier film la scène où le vieux trappeur Gus 
est envoyé à la mort par 1' apprenti Custer. En alternance de 
plans d'ensemble et de plans rapprochés, le cavalier s'avance dans 
la clairière et voici qu'apparaissent, tapies derrière les arbres, les 
ombres qui le guettent. Mais brusquement la caméra est partie 
ailleurs. Elle cadre dans un fourré apparemment sans rapport 
avec le lieu du drame son compagnon Jed. Celui-ci grimpe à un 
arbre et c'est de son point de vue que va se découvrir, à revers et en 
plongée sur un paysage d'idylle, l'immense armée allongée qui 
attend le cavalier passant entre les arbres au troisième plan. C'est 
de son point de vue que la caméra remonte jusqu'au groupe des 
cavaliers empanachés et à l'indien qui bande son arc au moment 
précis où le coup de fusil de Jed, suivant la caméra, l'atteint. Le 
vieux Gus mourra mais le spectateur n'aura pas confondu l' émo­
tion de l'action filmique, qui change le rapport des espaces et la 
qualité du silence, avec l'identification angoissée à la victime pro­
mise. On pourrait nommer contre-suspense cette procédure qui 
purifie le pathos par la création d'un decrescendo au cœur même de 
Ja progression de l'inexorable. C'est ce qu'opère différemment 
l'épisode de l'assassinat du docteur dans The .Tin Star. Ce ri est pas 
simplement l'élision de l'acte qui en fait la singularité, mais la 
manière dont toute l'angoisse est fixée par le choc d'un plan ini­
tial. Le docteur vient de quitter la maison où il a procédé à un 
accouchement et voici que, dans l'ombre de la forêt et de la nuit, 
la botte et l'éperon d'un cavalier étincellent sur la droite de l'image 
tandis qu'au fond à gauche la voiture du docteur s'engage dans le 
chemin creux. La mon attend le docteur, nous le savons, et ce 
savoir produit l'apaisement du plan suivant où le bandit vient 
poliment demander au docteur de soigner son frère blessé. Il com­
mande la détente qui donnera à l'agencement des séquences sui­
vantes cet intérêt purement dramatique qui culminera avec l' arri­
vée dans la ville en fête de la voiture dont la soudaine altération 
des visages fait connaître que l'occupant, le héros de la fête, est 
mon. Si nous pouvons jouir de cette scène, c'est parce que nous 
savons déjà ce que Mann ne nous a pas montré, parce qu'il a, en 
un seul plan, fixé 1' angoisse empathique pour libérer l'émotion 
esthétique. 
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Si éblouissantes pourtant que·soient ces démonstrations, ce 
n'est peut-être pas enco.re là que s'exerce son génie le plus singu­
lier, mais dans la seconde forme, celle qui joue sur l'égalité d'in­
tensité des épisodes, tous semblablement saturés d'événements 
infimes, de gestes et de propos également clairs et ambigus, dos 
sur eux-mêmes et lestés de temporalités parasites. Là, plus qu'en 
aucune scène obligée où il excelle à faire juste ce qu'il faut faire, 
se trouve le vrai royaume de Mann, dans ces moments de repos 
qui n'en sont pas, ces nocturnes qui ponctuent le voyage de la 
communauté hétéroclite. Au premier plan, deux personnages fil­
més de profil, à moitié tournés vers nous, à moitié saisis dans 
leur précaire complicité, discutent de ce qu'il faudra faire 
demain ou de ce qu'annoncent les bruits de la nuit. Derrière 
eux, un feu de camp éclaire confusément des corps allongés par 
terre ou dans un chariot, dont on ne sait au juste qui dort et qui 
veille, qui entend ou n'entend pas; la main de James Stewart 
borde un'corps de femme dont le visage après coup se retourne 
et sourit à celui qui n'est plus là et dont elle prend peut-être la 
méticulosité pour de l'amour. La caméra se déplace latéralement, 
accompagnant une distribution de café, éclairant vivement du 
reflet de la flamme un gobelet fumant autour duquel une 
conversation se noue, urte histoire se raconte à demi, des souve­
nirs ou'<les rêvés offrent leur séduction- un baiser parfois qu'un 
re~rd- va surprendre ou dont un faux endormi va profiter. 
Moment de la nuit : un sens, une romance, un mythe se pro­
p-oseni qui viennent mêler leurs temporalités diffuses au temps 
du regard et de la décision: leurre d'un passé, d'un avenir ou 
d'une légende; d'une relation privilégiée al1ssi dans la commu­
nall.té de fortune. Avec la séduttion d'un repos dans le passé ou 
l'avenir, la trahison n'est jamais loin. 

Exemplaires' sont bi~n sûr ces repos et• ces nocturnes qui font 
la trame de The NakedSpur, film entre tous de la communauté 
hétéroclite. Pour·toucher-la prl.me de 5000 4oilars ~t retrouver 
son ranch perdu, Howard Kemp-s'est lancé'à. la chasse du bandit 
Ben Vander~oat: Il. a dû, au passage, èmbarquer dans sa troupe 
un vieux ·prospecteur, un militaire qéserteur et la sauvageonne 
trop bien coiffée qui >accompagnait le fuyard. L'histoire entière 
du film n'est que ce voyage commun d'une équipe nécessaire­
ment complice dans les difficultés et incessamment menacée de 
la trahison que le gibier de potence, faute de pouvoir utiliser ses 
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mains liées, alimente de ses propos sans trêve. Plus pourtant que 
la logorrhée et le rictus incessants de Ben (Robert Ryan), ce qui 
noue le drame, ce sont ces rapprochements incessants de corps 
dont les gestes et les paroles dessinent en même temps compli­
cité et trahison. Dans la nuit, au bord du fleuve, Lina Ganet 
Leigh) essuie le visage en sueur de Kemp blessé qui délire et 
parle en rêve à la fiancée enfuie à la place de laquelle elle répond 
et l'apaise. Le matin venu, elle rase Ben assis à la gauche de 
l'image tandis qu'allongé à droite à côté d'eux le vieux prospec­
teur Jesse (Millard Mitchell) rêve à haute voix sur sa vie perdue 
en prospections toujours vaines, désignant ainsi au meurtrier 
sans lui parler le point où rompre la complicité. La voix de 
Kemp, soucieux de sa blessure à panser, l'appelle maintenant de 
l'autre côté: « /'ll doit», gécide-t-elle et, à l'éternelle question de 
James Stewart, « Why ?» (pourquoi l'avoir veillé cette nuit? 
pourquoi s'occuper de lui qui ne s'occupe jamais de personne?), 
elle fait l'une des deux réponses féminines possibles, résumées 
par les deux rivales de The Far Country: non pas comme la pro­
vocante Ronda: « Should there be a reason ?», mais comme la 
compatissante Renée : « Somebody had to. » Il fallait bien 
- logique du présent et de la communauté oblige - que quel­
qu'un se dévouât pour soigner le compagnon malade. L'autre 
logique pourtant, celle du passé et de l'avenir, de la romance et 
de la trahison, suit son chemin tandis qu'en soignant - visage 
tourné vers nous - le blessé allongé de profil, elle défend le 
meurtrier, cet homme qui n'est pas « son » homme mais celui 
qui l'a par hasard adoptée et nourrit son rêve de ranch califor­
nien. Pendant que le blessé se lève en claudiquant, Robert Ryan 
a, d'un geste·à peine perceptible, détaché la sangle de la selle de 
l'âne. Les voici maintenant sur un chemin de crête, marchant en 
bon ordre vers leur destination commune. A côté de Kemp 
transi de froid et qui ne l'écoute pas, Ben déballe son roman 
familial tout en surveillant du coin de l' œil la sangle qui glisse au 
flanc de l'âne. Mais voici que brutalement les paroles cessent. 
C'est un film muet maintenant qui montre James Stewart dans 
le fossé. Tous regardent et un échange de regards seul oppose 
Ben et Kemp qui remonte en selle. La nuit maintenant est venue 
prolonger et modifier le silence de l'événement. Le feu éclaire le 
visage de Janet Leigh. James Stewart est allongé, la tête dodeli­
nante, Robert Ryan rampe dans l'ombre, Millard Mitchell se 
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réveille en sursaut et observe, avant de se rendormir. A un cri 
d'animal Kemp se lève en ·claudiquant. La caméra cadre Lina 
allongée, le regard de Kemp, à nouveau Lina en gros plan, la 
main de Kemp qui la borde, le visage rêveur de Lina qui se 
retourne, le visage rieur enfin de Ben qui observait. Rien en 
somme ne s'est passé sinon quelques déplacements, quelques 
rapprochements des corps qui les rendent plus complices et plus 
propres à la trahison, cette ~on que dramatisera la scène sui­
vante : dans la grotte où la troupe solidaire se protège de l'orage, 
un regard de Ben envoie Lina vers Kemp qui veille comme tou­
jours à l'entrée de la grotte, à la frontière de l'obscurité extérieure 
où la pluie résonne et de la pénombre intérieure où les corps 
sont allongés. La voici maintenant à genoux devant le veilleur 
accroupi, parlant avec lui de la musique de la pluie et de celle 
des violons aux bals du dimanche, de ce qu'elle fera à Abilene, 
terme du présent voyage, et en Californie, terme de son rêve, de 
maison perdue et retrouvée, de ranch, de famille et de voisins. 
Musique indifférente des paroles de la romance que vient 
appuyer la musique impérieuse des champs-contrechamps dont 
Mann n'abuse guère mais dont il sait les pouvoirs pour amener 
par son seul rythme deux hommes au paroxysme de la colère ou 
un homme et une femme dans -l'abandon du sentiment qui 
s'achève en baiser. Pendant ce temps-là, bien sûr, Ben s'est sauvé, 
quitte à être bientôt dénoncé par le bruit d'une pierre et ressaisi 
par·les mains déliées de-son gardien. Mais qui dira que la scène 
de complicité ri était qu'un leurre? « It just happened that way», 
commentera sarcastiquement Kemp à l'adresse de Lina .. Mais 
l'ironie, en un sens, est de trop\ C'est bien ainsi, de fait, que les 
choses« arrivent» au 'cinéma, par des corps surqui le champ se 
rétrécit tandis que- cCautres en sortent, par un plan commun qui 
rapproche des corps· et des plans alternés qui entrecroisent des 
rêves, par le bercement del~ parole et de l'i'mage, du champ et 
du contrechamp, de eimage seule réelle et des imaginaires qui la 
font bascuter dans le leurre d'une totalité absente, par ce rythme 
qui endort les veilleurs avant que le bruit du hors-champ ne les 
révejlre. G est'bien ainsi..qu' op&e la séduction et James Stewart 
aurait au fond bien tort.de s'en plaindre. Car, aµx pièges de la 
~Muction1 ce soitt toujours à la fin les malins, -ceux qui identi­
.fi~t..ni~sement· l' effèt d'lUle voix ou d'une image.à leurs pauvres 
t:alco.lS, qui finissent par se prendre les pieds. Toujours ceux qui 
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croient tout savoir sur la tromperie et la séduction. Mais non 
point celui qui ne sait rien que le moment présent et la direction 
à tenir. 

Ainsi le succès du héros n'est-il rien d'autre que celui du film. 
Lui seul est synchrone avec le temps de l'action, avec la linéarité 
de sa direction comme avec la discontinuité de ses épisodes. Les 
autres sont toujours à poursuivre la ligne droite de leur rêve ou à 
guetter l'instant propice pour leur coup. Disons-le autrement : 
leur faiblesse est d'être des personnages de western, des figures de 
sa mythologie, rêveurs de l'impossible ou énervés de la gâchette. 
Mais le héros mannien, lui, rl est plus une figure du western. Il 
est le représentant de cette action qui traverse ·leur territoire, 
croise leurs parcours et leurs rêves. L'étrangeté de sa démarche 
est là : héros à part entière, il a déjà pourtant la distance du pas­
sant, de celui qui connaît les gestes et les codes mais ne peut plus 
partager les rêves et les leurres. Avant d'être un personnage que 
l'on aime et pour qui l'on craint, il est une ligne droite tendue 
entre le point de vue du cinéaste et celui du spectateur. Et c'est 
en somme ce que métaphorise l'escalade de Victor Mature dans 
The Last Frontier. Mais c'est, bien plus encore, ce qu'actualise le 
jeu de James Stewart, cette constante occupation du temps qu'il 
assure. Cette main toujours affairée qui se contente pour l'ins­
tant de border une couverture mais saura au moment décisif 
arracher l'éperon ou jeter les petits cailloux a une fonction 
précise : elle maintient cette continuité de l'action qui refuse la 
mollesse des temps morts, ces temps qui narrativisent par eux­
mêmes et créent l'empathie à bon marché. On rla pas le temps 
de craindre pour Stewart. Il est trop occupé et nous occupe trop 
pour· cela. Et il affirme dans cette occupation cette légère 
distance qui sépare l~ représentant de l'action· des personnages 
du western,. soustrayant l'efficacité fordienne - modèle déclaré 
de Mann - à l'incorporation et à l'empathie morales. La morale 
de l' œuvre l'emporte par là· sur celle de la fable, le faire sur le 
devoir-faire. Cette distanoe, Stewart semble prédestiné à l'in­
carner avec son regard, sa mimique et sa gestique d'homme 
déplâcé : déplacé dans le western des complicités de la comédie 
et des incarnations de l'idéal américain. Trois films surtout en 
témoig.qent: Bend of the River, The Naked Spur et The Far Coun­
try, trilogie par.tdigmatique de l'action mannienne. Déjà, The Man 
.from 'Laramie obéit à une autre logique. Sans doute, Stewart y 
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incarne-t-il plus que jamais l'homme qui vient d'ailleurs, le héros 
blessé et humilié qui finit ppurtant par l'emporter. Mais 
la solitude de l'étranger que la caméra de ·Mann et le jeu de 
Stewart avaient coutume de construire. patiemment au cœur des 
complicités du voyage communautaire est ici une donnée initiale 
du scénario qui change les rapports. des corps et la logique de 
l'action. Le passant est devenu un enquêteur que son enquête 
transforme en voyeur, pénétrant une affaire qui ri est pas la sienne : 
la 4écomposition d'une famille et le naufrage d'un univers. Déjà, 
la fin du western s'impose à l'ordre du jour et détermine une fic­
tion qui ri est plus westernienne : la fiction policière-mélodrama­
tique de l'enquêteur que sa piste mène au cœur d'un secret plus 
lourd que celui qu'il cherchait : les symptômes de la décadence 
d'une tribu et d'un monde, les cauchemars du maître qui s'en­
fonce dans la nuit, la gesticulation forcenée de l'héritier au cerveau 
vide, les intrigues sourdes du bâtard précipitant le sens de l'his­
toire qui lui promet l'héritage. Dans ce monde gouverné par une 
pulsion d' autodestrUction, la fragile invincibilité de Stewart prend 
figure d'une puissançe extraterrestre. C'est comme spectre que cet 
homme au bras en écharpe commande à Vic (Arthur Kennedy) 
d'user au geste suicidaire de faire basculer dans le vide son charge­
ment d'armes .dix fois plus de force qu'il ne lui en faudrait pour 
désarmer son adversaire. Le triomphe du justicier clôt une action 
qui a cessé cl'. être la sienne. Elle est son passage définitif de l'autre 
côté; fantôme qui ri a plus rien à faire que d'abandonner à sa des­
tinée fantomatique le monde provincialisé du western. Du lieu où 
l'image ultime le renvoie, James Stewart ne reviendra plus se mêler 
à ses jeux. 

Avec son départ, c'est une certaine manière de constituer la 
forme de l'action .et la subjectivité du héros qui devient impos­
sible. C'est une dramaturgie singulière qui devra s'inventer pour 
chacun des acteurs - ·Victor Mature, Henry Fonda, Gary 
Cooper - qui donneront corps aux fictions de l'intrusion sau­
vage ou du.retour ultime au pays du western sous les trois figures 
du huron, du professeur ou du liquidateur. C'est une mise en 
scène singulière qui suivra ou cQntrariera ces fictions, entre la 
figure cohérente d~une parodie qui mène le genre au tombeau et 
la figure contradictoire d'uh recommencement qui organise sa 
propre fin. La parodie semble triompher dans Man of the Wést 
où l'Ouest; signifie désormais le monde laborieux, respectable et 
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conjugal.· La prime de 5 000 dollars et le ranch à retrouver de 
The Naked Spury deviennent une bourse de 200 dollars destinée 
à procurer aux rejetons des honorables citoyens de Good Hope 
les soins d'une institutrice qualifiée. A la place de ces auxiliaires 
décidés qu'incarnaient Arthur Kennedy ou Rock Hudson, Gary 
Cooper ne trouve à enrôler comme auxiliaire qu'un joueur sans 
cartes, à bedaine et chapeau melon. Et c'est à une visite au 
royaume des ombres que nous convie cette fiction outrée de 
décadence où le vieux tueur est enfermé avec sa bande de dégé­
nérés dans le rêve enfantin(« Wë shaO be rich») de l'or fabuleux 
d'une ville qui ri existe plus. Ses hurlements sont ceux du mau­
vais théâtre ou du mauvais rêve. Et il n'y aurait pour faire de 
l'histoire ce mauvais rêve qu'à rajouter deux plans au film : l'un 
nous montrant Gary Cooper somnolant, bercé par les cahots du 
train et le charme des venes campagnes, l'autre nous le montrant 
réveillé en sursaut - « Forth Worth, tout le monde descend. » 
Mann organise autrement le rapport des mondes, dans le pas­
sage d'un champ à un contrechamp. Visiblement, la maison 
silencieuse au carreau cassé à travers lequel regarde Gary Cooper 
est une maison abandonnée. Derrière le colt qui, de l'autre côté 
de la porte, brille seql dans le noir, il ne peut y avoir que des fan­
tômes ; le ramassis des survivants du western : un vieux fou et 
des seconds rôles auxquels est donné trop tard un rôle pour 
lequel la voix, la tête ou la foi leur manquent; un vieux fou qui 
n'a trouvé que ces seconds rôles pour se donner le spectacle des 
westerns d'antan. «Je ri ai jamais rien vu de tel dans toute ma 
vie», jubile-t-il devant la bagarre insensée et le déshabillage du 
forcené Coaley. Et, de fait, les deux scènes de déshabillage qui 
ponctuent le film ont la violence hallucinée d'une gestique désor­
mais soustraite à toute rationalité dramatique, face à quoi la satis­
faction morale du châtiment mérité pèse de peu de poids. C'est 
en somme le cinéma qui se met à rêver à haute voix sur la disso­
ciation des éléments d'un genre dans l'étrange méditation du 
cousin tenant les rênes du chariot auprès de Gary Cooper. Assu­
rément, c'est une entreprise absurde que de toujours recommen­
cer à voler, tuer et s'enfuir. Assurément le vieux - le vieil acteur 
qui se pique de mise en scène et de production - est un peu soft­
headed. Mais il n'y a pas d'autre demeure et d'autre famille pour 
le second rôle du western qui ri a pas su se reconvenir à temps 
dans la morale urbaine et le mélodrame psychanalytique. Rien 
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d'autre à faire que d'aller jusqu'au bout, jusqùà la ville abandon­
née où justice sera faite des fantômes et des seconds rôles, où le 
représentant de la morale et de.la réalité fera, en bon comptable, 
les poches du cousin qui lui avait dérobé sa bourse, avant de lui 
croiser les bras en guise de toilette funéraire. Ainsi bascule la 
logique de complicité conflictuelle qui unissait le représentant 
de r action aux personnages du western. La complicité est deve­
nue simple ruse, le voyage commun la dernière visite qui enterre 
un monde révolu. 

Mais plus peut-être que dans cette fiction d'écroulement, plus 
aussi que dans The Last Frontier où l'irrespectueux Victor Mature 
liquide la légende Custer avant que le respectable Gary Cooper 
ne liquide la légende des Doc Holliday, le suspens de l'action 
mannienne se manifeste dans The Tin Star, film consacré au 
troisième grand personnage de l'univers westernien, le shérif. 
Aux fictions de la mise à mort semble s'opposer en tous points 
cette fiction du retour. The Tin Star a tous les traits d'un western 
posthume. Rien de plus exemplaire que l'histoire du shérif 
devant·imposer l'ordre de la loi face aux fureurs de la foule et à la 
lâcheté des notables. Pas de personnage et d'acteur plus propres à 
en psychologiser et dramatiser la donnée qùHenry Fonda dans 
ce rôle de désabusé qui retrouve les raisons symbolisées par 
l'étoile. James Stewart eût sans doute fait assez pâle figure dans 
cette radicalisation éthique et psychologique d'un épisode de 
the Far Country. On l'imagine mal donnant à Anthony Perkins 

,ces leçons de formation au métier de shérif qui objectivent en 
·items pédagogiques les caractéristiques de son jeu. On ne le voit 
pas davantage faisant passer sur son visage, avec la mobilité 
propre à Henry Fonda, les marques du passé, les dilemmes du 
présent ou la flamme d1un avenir retrouvé. Car ce roman d' ap­
prentissage qui combine l'éducation de l'apprenti shérif, l'itiné­
raire moral du désabusé.et une gigogne de romans familiaux va 
à l'opposé des règles manniennes de l'aventure, de la rencontre 
et-de la décision. Et si Henry Fonda apprend à son élève la demi­
seconde nécessaire pour assurer la maîtrise avant le coup1 il 
semble lui-même s'arrêter souvent une demi-seconde de trop 
dans la contemplation de ,la mère et de l'enfant présents ou 
l'évocation de la mère et de l'enfant disparus. Mais, à l'opposé 
de Man of the Wést où la mise en ·scène tantôt suit et tantôt 
excède la logique de la fable,. la tension même entre la logique du 
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scénario et celle de l'action mannienne vient ici donner à la mise 
en scène une énergie nouvelle. Du. cœur de cette' histoire- exem­
plaire de leçon de tir et de leçon de morale surgit une nouvelle 
leçon de mise en scène. Ce ri est pas un visiteur qui vient liquider 
les fantômes du western. C'est.la mise en scène qui vient dédou­
bler le scénario, organiser la confrontation de deux westerns. 

Regardons donc la folle cavalcade de la troupe que le fanatique 
Bagard emmène à la poursuite des assassins. Regardons-la, à son 
commandement, encercler la maison et mettre le feu aux quatre 
coins. La charrette de foin embrasée se précipite sur la maison, le 
bétail sortant de la grange se mêle, dans la flamme et la fumée, 
aux chevaux de la bande en délire. Cette mise en scène spectacu­
laire donne visuellement la démonstration de son inefficacité : 
les deux bandits, bien sûr, ont disparu. Mais voici maintenant 
que, dans le vide qu'elle laisse, un autre film commence : un 
enfant à cheval arrive devant les ruines fumantes, y voit un chien 
et siffie pour attirer 1' animal qui s'enfuit. Et, à partir de là, une 
autre mise en scène s'organise. L'arrivée de l'enfant lui donne, 
bien plus qu'un visage propre à émouvoir les cœurs sensibles, un 
rythme propre à structurer l'action. Le temps de l'action va en 
effet être gouverné par un rythme enfantin bien spécifique : celui 
des histoires-gigognes des comptines. En fait de bande clairon­
nante et tonitruante, nous aurons ce rythme de comptine : le 
shérif cherche à attraper les bandits ; 1' enfant cherche à attraper 
le chien ; le chien cherche à retrouver ses maîtres ; Henry Fonda 
cherche à attraper l'enfant. Une autre sorte de communauté 
hétéroclite se forme alors. Et la démarche insouciante de l'enfant 
qui devrait susciter angoisse et identification donne au contraire 
à l'action une étrange sérénité, cette sérénité que manifeste 
Fonda1préparant méthodiquement - à l'encontre des grandes 
flammes de la mauvaise mise en scène - le petit feu de genêts 
qui fera sortir les bandits de leur repaire. C'est bien dans la 
conduite de l'action et non dans la prédétermination du scénario 
que se règle le destin des personnages. C'est la leçon que confir­
mera le dernier épisode : la déroute de Bogard, c'est un autre 
congé donné au personnage de western, au mauvais acteur et au 
mauvais metteur en scène, plus subtil peut-être, malgré les appa­
rences, que 1' apologue de Man of the Wést, parce qu'il s'opère 
dans la tension même entre le scénario et la mise en scène, dans 
la logique du rappon entre le faire et le devoir-faire. 
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Ou peut-être vaudrait-il mieux dire qu'il y a, dans le-destin du 
vainqueur et dans celui du vaincu, deux dénouements qui ne 
coïncident pas. Car Anthony Mann ne se dérobe pas au plan qui 
fait briller « à nouveau » 1' étoile d'étain sur la poitrine de son 
héros. Et c'est la première fois que l'image finale nous laisse 
croire que le héros va vraiment rentrer au pays et fonder une 
famille. Un artiste classique ne songe guère à faire effet de la 
dérision des conventions; guère non plus à identifier la fin d'une 
histoire, l'accomplissement d'un contrat narratif, avec l'argu­
ment métanarratif de la fin d'un temps, d'un mythe ou d'un 
genre. La décadence rend philosophe à trop bon compte. Il n'est 
de bonne fin que celle qui tient 1' action dans ses limites propres. 
Il ri est de bonne fin que de ce qui pourrait continuer ou recom­
mencer. C'est ce qu'on appelle le risque de l'art. Ce risque, 
Anthony Mann l'a toujours assumé. Avant le remake de Cimar­
ron, il n'a jamais lié l'effet d'aucun de ses films à quelque débor­
dement de l'action dans la légende, à l'identification avec tel 
lieu, moment ou figure de l'épopée westernienne. Il a construit 
des westerns singuliers, reposant sur eux-mêmes, et non sur 
quelque forme de reconnaissance. A la « fin du westem », il a 
donné de même plusieurs figures singulières : un arrêt sur image 
(The Last Frontier), une éternisation (The Tin Star), une mise 
à mort.(Man of the Wést). Le cimetière garde ses dépouilles, la 
boîte aux trésors reste ouverte, l'image pourrait bouger à nou­
veau. Qu'elle le fasse ou non dépend, il est vrai, de conditions 
qui dépassent les pouvoirs de l'artiste classique. Celui-ci est 
l'homme du traitement des genres et 'de l'invention des contrats 
narratifs. Une chose lui échappera toujours : le régime du .voir 
qui donne aux genres leur visibilité, les contrats perceptifs que 
la puissance de la marchandise engage avec le regard public. 
C'est là l'affaire .de deux autres catégories : les artistes roman­
tiques parfois, les non.:.artistes plus souvent. Anthony Mann n'est 
ni l'un nLl'autre. De là vient sans doute que ses films nous 
paraissent si lointains 1• 

1. Je remercie Jean-Claude Biene, Bernard Eisenschitz, Alain Fàure, 
Do~inique 'Païni, Sylvie Pierre et Georges Ulmann, qui m'ont donné les 
•moyens de revoir ces films dans une période où nulle salle ne les program­
mait plus. 



Le plan absent : 
poétique de"Nicholas Ray 

Longtemps un plan m'a poursuivi : au début des Amants de 
la. nuit de Nicholas Ray, l'évadé Bowie, entrant dans la station­
service, voit se dresser devant lui un corps comme on n'en a 
jamais vu: revêtu d'une salopette de mécanicien, un être qui 
ri est ni adulte ni enfant, ni masculin ni féminin, entièrement 
adapté à l'espace où il évolue, entièrement étranger aux occu­
pants de cet espace, doué d'une beauté singulière faite de l'im­
possibilité de l'assigner à aucun genre de beauté répertorié dans 
les emplois cinématographiques. Comme si, tout d'un coup, un 
être soustrait à la ressemblance, un être réel donc se mettait à 
exister au cinéma, cause évidente d'un amour sans exemple. 
L'amour foudroyant de Bowie pour Keechie serait alors exacte­
ment semblable à notre amoùr pour le pouvoir cinématogra­
phique d'inventer un corps. Et, plus encore que la poitrine et le 
regard provocants d'Harriet Andersson dans Monika, les yeux 
baissés et le corps androgyne de Cathy O'Donnell seraient 
propres à emblématiser cette indépendance farouche caractéris­
tique du cinéma d'auteur célébré par la Nouvelle Vague. Long­
temps donc j'ai rêvé d'écrire sur ce -plan fulgurant qui serait en 
somme au cinéma ce qu'est à la littérature l'apparition des jeunes 
filles en fleurs sur la plage de Balbec: la construction d'une indi­
viduation inédite, d'un objet d'amour qui est tel parce qu'il est 
délesté des propriétés seJCuelles identifiables de l'objet désirable. 

Il fallut pourtant un jour se rendre à la raison: ce plan 
n existe pas. Bowie et le spectateur ont fait la connaissance de 
Keechie bien àvant la séquence du garage. L'avoir si longtemps 
vu engage pourtant autre chose que les enjolivements de la 
mémoire. Et c'est sans trop de surprise que j'ai trouvé chez un 
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autre commentateur la même erreur. Ce plan introuvable était 
nécessaire pour accueillir l'impression laissée par ce corps. Car 
l'apparition de ce corps singulier, de cette beauté inédite, elle, a 
bien lieu cinématographiquement. Seulement une apparition, ce 
ri est pas ce surgissement miraculeux dont une certaine phénomé­
nologie a imposé l'image. Une apparition est faite de beaucoup 
d'apparitions et de disparitions, d'additions et de soustractions. 
Et le cinéma ri est pas l'art de l'évidence visuelle que célébrèrent 
les esthètes des années 60. Tout comme la jeune fille aux joues 
roses sur la plage du livre naissait d'un tissu de métaphores, il 
aura fallu plus d'un trope cinématographique pour faire consister 
devant nous le corps sans ressemblance de Keechie. 

Soit d'abord une synecdoque. Au début, il y a seulement un 
bruit de moteur et deux phares dans la nuit. Dans le roman 
d'Edward Anderson que le film adapte, la voiture de Keechie 
passe au large sans trouver le blessé qu'elle venait chercher, 
Bowie, lui-même perdu dans son monologue intérieur. Dans le 
film Bowie s'extrait lentement de derrière le panneau publicitaire 
qui lui sert de cachette. Accompagné d'un chien sorti d'on ne 
sait où, il marche vers la lumière dans la nuit. La lumiè_re qui 
éclaire violemment le pare-brise et le rétroviseur laisse dans 
l'ombre un visage qui semble couven jusqu'aux yeux d'un cha­
peau et ne nous présente que deux joues inégalement éclairées. 
Apparemment, le point de certitude de ce corps est dans les 
mains fermement posées sur le volant. (<Any trouble?» demande 
le jeune homme ,que nous voyons de dos sur la gauche de 
l'écran. (< CouU be», répond une voix blanche, où l'indifférence 
codée des mots de passe à double sens se nuance d'autre chose : 
une légère insolence,, -quelque chose comme un haussement 
d'épaules. settet,: « Ça se pourrait. Ça ou autre chose. Pour la dif­
férence que cela fajt. » 

En ·quelques champs et contrechamps, on échange dans la nuit 
des informations sur diverses choses qqi «pourraient être». Le 
jeune homme est pas~é de l'autre côté de la voiture pour entrer 
par la pone du passager. C'est alors seulement que le visage de la 
jeune fille app~aît entier dans la lumière, pour nous, pas encore 
pour lui. L'ombre se réinstalle autour des deux corps assis côte à 
côte. A peine partie la voiture est arrivée à destination. De dos, 
dans 1' ombre, la conductrice qui a 'à faire envoie le jeune homme 
vers le baraquement où il retrouvera ses complices. 
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Pour que consiste l'apparition fulgurante, il faut paradoxale­
ment que les traits ne s'en dessinent qu'un à un, que d'abord, 
comme le sourire du chat ou les trente voiles de Rodrigue, une 
voix, des joues, des mains flottent dans la nuit sans corps 
d'attache. Il faut que le cinéma déjoue le réalisme naturel de 
la reproduction mécanique. Et un singulier rapport de soustrac­
tion oppose alors le cinéma au roman qu'il transpose. Voici 
comment, dans le roman, Keechie apparaît aux yeux de Bowie, 
enfin arrivé à bon port : « Il aperçut la jeune fille qui se tenait 
debout derrière la portière transparente du magasin. Elle était 
brune et petite, ses menus seins hauts et pointus tendaient le 
coton de sa chemise bleue 1• » C'est là une vision ordinaire, une 
vision vraisemblable de l'objet du désir. Il n'y a pas à l'imputer 
au goût commun du romancier. Edward Anderson était sans 
doute fondé à fixer le regard du jeune et rustre évadé sur cette 
image standard de corps féminin en train de s'affirmer. Et 
Nitholas Ray n'a probablement rien à objecter à l'image que le 
romancier donne des rêves ordinaires de cette Amérique pro­
fonde des temps de dépression qu'il a lui-même sillonnée au 
temps des grandes entreprises culturelles liées à la politique 
agricole du New Deal Mais il faut à l'invention cinématogra­
phique un autre corps du désir. Le cinéaste l'a annoncé dans les 
images du pré-générique qui nous montrent deux têtes l'une 
contre l'autre:« Ces deux-là n'ont jamais vraiment été introduits 
au monde dans lequel nous vivons. » Cela veut dire aussi qu'ils 
ne. peuvent être présentés (introduced) - ni à: nous, ni •'un à 
l'autre - coltlme des sujets ou des objets de désir de l'Amérique 
profonde. Point de transparence donc à la porte du magasin. Le 
cinéaste a d'emblée séparé les images. L'objet ordinaire du désir, 
une silhouette de profil aux seins pointés en avant, est resté en 
arrière, accroché tout en haut, sur la pancarte publicitaire 
qui servait d'abri à Bowie. Le jeune homme, lui, s'est avancé en 
terrain inconnu, vers ce corps fragmenté qui n'existe encore que 
par un reflet de lumière sur des joues, des mains sur un volant et 
une voix blanche. 

Quelque chose d'essentiel se passe ainsi, dans l'écart entre 
deux types de plans : les plans d'ensemble, en hélicoptère, de la 

1. Edward Anderson, Tous des voleurs, trad. E. de Lesseps, Paris, UGE, coll. 
« 10/18»;1985, p. 30. 
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cavale des trois bandits et les plans rapprochés de la rencontre 
entre Bowie et Keechie. Ce qui s'est englouti dans cet écart, c'est la 
forme d'intimité que le roman réaliste construit entre les stéréo­
types sociaux et les menues perceptions et sensations des indi­
vidus. Entre l'objectivisme de la cavale et le subjectivisme du 
regard dans la nuit, entre la silhouette du panneau publicitaire 
et le demi-visage dans la voiture, le cinéaste a défait la forme 
littéraire par laquelle Bowie était « introduit» à son monde et 
Keechie elle-même pouvait s'y introduire sans problème; la forme 
de ce qu'on peut appeler le ,cinématographisme littéraire. Le 
roman d'Edward Anderson jouait sur la zone d'indécision entre la 
narration objective et le monologue intérieur qui s'en approprie 
les données, le stream of consciousness qui prend dans la même 
épaisseur les événements du monde et les perceptions du héros, 
les stéréotypes du moi et ceux de la société. Cette forme d'intimité 
du dedans et du dehors, du monologue et du $téréotype convient 
à la littérature, Elle appartient aux moyens par lesquels elle 
co~pense le faible pouvoir sensible de son médium et donne.aux 
mots du récit inventé la chair de l'expérience commune. Entre le 
langage des'émotions intimes et celui des enseignes lumineuses 
de la voie publique, elle instaure cette continuité qui permet de 
pr.endre l'histoire de destin.\ individuels dans l'étoffe commune 
de la peinture d'une société. Mais l'.inventipn cinématogra­
phique doit se construire contre ce cinématographisme littéraire. 
Le.cinéma doit mettre de l'étr:uigeté dans les corps qu'il présente, 
d~ la distance .entre ceux qu'il rapproche. Il faur que le corps ren­
contré dans la nuit soit totalement étranger à la « co.nscience » de 
Bowi~, inassimilable au courant de ses perceptions. Et il faut, du 
mêtne. coup, qu'il soit ~oustrait à nos pouvoirs d'id~tification, 
qu'il riy ait d'abord que ces reflets de lumière.et cette voix indif­
férente. pour que, peu à peu, se construise l'intimité sans familia­
rité d:une pure relation amoureuse. 

Cette.. abstraction première qui sépare le corps de Keechie du 
courant de conscience de Bowie, donc la figure cinématogra­
phique du cinématographisme littéraire, est nécessaire. pour que 
s'opère .un second· proœssus de soustraction qui isole, dans le 
repaire des bandits, les deux parten~ri:s de la relation amou­
reuse. Dans la baraque où le père de Keechie négocie au prix fort 
ses services au trio des fugitifs, une porte s'ouvre. Keechie ~ppa­
raît enfin, de face et en pied, avec son air garçonnier, ses cheveux 
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tirés en arrière, sa salopette unisexe au col en pointe et ses 
paqttets dans les bras qui font évanouir tous seins haut perchés, 
tendant l'étoffe d'une chemisette. Mais le contrechamp brutal 
sur te regard de Bowie ne suffirait pas à constituer l'intimité des 
deux jeunes gens. L'échange des regards est un moyen un peu 
ttop fruste de signifier l'amour naissant. Keechie et Bpwie ne 
passent donc pas trop de temps à se regarder. Keechie surtout 
qui a· toujours quelque chose à faire. C'est en effet sa manière 
d'être entièrement présente et entièrement étrangère au monde 
de son père et de son oncle. Et sa présence absente brouille 
d'emblée la belle opposition deleuzienne entre la fonctionnalité 
de l'image-action et la puissance expressive de l'image-affection, 
Les différences d'intensité de la sensation seront toujours prises 
dans le mouvement de petites actions - entretenir un poêle, tirer 
un cric, démonter une roue, masser un blessé : des actions que 
l'on fait ensemble ou que l'on regarde l'autre faire, des actions 
dont les gestes et les temps propres se prêtent, mieux que 
l'échange extasié des regards ou le rapprochement con'9'enu des 
corps, à marquer l'événement de l'amour naissant ch~z deux 
êtres qui ne savent ni l'un ni l'autre ce que c'est que l'amour. 

Mais aussi· il faut, pour constituer le drame, isoler les deux 
jeunes gens au milieu de ceux-là mêmes qui ne leur permettent 
pas cette intimité. Et il faut pour cela une nouvelle opération qui 
construise deux espaces; imbriqués et incompatibles, dans le sen­
sorium homogène que déroulait la prose « cinématographique » 
du roman. Toute l'affaire se joue autour du-traitement d'une 
petite action, un problème de poêle qui fume. Selon la logique 
réaliste, le roman construisait cet épisode comme une modifica­
tion naturellement orientée des sensations du jeune homme : 
«·La voix de la fille, Keechie, chatouillait Bowie le long de la 
colonne vertébrale. Accroupie près du poêle à kérosène, sa jupe 
de flanelle marron tendue autour de la croupe, elle montrait à 
T. Dubb comment empêcher la mèche de fumer 1• »De la cha­
leur de la pièce, en passant par le- chatouillement de la voix, le 
trajet de la sensation se dirigeait une fois de plus vers l'ordinaire 
figuration de l'objet du désir: un tissu tendu par les proémi­
nences d'un corps. Le rapport des deux jeunes gens s'inscrivait 
ainsi dans la même logique sensible que la complicité des trois 

1. Ibid., p. 38. 
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fugitifs. C'est cette continuité que le travail du cinéaste brise 
en changeant le trajet des perceptions. C'est Keechie, c'est le 
corps voué à la perception des petites actions efficaces, qui 
commande maintenant ce trajet. Pendant qu'elle essuie les plai­
santeries de son oncle Chicamaw, son regard est attiré par un 
léger dérangement de l'ordre des choses·: en suivant ce regard, 
c'est Bowie que nous découvrons vainement affairé devant le 
poêle. Faire marcher un poêle est l'affaire de cette Cendrillon 
autoritaire aux.jpues marquées de suie. Au plan suivant, c'est 
donc elle qui est agenouillée devant -le. poêle sous le regard des 
trois bandits et d'une .caméra .qui plonge vers elle depuis la 
gauche. Mais nous n'avons pas le temps de prêter attention aux 
plaisanteries de Chicamaw qui visent maintenant l'incapacité de 
Bowie.· C'est qu'au plan suivant il n'y a plus de Chicamaw ni de 
't Dubb. Mieux encore,-c'est comme sils n'avaient jamais été là, 
cpmme s'il n'y avait jamais eµ de place pour qu'ils viennent se 
loger dans cet ~space. Devant la caméra passée à droite et au ras 
du sol, il ny a plus que Bowie et K.eechic. Mais c'est encore trop 
dire, car.de Bowie nous ne voyons guère que le haut du corps, le 
dos en amorce, et le bras qui tend une serviette. « Here », dit-il 
seulement. « Thanks », répond Keechie agenouillée qui le regarde 
de haut ·sans que nous croisions son regard. Cet instant où ils 
sont se.uls tous.deux ne dure pas cinq·secondes. Au plan suivant 
une caméra à nouveau éloignée nous les montre bien encadrés 
par les deux complices, avant que la caméra ne se recentre sur 
Keechie, qui répond aux plaisanteries des truands sur la.<~ tête » 
du,galaht'Bowie: «His head.is alf right tome.» 

Dans le continuum narratif edinguistique du récit réaliste, la 
mise en scène a ainsi· opéré une cassure. Dans le seul espace de 
cette chambre encombi;ée, elle a logé deux espaces et deux rela­
tions incompatibles. Et la structure narrative du film ·ne sera que 
le .développêment de,· ~i:tte coexistence des incompatililes, 
construite' à contresens du livre fidèlement· adapté. en six plans 
dont la. durée tQtale ne passe pa5 trente secopdes. Sdon la même 
logique des petites actions. c'est une patrouille de pofice à éviter 
puis une roue.à remplacer qui VQnt maintenant creuser la sépa­
ration initiale, construire l'intimité des deux jeunes gens. Voici 
maintenant ,seulemertt la séquence du garage. En un fondu 
enchaîné expéditif, la jeune vierge en salopette a envoyé au lit 
son père ivre et mis en marche le cric pour que l'ancien apprenti 
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mécanicien Bowie montre ses talents. Assise sur l'aile avant de la 
voiture, elle surveille en même temps la réparation et cet être 
d'une espèce inconnue en ce lieu, qui raconte sa sinistre histoire 
de famille en desserrant les vis de la roue. Ou bien elle se lève 
et vient tripoter le volant en prenant le ton de la grande sœur 
sentencieuse pour tancer ce jeune rêveur qui pense qu'il peut 
obtenir sa réhabilitation et monter son petit garage en restant 
dans l'orbite de ses deux complices, qui croit qu' oq peut vouloir 
en même.temps la vie intense et la quiétude·de la petite entre­
prise. Elle le domine du haut de son savoir, ce savoir d'enfant 
qui n'a rien vu du monde et tout deviné sur lui, en passant du 
soin du poêle enfumé à· celui du père ivre, en comparant la recti­
tude des petites actions· qu'impose le quotidien du lieu et l' em­
brouillamini des opérations tortueuses qui y font .escale. En ce 
moment, ce savoir règne sans partage. Mais il ne règne précisé­
ment que du fond des certitudes de cette enfance farouche qui 
connaît le monde au seul prix de s'-:y soustraire, d'en nier la pré­
sence dans l'enchaînement des petites actions bien faites et des 
paroles avisées. Et, même si Keechie est prête à partager l' espé­
rance de la réintégration sociale de Bowie, le savoir qui s'incarne 
pour l'heure dans l'autorité de son corps pensif nous laisse présa­
ger tout autre chose: qu'il n'y a rien à attendre au-delà de ce 
petit carré de nuit où deux enfants fidèles jouent aux garagistes. 
C'est un pur moment d'utopie que ce plan conclusif où, la répa­
ration finie et le sentiment ayant fait son chemin, Keechie 
remonte comme en rêve du fond du garage pour venir prendre 
d'un bras ce cric que Bowie tire de l'autre bras. Ce pur moment 
de·bonheur autour d'un cric passe toute idylle à l'ombre des 
cocotiers .. Mais, avant même que les autres ne réoccupent l'es­
pace, avant que les mains des deux jeunes gens ne se joignent 
pour se séparer, la voix moqueuse de Keechie a dénoncé le mal 
qui corrompt le rêve partagé, l'invincible ennemi qui toujours 
a ruiné par avance le bonheur complice des enfants qui savent : 
le puéril désir d'être un grand: « You think you are quite a man 
now, don't you ?» 

C'est là le drame secret que Nicholas Ray met en scène, plus 
profond que l'encerclement des deux enfants par la loi du 
monde sans pitié : le conflit des deux enfances, la bataille tou­
jours perdue de la maturité enfantine contre la puérilité adulte. 
L'enfant qui pense être vraiment un homme, seule pourra le 
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rejoindre l'enfant qui accepte d'être vraiment une femme, de 
renoncer à la salopette du petit travailleur androgyne et à la 
sagesse de l'enfant qui sait. Et c'est ce renoncement qui fait la 
simple et stupéfiante beauté de ces scènes où Keechie retrouve, 
pour ne plus le quitter, Bowie blessé. En remettant sans un mot 
à son père, qui ira le boire, l'argent laissé par Chicamaw pour le 
soin du blessé, Keechie a pris sa décision. De dos, devant un 
miroir qui ne nous renvoie pas son visage, elle a dénoué et brosse 
les cheveux qui retombent maintenant sur ses épaules.· Quand 
nous la reverrons, survenant derrière le lit du blessé,: dle aura 
quitté l'uniforme du mécanicien pour le chemisier, le cardigan et 
la jupe de la jeune fille. Et elle pourra toujours, bien sûr, 
reprendre les paroles farouches du livre, répondre à Bowie qu'elle 
ignore pour sa part ce que désirent « les filles » en général ou lui 
faire savoi~,· en massant scrupuleusement son dos, qu'elle en 
ferait «autant pour un chien» .. Ces insolences sont sans force 
COJ\tre !:av.eu de ces cheveux dénoués qui ne disent pas seule­
ment le -sentiment partagé mais ie prix dont. il se paie. L'amour 
se gagne au prix de ce qui l'a causé : la certitude tranquille et la 
beauté inassignable de ce corps d'enfant sans sexe, maître des 
petites actions bien menées qui dénient la folie du monde. En 
acceptant la montre qu'il lui passe au bras, elle accepte désormais 
de vouloir ce qu'il veut, lui qui ne veut rien que vouloir. Elle. 
acceptè la loi de ceux qui veulent, la loi du monde qu'ils vont 
affrontër mais qui, en cet instant, a déjà gagné. La petite divinité 
pl'otectrice du lieu va être désormais jetée sur la grand-route, 
créature à protéger pour lui, amoureuse ordinaire pour nous. 

C'est là œ qui rend le film si déchirant. Ce ri est pas simple­
ment l'histoire du vain effort des deux tendres amants pour 
échapper au trio des bandits et l'absurdité tragique de cet achar­
nement des puissances de l'ordre à poursuivre « Bowie the Kid », 

ce tueur fou né de leur imagination. Cest que la défaite a déjà 
eu lieu par avance, quand celle-là seule qui pouvait résister à la 
loi du monde a abdiqué ses pouvoirs. c· est qu'elle n'est que 
l'autre nom de cet amour. Car il n'y a pas même à accuser, 
comme dans j'ai le droit de vivre, les injustices de la loi sociale 
et les cruautés du hasard. La décision de la cavale amoureuse est 
en elle-même identique à la course à la mort. Les deux héros du 
filin de Lang étaient victimes d'un enchaînement implacable de 
circonstances qui auraient pu être autres : les préjugés d'un 
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employeur ou d'un logeur qui ne veulent pas avoir chez eux un 
ancien détenu, un échange de chapeaux, une voiture engloutie, 
un réflexe absurde de défense au moment du salut ... La traque 
des amants de la nuit ne relève pas de cette belle machinerie 
logique, ,combinant les effets de la loi sociale à ceux du hasard, 
où triomphait Fritz Lang. C'est qu'il manque à Ray la cruauté 
de son aîné, le plaisir que celui-ci éprouvait à faire coïncider 
l'objectif de la caméra et le viseur du fusil, et son·solide mépris 
machiste pour ces jeunes femmes de bonne volonté qui s' em­
ploient par leur amour à racheter les réprouvés de la société. 
La beauté de j'ai le droit de vivre relève de la maîtrise classique 
de l'art, celle qui fait son bonheur du malheur d'autrui, saper­
fection de l'agencement des douleurs de ses créatures. Tout autre 
est la mise en scène romantique de Ray. Mais on n'entendra 
pas par romantisme la simple sentimentalité envers ceux qui 
souffrent. Assurément Keechie, la fille de l'ivrogne, est trop 
proche de l'adolescent.qui partait dans la nuit rechercher son 
père ivre dans les bars du Wisconsin, trop proche aussi de la 
jeune épouse des jours de misère et d'enthousiasme new-yorkais, 
pour que Raymond Nicholas Kienzle, alias Nicholas Ray, 
prenne plaisir à la regarder dans le viseur du fusil. Et il a pour les 
deux enfants perdus la tendresse de celui à qui les seules fêlures 
intimes du rêve américain ont tenu lieu de guerre de 14, de 
République de Weimar et d'exil. Mais le romantisme contre 
le classicisme, ce ri est pas l'épanchement du sentiment contre la 
froide rigueur, c'est une beauté contre une autre : contre le bel 
agencement aristotélicien qui transforme le bonheur en malheur 
et l'ignorance en savoir, la perte baudelairienne de ce qu'il ne sert 
à 'fien de savoir, la perte première de « ce qui ne se retrouve . . 
J ama1s Jamais ». 

Ce n'est donc point son seul bon cœur ou sa propre fragilité 
qui empêche Ray de construire .selon une savante gradation les 
étapes et les péripéties de leur course, les calculs des chasseurs et 
les erranc<:!s· des chassés~ C'est que la perte est initiale. De là un 
relatif détachement à \'égard des épisodes de la cavale. Le met­
teur en sûne a renoncé sans trop de mal à ces braquages de 
banque que refusait la censure. Ces élisions imposées servent 
finalement la logique du film. Et il ri a pas éle raison de s'attarder 
à construire, en montage alterné, la poursuite et la fuite. Pas de 
raison dé raffiner sur le piège qui se resserre. Pour prendre 
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Bowie, Mattie la donneuse n'a besoin que de jouer sur son 
point de faiblesse avéré : son ignorance de ce que « les femmes » 
désirent. Il y a, de toute façon, longtemps que tout est joué : 
depuis le moment même où ils ont dû quitter le royaume de la 
nuit, où ils sont allés se jeter dans ce monde dans lequel ils 
n'.étaient pas introduits. Plutôt donc qù au grand affrontement 
de l'ordre social et des fugitifs, la mise en scène s'intéressera à la 
légère gaucherie de ceux qui ne savent pas s'y prendre. Le pre­
mier plan de la cavale nous montre Bowie, dans le car, encombré 
d'un bébé que sa mère qui, elle, sait faire la part des ch-oses laisse 
allégrement pleurer de faim pour préserver son propre sommeil. 
Un peu plus tard, un plan de haut nous les montrera de dos 
comme écrasés d'avance par la largeur de la rue à traverser pour 
atteindre la maison du marieur. Et tout au long de leur parcours, 
à la tendresse pour leur idylle et à la douleur partagée du destin 
qui l'attend se mêle le malaise qu'on éprouve devant ceux qui 
ne sont pas à leur place : les amoureux maudits, nous ne cessons 
de les voir avec le sentiment de gêne que provoquent des provin­
ciaux débarquant, avec leurs habits du dimanche, dans un monde 
dont ils ignorent les usages. Mais là même où ils sont ajustés, 
leurs gestes d'amoureux heureux sont devenus empruntés. Avec 
sa permanente et son tailleur, Keechie est désormais 'une jeune 
femme comme une autre. Et ce sont ses sentiments mêmes qui 
ont perdu leur mystère. Ses ronronnements de chatte heureuse 
ou ~es révoltes de femme jalouse appartiennent au répertoire 
ordinaire. Elle flotte dans son corps de jeune mariée en lune de 
miel comme dans ses 'habits neufs, aussi empruntée désormais 
que lui dans son costume à double boutonnage. Mais c'est cette 
maladresse même, cette perte qui fait la force paradoxale du 
film. Le savoir de l'inéluctable donne la beauté du deuil aux 
gaucheries des provinciaux et aux niaiseries des jeunes mariés. 
Mais cette beauté est au5si le deuil d'une autre. Il a fallu brûler 
déjà une Keechie, l'enfant invulnérable du garage, pour faire le 
corps fragile et un peu godiche de cette amoureuse vouée à la 
mort. Et cette icône brûlée hante le visage qui, au dernier plan, 
se retourne vers nous en lisant les derniers mots, les mots intimes 
et passe-partout (je t'aime) de la lettre de Bowie étendu à terre. 

Telle serait la double loi romantique de.la ·beauté, dont ce film 
est l'illustration exemplaire : une loi de composition : une image 
est faite de plusieurs images; et une loi de soustraction : une 
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image est faite du deuil d'une autre image. Nous en trouverons 
la vérification dans ce remake des Amants de la nuit qui s'appelle 
A hout de souffle. On sait que le regard dernier de Jean Seberg y 
transpose le fameux «regard caméra» sur lequel s'achevait 
Monika. Mais cette composition qui ajoute à l'image se double 
d'une autre qui effectue le travail inverse de la soustraction. Au 
visage composé de Patricia/Monika se superpose le visage dou­
loureux de Keechie. Cette Keechie a ici ajouté à son rôle celui de 
Mattie la donneuse, mais elle laisse surtout transparaître, en deçà 
de toute transaction fictionnelle, le visage de ce qui a toujours 
déjà été perdu. 





S'il y a une modernité 
cinématographique 





D'une image à l'autre? 
Deleuze et les âges du cinéma 

Il y aurait une modernité cinématographique. Celle-ci oppo­
serait au cinéma classique du lien, narratif ou signifiant, entre 
les- images un pouvoir autonome de l'image qui se marquerait 
aoublement : par sa temporalité autonome et par le vide qui 
la sépare des autres. Cette coupure entre deux âges aurait eu 
deux témoins exemplaires: Roberto Rossellini, l'inventeur d'un 
cinéma de l'imprévu, opposant au récit classique la discontinuité 
et l'ambiguïté essentielles du réel, et Orson Welles, l'inventeur 
de la profondeur de champ, opposée à la tradition du montage 
narratif. Et elle aurait eu deux penseurs : André Bazin, théo­
risant, dans les années 50, avec les armes d'emprunt de la phé­
noménologie et les arrière-pensées de la religion, l'avènement 
artistique d'une essence du cinéma, identifiée à sa capacité « réa­
liste » de « révéler le sens caché des êtres et des choses sans en 
briser l'unité naturelle 1 »; et Gilles Deleuze, fondant, dans les 
années 80, la coupure des deux âges sur une rigoureuse ontolo­
gie de l'image cinématographique. Aux intuitions justes et aux 
approximations théoriques du philosophe d'occasion qu'était 
André Bazin, Deleuze aurait donné leur fondement solide : 
la théorisation de la différence entre deux types d'images, 
l'image-mouvement et l'image-temps. L'image-mouvement 
serait l'image organisée selon la logique du schème sensori­
moteur, une image conçue comme élément d'un enchaînement 
naturel avec d'autres images dans une logique d'ensemble ana­
logue à celle de l'enchaînement finalisé des perceptions et des 

1. André Bazin, « L'évolution du langage cinématographique », in Qu'est-ce 
que le cinéma?, Paris, Éditions du Cerf. 1997, p. 78. 
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actions. L'image-temps serait caractérisée par une rupture de 
cette logique, par l'apparition - exemplaire chez Rossellini - de 
situations optiques et sonores pures qui ne se transforment plus 
en actions. A partir de là se constituerait - exemplairement chez 
Welles - la logique de l'image-cristal où l'image actuelle ne 
s'enchaîne plus avec une autre image actuelle mais avec sa propre 
image virtuelle. Chaque image alors se sépare des autres pour 
s'ouvrir à sa propre infinité. Et ce qui fait lien désormais, 
c'est l'absence de lien, c'est l'interstice entre les images qui 
commande, à la place de l'enchaînement sensori-moteur, un 
réenchaînement à partir du vide. Ainsi l'image-temps fonderait 
un cinéma moderne, opposé à l'image-mouvement qui était 
le: ~µr du cinéma clëlSsique. Entre les deµx se placerait une 
rupture, une Grise de l'imflge-action ou rqpture du « lien sensori­
qioteur • que Deleuze lie à la rupture historique de la S~conde 
Guerre moncJiale, engendrant des situations qui ne débouchent 
plus sur auc~e rép9nse ajustée. 

Claire dans son énoncé, la division s' obscurcjf, dès qu'on 
entre.dans rexamen des deux questions qu'elle ~ou\ève. Com­
ment pepser, d'abord, le rapp,ort entre une coupur~ interne 
à l'art des images et les ruptures affectant l'histqire générale ? 
Comment r.econnaître ensuite dans le concret des œuvres les 
marques de cet\e. coupure entre deux âges de l'image et deux 
ty:pes d'images? ~a premjère question renvoie à l'équivoque 
f~mdameq.tale de la pensée « moderniste »,. Cette pensée, dans 
sa, figure la plus, générale, identifie les révolutions modernes de 
l' a.rt à la ID:\nifestation par chaque art de son essence propre. 
La not:Jveauté propre au « moderne » consiste .alors à ce que 
le propre de l'art, son essence déjà acÇ.ve dans ses manifesta­
tions antérieures, conquière sa figure; autonome, en brisant 
les cadres Q.e la mimesis qui l' enserr~ient. Le nouveau ainsi 
pensé est toujours déjà préfiguré dans l'ancien. ,La « rupture » 

.o' e~t finalement que la p~ripétie 9bligée du récit édifiant par 
lequel cha,que art prouve son artisticité p.çopre en se montrant 
conforme au sçénario exemplaire d'une révolution n;>.oderniste 
de l'art attestant son essence de îOujours. Ainsi, pour Bazin, la 
révolution wçllc;sienne et rossellinienne ne fait qu'accomplir 
une vocation réaliste autonome du cinéma, déjà attestée chez 
Murnau, Flaherty ou Stroheim, à l'encontre de la tradition 
hétéronome d'un cinéma du montage, illustré par. le classi-
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cisme griffithien, la dialectique eisensteinienne ou le spectacu­
larisme expressionniste. 

1.e partage deleuzien de l'image-mouvement et de l'image­
temps n'échappe pas à ce cercle général de la théorie moderniste. 
Mais le rapport entre la classification des images et l'historicité 
de la rupture y prend une figure bien plus complexe et soulève 
un problème plus radical. En effet, il ne s'agit plus simplement 
chez Deleuze d'accorder une histoire de l'art à une histoire·géné­
rale. Car il ny a à proprement parler chez lui ni histoire de l'art 
ni·~histoire générale. Pour lui, toute histoire est « histoire natu­
relle». Le« passage» d'un type d'image à un autre est suspendu 
à un épisode théorique, la « rupture du· lien sensori-moteur » 
défini à l'intérieur d'une·histoire naturelle des images, qui est, 
en .son principe, ontologique et·cosmologique. Comment alors 
pénser la coïncidence entre la logique de cette histoire naturelle, 
le :développement des formes d'un art et la coupure « histo­
rique » marquée par une guerre? 

Deleuze nous- en avertit d'emblée lui-même : bien que son 
livre nous parle de cinéastes et de films, bien qu'il commence 
du côté de Griffith, Vertov et Eisenstein pour s'achever du côté 
dé Godard, Straub ou Syberberg, ce n'est pas une histoire du 
cinéma. C'est un « essai de classification des signes » à la 
manière de l'histoire naturelle. Mais qu'est-ce qu'un signe pour 
Deleuze ? Il nous le définit ainsi : les signes sont « les traits d'ex­
pression· qui composent les images et ne cessent de les recréer, 
portés ou charriés par la matière en mouvement 1 ». Les signes 
donc sont les· composantes des images, leurs éléments géné­
tiques.Qu'est-ce alors qu'une image? Une image, ce nest ni ce 
que nous voyons, ni un double des choses formé par notre 
esprit. Deleuze inscrit·sa réflexion dans le prolongement de la 
révolution philosophique que représente pour lui la pensée de 
Bergson. Or quel est le principe de cette révolution? C'est 
d'abolir l'opposition entre le monde physique du mouvement 
et le monde psychologique de· l'image. Les images ne-sont pas 
les doubles des choses, Elles sont les choses elles-mêmes, 
1' « ensemble de ce qui apparaît», c'est-à-dire l'ensemble de ce 
qui est. Deleuze, après Bergson, définira donc ainsi l'image: 

1. L 'Image-temps, Paris, .&litions de Minuit, 1983, p. 49. 
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«le chemin sur lequel passent en tous sens les modifications qui 
se propagent dans l'immensité de l'univers 1 ». 

Les images donc sont proprement les choses.du monde. Une 
conséquence doit s'en tirer logiquement : le cinéma n est pas le 
nom d'un art. C'est le nom du monde. La« classification des 
signes » est une théorie des éléments, une histoire naturelle des 
combinaisons des étants. Cette f.< philosophie du cinéma » prend 
donc d'emblée une tournure paradoxale. Le cinéma est gén'érale­
ment considéré comme un art qui invente des images et des 
enchaînements d'images visuels. Or ce livre affirme une thèse radi­
cale. Ce ne sont· ni le regard, ni l'imagination, ni l'art qui consti­
tuent· les images. L'image na pas à être constituée. Elle. existe en 
soi. Elle n est pas une représentation de l'esprit. Elle est matière­
lumière en mouvement. Le visage qui regarde et ·le cerveau qui 
conçoit des formes sont, à l'inverse,.un écran noit qui interrompt 
le mouvement en tous sens des.images. C'est la matière qui est 
œil, l'image qui est lumière, la lumière qui est conscience. 

On.pourrait en conclure que Deleuze ne nous parle aucune­
ment de l'art cinématographique et que ses deux tomes sur les 
images sont une sorte de philosophie de la nature. Les images du 
cinéma y sont traitées comme des événements et des agencements 
de la matière lumineuse. Un type de cadrage, un jeu des ombres 
et de la lumière, un mode d' en.cliaînement des plans seraient alors 
autant de métamorphoses des éléments ou de « rêves de la 
matière » au sens de Gaston .B~chelard. Or il n~n va pas ainsi. 
Gene. histoire naturelle des images en mouvement se présente à 
npus comme l'histoire d'un certain nombre d'opérations et de 
combinaisons individualisées .assignables à des cinéastes, des 
écoles, des époques. Prenons par exemple le chapitre que Deleuze 
consacre à la première grande forme de· l'image-mouvement, 
l'image-perception et,1 dans ce chapitre, l' an,alyse qui c::st faite de la 
théorie du ciné-œil de Dziga Vçrtov. Deleuze nous dit ceci à son 
propos:« Ce que fait le mon~. selon Vertov, c'est porter.laper­
ception dans les choses, mettre la perception dans la matière de 
telle façon que n'importe quel point de l'espace perçoive lui­
même tous les points sur lesquels il agit ou qui agissent sur lui, 
aussi loin. que s'étendent ces actions et ces réactions~. » Cette 

1. L1mage-mouvmzmt, Paris, :&litions de Minuit, 1983, p. 86. 
2. Ibid., p. 117. 
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phrase pose deux problèmes. On peut d'abord se demander si 
c'est bien cela que Vertov a voulu faire. On objecterait volontiers 
que sa caméra se garde bien de mettre la perception dans les 
choses. Elle entend au contraire la conserver à son profit, joindre 
tous les points de l'espace au·centre qùelle constitue. Et l'on sou­
lignerait la façon dont toute image dans L1/omme à 14. caméra est 
renvoyée à la représentation insistante de l'opérateur omniprésent 
avec son œil-machine et de la monteuse dont les opérations 
seules donnent vie aux images inertes en elles-mêmes. Mais si 
nous acceptons la thèse de Deleuze, le paradoxe ri en est que plus 
r<tdical : Vertov,· nous dit-il, «porte la perception dans les 
choses ». Mais pourquoi faut-il l'y porter? Le point de départ de 
Deleuze n'était-il pas qu'elle y a toujours été, que ce sont les 
choses qui perçoivent, qui sont en rapport à l'infini les unes avec 
les- autres ? La définition du montage apparaît alors paradoxale : le 
montage donne aux images, aux. événements de la matière­
lllmière, des propriétés qui leur appartiennent déjà. 

La réponse à cette question me semble double. Et cette dualité 
correspond à une tension constante de la pensée de Deleuze. 
D'une part, les propriétés perceptives des images ne sont que des 
potentialités. La perception qui est à l'état de virtualité « dans les 
choses » doit en être extraite. Elle doit être ai:rachée aux rapports 
de causes à effets selon lesquels les choses se' rapportent les unes 
aux autres. Par-dessus l'ordre des états de corps et des relations 
de,cause et d'effet, d'action et·de réaction qui marquent leurs 
rapports, l'artiste institue un plan d'immanence où les événe­
ments, qui sont des effets incorporels, se séparent des corps et se 
composent sur un espace propre. Au-dessus du temps chronolo­
-gique des causes qui agissent dans.les corps, il institue un autre 
temps auquel Deleuze donne le nom grec de l' aiôn : le temps des 
événements purs. Ce que fait l'art en général, et le montage ciné­
matographique en particulier, c'est arracher aux états des corps 
leurs qualités intensives, leurs potentialités événementielles. 
C'est notamment ce que ·développe, dans le chapitre de 
l'« image-affection», la· théorie des «espaces quelconques». Le 
cinéaste arrache aux récits et aux personnages un ordre .d' événe­
ments purs, de qualités pures séparées des états de corps : par 
exemple dans le meurtre de Lulu, chez Pabst, le brillant de 
la lumière sur le couteau, le tranchant du couteau, la terreur 
de Jack, « l' attendri » de Lulu. Il les isole et il leur constitue un 

149 



LA FABLE CINaMATOGRAPHIQUE 

espace propre, soustrait aux orientations et aux connexions de 
l'histoire, soustrait plus généralement à la manière dont nous 
construisons l'espace ordinaire de nos perceptions orientées et de 
nos déplacements finalisés. 

Ici apparaît la deuxième raison du paradoxe. En un sens, ce 
n'est qu'une autre façon de dire la même chose. Mais cette 
autre façon induit une logique bien différente. S'il faut donner 
aux choses une puissance perceptive qu'elles « avaient» déjà, 
c'est parce qu'elles l'ont perdue. Et si elles l'ont perdue, c'est pour 
une raison bien précise : c'est parce que la phosphorescence des 
images du·monde et leurs mouvements en tous sens ont été 
interrompus par cette image opaque qui s'appelle le cerveau 
humain. Celui-ci a confisqué à son profit l'intervalle.entre 
action et téaction. A part;j.r .de cet intervalle, il s'est institué en 
centre du monde. Il ,a constitué un monde d'images à son 
usage.: un monde. .d'informations à sa disposition. à partir des­
quels il construit'" ses schèmes mor&urs, oriente ses mouvements 
et.fait du monde-physique.une immense machinerie de causes 
et d'effets qui doivent devenir des moyens pour ses fins. Si le 
montag~ doit mettre la perception ~ans les choses, c'est .que 
ce..tte opération· est une opération de restitution. L~ travail 
v..a.IQntaire. de l'art rend aux év.énements de la matière sensible 
les: potentialités, que le cerveau humain leur a enlevées pour 
constituer )ln .univers sensori-moteur adapté à ses bes,oins et 
soumis à.sa.maîtri~. Il y a alors quelque chose d'emblématique 
à ce que Dziga Vertov, le' représentant de la .grande volonté 
soviétique et constructiviste de réagencement total de eunivers 
matériel au service des fins de f homme, soit symboliquement 
affecté par Deleuze à la tâche inverse : remettre la perception 
dans ·les choses, constituer un « ordre » de l'art qui rende le 
monde à son désordre ess~ntiel. C'est ainsi que l'histoire natu­
relle des.images peut prendre la figllre d'une histoire de l'art 
qui: abstrait par son ti:avail les potentialités pures de la matière 
sensible. Mais cette. histoire de l'art cinématographique est tout 
aùtant..l'histoire, p' une rédemption .. Le ·travail de l'art en géné­
ral défait le travail ordinaire du cerveau.humain, de cette image 
particulière qui s'est instituée en centre de l:uq.ivers des images. 
La prétendue « classification» des images du. cinéma est en 
réalité l'histoire d:une restitution des. images-mondes à elles­
mêmes. Elle est une histoire de rédemption. 
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De là la complexité de la notion d'image chez Deleuze et de 
cette histoire du cinéma qui n'en est pas une. Cette complexité 
se révèle dès que l'on se penche sur les analyses qui soutiennent 
la thèse et les exemples qui l'illustrent. L'image-temps se situe 
au-delà de la rupture du «schème sensori-moteur ». Ses proprié­
tés pourtant ne sont-elles pas déjà présentes dans la constitution 
de l'image-mouvement, et tout particulièrement dans le travail 
de l'image-affection qui constitue un ordre d'événements purs 
eb. séparant les qualités intensives des états des corps? L'image­
temps ruine la narration.· traditionnelle en expulsant toutes les 
formes convenues du rapport entre situation narrative et expres­
sion émotionnelle, pour dégager des pures potentialités portées 
p:ir les visages et les gestes. Mais cette puissance du virtuel, propre 
à l'image-temps, est déjà donnée dans le travail de l'image-affec­
tion qui dégage des qualités pures et qui les compose dans ce que 
Deleuze appelle des « espaces quelconques », des espaces qui ont 
pèrdu les caractères de l'espace orienté par nos volontés. Aussi 
bi~n les mêmes exemples servent-ils à illustrer la constitution des 
e~paces quelconques de l'image-affection et celle de~ situations 
optiques et sonores pures de l'espace-temps. Prenons l'exemple 
d:.un représentant exemplaire de .la « modernité» cinématogra­
phique, qui est aussi un théoricien notable de l'autonomie de 
1'-:irt cinématographique, Robert Bresson. Celui-ci apparaît à 
deux places significatives dans l'analyse de Deleuze. Au chapitre 
de l'image-affection, sa manière de constituer les espaces~uel­
conques est opposée à celle de Dreyer. Alors que- Dreyer avait 
besoin des gros plans de Jeanne d'Arc et de ses juges pour déga­
ger les potentiaiités intensives de l'image, Bresson mettait ces 
potentialités dans l'espace lui-même, dans les manières de le 
ractorder, de redis poser les rapports de l'optique et du tactile. 
L'analyse du·cinéma de Bresson opérait en somme une démons­
tration analogue à celle faite à propos de Vertov : le travail de 
restitution à l'image de ses potentialités est déjà à l'œuvre dans 
toutes les tomposantes de l'image-mouvement. Or 'l'analyse 
consacrée à Bresson dans L Tmage-temps sous le titre « La pensée 
et le cinéma» reprend pour l'essentiel les termes du passage 
consacré à Bresson au titre de l'image-affection. Ce sont bien les 
mêmes images qui sont analysées au livre 1 comme composantes 
de l'image-mouvement et, au livre II, comme principes constitu­
tifs de l'image-temps. Il apparaît ainsi impossible de séparer ahez 
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le cinéaste·exemplaire de l' «image-temps» des« images-temps» 
dotées de propriétés opposées à celles des « images-mouvements ». 

On en tirerait volontiers la conséquence que l'image-mouve­
ment et l'image-temps ne sont aucunement deux types d'images 
opposés, correspondant à deux âges du cinéma, mais deux points 
de vue sur l'image. Même s'il y est question de cinéastes et de 
films, L 1mage-mouvement analyse les formes de l'art cinémato­
graphique comme des événements de la matière-image. Même 
en reprenant les analyses de L 1mage-mouvement, L 1mage-temps 
analyse ces formes en tant que formes de la pensée-image. Le pas­
sage d'un livre à l'autre ne définirait pas le passage d'un type et 
d'un âge de l'image cinématographique à un autre mais.le pas­
sage à un autre point de vue sur les mêmes images. Entre 
l'image-affection, forme de l'image-mouvement, et l' « opsigne », 
fOrme originaire de l'image-temps, nous ne passons· pas d'une 
famille d'images à une autre, mais plutôt d'un bord à l'autre des 
mêmes images, de l'image comme matière à l'image comme 
forme. Nous passerions en bref. des images comme éléments 
d'une philosophie de la nature aux imâges comme éléments 
d'une philosophie de-1' esprit. Philosophie de la nature, L 1mage­
mouvement nous introduit, par la spécificité des images cinéma­
tographiques, à finfini chaotique .des métamorphoses de la 
matière-lumière. Philosophie· de l'esprit, L 1mage-temps nous 
montre, .à travers lës opérations de l'art cinématographique, 
comment la pensée déploie une puissance propre à la mesure de 
ce chaos. l:é de~tin du cinéma·- et de la pensée - n'est pas, en 
effet, de se perdre, sdon qudque « dionysisme » sim,plificateur, 
dans l'infinie entre-expressivité des images-matière-:lumière. Il 
est de la- rejoindre dans l~ordre .de sa propre infinité: Cette 
infinité .es.t ,celle de l'infiniment:petit.qui s'égale à !'infiniment 
grand. Celui-ci trouve ..-;on et.pression exemplaire dans l' « image­
cristal »,dans le cristal. del~ pens'ée-image lJui connècte l'image 
actùelle avec l'image virtuelle, qui les différencie dâns leur indis­
cernabilité même, laquelle est aussi l'indiscernabilité du réel et 
de l'imaginaire., Le travail de la pensée est de rendre au tout la 
puissance de l'intervalle, confisquée par le cerveau/écran. Et 
rendre l'intervalle au tout, c'~t créer un autre tout à.partir d'une 
autre puissance de l'interralle . .A fintcrvalle.,écr~n arrêtant 
!'.entre-expressivité des.images el! imposant.sa loi: à leut libre 
mouvement, s'oppose le cristal-intervalle, germe qui « ense-
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mence l'océan» - entendons plus sobrement qu'il crée un nou­
vëau tout, un tout des intervalles, des cristaux solitairement 
expressifs qui naissent du vide et y retombent. Les catégories 
propres selon Deleuze à l'image-temps - faux raccord, faux 
mouvement, coupure irrationnelle - désigneraient alors moins 
des opérations identifiables séparant deux familles d'images 
qu'elles ne marqueraient la manière dont la pensée s'égale au 
chaos qui la provoque. Et la « rupture du lien sensori-moteur », 
processus introuvable dans une histoire naturelle des images, 
exprimerait en fait ce rapport de correspondance entre l'infini 
~le chaos - de la matière-image et l'infini, le chaos - propre de 
la pensée-image. La distinction des deux images serait propre­
ment transcendantale et ne correspondrait à aucune rupture 
identifiable dans. l'histoire naturelle des images ou dans l'histoire 
des événements humains et des formes de l'art. Les mêmes 
images - de Dreyer ou de Bresson, d'Eisenstein ou de Godard -
sont analysables en· termes d'image-affection ou d' opsigne, de 
ddcription organique ou de description cristalline. 

Ce point de vue serait largement justifié. Pourtant Deleuze nous 
l'interdit. Il est bien vrai, dit-il, que l'image-mouvement consti­
tuait déjà un tout ouvert de l'image. Mais ce tout était encore 
gouverné par une logique d'association et -d'attraction entre les 
images, conçue sur le modèle de l'action et de la réaction. En 
revanche, dans l'image temps et dans le cinéma moderne, chaque 
image sort effectiv.ement du vide et y retombe, si bien que c'est 
m~ntenant l'interstice, la séparation entre les images, qui joue le 
rôle décisif. Il riy a pas seulement deux points de vue sur les 
mêmes images. n y a bien deux logiques de l'image qui corres­
pondent à des âges du cinéma. Entre les deux, il y a une crise 
identifiable de l'image-action, .une rupture du lien sensori­
moteur. Et cette crise est liée -à la Seconde Guerre mondiale et 
à l'apparition concrète, dans les ruines de la guerr.e et le désarroi 
des vaincus, d'espaces déconnectés et.de personnages en proie à 
des situations face auxquelles ils ri ont pas de réactions. 

Cette historicisation déclarée relance évidemment le paradoxe 
initial : comment une classification entre des types de signes 
peut-elle être coupée en deux par un événement historique exté­
rieur? L' « histoire », prise comme donnée initiale au début de 
L 1mage-temps peut-elle faire autre chose que de sanctionner une 
crise interne de l'image-mouvement : une rupture interne au 
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mouvement des images, indifférente en soi aux troubles du 
temps et aux horreurs de la guerre ? C'est bien, de fait, une telle 
crise que Deleuze met en scène dans le dernier chapitre de 
L 1mage-mouvement. Le point fort de cette dramaturgie se situe 
dans l'analyse du cinéma de Hitchcock. Si Hitchcock fournit un 
exemple privilégié, c'est que son cinéma résume, en quelque 
sorte, toute la genèse de l'image-mouvement. Il en intègre toutes 
les composantes : les jeux d'ombres et de lumières, formés à l'école 
de l'image-perception mise au point par l'expressionnisme alle­
mand; la. constitution d'espaces quelconques où les qualités 
pures (par exemple le blanc d'un verre de lait dans Soupçons ou 
d'un champ de neige dans La Maison du Dr Edwardes) consti..: 
tuent un·plan des événements; l'immersion de ces espaces quel­
conques dans des situations déterminées; la constitution d'un 
grand schème d'action fondée sur-la boucle action/situation/action. 
b'intégration de tous ces éléments définit ce que Deleuze appelle 
des « images mentales » : Hitchcock, nous dit-il, filme des rela­
tions. L'objet de son cinéma, ce sont les grands jeux d'équilibre 
et de déséquilibre qui se construisent autour de quelques relations 
paradigmatiques, comme le rapport innocent/ coupable ou la 
dramaturgie de l'échange des crimes. Ce cinéma marque donc 
un terme de la constitution de l'image-mouvement : une inté­
gration de tous ses éléments. Mais, selon la logique du travail de 
l' :m, cet achèvement devrait aussi signifier le terme de ce mou­
vement de- restitution à l'image-matière de -ses potentialités 
intensives- qui s'opère à travers chacun de ces types d'images 
~inématographiques. Or cet achèvement nous est présenté par 
Deleuze comme un épuisement. Le couronnement de l'image­
mouvement, c'est aus~i le moment où elle-entre en crise, où le 
schème quHiait situation et réaction.se brise, nous renvoyant à 
un monde. de sensations optiques et sonores pures. Mais- com­
ment se manifeste cette rupture ?· Elle le fait, dans l'analyse de 
Deleuze, par des situations- de paralysie, d'inhibition motrice : 
dans Fenêtre sur cour, le chasseur d'images Jeff, incarné par James 
Stewart, .se trouve· frappé de· paralysie motrice: la jambe dans le 
piatre, il ne peµt plus qu'être voyeur de ce qui se passe de l'autre 
côté. de la cour:- Dans Vertigo, le détective Scottie, incarné par le 
même James .Stewart,. est· paralysé par le vertige, incapable de 
suivre le bandit qüil poursuit sur les toits ou de monter au som­
met de la tour où se perpètre un crime maquillé en suicide. Dans 
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Le Faux Coupable la femme du faux coupable, incarnée par Vera 
Miles, sombre dans la psychose. La belle mécanique de l'image­
action aboutit donc à ces situations de rupture sensori-motrice 
qui mettent en crise la logique·de l'image-mouvement1• 

Cette analyse est à première vue étrange. La « paralysie » de ces 
personnages définit en effet une donnée fictionnelle, une situa­
tion narrative. Et l'on ne voit pas en quoi leurs troubles moteurs 
ou psychomoteurs empêchent les images de s'enchaîner ed' ac­
tion d'avancer. Que Scottie soit sujet au vertige, cela ne paralyse 
en rien .la caméra, qui y trouve au contraire l'occasion de réaliser 
un truquage spectaculaire en nous montrant James Stewart 
accroché à sa gouttière au-dessus d'un abîme vertigineux. 
L'image, nous dit Deleuze, a perdu son « prolongement 
moteur». Mais le prolongement moteur de l'image de Scottie 
suspendu dans- le vide, ce n'est pas une image de Scottie effec­
tuant un rétablissement pour remonter sur le toit. C'est une 
image qui raccorde ~t événement à sa suite fictionnelle, au plan 
suivant qui nous montre un ·Scottie tiré d'affaire, mais surtout à 
la grande machination - narrative et visuelle - à laquelle va don­
ner lieu son incapacité' révélée : Scottie va- être manipulé dans la 
préparation d'un faux suicide qui est un vrai crime. Le vertige de 
Scottie n'entrave en rien mais favorise au contraire le jeu des 
relations mentales et des situations « sensori-motrices » qui vont 
se. développer autour des questions : qui est la femme que Scottie 
est chargé de surveiller? Quelle est la femme qui tombe du clo­
cher? Et comment en tombe-t-elle : suicide ou assassinat? La 
logique de l'image-mouvement n'est en rien paralysée par la 
donnée fictionnelle. Il faut alors considérer que cette paralysie 
est symbolique, ,que les situations fictionnelles de paralysie sont 
traitées par·Deleuze comme de simples allégories pour embléma­
tiser la rupture de l'image-action et son principe: la rupture du 
lien· sensori-moteur. Mais s'il faut allégoriser cette rupture sous 
forme d'emblèmes fictionnels, n'est-ce pas parce qu'elle est 
introuvable comme différence effective entre des types d'images ? 
N'est-ce pas parce que le théoricien du cinéma a besoin de trou­
ver une incarnation visible à une rupture purement idéelle ? 
L'image-mouvement est « en crise » parce que Je penseur a 
besoin qu'elle soit en crise. 

1. Cf. L'image-mouvement, op. cit., p. 270-277. 
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Pourquoi en a-t-il besoin? Parce que le passage de l'infini de la 
matière-image à l'infini de la pensée-image est aussi une histoire 
de rédemption. Et cette rédemption est toujours contrariée. Le 
cinéaste rend la perception aux images en les arrachant aux états 
de corps et en les mettant sur le plan pur des événements. Il leur 
donne ainsi un enchaînement-en-pensée. Mais cet enchaîne­
ment-en-pensée est toujours en même temps une réimposition 
de la logique de 1' écran opaque, de l'image centrale qui arrête le 
mouvement en tous sens des autres et qui les réordonne à partir 
d'elle-même. Le travail de restitution est toujours un mouve­
ment de nouvelle capture. Deleuze veut alors «·paralyser »'Cette 
logique de l'enchaînement mental des images, quitte à donner 
pour cela une existence autonome aux propriétés fictives des 
êttes de fiction. Aussi est-ce au cinéaste manipulateur par excel­
lence, au créateur qui 'COnçoit un film comme un strict assem­
blage- d'images ordonnées pour orienter - et désorienter - les 
affects du spectateur que Deleuze applique ce traitement. Il 
retourne contre Hitchcock la paralysie fictionnelle que la pensée 
manipulante du cinéaste impose à ses personnages pour ses fins 
expressives. La retourner, cela veut dire la tral}.sformer concep­
tuellement en paralysie réelle. Significativement, c'est la même 
opération que Godard pratique sur les·images du même Hitch­
ct>ck, lorsque dans les Histoire(s) du cinéma il soustrait aux 
enchaînements dramatiques fonctionnels du cinéaste des plans 
d' objéts - le verre de .lait. de Soupçons, les bouteilles de vin des 
Enchainés ou les lunettes de l 1nconnu du Nord-Express, qu'il 
transforme en natures mortes, en icônes autosuffisantes. Par des 
voies différentes, Deleuze- et Godard s'emploient à la même 
tâche : paralyser le cinéma d'Hitchcock, isoler ses images, trans­
former ses agencements dramatiques en moments de passivité. 
Et à travers Hitchcock, c'est, plus globalement, le cinéma qu'ils 
s'attachent, d'une cert.aine manière,:à « passiviser »,à arracher au 
despotisme du metteur en scène pour le rendre, chez Deleuze, 
au chaos de' la matière-image ou, chez ·Godard, à l'impression 
des choses sur- un écran 'transformé en voile de Véronique. 

Ici on touche non seulement au cœur du rapport singulier de 
Deleuze au cinéma, mais plus profondément au cœur du pro­
blème que le cinéma pose à la pensée en raison de la place très 
particulière qu'il occupe dans ce qu'on appelle la modernité 
artistique - et que je préfère appeler le régime esthétique de l'art. 
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Ce qui oppose celui-ci au régime représentatif classique, c'est en 
effet une idée différente de la pensée à l' œuvre dans l'art. Dans le 
régime représentatif, le travail de l' ai:r esc pensé sur le modèle de 
la forme active qui s'impose à la matière inerte pour la soumettre 
aux-fins de la représentation. Dans le régime esthétique, cette 
idée de l'imposition volontaire d'une forme à une matière se 
trouve récusée. La puissance de l' œuvre désormais s'identifie à 
une identité des contraires: identité de·l'actif et du passif, de 
la pensée et de la non-pensée, de l'intentionnel et de l'ininten­
tionnel. J'évoquais plus haut le projet flaubertien qui en résume 
le plus abruptement l'idée. Le romancier se propose de faire une 
œuvre qui ne.repose sur rien d'autre qu'elle-même, c'est-à-dire 
sur le style de l' écrivain, délivré de tout sujet, de toute matière, 
affiqnant son seul pouvoir absolutisé. Mais que doit produire ce 
style souverain? Une œuvre délivrée de toute trace de l'interven­
tion de l' écrivain, qui ait l'indifférence, la passivité absolue des 
choses sans volonté ni signification. Ce ri est pas simplement une 
idéologie d'artiste qui·s'ex:prime là. C'est un régime de pensée de 
l'art qui exprime aussi une idée de la pensée. Celle-ci ri est plus la 
faculté d'imprimer sa volonté dans.ses objets. Elle est la faculté 
de s'égaler à son contraire. Cette égalité des contraires était, au 
temps de Hegel, la puissance apollinienne de l'idée qui sort 
d'elle-même pour se faire la lumière du tableau ou le sourire du 
dieu de pierre. De Nietzsche à Deleuze, elle est devenue à l'in­
verse la puissance dionysiaque par laquelle la pensée abdique les 
attributs de la volonté, se perd dans la pierre, la couleur ou la 
langue et égalesa manifestation active au chaos des choses. 

On a vu le paradoxe du cinéma au regard de cette idée de l'art 
et de la pensée. Le cinéma est, par son dispositif matériel, l'in­
carnation littérale de cette unité des contraires, l'union de l'œil 
passif et automatique de la caméra et de l' œil conscient du 
cinéaste. Lès théoriciens .des années 20 s'étaient appuyés là­
dessus pour en faire le nouvd art, identique à une langue propre, 
à la fois naturelle et construite, des images. Mais ils avaient 
méconnu que l'aucomaticité même de la passivité cinématogra­
phique brouillait~· équation esthétique. A l'encontre du roman­
cier ou du peintre, qui est lui-même l'agent de son devenir­
passif, la caméra ne peut pas ne pas être passive. L'identité des 
contraires est donnée à l'avance, donc perdue d'avance. L' œil du 
réalisateur qui dirige l' œil mécanique destine déjà son « travail » 
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à l'état de ces morceaux: de celluloïd inertes auxquels seul le 
travail du montage donnera vie. C'est cette double maîtrise que 
Deleuze théorise en fait dans l'idée du schème sensori-moteur: 
grâce au dispositif mécanique, l'identité de l'actif et du passif se 
retourne en toute-puissance d'un esprit qui coordonne le travail 
d'un œil souverain et d'une main souveraine. A nouveau donc 
se réinstaure la vieille logique de la forme qui façonne la matière. 
A la limite l' œil du cinéaste n'a pas besoin de regarder dans 
l'objectif de la caméra. Or, cette limite, il y a précisément un 
cinéaste qui l'atteint. Hitchcock se vante de ne jamais regarder 
dans la caméra. Le film est « dans sa tête » : les affects purs 
extraits des états de choses sont d'emblée déterminés comme 
des affects fonctionnels destinés à produire l'étonnement ou 
l'angoisse du spectateur. Hitchcock incarne une cenaine logique 
du cinéma qui retourne entièrement l'identité esthétique du pas­
sif et de l'actif pour en faire la souveraineté d'un cerveau central. 
C'est pourquoi Deleuze le met en scène à la fin de l' Image­
moüvement dans la position du démiurge vaincu par l'automate 
qu'il a créé, affecté en retour de la paralysie qu'il lui avait conférée. 

La rupture du «schème sertsori-moteur » n'a nulle part lieu 
comme processus désignable par·des caractères précis dans la 
oonstitt.ttion d'un plan ou le rappon de deux plans. Toujours en 
effet le geste qui libère les potentialités les enchaîne à nouveau. 
br: rupture est toujours encore à venir, comme un supplément 
d~intervention qui est en même temps un supplément de désap­
propriation. Un des premiers exemples de l'image-cristal est 
significatif à cet égard. Deleuze l'emprunte âu film de Tod 
Browning, L 'lnconnu1• Or il est bien difficile de désigner, dans 
les plans ou les raccords de ce film,. des traits marquant.la rup­
ture de l'enchaînement sensori-moteur, l'infinitisation de l'inter­
valle et la cristallisation du virtuel et de· l'actuel. Toute l'analyse 
de Deleuze repose sué' le .contenu allégorique de la fable. Le 
héros du fihn est en effet un homme sans bras 'qui exécute un 
numéro de -cirque: il lance· des poignards avec ses pieds. Cette 
infirmité lui permet en même.temps de jouir de l'intimité de 
l'écuyère du cirque qui ne supporte pas les mains des homme~. 
Le seul·problème? nous le découvrons bientôt, c'est que l'infir­
mité est simulée : c'est pour se cacher de la police que le héros 

1. L 'Image-temps, op. dt., p. 97. 
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a adopté cette identité. Craignant que l'écuyère ne s'en aperçoive 
et ne. se détourne de lui, il prend une décision radicale : il se fait 
amp,uter les bras. L'histoire finira très mal pour lui, les préjugés 
de l'écuyère ayant entre-temps fondu entre les bras du costaud 
du...Prque. Mais l'important pour nous ne réside pas dans le mal­
heur: du héros. Il réside dans r allégorie que constitue cette forme 
radicale de « rupture du lien sensori-moteur ». Si L 'Inconnu 
emblématise l'image-cristal, figure exemplaire de l'image-temps, 
ce n'est par aucune propriété de ses plans et de ses raccords. 
C'est parce qu'il allégorise une idée du travail de l'art comme 
chirurgie de la pensée : la pensée créatrice doit to\ljours s' auto­
mufiler, s'enlever- des bl!aS, pour contrarier la logique selon 
laquelle elle reprend sans cesse aux images du monde la liberté 
qu'elle leur restitue. S'enlever des bras, cela veut dire défaire la 
coordination de l' œil ·qui tient le visible à sa disposition et de la 
main ·qui coordonne les visibilités sous le pouvoir d'un cerveau 
i111ppsant sa lQgique centralisatrice. Deleuze subvertit la vieille 
fable de r aveugle et du paralytique : le regard du cinéaste doit 
devenir tactile, il doit s'identifier à un regard d'aveugle qui 
tâtonne pour coordonner les éléments du monde visible. Et à 
l:inverse la main qui coordonne doit être une main de paraly­
tique. Elle doit être saisie par la paralysie du regard qui ne peut 
que toucher les .choses à distance, jamais les prendre. 

L'opposition de l'image-mouvement et de l'image-temps est 
ainsi une rupture fictive. Leur rapport est bien plutôt une spirale 
infinie. Toujours l'activité de l'art doit se retourner en passivité, 
se retrouve encore dans cette passivité· et doit se contrarier à nou­
veau. Si Bresson se trouve à la fois dans l'analyse de l'image­
affection et parmi les héros de l'image-temps, c'est parce que son 
cinéma incarne plus que tout autre cette dialectique qui fait le 
~ur. des livres de Deleuze, qu'il incarne, plus profondément, 
une forme radicale du paradoxe cinématographique. Le cinéma 
bressonien est constitué en effet par une. double rencontre de 
l'actif et du passif, du volontaire et-de l'involontaire. La première 
lie la volonté souveraine du cinéaste à ces corps filmés qu'il 
appelle des modèles, pour les opposer à la tradition de r acteur. 
Le modèle apparaît d'abord comme un corps entièrement 
soumis à la volonté de l'auteur. Celui-ci lui demande de repro­
duire les paroles et les gestes qùil lui indique, sans jamais jouer, 
sans jamais incarner le « personnage » comme le fait l'acteur 
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traditionnel. Le modèle doit se comporter en automate et repro­
duire d'un ton uniforme les paroles qu'on lui apprend. Mais la 
logique de l'automate se retourne alors : c'est en reproduisant 
mécaniquement, sans conscience, les paroles et les gestes dictés par 
le cinéaste que le modèle les habitera de sa propre vérité intérieure, 
qu'il leur donnera une vérité qu'il ignorait lui-même. Mais cette 
vérité, le cinéaste l'ignorait plus encore, et les gestes et paroles qu'il 
a tyranniquement imposés au modèle produiront alors un film 
qu'il ne pouvait prévoir, qui peut aller tout à l'encontre de ce qu'il 
avait programmé. L'automate, dit Deleuze, manifeste l'impen­
sable dans la pensée: dans la pensée en général,.-mais d'abord dans 
la sienne, et aussi et surtout dans celle du cinéaste. Telle est la pre­
mière rencontre de la volonté et du hasard. Mais il y a la seconde : 
cette vérité que le modèle manifeste, à son insu et à l'insu du 
cinéaste, va lui échapper à nouveau. Elle n'est pas dans l'image 
qu'il a offerte à la caméra. Elle est dans l'agencement des images 
que réalisera le montage. Ce que le modèle a fourni est seulement 
la « substance » du film, une matière première analogue au spec­
tacle du visible en face du peintre : des~ morceaux de nature », dit 
Bresson'. Le travail de l'art est de coordonner ces morceaux de 
nature pour exprimer leur vérité, pour leur donner vie à la 
manière des fleurs japonaises1• 

Ainsi l'écart entre ce que l'œil mécanique devait capter et ce 
qu'il a capté se trouve conjuré et semble se perdre dans l'égalité 
indifférente des « morceaux de nature » que l'artiste doit assem­
bler. N'est-ce pas alors, encore une fois, la vieille tyrannie de la 
forme intentionnelle sur la matière passive qui se reproduit? 
Cette .question sous-tend les analyses que Deleuze consacre à 
Bresson .. Il met au cœur de ces analyses la question de la « main » 
qui emblématise le ·travail du montage, c'est-à-dire le rapport de 
la volonté artiste au mouvement·autol'lome des images. Bresson, 
nous dit-il, construit un espace « haptique », un espace du tou­
cher soustrait à l'impérhtlisme optique, un espace fragmenté 
dont les parties se raccordent « à la main » par tâtonnements. Le 
montage est l'œuvre d'une main qui touche, non d'une main 
qui prend. Et il en donne un exemple, encore une fois allégo­
rique, en parlant d'une scène de Pickpocket où l'espace est 

1. Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, coll. 
«Folio», 1988. 
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construit par les mains des pickpockets qui se passent r argent 
volé. Mais ces mains, dit-il, ne prennent pas, elles ne font 
que toucher, effleurer l'objet du vol1. Ces pickpockets qui ne 
prennent pas ce qu'ils volent mais se contentent de le toucher 
pour raccorder un espace non orienté sont évidemment parents 
de ce faux amputé qui se transformait en véritable infirme. Mais 
c'est sans doute Au hasard, Balthaza.r qui illustre le mieux cette 
dialectique. Car le film ri est qùune longue histoire de mains. 
Cela commence au premier plan par les mains de la fillette 
qui touchent l'ânon, et se transforment aussitôt en mains qui 
prennent et entraînent cet ânon dont deux enfants veulent faire 
leur jouet. Cela continue par les mains de l'enfant qui baptisent 
l'ânon· Balthazar, puis par celles qui chargent l'âne, le frappent 
ou le fouettent. Et l'âne est d'abord le symbole de la passivité. Il 
est l'animal qui reçoit les coups. Et c'est ce que fera Balthazar 
jusqu'à ce coup de feu qui le tuera à la fin du film dans une 
affaire de contrebande qui tourne mal. Entre-temps, un autre 
jeu de mains se sera installé : le jeu du désir du voyou Gérard 
qui veut la jeune Marie à la manière dont les deux enfants ont 
voulu l'âne, et qui mène sa chasse dans une parfaite coordina­
tion de l' œil et de la main. Sa main profite de la nuit pour ~ em­
parer de la main de Marie posée sur le banc du jardin. Plus tard 
elle coupe le contact de la ;voiture de la jeune fille pour l'immo­
biliser et lui faire sentir la puissance du regard qui la soumet par 
avance avant que la même main ne s'avance contre sa poitrine 
et autour de son cou. Plus tard il y aura la main gifleuse qui 
obligera Marie révoltée à reconnaître son maître, puis la main 
du meunier qui viendra se mettre sur celle de Marie pour lui 
signifier à nouveau sa dépendance. 

Tout le film est ainsi l'histoire de deux proies, l'âne et la jeune 
fille, au pouvoir de ceux qui affirment leur puissance dans la 
coordination du regard et de la main. Comment alors ne pas y 
voir une allégorie à la Deleuze? Gérard, le voyou, est en somme 
le parfait metteur en scène hitchcockien. Comme lui, il passe 
son temps à disposer des pièges, qu'il s'agisse de provoquer des 
accidents en versant de l'huile sur la chaussée, de faire arrêter la 
-voiture de Marie en se servant de Balthazar comme appât ou de 
transformer le·vagabond Arsène en assassin en lui faisant croire 

1. L 'Image-temps, op. cit., p. 22. 
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que les gendarmes viennent pour l'arrêter et en lui donnant un 
pistolet. Sans cesse il dispose avec ses mains et ses paroles. une 
certaine visibilité qui -doit produire les mouvements qu'il désire 
et permettre de nouveaux gestes de. capture. Gérard est ainsi 
l'allégorie du «mauvais» cinéaste, celui qui impose au visible 
la loi de sa volonté. Mais le paradoxe est évidemment que ce 
mauvais cinéaste ressemble étrangement au bon. A sa mère qui 
lui demande ce qu'elle peut bien trouver à Gérard, Marie 
répond : « Est-ce qu'on sait pourquoi on aime ? Il me dit : Viens. 
Je viens. Fais cela!Je le fais.» Mais l'égalité de ton avec laquelle 
le « modèle », Anne Wiazemsky, dit ces paroles accuse la parenté 
entre le pouvoir du chasseur Gérard et celui du metteur en scène 
Bresson. Celui-ci aussi dit à ses modèles : Dites ceci, et ils le 
disent. Faites cela, et ils le font. La différence, dira-t-on, est 
qù.Anne Wiazemsky, en faisant ce que veut Bresson, fait aussi 
autre chose que ce qu'il veut, produit une vérité inattendue 
qui le contrarie. Et la mise en scène par Bresson des pièges du 
metteur en scène Gérard doit faire la différence entre les deux 
<s mises en scène». Mais cette différence se joue toujours à la 
limite de l'indiscernable. Et cette indiscernabilité est une affaire 
de jeux de mains. Bresson, nous dit Deleuze, construit des 
espaces « haptiques », raccordés à la main. Il désigne ainsi la 
fragmentation .dès plans caractéristique du cinéma de Bresson. Il 
veut y voir la puis&ance de l'interstice qui sépare .les plans et 
mét du vide entre eux, contre le pouvoir des enchaînements 
« sensori-moteurs ». Mais cette opposition entre deux logiques 
opposées est quasi indiscernable dans la pratique. Bresson use de 
plàns visuellement fragmentés et de raccords qui constituent 
des ellipses. Il nous montre volontiers des parties de corps : des 
main~ qui. touchent un ventre d'ânon, des bras qui font le geste 
de le baptis~r,..une main qui verse un bidon.d'huile, la même 
main qui-s'avance dan:s l'ombre vers une main posée dans la 
lumière. Mais la fragmentation des corps et des plans est en elle­
même un procédé ambivalent. Deleuze y voit l'infinitisation de 
l'intervalle qui désoriente les-espaces et sépare \es images. Mais 
011 peut y yoir tout autant l'inverse. La fragmentation est un 
moyen d'intensifier la coordination visuelle et dramatique: on 
prend avec ses mains, pas besoin donc de représenter ~e corps 
entier. On marche avec ses pieds, inutile donc de représenter les 
têtes. Le plan fragmenté est aussi un procédé économique pour 
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centrer l'action sur l'essentiel, sur ce qu'on appelait dans les 
théories classiques de la peinture le moment prégnant de l'his­
toire. La main de Gérard peut être réduite à une minuscule 
ombre noire qui touche seulement la forme blanche à quoi se 
réduit la main de Marie. Mais cette fragmentation ne fait qu' ac­
centuer la « coordination » implacable de sa chasse et du film qui 
la met en scène. Tout le film fonctionne ainsi selon une diffé­
rence quasi indiscernable entre la mise en scène du chasseur 
volontaire et celle du cinéaste de l'involontaire. Du point de vue 
deleuzien, cela veut dire aussi une quasi-indiscernabilité entre 
une logique de l'image-mouvement et une logique de l'image­
temps, entre le montage qui oriente les espaces selon le schème 
« sensori-moteur » et celui qui les désoriente pour que le produit 
de la pensée consciente devienne identique en puissance au libre 
déploiement des potentialités des images-mondes. La cinémato­
graphie de Bresson et la théorie deleuzienne mettent en évidence 
la dialectique constitutive du cinéma. Il est l'an qui accomplit 
cette identité première de la pensée et de la non-pensée qui défi­
nit l'image moderne de l'art et de la pensée. Mais il est aussi l'art 
qui inverse le sens de cette identité pour réinstaurer le cerveau 
humain dans sa prétention à se faire le centre du monde et à 
mettre les choses à sa disposition. Cette dialectique fragilise 
d'emblée toute volonté de distinguer par des traits discriminants 
deux types d'images et de fixer ainsi la frontière séparant un 
cinéma classique d'un cinéma moderne. 





La chute des corps : 
physique de Rossellini 

Matin romain. Pina. « Le commencement, dit Aristote, est la 
moitié de tout. » Pour Rossellini, ce commencement, cette moi­
tié de tout, se nomme Rome, ville ouverte. Ce ri est assurément 
pas son premier film et certains critiques ne se sont pas fait faute 
de rappeler ses films précédents, consacrés à l'effort de guerre 
de l'Italie fasciste. C'est en revanche le film sur lequel s'établit le 
précaire consensus entre le regard marxiste - surtout italien -, 
attentif à la validité de la représentation du combat antifasciste 
et le regard phénoménologique - principalement français -, 
attentif à l'enracinement des grands thèmes politiques dans la 
restitûtion de la vérité intime des corps ordinaires. Rome, ville 
ouverte, c'est en même temps le grand film sur la Résistance et le 
manifeste du néoréalisme, l'épopée de ceux qui moururent sans 
parler ancrée dans la représentation de la vie quotidienne, des 
gestes et des intonations du vrai peuple. On put ainsi y célébrer 
l' eia'cte adéquation d'un contenu politique et d'une forme artis­
tique, du combat historique d'un peuple et du combat pour la 
représentation vraie du peuple. Pourtant les nostalgiques qui 
opposèrent plus tard la perfection de cette adéquation aux 
histdires mal fichues, aux raccords désinvoltes et aux sermons 
catholiques de Stromboli ou de Voyage en Italie, semblent avoir 
peu remarqué combien ce manifeste réaliste contenait d'invrai­
semblances et combien aussi ces résistants exemplaires mon­
traient de légèreté. Voici un chef clandestin qui entretient une 
liaison avec une de ces artistes de cabaret qui vivent de la libéra­
lité des officiers occupants. Son domicile repéré, il s'en va cher­
cher refuge chez un de ses compagnons d'armes dans un 
immeuble où une bande de gamins s'exerce à la préparation et 
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au maniement des explosifs et il y signale son déménagement à 
une autre « artiste» de la même veine. Voici un prêtre qui lui 
fabrique des faux papiers tout en recueillant un déserteur de la 
Wehrmacht. Jamais on n'a représenté une si singulière armée de 
l'ombre. Ce ne sont pourtant aucun emportement de caractère, 
aucune impatience politique qui les rendent ainsi impropres à la 
vie clandestine. C'est bien plutôt le cinéaste qui semble radicale­
ment impropre ou indifférent à la représentation de l'ombre. 
Mais l'impatience avec laquelle ces personnages éminemment 
raisonnables dans leurs pensées et pondérés dans leurs actes se 
jettent dans la gueule du loup ne contredit pas simplement 
l'image du film politique exemplaire. Elle ne répond pas non 
plus à l'image du cinéma rossellinien fixée par André ,Bazin 
- celle de la quête patiente qui s'attadie à capter le secret des 
êt;.rc;s et des choses -, ni à l'analyse deleuzienne d'un cinéma 
de~.espa,ces déconnectés et des situations optiques et sonores 
pures. Aussi loin de la conscience politique marxiste que de la 
patience phénoménologique de Bazin ou de la sensorialité pure 
de Deleuze, l'empressement des personnages à se jeter dans le 
piège traduit la volont~ du cinéaste de les précipiJ:er au plus 
vite vers ce qui seul lui importe : la rencontre des éléments anta­
gon~tes, le pur. choc des extrêmes. 

Cette pureté de la rencontre, cette chute qui est un accomplis­
stlJlent, ce ri est point pourtant dans le martyre héroïque du 
communiste et du prêtre que nous en trouvons l'illustration 
~mpl~re. On sait que Rossellini déclarait volontiers construire 
ses films pour une séquence, un plan, quelquefois un geste : l' er­
rance d'Edmund dans les rues de Berlin, les bojt~ en fer-blanc 
dégringolant: l'escalier du, Miracle, les deux ~ gtandçs perches » 
anglo-saxonnes prisonnières de la foule des microbes napolitains 
à la fin de Voyage en "Italie. Clairement, la séquence pour laquelle 
est construit ce film es1i celle de Ja mort de Pina. Mais cette 
séquence est aussi hautement improbable : pour s'élancer folle­
ment à la poursuite du camion q\lÏ emmène son .fian~ Fran­
cesço, Pi.na a ,dtl forcer des ,barrages, s'arracher à des bras qui 
visjb/ement.auraient,slû Ja retenir. Rien à voir avec l'incapacité 
dele~i~nne à répondre à une situation. Rien à voir non plus 
avec l'énergie: du désespoir ou la saine vigueur qu'il est convenu 
d:accorder aux femmes du peuple. C'est bien plutôt une créa­
ture qui brise ses chaînes pour se jeter de côté, là où l'appelle le 
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désir de son créateur. Arrachée maintenant à la foule grouillante 
des soldats allemands et des habitants de l'immeuble, elle occupe 
seule le milieu de la chaussée, silhouette noire sur une grande 
plage blanche, tendue vers nous, vers la caméra, vers les fusils, 
comique presque avec ses grands gestes comme pour appeler un 
conducteur parti sans attendre sa passagère. Et l'on pense aussi 
à ces mariés en retard des films comiques qui s'élancent à moitié 
habillés vers l'église. Et, de fait, c'est à l'autel qu'elle devait ce 
matin rejoindre Francesco. Ce merveilleux suspens de l'image et 
du sens, peu de cinéastes résisteraient à la tentation de le retenir 
- de le perdre - par un ralenti ou un arrêt sur l'image. Mais l'art 
de Rossellini ne connaît pas de ces lâchetés. Pour sa caméra 
comme pour les balles, il est temps d'achever le suspens. Pina 
maintenant s'abat sur le blanc de la chaussée comme un grand 
oiseau sur lequel, comme deux autres oiseaux découpés par la 
main d'un peintre, viennent s'abattre tour à tour, sans que les 
gardes y puissent davantage, l'enfant en pleurs et le prêtre qui 
veut l'arracher à sa douleur. Jamais le poids des corps qui tom­
bent et l'absolue légèreté de la grâce ne s' étaien~ mieux unis .que 
dans cette courbe très douce où toute douleur et tout désordre 
sont par avance abolis : ligne qui se referme - Jacques Rivette 
parlait naguère d'arabesque en évoquant Matisse, le peintre des 
oiseaux découpés -, bonheur de l'image qui condense les rap­
ports et les tensions du film sans les symboliser; sans les identi­
fier à rien d'autre, sinon au noir et au blanc dont les rapports 
définissent l'image filmique. N'entendons pas par là que le 
peintre de la Résistance travaille pour le seul plaisir « esthétique » 

du.beau plan qui boucle en arabesque gracieuse la mort tragique 
· de la mère et de la femme du peuple. Pour Rossellini, il n'y a pas 

de beau plan qui ne soit un moment de grâce au sens le plus 
fort, au sens paulinien du terme, qui ne passe par l'absolu 
consentement à la rencontre de ce ou de celui que l'on ne cher­
chait pas. Ce qu'il entend marquer ici, c'est l'exacte concordance 
d'un.surgissement éthique et d'un tracé esthétique. C'est, en 
de-çà de toute détermination politique, le pur élan originel, 
1' absolue gratuité ou générosité de cette liberté pour laquelle 
le prêtre catholique et l'ingénieur communiste mourront sans 
parler. Pina, celle qui ne s'y entend point en discours sur l' ave­
nir radieux, s'est élancée au-devant des fusils, au-devant de 
la caméra, pour dessiner la courbe exacte de cette liberté. 
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Et c'est comme la douceur recueillie de sa chute qui s'exprimera 
dans le geste infiniment doux par lequd Don Pietro, tenant dans 
ses deux mains la tête de Manfredi mort, fermera de son pouce 
la paupière que les bourreaux n'ont pas encore fermée. Dans 
une longue séquence d'un autre film, les Onze Fioretti de saint 
François d'Assise, il reviendra au même acteur, Aldo Fabrizi, de 
dérouler à nouveau - différemment - le sens de ce geste, lors­
qu'il incarnera le tyran Nicolaio tenant dans ses mains la figure 
également meurtrie de Frère Ginepro torturé par ses hommes 
d'armes, jusqu'à s'avouer vaincu, désarmé par l'énigme absolue 
de ce visage sans peur, par la puissance incompréhensible qui 
s'appelle la force des faibles, la force invincible de ceux qui ont 
consenti à l'abandon radical, à l'absolue faiblesse. 

Mais n'anticipons pas: même s'il réserve aux gestes de Pina et 
de Don Pietro le pouvoir de représenter la cause pour laquelle 
meurt Manfredi, le cinéaste de Rome, ville ouverte accorderait 
sans doute à ce dernier - et à ses critiques - qu'il faut d'autres 
armes pour vaincre les bourreaux nazis que la douceur francis­
caine. Ce qu'il sait déjà, en revanche, ce pourquoi il précipite ses 
héros vers le siège de la Gestapo, c'est que ce lieu du face-à-face 
entre les combattants de la liberté et leurs bourreaux est aussi le 
lieu du conflit entre deux types de mise en scène. Ce sont bien 
en effet deux metteurs en scène qui travaillent dans ce bureau de 
la-Gestapo entre une salle de torture où les résistants crient trop 
etne parlent pas assez et ce salon aux miroirs, aux tableaux et au 
piano, décor de studio pour film hollywoodien sur un Berlin de 
Lili Mariene. Le chef de la Gestapo, Bergmann, et son associée, 
Ingrid, se sont ainsi réparti les côtés et les rôles. Bergmann trace 
la carte des lieux, ordonne les séquences et commande aux 
preneurs de son - en clair, aux tortionnaires - dans la pièce de 
gauche. A Ingrid sont confiées la direction d'actrices et I:organi­
sation des images qui doivent produire de l'autre côté les paroles 
désirées de l'aveu. Son art, c'est celui de prendre au piège de leur 
image, à la drogue du miroir, ces « actrices » qui identifient leur 
art à l'art de maquiller leur reflet dans la glace de leur loge, cette 
glace où nous v.oyons le regard reflété d'Ingrid contempler sa 
proie, la photographie-surprise de Marina et de Manfredi, plan 
fixe dans sa mise en scène, petit piège dans le grand piège. 
Et l'on comprend que Rossellini ne cherche point à raffiner sur 
l'acte de la dénonciation ni sur les motivations de Marina. 
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La drogue qui la paie ri est que la menue monnaie de SQll pauv.re 
désir, de sa grande peur de l'inconnu. Au moment où élle saisit 
son téléphone, pour dénoncer son amant, son amie Lauretta, 
l'idiote, dans la lucidité du demi-sommeil, lui dit : « Peut·être 
ont-ils .raison, peut-être sommes-nous des idiotes. » .C'est çe 
«peut-être» que chasse l'actrice du mauvais cinéma: le vertige 
d'avoir à jouer autrement, à quitter la loge et son miroir pour 
se jèter dans la rue, dans le vide, dans la liberté. La 'trahison -de 
Marih~, c'est son refus de changer de mise en scène. Mais, 
contrairement à ce que l'image d'Ingrid faisait croire à son image 
dans le miroir de la salle de droite, la mise en scène a échoué 
datis la salle de gauche. La captation hollywoodienne des images 
ne pe,ut rien pour faire parler les hommes de la liberté. Et 
Marina .devant son amant mort s'abattra comme une masse • 
sans âme, un mannequin dont Ingrid retirera la défroque - le 
mariteau de fourrure - à l'usage de la prochaine figurante. 

« Il ri est pas difficile de bien mourir, dit Don Pietro au prêtre 
qui l'.assiste de ses conseils superflus de courage, le difficile est 
de biep. vivre. » A cette antithèse trop bien frappée répond la 
voix d'une autre chrétienne et d'une autre résistante, dont la 
figu,re inspirera le cinéaste d'Europe 51, Simone Weil : « La mort 
est ce qui a été donné de plus précieux à l'homme. C'est pour­
quoi l'impiété suprême est d'en mal user. Mal mourir. Mal 
tùet 1• » Dans l'exacte identité du spirituel et du matériel, du 
politique et de l'artistique que présuppose la mise en scène 
de Rossellini, le problème est plus précisément de bien ,ou de 
mâl tomber. Et au chapitre de la rencontre entre le cinéaste et la 
philosophe, on pourrait àjouter la définition que celle-ci donne 
de la physique spirituelle de l'art : « Double mouvement descen­
dant : refaire par amour ce que fait la pesanteur. Le double mou­
vement descendant ri est-il pas la clef de tout art 2 ? » Il y a deux 
manières de tomber qu'un rien sépare, ce rien qui en art mérite 
seul de s'appeler âme : aucune partie de la représentation, mais 
une différence imperceptible dans la lumière qui la cerne. Le 
tracé juste du geste où se résume le trajet de la liberté, telle est 
l'exacte mesure du « réalisme » de Rossellini, l'identité détermi­
née du spiritualisme du croyant et du matérialisme de l'artiste : 

1. Simone Weil, La Pesanteur et la Gr4ce, Paris, Plon, 1948, p. 1 OO. 
2./bid.,p. 172-173. 
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l'âme que l'on dit s'envoler exactement circonscrite dans la 
courbe du corps qui tombe. « Génie du christianisme », dirent 
naguère Rohmer et Rivette en des pages célèbres. Peut-être faut-il 
simplement rappeler que ce génie s'est très tôt divisé en deux : 
mort dans le Christ et vie en lui, crucifixion de la chair à son 
d:emple et glorification du corps par la lumière du Verbe incarné. 
Cette dualité, des siècles de polémique chrétienne, depuis le 
temps des Pères du Désert jusqu'à celui de la Réforme et de la 
Contre-Réforme, l'ont écartelée entre deux pôles: d'un côté, une 
pensée de l'incarnation, des corps transfigurés par la présence du 
Sauveur, jusqu'à la limite de l'idolâtrie; de l'autre, une pensée du 
renoncement, de la chair mortifiée et de l'image dénoncée jus­
qu'à la limite d'un autre paganisme: le paganisme des philo­
sophes, le platonisme de l'âme gémissant de sa chute et aspirant à 
se séparer du corps. Ascétisme et idolâtrie, tels sont les pôles entre 
lesquels voyagent les héros - les héroïnes surtout - de Ifossellini : 
d'un côté, le renoncement aux images dans le miroir, aux valeurs 
pharisiennes et à la sécurité du chez-soi qui finit dans l'absolu 
dépouillement de l'Irène d'Europe 51; de l'autre, la critique des 
« pures images ascétiques » que Katherine accomplit au contact 
des madones proliférantes, du culte des morts, des miracle& pro­
grammés et de la démesure quasi païenne du christianisme napo­
litain (Voyage en Italie). Le scandale qui donne sa matière au 'film 
rossellinien se tient toujours à quelque point d'ambiguïté à la 
croisée ~ trajets du renoncement et de l'incarnation. Mais aussi 
le génie propre du cinéaste est de rassembler la division des trajets 
dans la conciliation de l'image, de fixer la présence indiscernable 
de l'incorporel dans le corporel : dans le mouvement d'un corps 
qui monte, descend ou s'abat, d'un regard qui se fixe, s'égare ou 
se détourne; dans l'inclinaison d'une tête vers une autre tête, le 
geste d'un bras vers un autre bras ou de mains qui recueillent un 
front pensif; dans le murmure d'une invocation qui est aussi bien 
prière ou blasphème. 

Matin. berlinois. Edmund. L'arabesque de la chute du corps 
de Pina, il faudra un autre film pour la dérouler, pour en faire sa 
trame fictionnelle : Allemagne année zéro, le film des ruines où 
un enfant s'amuse, s'égare et se jette dans le vide; le film 
construit pour ces séquences finales où Edmund qui vient de 
tuer son père joue à ces jeux ancestraux par lesquels les enfants 
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s'?lpp.1;oprient les rues de toute ville : marcher en équilibre sur le 
bord extrême du trottoir ou de la fontaine publique,. sauter à 
cloche-pied de bande en bande, taper au passage dans un ballon 
ou. un simulacre de ballon, ramasser une arme de fantaisie pour 
tirer sur des carrés de lumière, glisser sur les rampes destinées 
aux matériaux des chantiers, marcher, puis.courir, s'arrêter pour 
réfléçhir à ce que nous ne saurons jamais puis repartir d'un pas 
décidé vers une destination qui s'ignore ... Belle ou monstrueuse 
insouciance de l'enfance? Mais pourquoi supposer Edmund, 
l' enhi.nt sage, le soutien de famille, plus insouciant que le fils de 
Pip.a:r.. le petit Marcello, expliquant à Don Pietro, entre deux 
expériences de chimie des explosifs, la nécessité du bloc histo­
riqu.e? Ou bien suffit-il de voir là, comme nous y invite le texte 
inscrit au générique, la force des idéologies pervertissant l'inno­
cen.çe enfantine : Edmund conduit au geste parricide par les pro­
PQS .de son ancien instituteur nazi sur la nécessaire élimination 
des. faibles ~ Pourtant ce que nous montre le film est l'exact 
démenti de cette loi de causalité. Le trouble que nous ressentons 
à voir agir Edmund est au-delà de tout effroi ou de toute pré­
cauti.on face aux effets moraux du trouble des temps et de l'in­
culcation idéologique. Et il n'est pas même besoin de constater 
qu.e1 l'instituteur n'a délivré sa tirade qu'à la sauvette, moins 
attentif à ce-qu'il disait qu'à' ce qui se passait derrière lui - son 
logeur lui soufflant le jeune garçon qu'il venait de ramener. Pas 
besoin de souligner que le père lui-même s'afflige d'être une 
boùche inutile et déplore son manque de courage face à la seule 
issue désirable. Il suffit de voir Edmund s'emparer du flacon à 
f hôpital tandis que le père déplore sa faiblesse. Il faut le voir 
cht:z lui, pendant que le père évoque sa lâcheté d'hier et stigma­
tise la lâcheté présente de son aîné, se lever doucement, p.asser 
résolument derrière la table où l'aîné tient sa tête baissée, et dans 
la. pièce voisine, préparer sans trembler le thé mortel pendant 
que la voix off continue son discours. Il faut voir la boule de thé 
scintiller dans son cercle de lumière avant que le père ne prenne 
k verre. Edmund n'est pas simplement celui qui fait ce qu'on lui 
a!dit. Son acte même est une protestation silencieuse contre le 
désordre de· ces voix et de ces gestes qui jamais ne coïncident. 
Tout nous est donné dans le rapport du geste méticuleux à la 
voix off. Edmund est celui qui agit quand les autres parlent, qui 
ne tremble pas à l'idée de mettre des mots en acte. Et c'est bien 
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là le trouble profond que suscite son geste ou la cruauté froide 
s'identifie à la suprême tendresse. Edmund applique à l' exécu­
tion du parricide le même courage que les compagnons de 
François d'Assise à appliquer littéralement la parole de l'Évan­
gile, il consacre à la tâche dite « élimination des faibles » cette 
humble attention qui est précisément la force des faibles. Pas de 
geste d'amour plus bouleversant que cette main qui se pose sur 
le bras du père pour le dissuader de partager avec aucun autre 
une boisson préparée pour lui seul. Cette coïncidence des oppo­
sés, cette perfection du geste tranquille d'amour et de mort, voilà 
ce devant quoi toute idéologie ou toute explication par les 
méfaits de l'idéologie doit rester désarmée. Voici ce qui leur est à 
jamais incompréhensible : qu'il n'y ait rien de plus sous le front 
silencieux d'Edmund que dans ses gestes minutieux; mais aussi 
que.ce« rien de plus», qui se manifeste en résolution sans faille 
de la décision meurtrière et en tendresse bouleversante--de l' exé­
ctftion, ne soit rien de moins que la liberté. Ce qui fait agir 
Edmund, c'est la découverte vertigineuse du pur pouvoir de faire 
ou dè ne pas faire ce que disent les mots des autres, d'être seul 
responsable de focte, seul exécutant de sa venue au monde. Le 
film serait infiniment rassurant s'il nous invitait seulement à fuir 
les discours dangereux et à protéger une enfance sur laquelle pèse 
un monde en ruine. Mais rien ne pèse sur Edmund sinon le 
poid's éctasant de cette liberté de l'an zéro. Et pas plus que le 
catéchisme nazi ne peut produire l'acte, le remords ne peut 
produire le suicide. Dans l'un et l'autre cas il n'y a, à la place 
de la cause, que le vertige, le vide attirant du possible illimité : 
la fenêtre béante de l'immeuble en ruine, cette fenêtre qui est 
aussi source de lumière, qui découpe dans l'immeuble ces carrés 
blancs sur lesquels l'enfant s'amuse à tirer avec son simulacre de 
revolver. 

Ce jeu de l'enfant qui ne met ni plus ni moins d'application 
à sauter à: cloche-pied d'une tache noire à une autre tache noire 
qu'à tuer son père,·cette improvisation passionnée èn noir et 
blanc, comment ne pas en re~sentir la parenté profonde avec 
l'autre vertige, avec la. pagé blanche et le saut dans le vide 
de l' œuvre : cette ·page qui se remplissait de la chute de Pina, 
qu~Edmund ici compose en improvisateur de génie jusqu'à se 
jeter ·lui-même au-devant de son vrai père, de son créateur, ce 
metteur en scène révolutionnaire qui refuse dialogues et décou-
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page préalables, et improvise au jour le jour selon la capacité des 
acteurs, selon sa capacité à les ramener à la source de tout acte et 
de toute représentation ? Cette complicité de la caméra avec les 
jeux,d'Edmund, nous ne pouvons, bien sftr, la séparer de ce que 
nous savons par ailleurs : le film est dédié à un autre enfant, le 
petit Romano Rossellini, celui qui jouait hier et ne jouera plus 
jam~s aux mêmes jeux que lui. Mais l'insoutenable légèreté de la 
chute sans pesanteur d'Edmund ne pourrait être ce qu'elle est 
par- la seule complicité de la biographie et de la fiction. Il faut 
encore que cette chute qui boude les improvisations de l'enfant, 
que cette cruauté ou tendresse égale avec laquelle l'artiste recon­
duit son enfant à la mort - reconstruit sa mort comme un jeu -
connaisse sa parenté profonde avec la générosité ou la violence 
absôlue, du créateur qui librement reprend ce qùil a librement 
dopné.Jl faut que l'appel du vide auquel s'abandonne l'enfant 
parricide révèle sa proximité avec cet autre appel que met en 
scène François d'Assise, le jongleur de Dieu, quand, pour ensei­
gne.t; à ses frères le lieu où chacun devra aller prêcher, il leur 
commande de tourner sur eux-mêmes comme font les enfants, 
jusqu'à ce que le vertige, en les jetant à terre, les mette dans la 
dire.c;tion de leur appel. 

C'est cela peut-être que dut $entir le vieux Claudel, venu tran­
cher .sur le sort de cette mise en sçène rossellinienne d'une jeanne 
d'Arc qu'il ne voulait voir représentée qu'en oratorio parce qùil 
l'avait conçue à partir du seul bruit des chaînes de Jeanne se bri­
sant. L'anecdote veut qu'à la conclusion de son propre texte: 
« c:est Dieu qui est le plus fort», le vieux maître ait blasphéma­
toirement répliqué, en guise d'accord :. « C'est Ingrid qui est la 
plus forte.» N'entendons pas par là la célébration d'une dixinité 
nouvelle de l'artiste mais k sentiment d'une complicité plus pro­
fonde.entre la liberté divine et la puissance de cet improvisateur 
qui· brise les chaînes de se~- personnages en les jetant dans le vide 
eJ: met ainsi sous.le n_om de mise en scène tout autre chose que 
l'jllustration d'une histoire: le tracé d'une chute, d'une ara­
besque qui fait vibrer autrement le bruit générateur de l' œuvre. 

A cela sans.doute l'improvisateur s'était pré.paré par ce Mirpc/e 
construit pQUr le plaisir d'un plan sur des boîtes en fer-blanc 
dégringolant les escaliers d'un village, mais aussi en construisant 
le plus improvisé de ses films, vvyage en Italie, autour d'un bruit 
absent : le bruit de ces petits cailloux dont Katherine Joyce parle 
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à son mari sur la terrasse de la villa ensoleillée de l'oncle 
Homère. Ces petits cailloux, ils auraient été lancés jadis contre sa 
fenêtre aveuglée de pluie par un jeune homme, presque un 
enfant, trouvé transi de froid dans le jardin: Charles, le poète 
poitrinaire et tôt disparu des « pures images ascétiques », venu 
lui dire un dernier adieu. Ces petits cailloux, ces cailloux de Petit 
Poucet qu'Ingrid Bergman attend derrière tant de fenêtres, pour 
le bruit desquels elle monte et descend tant de marches, nous ne 
les entendrons pas parce qu'elle ni personne ne les a jamais 
entendus. Ce sont des cailloux de papier que l'improvisateur 
Rossellini, pillard à ses heures, est allé chercher dans un livre de 
l'homonyme de Katherine, James Joyce. Il les a tirés de ces sou­
venirs d'un amour impossible - immatériel - que l'épouse 
modèle de The Dead égrène pendant que tombe sur Dublin la 
rfeige- qui étouffe tout bruit 1• C'est cet appel de l'absent que 
'1' œuvre fait résonner dans l'analogie de ses arabesques. 

Les deux chemins. Michele et Irène. Il faudrait ici parler 
d'un autre enfant qui tombe: Michele:· l'enfant riche et sans 
trouble de conscience d'Europe 51 qui succombe lui aussi à l'ap­
pel du vide. Non pas, platement, parce que sa mère gaspille en 
mondanités le temps qu'il voudrait voir consacré à lui seul. Non 
pas, comme le dit l'héritier du silencieux Manfredi, le bavard 
Andrea, à cause du trouble des temps et des consciences. Lui­
mêhre l'a dit à sa mère qui s'enquérait de la cause de son air bou­
deur et de ses cent pas d'enfant qui s'ennuie dans l'appartement : 
il n'a rien, niente. Il· s'est jeté dans le .vide de la cage d'escalier 
pour rien, ou plutôt pour que sa mère se jette hors de chez elle, 
échange tout bien et toute considération contre la satisfaction 
d'une seule .quête; savoir ce qu'il a dit, ce qu'il aurait dit au 
médecin de l'hôpital et au journaliste communiste pour motiver 
son acte. 1a quête est vaine, assurément : l'enfant s'est simple­
ment, comme Pina, comme Edmund, jeté au-devant de son 
créateur dans ce vide où s!abîme toute cause -ou bonne cause, 
à commencer par celle du réalisme. Il s'y est jeté pour rien, sinon 
marquer les. bornes du chemin que sa mère devra refaire à 
l'envers. Si l'acte de Michele -est ici entièrement élidé, si nous ne 

1. Joyce, «Les morts», in Gens de Dublin, Paris, Flammarion, 1994, 
p. 264-265. 
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voyons pas sa chute qui troublerait la belle apparence de 
cer escalier bourgeois, c'est que le fil de l'événement est tiré à 
l' enters. La chute ri est plus donnée que dans la voix absente qui 
commande à Irène de remonter le chemin de l'acte. Désormais 
c'est à elle qu'il appartient de faire tache dans ce décor de la vie 
bourgeoise en déroulant à rebours le tracé de la chute. C'est ce 
qu'elle fera en allant voir ailleurs. Elle ira d'abord vers ces blocs 
de banlieue où Andrea, le cousin communiste scandaleux, l'en­
verra, croyant ainsi la distraire de sa vaine interrogation et l'ins­
taller dans l'univers solide des causes. Avec lui elle ira voir, au 
paf~ du peuple, les souffrances profondes: celle d'un enfant 
donrla vie est suspendue seulement à l'argent qui manque pour 
payer le traitement, celle du peuple dont la condition misérable 
s'explique par des causes bien identifiables. Mais elle s'égarera au 
cours de la visite. Un regard de côté entraînera ses pas des 
immeubles ouvriers vers les terrains vagues qui bordent le fleuve 
et l~s baraquements des sous-prolétaires, dans un univers où les 
repères servant à classer les souffrances, les causes et les remèdes 
sonl perdus. On pourrait être tenté d'y reconnaître l'univers 
deleuzien des « situations optiques et sonores » qui brisent la 
continuité du « schème sensori-moteur ». Mais la « désorienta­
tion » d'Irène n'est, pas plus ~ue la fuite de Pina, une impossibi­
lité de réaction, due au trouble du temps. C'est, comme elle, un 
déplacement réglé du côté où appelle la voix impérieuse du 
cinéaste. La mise en scène s'organise précisément comme la réfu­
tation en acte du simple scénario du monde en ruine et du 
ttôuble des consciences que s'efforce ici de dicter le journ:tliste 
communiste. C'est ainsi qu'Irène s'éloignera toujours plus loin, 
toujours plus de côté : du baraquement où Passerotto vit avec ses 
enfants sans père, elle s'en ira vers l'usine de ciment où elle se 
fera, à sa place, ouvrière d'un jour, puis vers la prostituée poitri­
rtaire dont elle se fera l'infirmière, dans sa marche errante pour 
répondre à l'appel non entendu, à la voix absente. En cédant, 
comme Edmund ou comme les compagnons de François, à l' ap­
pel du hasard, elle se rendra selon un trajet imprévisible mais 
aussi une progression parfaitement rigoureuse, toujours plus 
étrangère au système des explications et·des motivations par quoi 
tiennent ensemble les règles de la bonne conduite, l'hygiène des 
esprits et la science des ch9ses sociales. Ainsi rejoindra-t-elle, au 
bout de la spirale, le point où est tombé r enfant, le rejoindra-
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t-elle en haut derrière la fenêtre à barreaux où l'on enferme-celle 
qui ne croit plus aux causes et ne peut plus servir aucune cause. 
Là, dans un geste furtif qui résume tout le trajet du film, tout le 
chemin qui est remonté là où l'appelait le point de chute, la folle 
- la sainte - donnera sa bénédiction à la foule de ceux qui sont 
venus lui dire un dernier adieu. La route qui monte et celle qui 
descend sont une et la même 1• 

A flanc de montagne. Nannina. Le haut et le bas, l'identité 
des deux voies (su et giù, comme le résume au plus court l'ita­
lien), telle est bien la topographie du Miracle, ce film suspendu à 
flanc de montagne, entre les quatre plans de la mer, seulement 
aperçue:. en bas, du village accroché à la pente, de la plate-forme 
où b(.outent les chèvres et du monastère en haut de la mon­
tagne; suspendu. aussi à l'indiscernabilité de la vérité et de l'im­
ppsture, du miracle et du blasphème. Ici encore, il faut marquer 
l'écart entre ce qui peut nous être raconté du filin et ce que nous 
voyons. Une pauvre folle violée par un vagabond qu'elle prenait 
pour.saint Joseph et qui s'imagine être enceinte du Sauveur ... 
Les choses seraient simples si c'était cela que nous voyions. Mais 
sur l'écran, debout face à Nannina puis à côté d'elle, il n'y. a rien 
d~utre que:. cette.pure apparition qui ne répond rien à celle qui 
prétend avoir entendu déjà sa voix. Assis à côté d'elle, à la place 
où elle' lui a commandé de venir(« La! sui»), il lui verse à boire 
e( elle sombre dans une somnolence heureuse. Quand elle sera 
sortie· de sa torpeur, l'apparition aura disparu et rien d'autre 
n'aura eu lieu que son ravissement. Et ce sont là, bien sûr, des 
scènes entre lesquelles il est _commun de marquei; des i:ransitions 
discrètes: les points de suspension des romanciers d'antan, les 
flamll;}.es d'un feu de bois dans les cheminées hollywoodiennes. 
Mais le cinéma de Rpssellini ne connaît pas de telles parenthèses. 
Ce, n est pa's là.simple affaire de pudeur. Qui connaît la puissance 
d'un seul regard, qui sait mettre dans un.plan l'infim~ déplace­
ment d'un çorps vers un autre corps peut dédaigner les armes 
de la suggestion comme .celles de l'exhibition. Lequel de ces 
corps mêlés inlassablement exposés sur nos écrans atteindra 

1. J'ai analysé cc voyage d'Irène dans la troisième partie ( « Un enfant se 
tue ») de mes Courts voyages au pays du peuple, Paris, .&litions du Seuil, 1990. 
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jamais l'impudeur tranquille, la force de provocation du visage 
d'Ingrid Bergman s'approchant sans même le toucher du visage 
du prêtre de Stromboli? Au-delà de toute pudeur, la caméra de 
Rossellini se dérobe deWllt la représentation de ce qui se passe ou 
devrait se passer dans l'ombre : complot politique, relation 
sexuelle ou simplement expression d'un sentiment qui ne se 
donnerait pas dans le rapport perceptible d'un regard à ce qui 
l'attire ou le trouble. Un film de Rossellini est une surface d'ins­
criptÎoli qui ri accepte nulle trace de dissimulation, nulle présence 
de quelque chose qu'il faudrait maintenir latent, vérité cachée 
derriètt l'apparence, scandale dissimulé derrière la surface lisse 
des choses. Le scandale, ici d'une tout autre force, est justement 
que rien ne soit dissimulé ou dissimulable. Si intensément qu'il 
scrute les visages, le microscope de Rossellini s'interdit de rien 
découvrir que le regard attentif ne percevrait pas par lui-même. 
On reviendra sur sa difficulté à mettre en scène dans La Peu.rune 
idée .à, laquelle, comme moraliste, il ri a rien à redire : la valeur 
libératrice de l'aveu. Mais ici, qu'est-ce que Nannina pourrait 
bien4.vouer? Sa folie ou son blasphème est entièrement solidaire 
de cet espace orienté par la seule topographie du chemin qui 
monte ou descend, de cette image qui, chaque fois, dit tout ce 
qui vaut la peine d'être connu, tout ce qui appartient à l'événe­
ment, aplatissant les structures solides qui permettent de distin­
guer l'apparence des choses et leur raison cachée, l'imposture et la 
vérité, la délinquance d'un vagabond et l'intervention d'une puis­
sance transcendante : les structures qui découpent l'espace de 
la lferception et celui des rapports sociaux selon les surfaces du 
déssus et du dessous, du devant et du derrière. L'insoutenable de 
ce ventre arrondi et de ce front obtus est que rien ne permet de 
discerner ce qu'ils portent en eux. Le secret qu'ils détiennent, c'est 
l'absence de secret, la défection des codes de la visibilité et de l'in­
terprétation qui tissent l'ordinaire des liens sociaux. Le pur ravis­
sement de cette rencontre avec l'inconnu ne laisse dans la réalité 
d'autre trace que cet enfant dont rien ne peut décider s'il est un 
don de la grâce divine ou le produit d'une mauvaise rencontre. 

Ne croyons pas pourtant que le cinéaste conspire avec son 
idiote dans un fidéisme béat où la disparition de la cause·::tutori­
serait à lire n'importe quoi dans l'image et à accréditer toute 
croyance. Que la cause se soit évanouie là-haut dans la direction 
de l'autre église, celle qui surplombe le village des exégètes et des 
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cancaniers tassé autour de l'église paroissiale, cela n'entraîne 
aucun abandon au pur fidéisme mais une autre idée, une idée 
plus exigeante de l'interprétation, le courage de celui ou celle à 
qui est remis le sens ou l'enfant à délivrer. C'est le courage de 
l'interprète et l'attention du spectateur qui décident du sens 
de la rencontre. Platon nous le disait déjà : c'est dans le regard de 
Ion que peut se reconnaître si son chant est fabrication artifi­
cieuse ou don divin. Il nous faut donc regarder plus attentive­
ment Anna Magnani (Nannina) à l'art de qui le film est dédié. 
A la mère, à l'actrice, il revient de donner le jour à l'enfant sans 
père, de lui donner le visage de sa propre quête. C'est pourquoi 
Nannina la pauvresse, l'enfant du pays, devra faire le même 
chemin du renoncement qu'Irène, la mère respectable, la bour­
geoise venue du Nord, renvoyée à la radicalité de son statut 
d'étrangère par la recherche de ce que son enfant lui a dit et par 
l'obstination à ne rien connaître de la société que ce qu'elle voit. 
Eli(! aussi devra quitter sa « maison », cette place dérisoire que lui 
avait donnée et que lui reprend le dieu grotesque du parvis de 
l'église, Cosinello, l'idiot du village. Elle devra subir les outrages 
de la jeunesse évoluée, entendre le bruit des boîtes e,n fer blanc 
jet~ du. parvis sur l'escalier, ramasser ses hardes et, poursuivie 
par la meute mêlée des vieux bigots et des jeunes sceptiques, 
remonter en courant le long chemin vers l'église du haut. Quitte 
à la trouver fermée, à riy trouver aucun lieu pour cet accouche­
ment sacrilège où la folle arriérée, les bras accrochés aux anneaux 
plantés dans le mur comme sur une croix de passion ou un lit de 
maternité, utilise l'invocation du nom de Dieu comme tech­
nique respiratoire d'accouchement sans douleur. Quitte à n'y 
rien enfanter que d'humain, rien d'autre que le fruit de,son tra­
vail, de·son improvisation: « Creatura .mia», dit-elle à l'enfant 
dont nous entendons seulement la voix. En deux mots, en une 
image, se trouve à la. fois résumée .toute l'incertitu~e du film et 
de deux siècles de. discussion sur le thème de la fabrication 
humaine d~ dieux. Au rebours de tout soupçon d'habile sur 
le double fond: des. choses, c'est ici l'exposition de l'identité 
des co11trair~: l'humble aveu qu'il riy a rien là qui ait nécessité 
l'intervention de :quelque..ppissante céleste et l'affirmation tran­
quille du pouvoir miraculeu:it de créer. De ces derniers mots pro­
noncés par Anna Magnani il faut peut-être revenir aux premiers 
mots écrits qui dédiaient le film à son art. Plus peut-être qu'au 
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soupçon jeté sur ses mystères et ses miracles, la hiérarchie catho­
lique a réagi à l'orgueil tranquille de cette humilité, à r excès de 
ce retournement ultime qui transforme la force paulinienne des 
faibles en atteinte au monopole de la création. 

M~on de pêcheur. Karin. Le haut et le bas, l'intérieur et 
l'extérieur, l'obéissance à l'appel et la captation du miroir, ce sont 
aussi les catégories qui organisent le grand conflit rossdlinien du 
Nord et du Sud. Il faut repartir de ce bureau de la Gestapo 
romaine où le couple de Bergmann et d'Ingrid ordonne ses 
mises en scène entre la salle des miroirs et la salle des aveux. Il 
faut comprendre que la guerre ri est pas finie avec la défaite des 
officiers de la« race des seigneurs». Elle continue sous d'autres 
formes. A Ingrid Bergman, la Suédoise venue d'Hollywood qui 
réunit le nom et le prénom des metteurs en scène diaboliques, 
échoit le poids vertigineux d'un double combat, d'une double 
mise à mort où doivent se consumer ensemble l'orgueil de la 
race des seigneurs du Nord et la mise en scène - l'art des reflets 
et dd drogues, des scripts et des cadrages - construite par la 
conqlrérance Hollywood pour protéger ses studios et ses loges de 
tout appel de l'inconnu, de tout vertige de la liberté. Karin 
(Strumbolz), Irène (Europe 51), Katherine (Voyage en Italie}, sous 
ces divers noms et figures, Ingrid Bergman joue un seul jeu: la 
coltst>mption de la puissance dans le feu de la liberté. Mais cette 
consomption ne se réduit pas à ce que peut voir le spectateur 
pressé de Voyage en Italie: le roman d'apprentissage des 
orgueilleux venus du Nord avec leur scénario bouclé et déroutés 
par la démesure pagano-chrétienne du décor et de la figuration 
napolitains : le gigantisme impudique des statues antiques et la 
prolifération obscène des ventres arrondis devant des autels- de 
madones; la vénération chrétienne d'amas de crânes empilés et 
les corps païens amoureux resurgissant sous la lave du volcan ; la 
fumée des Solfatare et le délire des processions, ce « sens panique 
de la nature » qui emporte dans son tourbillon pour les ramener 
l'un vers l'autre Alex et Katherine. Il ne s'agit pas simplement 
d'arracher aux orgueilleux l'aveu de leur faiblesse, de leur faire 
connaître le cœur barbare et les manières simples de la civilisa­
tion. Il ne s'agit pas de leur apprendre seulement à se sentir chez 
eux de l'autre côté du miroir. Car c'est encore un vieil orgueil 
de conquérant, un vieil artifice de metteur en scène que cette 
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capacité de se sentir chez soi au pays de l'autre. C'est la ten.tation 
qu'illustre sur l'îlot noir .de Stromboli, Karin, la femme dépla­
cée, la fille du Nord qui s'était donnée à un officier de la race 
des seigneurs et qui·croit s'en sortir en suivant le pêcheur dont la 
voix annonçait la romance et le soleil des îles du Sud. Est-ce par 
ignorance ou pour lui faire toucher le fond de son épreuve que le 
prêtre du lieu lui a conseillé, pour tromper son désir de fuir, 
d'aménager son foyer conjugal? Il ne faudra pas longtemps à 
Karin pour ce travail de mise en scène où, avec la complicité de 
maçons revenus de Brooklyn et habitués sans doute à y aména­
ger des restaurants Napoli ou ~suvio, elle pervertira conscien­
cieusement les rapports du dedans et du dehors, de l'ici et de 
l'ailleurs, remisant madone et photos de famille pour fixer au 
mur épis et filets, disposer des poteries sur des tablettes, faire 
entrer dans la maison un figuier de Barbarie et peindre un décor 
de fleurs du nord sur les murs blanchis à la chaux. 

Ainsi se construira-t-elle un chez-soi en transformant la mai­
&on du pêcheur en une de ces « maisons de pêcheur» comme 
bientôt en achèteront et en aménageront pour leurs loisirs 
.méditerranéens les dames- distinguées des pays du Nord à la 
conquête-des îles du Sud. Cette maison de pêcheur, on sait que 
la famille tlu pêcheur refusera d'y mettre les pieds pour cause 
d'immodestie. Quant au réalisateu~ il ne permettra pas à cette 
petite s~ur d'Ingrid d'enfermer son désir de fuite dans ce 
décor de jeune cinéaste. Il la rejettera au-dehors, il. l' ~nverra 
avec l'enfant et la question qu'elle porte sur ce chemin du haut 
que ·ne couronne aucune église mais seulement le cratère cra­
cheur de feu. Il la conduira, après l'avoir dépouillée de son 
pauvre bagage, en présence de cette divinité qui renvoie à leur 
commune vanité· le désir .de fuir et l'illusion du chez-soi. La 
modestie que Karin - comme Irène la bourgeoise mais aussi 
comme Nanni la simplette - doit apprendre dans sa confronta­
tion avec le Dieu-volcan, ce ri est cert.çs pas la force de résigna­
tion à ses devoirs domestiques, c'est le courage de quitter toute 
demeure.pour repondre à l'appel de l'enfant mort ou à la· ques­
tion de l'enfant à naître. A.celle qui est venue du pays des 
conquérants, il est demandé non pas de se familiariser avec les 
mœurs du pays, mais d'aller jusqu'au bout de sa condition 
d'étrangère, de porter pour tous le témoignage de cette condi­
tion qui est celle de tous. 
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Mais sans doute Rossellini pressent-il déjà une tout autre 
issue : Karin peut bien quitter sa demeure à la rencontre du Dieu 
de lave et de feu, Ingrid peut bien consumer dans la flamme 
d.c cette passion tout son métier, toute sa carrière de star holly­
woodienne, la guerre est perdue. Bientôt le rapport des deux 
momies qui structure la dramaturgie rossellinienne va basculer 
jusqu'à.fa dernière île au profit des gens du Nord, les metteurs en 
scène, les architectes qui ouvrent les maisons sur l'extérieur, y 
font :entrer les arbres du dehors, et acclimatent la barbarie 
pagano-chrétienne entre les murs blanchis à la chaux de leur 
civilisation. A l'encontre de la conversion finale de Voyage en 
Italie ou de Stromboli, c'est l'athéisme protestant du Nord qui 
l'emportera sur le paganisme chrétien du Sud, sur ses cloisonne­
ments d'espaces et ses répartitions de l'honorable et du honteux, 
sltr sa soumission au dieu de feu, son culte des morts et son obs­
tination à reconstruire et cultiver à l'identique ce que la lave 
ense9'elira à nouveau. Ce ne sont assurément pas la morale close 
du \tillage, le coup d' œil en plongée des femmes noires de 
Stromboli sur les distractions de l'étrangère ou les refrains que 
les hommes font tinter à l'oreille du cornuto qui suscitent les 
regrets', mais seulement ce qui pouvait s'en arracher comme 
violence du scandale et grâce de la liberté. Bientôt l'architecte 
d'intérieur et le tour-operator auront réaménagé les rapports du 
dedans et du dehors, de la libené et de la nécessité, tracé les che­
mins aplanis et les audaces sans scandale d'une liberté aseptisée 
aux couleurs jaune soleil, blanc de chaux et bleu Méditerranée. 
Et·ceux qui demain en subiront la conséquence, ce sont d'abord 
ces jeunes Français enthousiastes qui voudront faire respirer au 
cinéma français l'air de la liberté rossellinienne et le faire mar­
cher au rythme imprévisible des pas d'Edmund. A la liberté 
qu'ils vouqront faire vibrer sur l'image manquera désormais ce 
point de gravité du scandale qui donne au jeu de l'improvisateur 
le ·poids immatériel du courage. La force secrète des sauts à 
cloche-pied d'Edmund, elle était dans les halètements de Karin 
ou de Nanni gravissant leur montagne, dans la marche doulou­
reuse d'Irène. Derrière les· barreaux de celle-ci sont maintenant 
enfermés le sens du scandale et celui du miracle, et, avec cet 
enfermement, la légèreté d'Edmund s'est perdue. Les murs blan­
chis des héritiers de Karin ont effacé ses arabesques. En vain les 
jeunes rosselliniens s'ingénieront-ils à les ressusciter à force de 



LA FABLE CINéMATOGRAPHIQUE 

glissades sur la neige, de démarrages-surprise en marche arrière, 
d'exercices cyclistes en appartement, de courses folles par les 
champs et les grèves, à force de rencontres déroutantes, de faux 
raccords et de décalages de l'image et du son. La subversion des 
codes ri est rien là où s'est perdu le sens de la chute - le saut dans 
l'inconnu et l'affrontement du scandale. Ferdinand-Pierrot le 
souligne ironiquement au début de Pie-rrot le fou : liberté et scan­
dale désormais s'associent pour vanter le seul confort et la seule 
invisibilité de dessous féminins. Mais cette liberté qu'il va fuir 
est déjà sur les chemins de sa fuite. Avec lui elle descend, à la 
vitesse des voitures volées, vers les rivages d'une Méditerranée 
sans volcan à escalader, sans morale à violer ni ragots de village à 
endurer. Cette liberté nouvelle joue de la subversion permanente 
des codes pour rendre le scandale, si obstinément qu'on le 
cherche, impossible. La grandeur singulière de Godard sera sans 
doute de .vouloir tenir le pari de cet impossible, de poursuivre 
jusqu'au bord du silence ou du vide la fuite des images et des 
mots devant cette liberté dérisoire qui incessamment les rattrape. 

Home. Irène II. Dans La Peur, les uns ont vu un scénario 
hitchcockien malencontreusement confié à Rossellini. D'aµtres 
ont souligné la continuité de cette histoire d'aveu avec Rome, 
ville ouverte. Peut-être faut-il donner raisqn et tort aux deux par­
ties. La mise en scène de l'aveu dans Rome, ville ouverte était celle 
des autres, le mauvais.film défait par le courage des résistànts et 
la-liberté du cinéaste. Elle était un film dans le film. Or, si le scé­
nario de La Peur marque le rapprochement en déplaçant cette 
histoire viennoise des années 20 dans l'Allemagne d'après 1945 
et en faisant un biologiste expérimentateur de ce mari qui piège 
sa femme parJ'intermédiaire d'une actrice déguisée en maître 
chanteur, il manque ici la mise en scène qui engloberait et 
dérouterait la machination de l'aveu. Tôut au plus est possible le 
r.enversement interne par lequel Irène traque à .son tour celle qui 
la traque, lui .fait avouer ce qu'elle est : une pauvre actrice de 
cabaret manipulée par un rp.etteur en scène de la vieille école. 
Mais ce retournement du mécanisme. del' aveu appartient encore 
à ses scénarios. Il n'a pas le pouvoir d'en briser la.contrainte, pas 
le pouvoir de frapper ces coups de côté qui confrontent un être 
à sa vérité en lui faisant avouer la seule chose qui vaille d'être 
avouée, sa faiblesse. Cela, aucune de ces machines d'aveu qui 
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détient en elle ou suppose détenu chez l'autre un savoir dissi­
mulé, aucune de ces expérimentations qui organisent la faiblesse 
de l'autre riy pourra ·parvenir. Là où aucune liberté ri est livrée 
au hasard de la rencontre, là où les corps n'ont rien à découvrir, 
nulle âme ne saurait apparaître. 

Faut-il voir là une impuissance nouvelle du metteur en scène? 
Ou bien le terme délibérément marqué d'un parcours. la, Peur 
est comme le dernier épisode d'un cycle qui, commencé dans la 
Rome occupée par les seigneurs du Nord, se clôt dans ce chalet 
bavarois pour blondes Gretchen et culottes de peau. Les conqué­
rants sont rentrés chez eux. Sur l'argument même de Stefan 
Zweig, le juif exilé qui s'est suicidé à lautre bout du monde, ils 
règlent leurs affaires de famille : mensonges d'enfants et adultères 
d'épouses ; punition de la fille et angoisse de la mère, confession 
et pardon. La guerre est finie. La machine à faire parler a repris 
son régime normal. Les Italiens pourront changer le titre et la fin 
du film pour faire rentrer Irène dans son chalet d'opérette. Ils 
ri en marqueront que mieux le sens du film : un retour à la mai­
son. Irène II rentre au foyer qu'Irène I avait quitté et c'est comme 
si nul enfant n'était tombé dans le vide, nulle mère ne s'était 
perdue. La dramaturgie rossellinienne entendait faire jaillir de 
la blessure de l'Europe la flamme d'une liberté nouvelle. Dans la, 
Peur, cette blessure se referme. Le cycle de l'étrangère s'achève, 
cette entreprise de piratage pour laquelle il avait lancé à l'assaut 
du cinéma hollywoodien la meilleure de ses enfants. Écoutons le 
bruit d'une dernière chute, en écho assourdissant au bruit imper­
ceptible des petits cailloux. Dans le laboratoire de son mari, où 
Irène est venue prendre pour se tuer le liquide qu'il injecte à ses 
cobayes, le bruit d'un flacon qui se brise, amplifié par la musique 
de Renzo Rossellini, ramène la mère et l'actrice à la réalité. 
Rossellini rend ici au cinéma des autres celle qu'il lui avait déro­
bée. La folle entreprise de consomption s'achève. Il reconduit 
Ingrid chez elle, dans les scénarios et les décors qui étaient 
naguère et seront demain à nouveau les siens. Il défait pour elle 
la mise en scène montée pour elle. La lumière qui brille dans ce 
film et passe une dernière fois sur le visage d'Ingrid Bergman 
apparaît comme l'éclat de ce geste d'amour ultime, la flamme de 
cette consomption inverse. Un peu plus loin, à Bayreuth, brûle 
à nouveau le brasier de Brunnehilde. Sur les cendres d'une espé­
rance les dieux recommencent leur crépuscule ordinaire. 





Le rouge de La Chinoise: 
politique de Godard 

Comment penser la politique mise en œuvre dans La Chinoise 
par la pratique cinématographique de Godard? Les jugements 
là-dessus ont suivi les flux et les·reflux du gauchisme. AJa.sortie 
du film, Godard fut accusé d'avoir opéré une caricature, et non 
une représentation sérieuse de vrais militants maoïstes. Par la 
suite, au contraire, le film fut crédité d'abord d'une anticipation 
géniale de Mai 68, en"Suite d!un regard lucide sur ·1' éphémère 
engouement maoïste de jeunes bourgeois, avec ses retours à 
l'ordre ou ses issues terroristes. Il n'est pas très intéressant pour­
tant de se demander si ce film est bien marxiste ou si ses person­
nages le sont. Ces cap.ports-de subordination ne nous mènent 
pas très loin. C'est plutôt la coordination qui vaut la peine d'être 
pensée. Godard ne filme pas « des marxistes » ou des choses dont 
le marxisme serait le sens. Il fait du cinéma avec ie marxisµie. 
« Un film en train de se faire», nous dit-il. La formule ·est à 
prendre en ·plusieurs sens. La Chinoise nous fait assister - nous 
donne le sentiment que nous assistons - à son propre tournage. 
Mais aussi le film nous montre le marxisme,, un èertain 
marxisme, en train de se mettre en scène, de se faire son cinéma. 
Et en nous montrant ce cinéma, il nous montre ce que c'est que 
mettre en scène au cinéma. C'est cet entrelacement qu'il faut 
regarder d'un peu près. 

Au départ, on pourrait présenter les choses ainsi : Godard met 
« le cinéma » entre deux marxismes : le marxisme commè 
matière représentée et le marxisme comme principe de représen­
tation. Le marxisme représenté, c'est un certain marxisme : le 
maoïsme chinois tel qu'il figure dans l'imaginaire occidental du 
temps, mais aussi selon un angle bien spécifique : là où les 

187 



LA FABLE CIN~MATOGRAPHIQUE 

stéréotypes de sa rhétorique et de sa gestuelle entrent en compli­
cité avec la méthode godardienne des leçons de choses et des tra­
vaux pratiques. Le maoïsme, c'est ici un catalogue d'images, une 
panoplie d'objets, un répertoire de phrases, un programme 
d'actions: cours, récitations, slogans, exercices gymnastiques. Le 
montage de tous ces éléments met en œuvre, lui, une autre 
complicité. La méthode de la « leçon de choses » s'accorde avec le 
marxisme spécifique qui sert ici de principe de représentation, 
soit l'althussérisme. En 1967, celui-ci est d'abord une doctrine 
qui dit que pour l'essentiel le marxisme est encore à inventer, 
comme le sens réappris des actions les plus élémentaires. Godard 
traite l' althussérisme à sa manière habituelle : par morceaux 
choisis, pris de préférence dans les préfaces et les conclusions. 
Avec cela il fabrique le discours d'Omar, le militant, ou la péro­
raison de Guillaume, l'acteur. Mais il a sans doute lu dans la 
préface de Lire «Le Capital» cette phrase qui pourrait résumer 
toute sa méthode de cinéaste : « Dans l'histoire de la culture 
humaine, notre temps risque d'apparaître un jour comme 
marqué par l'épreuve la plus dramatique et la plus laborieuse 
qui soit, la découverte et l'apprentissage du sens des gestes les 
plus "simples" de l'existence : voir, écouter, parler, lire, ces gestes 
qui. mettent les hommes en rapport avec leurs œuvres et ces 
œuvres retournées ·en leur propre gorge que sont lèurs absences 
d' œuvre 1• » 

&avoir ce que veulent dire « voir, écouter, parler, lire », c'est bien 
ce programme althussérien qui est à l' œuvre dans La Chinoise. 
Au centre du film il y a deux objets rouges : le Petit Livre rouge et 
les Cahiers marxistes-léninistes: unis par la même couleur, deux 
objets solidaires.et contradictoires. Le Petit Livre rouge, c'est le 
recueil de maximes détachées que les manifestants de la Révo­
lution culturelle apprenaient par cœur ou qu'ils brandissaient 
simplement comme signe de ralliement. Les Cahiers marxistes­
léninistes, c'est la revue des normaliens marxistes, la revue mili­
tante sophistiquée qui donne aux morceaux choisis appris-par les 
Gardes rouges leur fondement théorique, mais aussi leur·accepta­
bilité pratique. C'est la revue qui transforme le programme 
althussérien de réapprentissage du voir, du parler et du lire en 
rhétorique et en gestique maoïstes. La méthode de Godard est 

1. lire« Le Capital», Paris, François Maspero, 1967, p. 14. 
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alors d'écarter les termes. de ce.tte opération, d'en écarter donc 
!!évidence, en faisant de la pédagogie althussérienne un principe 
de mise en scène de la rhétorique et de la. gestique maoïstes. Il 
s'agira donc, dans son filin, d'apprendre à voir, écouter, parler ou 
lire ces phrases du Petit Livre rouge ou de Pékin Information. Mais 
aussi d'apprendre .à lire avec~elles, comme exemple quelconque, 
semblable aux histoires .et aux exemples des livres deo lecture 
élémentaires. C'est donc un travail sur le marxisme, avec le 
tnarxism~ qui est aussi un travail du cinéma sur le cinéma. 

« Mettre des images claires sur des idées floues. » Pour bién 
entendre la formule qui est comme l'épigraphe du film, il .fau~ 
sentir peser sur le rapport du mot et de l'image u~ tènsion 
strictement parallèle à celle qui orchestrait,~ dans la Chine de 
l'époque et. dans l'imaginaire maoïste occidental,. la lutte entre 
deux conceptions de la dialectique: «Un se divise en deux», 
formule revendiquée comme maoïste, contre« Deux s'unissent 
en un », formule stigmatisée comme « révisionniste». La force 
du film est d'unir cinéma et marxisme en faisant des deux 
formules deux conéeptions de l'art en général et du cinéma 
marxiste par voie de conséquence. 

Que faisait ordinairement en effet un film « marxiste », un 
film qui proposait-le marxisme comme sens- de la fiction qu'il 
mettait en scène ? Que font par exemple ces fictions progressistes 
qui fleurirent quelques années après La Chinoise? Elles mettent 
en place un mixte de belles images et de paroles de doulc:ur, 
d'affects fictionnels -et de références réalistes, consti.tù.ant une 
symphonie où le marxisme vient s'impqser comme le thème ou 
la mélodie qu'appelait nécessairement la masse .orchestrale, 
Elles restent ainsi prises dans• le fonctionnesnent. cour;:i.ht de la 
communication. Elles font du deux en un à l'image du chassé­
croisé ordinaire des mots et des images, Les mots fopt image.Jls 
font voir. La phrase institue un quasi-visible qui ne yient jamais 
pourtant à la darté de l'image. Inversemeru, .le$ images .<;.Qns­
tituent un discours. Elles font entendre un quàs.i.Jaqgage qui 
ri est pas soumis aux règles d'examen du disçot(rs. Le prohJème 
est que, quand le mot« fait voir», il ne se laisse plus.enr~ndtc,.E1i 
quand l'image fait entendre, elle ne se laisse plus v.air .. c:esr:êeJa 
la dialectique pu «deux en un» qui institue le .prin.cip~ .. do 
réalité. Cette dialectique est identique au principe .rhétoric0rpoé .. 
tique de la métaphore. La métaphore, ce ri est pas simplement 
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la manière de rendre concrète une idée abstraite en y associant 
une image. C'est plus fondamentalement le chassé-croisé des 
mots qui se cachent en faisant voir et des images qui se rendent 
invisibles en faisant entendre. Un quasi en entraîne un autre. 
Chacun renvoie à l'autre, chacun dure seulement le temps qu'il 
faut pour faire le travail de l'autre et enchaîner son pouvoir de 
disparition sur celui de l'autre. Il en résulte cette ligne mélo­
dique qui est comme une musique de monde. 

C'est ce qu'on pourrait appeler, d'après un des épisodes du 
film, le principe du bol et de la tartine. Regardons Henri 
prendre son café au lait et beurrer ses tartines devant son 
chauffe-eau, en énonçant les raisons de son retour au Parti 
communiste. Il est clair que le poids de réalisme de ses paroles 
est strictement dépendant de ces accessoires. Prononcé le dos au 
tableau noir, derrière la table professorale, dans le salon de ses 
anciens camarades, le même discours perdrait 80 % de la force 
de conviction que lui donne le gestw « populaire » dans une cui­
sine « populaire » où même la casquette change de connotation, 
devient celle du fils de prolo et non plus de l'étudiant qui joue 
au prolo. L'interview d'Yvonne, la bonne, opère une démonstra­
tion du même genre. La parole de la fille du peuple évoquant les 
rigueurs d'une enfance campagnarde fait immédiatement image. 
Nous voyons la campagne à travers ses paroles sans qu'il y ait·à la 
montrer. Dans ces cas-là il est même maladroit de la montrer. 
Ou bien pervers. La perversité de Godard ici est· d'insérer, à la 
place de la campagne essentielle que le discours faisait voir, une 
campagne bête résum~e en deux images de poules devant un 
mur de ferme et de vaches dans un champ de pommiers. Tel est 
le travail commun de l'art et de la politique : interrompre le défi­
lement, la substitution incessante des mots qui font voir et des 
images qui parlent, imposant la croyance comme musique de 
monde. Il faut diviser en deux le Un du magma représentatif: 
séparer mots et 'images, faire entendre les mots dans leur étran­
geté, faire voir les -images dans leur bêtise. 

Mais il y a deux manières d'opérer la dissociation. Il y a 
d'abord celle qu'énonce Jean-Pierre Léaud dans le film. Il fau­
drait être aveugles, dit-il. Alors on s'écouterait, on s'entendrait 
vraiment. Ce rêve d'expérience radicale de l'entendre ou du voir 
saisis en leur origine nous renvoie aux expériences que l'on affec­
tionnait au· XVIIIe siècle. Le Diderot .de la Lettre sur les aveugles 
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ou de la Lettre sur les .sourds-muets n'est jamais ·très loin ·chez 
God~1 non plus que le Rousseau du Discours sur l'origine des 
langues. La méthode de la « leçon de choses » tend toujours ver~ 
une limite qui est celle des grandes utopies de la table rase et des 
robinsonnades fictionnelles. Et c'est à Henri, le et révisionniste », 

que Godard ~aisse le soin d'ironiser sur ces expériences fictives, 
en rappelant l'histoire de P.sammétique, roi d'Égypte : celui-ci 
av:µt élevé des enfants dans la solitude pour connaître la langue 
originaire des humains. Il les entendit s'exprimer dans la seule 
« langue » qu'il leur était possible d'apprendre : c:elle des moutom 
voisins de leur ·retwte. La robinsonnade est la manière.aont·lcs 
personnages expriment la situation expérimentalè. oii 'Godard 
les met. Mais le principe de la mise en scène est· différent: Pout 
faire entendre vraiment les mots - et le-marxisme, com.qie toute 
théorie, est d'abord un assemblage de mots - et faire voir vrai­
ment la réalité qu'ils décrivent et projettent - et la réalité est 
d'abord un montage d'images-, il ne s'agit pas de les traiteP-·à 
part. Il faut réagencer leur liaison. Pour faire entendre les mots du 
marxisme; il ne s'agit pas de les séparer de toute image. Il faut les 
faire voir vraiment, mettre une image brute de ce qu'ils disent à la 
place de leur faire-image obscur. Il faut les mettre dans des corps 
qui les traiteht comme des énoncés élémen.taires; qui s'essaient à 
l<:_s dire de différentes manières et à les transformer en gestes. 

Pour cela, il faut d'abord constituer un dispositif de séparation 
dans lequel on puisse faire entendre ces mots en •les faisant voir. 
C'est là que prend son sens cinématographique cette représent::i.­
tion de «petits bourgeois coupés des mass.csv~btatu Cll..VSlS~ 
clos dans leur appartement bourgeois », qu' on·_a;d' ab.o.td repto­
chée à Godard, avant de saluer plus tard-sa hici.di~·La méthode 
qui enferme des personnages entre les. quatre lllJll"S blancs 
d'un appartement où ils s'exereent à' donnet..'.corp.s à quelques 
grands discours est ordinaire chez Godard. L' « al.thussérisme » de 
La Chinoise est en somme- l'actualisation de~ pra.tiqlJ$!·didero­
tiste. Mais le principe d'isolement. «.politiquc:.rde'l.ient ici.la 
condition d~une intelligence artistique de-ce que difun.disc;o.urs 
politique. Le travail de l'art est de séparer, de transfor~ le 
continuum de l'image-sens en une série de fraglllent% de c:;au~ 
postales, de leçons. L'appartement bourgeois sera donc;Je cadre 
de la représentation où seront disposés les éléments nécessaires et 
suffisants pour mettre en scène la question : qu' est-.ee que dit le 
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marxisme, ce marxisme? Comment se parle-t-il et se met-il en 
scène ? Le cadre pictural et théâtral est le lieu où mots et images 
peuvent être réagencés pour défaire le jeu métaphorique qui fait 
un sens de réalité en transformant les images en quasi-mots et les 
mots en quasi-images. 

Contre la métaphore, il y a deux grands procédés représentatifs. 
Il y a d'abord le procédé surréaliste qui consiste à littéraliser la 
métaphore. Depuis !'Antiquité les logiciens nous ont expliqué 
que, lorsque nous prononçons le mot « chariot », aucun véhicule 
de ce genre ne passe entre ·nos lèvres. Ils ont généralement été 
moins attentifs au fait que ce chariot qui ne·passe pas par les 
lèvres n'en danse pas moins confusément devant les yeux de 
l'auditeur. Le procédé surréaliste est alors de représenter le chariot 
passant par la bouche. C'est le procédé pictural illustré particuliè­
rement par Magritte ou le procédé littéraire qui est à la base du 
nonsense de Lewis Caroll, après avoir servi à quelques maîtres 
comme Rabelais ou Sterne. Godard se prive rarement de s'en ser­
vir. Il l'explicite lorsque Jean-Pierre Léaud tire des flèches en 
caoutchouc sur les images des représentants de la culture bour­
geoise pour illustrer l'idée ·que le marxisme est la flèche avec 
laquelle nous visons la 'Cible de l'ennemi de classe. Il l'emploie 
directement lorsque Juliet Berto illustre l'idée que le Petit Livre 
rouge est le rempart des masses contre l'impérialisme en apparais­
sant derrière une muraille de livres rouges et visualise le principe 
que la pensée de Mao esd' arme des mêmes masses en transfor­
mant en mitraillette le poste, de radio '{Ui diffusait cette pensée 
par la -roix de Radio-Pékin. 

Mais cette manière surréaliste est subO'l'donnée à la manière 
qu'on peut dire dialectique. Celle-ci consiste à remplacer la figure 
de la métaphore par celle de la comparaison. La comparaison 
dissocie ce que la métaphore unissait. Au lieu de nous dire, 
comme les slogans de l'époque, que la pensée de Mao est notre 
soleil rouge, elle nous fait voir et entendre la pensée à côté du 
soleil. La comparaison casse le pouvoir d'entraînement de la méta­
phore. Elle fait entendre les mots et voir les images, dans leut dis­
sociation. Non pas dans leur séparation utopique· mais. en les 
maintenant ensemble, dans leur rapport problématique, au sein 
d'un seul-et même cadre. Il s'agira alors de montrer ceci: la lutte 
révolutionnaire, cela pourrait ressembler à telle image; un groupe 
« armé de la pensée de Mao Tsé-toung », cela pourrait ressembler à 
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td enchaînement de séquences discursives et gestuelles. Pour inter­
préter le discours maoïste .- pour comprendre ce qu'il nous dit -, 
il faut s'essayer à l'interpréter - à le représenter - de cette manière. 
Il faut se servir de corps d'acteurs, d'un décor et de tous les élé­
ments de la représentation pour savoir comment on peut inter­
préter ces mots, les faire entendre en les faisant voir. 

Cela passe tout d'abord par le travail, ici exemplaire, de la cou­
leur. ,Sur un fond blanc de toile ou d'écran, se distribuent, 
à l'exclusion de tout mélange, trois couleurs pures : le rouge, le 
bleu et le jaune. Celles-ci sont, bien sûr, emblématiques dq 
l'objet représenté : le rouge du drapeau et de la pensée maoïstes ; 
le bleu uniforme des travailleurs chinois; le jaune de la race. Mais 
ces trois couleurs emblématiques sont aussi les trois couleurs .priJ 
mitives : trois couleurs franches qui s'opposent -aux dégradés de 
nuances et à la confusion de la« réalité», c'est-à-dire·de la méta­
phore. Les trois couleurs primitives fonctionnent comme ces 
tables de catégories propres à Godard dont parle Deleuze. Les 
« choses simples »-à réapprendre sont ici déterminées et réfléchies 
dans la grille catégorielle des couleurs pures. Sans doute cet usage 
de la couleur est-il une constante chez Godard. Mais il prend 
toute sa force quand il s'agit de traiter une affaire de couleur : 
déjà le bleu-blanc-rouge structurait la fable politique de Made in 
USA. La Chinoise, elle, est un film sur le rouge comme couleur 
d'une pensée. Aussi le dispositif des couleurs pures. structure-t-il 
tout le film : non seulement ce qui se passe sur les murs blancs de 
f appartement clos mais aussi le rapport du dedans et du dehors. 
Le dehors, c'est le réel, le référent des discours : c'est la vene cam­
pagne insérée dans le discours de Juliet Berto; ce sont les terrains.. 
vagues de banlieue au bout desquels se dresse l'université de Nan­
terre et qui viennent illustrer, par l'équivalence d'un panora· 
mique, son discours sur les trois inégalités et sur le lien tra­
vailleurs-étudiants, nous montrer à quoi il ressemble. Ce soqt 
enfin les décors alternés de paysages campagnards et de pavillons 
de banlieue qui défilent derrière les vitres du train où Anne 
Wiazemsky discute avec Francis Jeanson et qui confortent de leur 
discrète évidence les propos de ce dernier, en montrant cette 
France profonde, herbagère et pavillonnaire, si étrangère au dis­
cours de l'apprentie terroriste. 

On a reproché à Godard d'avoir donné au discours « réaliste » 
de l'ancien auxiliaire du FLN le beau rôle face au discours 
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extrémiste de l'écolière qui joue nerveusement avec la poignée 
de la vitre. Mais Godard ne prend pas parti. Il instaure la tension 
des discours dans la tension des décors visuels. Il corrige l' évi­
dence de la France profonde, parlant par la bouche de Jeanson, 
en accentuant jusqu'à la caricature l'habitus du professeur qui 
s'amuse de l'élève : « Oui mais », « Et puis? », « Et alors? », 
«Mais qu'est-ce tu en conclus? », «Ah! bon», « C'est toi qui vas 
faire ça? » Mais surtout, ce sont les couleurs et les formes pures 
de l'appartement clos qui filtrent le jeu de la réalité, qui l' em­
pêchent de figurer le bon côté. Ils renvoient cette réalité à son 
caractère mêlé : mélange de couleurs et de métaphores qui se 
dissimulent les unes dans les autres pour faire chatoyer derrière 
la vitre cette réalité qui se prouve dans le renvoi indéfini de ses 
tons mêlés - attestant de la complexité infinie du réel - à leur 
tonalité.dominante : le vert, couleur de la vie dans son origina­
rité essentielle, couleur de la campagne et de l'authenticité. Le 
vert, c'est la couleur mélangée qui se donne pour couleur pre­
mière. Et c'est aussi, par convention, l'anti-rouge: la couleur de 
ce qui fait passer, opposée à la couleur de ce qui arrête, la couleur 
du marché opposée à celle du communisme. « Les prix verts, 
parce que le rouge a fait son temps », dit une publicité des 
années 90 où les héros rouges déboulonnés nous invitent à pro­
fiter des prix FNAC. La Chinoise est assurément un film des 
temps du rouge. Le . temps du rouge, c'est celui des couleurs 
franches et des idées .simples. Mais les .idées simples ne sont pas 
simplement les idées simplistes. C'est aussi l'idée de chercher à 
voir à quoi ça ressemble, les idées simples. Le temps du vert, c'est 
le temps des couleurs mêlées de la réalité - supposée rebelle aux 
idées - qui se ramènent en définitive à la monochromie verte de 
la vie qui, elle, est simple et doit être gotltée dans sa simplicité. 

Dans le cadre structuré par les couleurs primitives le cinéaste 
opère une mise en scène des différents modes de discours dans 
lesquels peut se dire le texte maoïste. Ceux-ci sont au nombre 
de trois: l'interview, le cours et le théâtre. Entre ces trois dis­
cours, son travail consiste à examiner et à modifier les valeurs de 
vérité ou d'illusion qui leur sont normalement attribuées. En 
règle générale, le cours figure la situation d'autorité réservée des 
grands mots coupés du réel. Et le dispositif de la table, du 
tableau noir et de.l'orateur debout corrigeant les questions des 
auditeurs assis· par terre semble accuser cette .image de l'autorité 
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des grands mots. En face, l'interview sonne habituellement comme 
la voix du réel, celle des petits mots un peu maladroits par les­
quels un individu quelconque - une femme de préférence - dit 
les expériences vécues qui l'ont amené{e) à se confier à ces grands 
mots. Éventuellement l'image donne une authenticité ~upplé­
mentaire : les grands yeux et la lèvre retroussée d'Yvonne, la fille 
du peuple qui semble s'étonner de ce qu'elle ose dire rle café et la 
tartine d'Henri, le réaliste qui sait de quoi il parle; les terrains 
vagues qui authentifient le discours de Véronique. Authenticité 
accrue quand la voix de l'interviewer s'assourdit ou s'annule pour 
transformer la réponse sollicitée en spontanéité jaillissante. La 
mise en scène reinet en cause cette hiérarchie du vrai. Par l'insert 
d'un plan stupide, par la voix de l'interviewer qu'on entend sans 
distinguer ce qu'elle dit, par la·mimique de la nàive ou du malin, 
elle nous invite à voir - et à entendre .en conséquence - que le 
régime de la parole « authentique » est, aussi bien que le cours, le 
régime d'un déjà-dit, d'un texte récité. Elle nous invite à nous 
demander à l'inverse si la situation d'authenticité n est pas tout 
autant celle du tableau noir où l'on \Se risque à écrire des phrases 
que l'on regarde et dont on cherche ce qu'elles nous disent, celle 
de la position d'autorité du professeur amateur qui se risque à les 
faire passer par sa bouche et à en recevoir l'écho . 

. Mais, derrière le professeur et l'intecyiewé, il y a le personnage 
qui ramène leurs deux mimiques à leur origine commune.: l'art 
de l'acteur. Face à Véronique, l'écolière, celui qui a le mot de 
la fin, ce ri est pas Francis, le professeur et le politique, c'est 
Guillaume, l'acteur, ainsi nommé en hommage à son ancêtre, le 
Wilhelm Meister de Goethe. Si les propos de Jean-.Pierre Léaud 
évoquent la Lettre sur les aveugles, c'est en définitive une nouvellé 
version du Paradoxe sur le comédien qu'illustre la célèbre démons­
tration qu'il mime, celle de l'étudiant chinois venant montrer, 
couvert de bandages, les plaies que lui ont faites les policiers 
« révisionnistes » et faisant apparaître, la dernière bande enlevée, 
un visage vierge de toute plaie. Le militant politique est comme 
l'acteur : son travail n est pas d'exhiber des horreurs visibles, il 
est de faire voir ce qui ne se voit pas. 

L'acteur devient, du même coup, l'instituteur élémentaire, 
celui qui ramène à leurs éléments premiers les paroles et les 
gestes de !'interviewé nàif comme du professeur savant. C'est 
le comédien qui enseigne au militant comment on peut 
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comprendre un texte en lui prêtant sa voix et son corps. C'est lui 
qui apprend à épeler les mots, à vocaliser et à visualiser les idées. 
C'est ce qu'illustre le travail de Jean-Pierre Léaud, hurlant en 
ordre d'adjudant le « pourquoi ? » toujours faussement interroga­
tif du professeur ou bien mimant le sens de ce qu'il dit par le 
changement de ton : « il faut de la sincérité ... ET DE LA VIO­

LENCE». Épeler les phrases du Petit Livre rouge ou les scander par 
des mouvements de gymnastique, c'est travailler par la stéréoty­
pie sur les stéréotypes. ·Ce ri est pas fairé passer le chariot entre les 
lèvres, mais c'est-au moins faire sentir son poids sur la langue. 

« C'est quoi une analyse ? » demande au professeur amateur la 
campagnarde naïve. A la question, c'est en fait le comédien qui 
répond, qui montre ce qu'est, au sens strict du terme, une ana­
lyse. Il décompose les montages de gestes et d'images pour les 
ramener à leurs éléments simples. L'universalité de son-art est 
d'établir les éléments et les montages élémentaires qui rendent 
un discours et·une pratique intelligibles en les rendant compa­
rables à d'autres discours et d'autres pratiques : en comparant 
par exemple le·discours et l'union politiques avec la déclaration 
d'amour· et le lien amoureux. C'est ce que montrent, au début 
du film, les paroles fragmentées et l~ mains qui se rejoignent de 
Jean-Pierre Léaud qui semble encore jouer Masculin féminin et 
-d'Anne Wiazemsky qui parle encore le Bresgon d'Au hasard, 
Balthazar. C'est ce que la seconde- enseigne au premier en don­
nant aux énoncés« Tu m'aimes?»« Moi, je ne t'aime plus» un 
caractère aussi problématique qu'aux énoncés politiques. Mais, à 
sa démonstration dialectique, on peut préférer la démonstration 
visuelle qu'offre le superbe plan où, pendant·!' exclusion d'Henri, 
Yvonne, face à la fenêtre, dans la pose d'une serveuse de Manet, 
scande un·« Ré-vi-sion-niste » que l'image nous montre équi­
valent à un« Je-ne-t'aime-plus». 

Ainsi, la traduction des mots et des gestes de la politique dans 
les attitudes de l'amour et du désamour nous montre à quoi ils 
ressemblent. Elle isole ces élémenrs-simples de la parole politique 
qu'on Tetrouve dans la·déclaration d'amour, mais aussi dans le 
bagout du camelot ou du bonimenteur de foire. Les épisodes 
finaux riillustrent-certainement pas la morale relativiste que tout 
se vaut et que la parole 4u militant qui place ses Petits Livres 
rouges équivaut à celle du camelot ·qui vend ses salades. Il faut 
plutôt évoquer Brecht contevant les 'épisodes de Dans la jungle 
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des villes comme les rounds d'un match de boxe. Le film met en 
évidence, en forme de variations brechtiennes, les éléments du 
travail d'acteur qui sont présents dans toute action qui signifie et 
dans toute parole qui fait effet. Godard renverse en quelque 
sorte la logique du Wilhelm Meister qui est une des grandes 
références littéraires germaniques auxquelles il ne cesse de se 
confronter. Le héros de Goethe commence par la passion théâ­
trale et finit par trouver la certitude du collectif savant. Celui de 
Godard ramène au contraire un savoir collectif aux éléments de 
l'art théâtral. C'est que la politique est semblable à l'art sur un 
point essentiel. Elle aussi consiste à trancher dans la grande 
métaphore qui fait glisser sans fin les mots et les images les uns 
sur les autres pour produire l'évidence sensible d'un ordre du 
monde. Elle aussi consiste à construire des montages inédits 
de mots et d'actions, à faire voir des mots portés par des corps en 
mouvement pour faire entendre ce qu'ils disent et produire une 
autre articulation du visible et du dicible. 

Théâtre année zéro: ainsi s'intitule l'épisode des aventures 
théâtrales de Guillaume Meister. L'allusion à Allemagne année 
zéro de Rossellini n'est pas seulement nominale mais aussi 
visuelle. Jean-Pierre Léaud traverse un même décor de ruines 
pour s'aventurer dans des souterrains semblables à ceux du petit 
Edmund. Mais ce n'est pas pour y subir la loi d'un monde 
en ruine, c'est pour y réapprendre le sens des trois coups du 
théâtre. Le titre de Rossellini nous parlait d'un monde anéanti, 
et son exergue d'un enfant victime d'une idéologie meurtrière. 
Le sous-titre de Godard nous parle, lui, de ce que montre le film 
de Rossellini : dans un décor de ruines, un enfant qui joue à 
la marelle. C'est en somme la morale du film que Guillaume, 
l'acteur, oppose à Véronique, la terroriste. Il n'y a pas de situa­
tion zéro, de monde en ruine ou de monde à mettre en ruine. Il 
y a d'abord un rideau qui se lève et un enfant, un acteur enfant 
qui joue légèrement le personnage de l'enfant sur qui pèse le 
poids du monde écroulé et celui du monde à naître. Entre le jeu 
de l'enfant acteur et la course à la mort de l'enfant de fiction, 
entre le travail des ouvriers du théâtre et le travail des ouvriers de 
la révolution, celui qui veut penser la séparation doit aussi pen­
ser la communauté. C'est ce que nous montre ce cinéma entre 
deux marxismes qui s'achève en méditation sur le théâtre. 





Fables du cinéma, 
histoires d'un siècle 





La fiction documentaire : 
Marker et la fiction de mémoire 

Le Tombeau d'Alexandre, ainsi s'intitule le .film consacré par 
Chris Markér à la mémoire du cinéaste soviétique Afexabdre-Mëd­
vedkine, né avec le siècle et mon au temps de la' Perestroïkâ. Parler 
de « mémoire» est déjà 'poser le paradoxe du film. Celui-ci ne 
peut, en effet, se donner pour tâche de « conserver » le souvenir 
d'un ·auteur tlont nous n'avons pas vu les œuvres et dont le nom 
même est à peu près inconnu chez nous. Au demeurant les 
compatriotes de Med"tedkine n'ont guère eu plus que nous la 
chance de voir ses films. Il ne s'agit donc pas de conserver une 
mémoire mais de la créer. L'énigme d!un titre renvoie alors all 
problème de la nature d'un genre cinématographique, celui qu'on 
appelle « documentaire. Elle nous permet, en un vertigine'Ux 
raccourci, de lier deux questions: qu'est-ce qu'une mémoire? 
Qu'est-ce que le documentaire comme gente de fiction? 

Partons de quelques évidénces qui, pour certains, font encore 
figure de paradoxes. Une mémoire, ce n'est pas un ensemble de 
souvenirs d'une conscience. Car alors, l'idée mêrfle de mémoire 
collective serait vide de sens. Une mémoire, c'est lm certain 
ensemble, un certain arrangement de signes, de traces, tle monu­
ments. Le tombeau par excellence, la Grande Pytàmide, ne 
garde pas la mémoire de Chéops. Il est Cette mémoire. l:' on dira 
sans doute que tout sépare deux régimes de mémoire:· d'un côté,. 
celui de ces puissants souverains d'antan dont certains n'ont de 
réalité que par le décor ou le matériel de lc:ur tombe; de l' autr~, 
celui du monde contemporain qui ne cesse, à 1'inverse,.d'enre­
gistrer le témoignage des existences les plus quelconques et dés 
événements les plus ordinaires. Là où l'information abonde, la 
mémoire est censée surabonder. Or le présent11ous niontrequ1il 
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n'en est rien. L'information n'est pas la mémoire. Elle n'accu­
mule pas pour la mémoire, elle ne travaille que pour son 
propre profit. Et son profit est que tout s'oublie aussitôt pour 
que s'affirme la seule vérité abstraite du présent et qu'elle 
affirme sa puissance comme seule adéquate à cette vérité-là. 
Plus les faits abondent et plus s'impose le sentiment de leur 
égalité indifférente. Plus se développe aussi la capacité à faire 
de leur juxtaposition interminable une impossibilité de 
conclure, une impossibilité d'y lire le sens d'une histoire. Pour 
nier ce qui a été, comme les négationnistes nous le montrent 
en pratique, il n'y a pas besoin de nier beaucoup de faits, il suf­
fit d'ôter le lien qui court entre eux et leur donne une consis­
tance d'histoire. Le règne du présent de l'information rejette 
hors de la réalité ce qui n'est pas le processus .homogène et 
indifférent de son autoprésentation. Il ne se contente pas 
de tout rejeter aussitôt dans le passé. Du passé lui-même il fait 
le temps du douteux. 

La mémoire doit· donc se constituer contre la surabondance 
des informations aussi bien que contre leur défaut. Elle doit se 
construire comme liaison entre des données, entre des témoi­
gnages de faits et des traces d'actions, comme ce crocmiµcx 'tCOV 

7tp.CX')1.l.CX'tcov, cet «arrangement d'actions» dont parle la Poétique 
d'Aristote et qu'il appelle muthos: non point «mythe», ren­
voyapt à quelque inconscient collectif, mais fable ou fiction. La 
mémoire est œuvre de fiction. La bonne conscience historique 
peut ici encore crier au paradoxe et. opposer sa recherche 
patiente de la vérité aux fictions de mémoire collective que 
forgent les pouvoirs en général et les pouvoirs totalitaires en par­
ticulier. Mais la « fiction » en général, ce n'est pas la belle histoire 
ou le vilain mensonge qui s'oppose à la réalité ou -que l'on veut 
faire passer pour elle. Fingere ne veut pas dire d'abord feindre 
mais forger. La fiction, c'est la mise en a:uvre de moyens d'art 
pour construire un.« système» d'actions représentées, de formes 
assemblées, de signes qui se répondent. Un film « documen­
taire» n'est pas le contraire d'un« film de fiction», du fait qu'il 
nous montre des images saisies dans Ja réalité quotidienne ou des 
documents d'archives sur des évé11ements attestés au lieu d'em­
ployer des acteurs pour interpréter une histoire inventée. Il 
n'oppose pas le parti pris du réel à l'invention fictionnelle. Sim­
plement le réel n'est pas pour lui un effet à produire. Il est un 
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donné à comprendre. Le film documentaire peut donc isoler le 
travail artistique .de la fiction .en le dissociant de çe à quoi on 
l'assimile volontiers: la production imaginaire des vraisem­
blances et des effets de réel. Il· peut le ramener à son essence : 
une manière de découper une histoire en séquences ou de mon­
ter des plans en histoire, de joindre et de disjoindre des voix et 
des corps, des sons et des .images, d'étirer ou de resserrer des 
temps. « L'action commence de nos jours à. Chelmno » : la 
phrase provocatrice par laquelle Claude Lanzmann; fait co~ 
mencer Shoah résume bien cette idée de l:t fi~tion. L' oublié, le 
dénié ou !'ignoré que les fictions de la mémoire veulent attester 
s'oppose à ce « réel de la fiction» qui assure la· reconnaisstmcé en 
mirQir entre les spectateurs de la salle et les figures de l' é.cran, 
entre les figures de l'écran et celles de l'imaginaire social. A l'en .. 
contre de cette réduction tendancielle de l'invention fictionnelle 
aux stéréotypes de fimaginaire social, la fiction de mémoire 
s'installe dans l'écart qui sépare la construction du sens, le réel 
référentiel et l'hétérogénéité de ses «documents» .. Le cinéma 
« documentaire » est un mode de la fiction à la fois plus homo­
,gène et plus -cO'lnplexe .. Plus ·homogène parce que celui qui 
conçoit l'idée-du film est aussi celui qui le réalise. Plus complexe 
puisqu'il enchaîne ou· entrelace le plus souvent des séries 
d'images hétérogènes. Ainsi Le Tombeau d'Alexandre enchaîne­
r-il des scènes filmées dans la Russie d'aujourd'hui, des témoi­
gnages d'interviewés, des ttctualités d'hier, des fragments de films 
d'époques, d'.auteurs et de destinations divers, depuis Le Cuirassé 
Potemkine jusqu'aux films de propagande stalinienne, en passant 
par les films de Medveclkine lui-même, tous réinsérés dans une 
autre trame et éventuellement reliés par des images virtuelles. 

Avec ses documents V.tais, scrupuleusement traités d~s une 
intention de- vérité, Marker produit ainsi une œuvre dont la 
teneur fictionnelle ou poétique est "'"- en dehors de tôut jugement 
de valeur - incomparablement supérieure au ·plus spectaculaire 
des films-catastrophes. Le« tombeau d'Alexandre», ce n'est pas 
la pierre tombale qui recouvre le corps d'Alexandre Medveclkine. 
Ce n'est pas non plus une simple métaph9re pour désigner le 
bilan d'une vie de cinéaste militant et, à travers celle-ci, le bilan 
du rêve et du cauchemar soviétiques. Sans doute ce tombeau 
d'Alexandre a-t-il aussi valeur de métonymie .. pour .nous parler 
de l'autre tombeau qui symbolise l'espérance ensevelie, à savoir 
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le mausolée de Lénine. Mais c'est bien par choix « fictionnel » 
que celui-ci, justement, n'est pas figuré ici, qu'il est métonymisé 
à son tour par cette tête abattue autour de laquelle jubilent les 
militants assemblés contre le putsch communiste de l'été 1991 
et sur laquelle ensuite les enfants s'amuseront sans façons : cette 
tête de colosse pharaonique aux énormes yeux interrogateurs: 
celle de Félix Djerzinski, l'homme dont Lénine, disait-on 
naguère, avait fait le chef de la police politique en raison de sa 
qualité de polonais et d'homme ayant trop éprouvé dans sa chair 
les horreurs de la police tsariste pour refaire jamais une police à 
cette image ... 

Un tombeau n'est pas une pierre. Ce r{ est pas non plus une 
métaphore. C'est un poème, comme on en écrivait à la Renais­
sance et comme Mallarmé en a repris la tradition. Ou encore 
une pièce de musique en l'honneur d'un autre musicien, comme 
on en composait au temps de Couperin ou de Marin Marais et 
comme Ravel en a repris la tradition. Le Tombeau d'Alexandre 
est un document sur la Russie de notre siècle parce que c'est un 
tombeau en ce sens poétique ou musical, un hommage artistique 
à un artiste. Mais c'est aussi un poème répondant à une poétique 
spécifique. Or il y a deux grandes poétiques, elles-mêmes sus­
ceptibles de se subdiviser et, éventuellement, de s'entrecroiser. La 
poétique -classique, aristotélicienne, est une poétique de l'action 
et de la représentation. Le cœur du poème y est~constitué par la 
« représentation -d'hommes agissant», par la mise en scène d'un 
ou de plusieurs acteurs de la parole qui exposent ou miment un 
enchaînement d~ actions arrivant à des personnages selon une 
logique qui fait coïncider le développement de l'action avec un 
changement de fortune et de savoir de ces personnages. A cette 
poétique de l'action, du caractère et du discours, l'âge roman­
tique a opposé une poétique des signes : ce qui fait histoire, ce 
n'est plus cet enchaînement causal d'actions « selon la nécessité 
ou la vraisemblance » théorisé par Aristote mais la puissance de 
signifiance variable des signes et- des assemblages de signes qui 
forment le tissu de l' œuvre. C'est d'abord la puissance d' expres­
sion par laquelle une phrase, une image, un épisode, une impres­
sion s'isolent pour présenter, à eux seuls, la puissance de sens 
- ou de non-sens - d'un tout. C'est ensuite la puissance de cor­
respondance par laquelle des signes de régimes différents entrent 
en résonance ou en dissonance. C'est encore la puissance de 
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métamorphose par laquelle une combinaisori ·de signes. se fige en 
objet opaque, ou se dépioi~-en forme signifiante 'Vivante. C'est 
enfin la puissance de réflekion·par laquelle une combinaison se fuit 
b, puissance d'interprétation d'une autre ou, au contraire, se laisse 
interpréter par elle: La conjugaison idéale de ces puissances a ét'é 
formulée dans l'idée schlegelienne du « poème du· pôème »r du 
poème qui .prétend porter à une puissance supérieure une poéti­
cité déjà •présente dans la vie du langage, l' esprir d'une commu­
nauté, voire même les plis et les stries de la matière minérale: La 
po~tique romantique se déploie ainsi entre deux pôles : ·elle 
affirme la puissance de parole inhérente à toute chose muette en 
même temps que le pouvoir infini du poème de-se:.démultipliet en 
démultipliant ses modes de parole et ses niveaux de signiftcation. 1 

Elle complique, du même coup, le .régime de vérité ·de 
l'œuvre. La poétique•classique construit une intrigue dont la 
valeur de vérité passe par un système de convenances ~t ~e vrai­
semblances qui ~uppose lui-même l'objectivation d'un espâce­
temps spécifique de la fiction: C'est cette objectivité de la fiction 
que brise le héros romantique par excellence, Don Quichotte, 
lorsqu'il met en pièces les marionnettes de Maître Pierre. Il 
oppase au partage des activités sérieuses et des activités ludiques 
ce devoir de coïncidence· du Livre et.du monde qui, avant d'être 
la folie d'un lecteur de'romans, est la folie de la croix chrétienne. 
A l'espace objeGtivé·de la fiction, la poétique romantique substi­
tue un espace indéterminé de·l'écriture: d'un cô.té, celui.ci se 
donne comme indiscernable d~ne « réalité->1, faite:.ge,« tl).oses >, 
ou d'impressions qui sont elles-mêmes des·signe~·qui parfem 
par elles-nrêmes ; de l'autre,. à l' invers\::, il se donne commei' es.1 
pace d'un travail de construction infini, propre à.élaborer; par 
ses échafaudages, ses labyrinthes:ou ses dénivellations, l' équiva­
lent d'une réalité à jamais muette. 

Art moderne par excellence, le cinémci est· l'art qui, plus que 
tout autre, éprouve le conflit au essaie la.combinaison des deux 
poétiques. Combinaison d'un regard d~tiste qui.décide et d'un 
regard machinique qui enregistre, combinaison d'images 
construites et d'images subies, il fait ordirraitement de·ce double 
pouvoir un simple instrument d'illustration. àu service ·d'un 
succédané de la poétique classique. Mais, à l'inverse, il est Ï' art 
qui peut porter à sa plus haute puissance la double ressource de 
l'impression muette qui parle et du montage qui calcûle-les 
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puissances de signifiance et les valeurs de vérité. Et le cinéma 
« documentaire », délesté par sa vocation même au « réel » des 
normes classiques de la convenance et de la vraisemblance, peut, 
mieux que le cinéma dit de fiction, jouer des concordances et 
des discordances entre des 'Voix narratives et des séries d'images 
d'âge, de provenance et de signifiance variables. Il peut unir le 
pouvoir d'impression, le pouvoir de parole qui naît de la ren­
contre du mutisme de la machine et du silenc:e des choses, avec 
le pouvoir du montage - au sens large, non technique, du 
terme - qui construit une histoire et un sens par le droit qu'il 
s'arroge de combiner librement les significations, de re-voir les 
images, de les enchaîner autrement, de restreindre ou d'élargir 
leur capacité de .sens et d'expression. Le ,cinéma-vérité et le 
cinéma dialectique, le train de Dziga Vertov fonçant sur l'opéra­
teur couché au ras des rails, et le landau du .Cuirassé Potemkine 
descendant avec une implacable lenteur les célèbres escaliers 
d'Odessa, sont les deux faces d'une même poétique. Poète 
du poème cinématographique, Marker les remet en scène. En 
combinant des plans du Cuirassé Potemkine avec des plans de 
promeneurs descendant aujourd'hui les mêmes escaliers, il nous 
fait sentir l'extraordinaire artifice du « ralenti » eisensteinien qui 
dramatise en sept minutes une descente à toute.vitesse d'un 
escalier qu'un promeneur normal descend en quatre-vingt-dix 
secondes. Mais il nous montre aussi l'écart infini entre cet arti­
fice de l'art qui ponctue un moment d'histoire et les artifices 
de la propagande qui nous présentent un-sosie de Staline bon 
enfant venant mettre son nez dans un moteur de tracteur en 
panne. La précipitation ralentie du mouvement qu'opère Eisen­
stein entre dans une série d'opérations sur l'espace et le temps, le 
grand et le petit, le haut et le bas, le commun et le singulier. Elle 
entre dans un système de figures qui construisent un espace­
temps de la Révolution. La fiction d'Eisenstein est ainsi une fic­
tion pr6ductrice d'histoire. Le sosie de-Staline, lui, n'est qu'un 
sosie de Staline, une fiction du pouvoir. 

Entre les images du présent, les fictions de l'art soviétique et 
celles du pouvoir stalinien, c'est alors un dialogue des ombres 
qu'organisent les six « lettres » adressées au présent par Chris 
Marker au défunt Alexandre Medvedkine. Tantôt, comme dans 
cette remise en scène de la séquence emblématique du film 
emblématique de la Révolution, il met dans la prose du présent 
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les images d'hier. Tantôt, à l'inverse, il remonte de telle « chose 
vue» d'aujourd'hui à l'histoire de-l'imaginaire d'un peuple. Dans 
une église de Moscou, la caméra a,. fixé des images qui « parlent 
par elles-mêmes » : Ull'e célébration· religieuse, toute 'Semblable à 
celles d'antan, par la pompe des ornements et de fa cérémonie, 
les fumées d'encens et la.dévotion des éternelles babouchkas. 
Mais elle s est arrêtée aussi.sur un visage de-vieillard comme un 
autre qui ri est justement pas un vieux dévot ordinaire : ·parmi 
l'assistance, un homme qui a, comme Alexandre Medveâkine, 
l'âge du siècle et dont le nom sans doute, comme le.sien, ne 
«dit» .rien au spectateur occidental: le .ténoi;·Ivân. Kozlovzki. 
Or cet arrêt sur un visage qu'on ne reverra pas:fait.cfeux chôse!f 
en niême temps : il met le passé communiste et Je présent 
post-communiste dans la trame d'une histoire·plus ancienne: 
celle que déroulent les grandS' opér~du répertoire rrational. 
Mais 'aussi il donne à Medvedkine Ûh double, il.d~sinefur.tive­
ment un diptyque essentiel à la construction de. la « fiction 
d'.Alexandre ». 

Tout oppose en'effet ces deux figures. Medvedkin~ a passt sa 
yie, son siècle, à l'entreprise de faire de ce siècle et de la terre 
soviétique le temps et le lieu d'incarnation de la parole de Mârx. 
Il les a passés à faire des films communistes, dévoués au,régime et 
à ses chefs et que ceux-ci pourtant ri ont pas laissé voir au peuple 
soviétique. Il a inventé le ciné-train pour aller dans les kolkhozes 
et les mines, filmer l' œuvre et les conditions de vie des travailleurs 
ou les débats de leurs représentants et leur mettre immédiatement 
sous les yeux leur ·œuvre et leurs manquements. Il ri a que trop 
bien réussi : ces images implacables de baraquements désolés, de 
cours aux arbres morts et de comités de ronds-de-cuir sont vite 
allées dormir dans les archives où des chercheurs viennent à peine 
de les retrouver. Il a ensuite mis la verve comique et surréaliste 
du Bonheur au service de la politique de collectivisation agraire. 
Mais la dérision des dignitaires, popes et koulaks y allait au-delà 
de toute utilisation pour imager une « ligne » quelconque, et le 
film n'a pas été diffusé. Il a encore célébré, dans La Nouvelle 
Moscou, l'urbanisme officiel. Mais quelle idée lui a pris de s'amu­
ser aux dépens des architectes par un montage à l'envers qui 
nous montre la destruction des nouveawê' édifices et la recons­
truction de la Cathédrale du Sauveur ? Le film a été aussitô1i 
interdit. Il a dû alors renoncer à ses films, se résoudre à 'faire fes 
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films des autres, les films que n'importe qui pouvait réaliser, 
pour illustrer la ligne officielle du moment, célébrer les cortèges 
à la gloire de Staline, dénoncer le communisme chinois ou van­
ter peu avant :r chernobyl l'écologie soviétique. 

Ivan Kozlovzki a passé autrement sa vie et le siècle. Il a chanté 
Tchaïkovski que l'-0n aimait déjà sous- les tsars et. que Staline 
préférait aux musiciens communistes d'avant-garde. Il a chanté 
Rimski-Korsakov et Moussorgski, et tout particulièrement ce 
Boris Godounov composé à partir de l' œuv.re du poète russe par 
excellence, du poète aimé lui aussi du régime soviétique, cet 
autre Alexandre qui a'l3.it pour nom de famille Pouchkine. Dans 
cette histoire emblématique de-tsarévitch assassiné et d'usurpa­
teur sanglant lui-même renversé par un imposteur, il a chanté 
le rôle de l'innocent et la scène finale prophétique où celui­
ci pleure sur la nuit impénétrable, la douleur et la faim qui 
attendent le peuple russe. Il a passé sa vie et son siècle à rejouer 
ces fables du XIXe siècle qui nous montrent, toute révolution par 
avance trahie et chantent la souffrance «l'un peuple éternelle­
ment condamné à la sujétion et à la tromperie. Et il l'a fait 
devant des officiels· communistes qui n'ont cessé de préférer ces 
histoires et ces musiques aux œuvres de l'avant-garde commu­
niste:.!:.' arrêt sur son visage muet ne va pas seulement alors 
dérouler la contre-ifllelge furtive d'une autre vie dans le siècle 
soviétique. Elle va s'insèrire dans Ulle fiction de la mémoire qui 
est le.combat entre deux héritages: un :xxc siècle héritant d'un 
XIXe siècle contre un autre. Mais aussi, bien sûr, ces deux 
« sièdes »sont enlacés l'un à l'autre, et déploient, l'un et l'autre, 
leurs métamorphoses, contradictions et retournements propres. 
Et entre deux images du chanteur, entre le vieil ·homme· priant 
dans la cathédrale et la déploration de l'innocent sur la scène du 
Bolchoï; Marker a inséré non seulement une autre histoire de 
popes - les séquences férocement anticléricales du Bonheur -, 
mais aussi une autre rencontre de siècles, d'hommes et de « reli­
gions » : il a inséré le souvenir de cette cavalerie rouge où Med­
vedkine acc.ompagna le juif et futur fusillé Isaac Babel dans les 
rangs des cosaques de Bqudienny. 

Ainsi l'identité fictionnée entre la vie d'un cinéaste commu­
niste et la vie du siècle -et de la terre communistes est-elle tout 
autre chose qu'une histoire .linéaire, même si les «lettres» à 
Alexandre Medvedkine suivent, formellement, l'ordre chrono-
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logique. La première nous parle de la Russie des temps tsaristes, 
la seconde des premiers temps soviétiques, la troisième des acti­
vités de propagandiste de Medvedkine avec l'épopée du ciné­
train, la quatrième,. à travers les mésaventures de La Nouvelle 
Moscou, des temps du stalinisme triomphant, la cinquième de la 
mort de Medvedkine au temps de la Perestroïka et de la fin de 
l'URSS. Mais la première lettre a par avance déréglé la chronolo­
gie, en mettant tous les âges ensemble. Elle a disposé une autre 
histoire de vie et de mort que la sixième explicitera.en· nous don­
nant les images de la vraie mort, de la mort vivante d'Alexandre 
Medvedkine,.filmant en 1939, sous le titre de jeunesse florissànte, 
les grandes festivités staliniennes. Le film se consttuit ainsi dans 
l'intervallô entre une mort réelle et une mort symbolique.· Et. il 
fait de chacun de ses épisodes un mélange des temps spécifique. 
Cette pluralisation de la mémoire et de la fiction, .la polysémie 
du titre l'indique déjà. Car il Nau moins quatre Alexandres 
poUT ua seul nom. La visite à la tombe de Medvedkine se trouve 
en effet déviée par. le spectacle d'une foule qui, dans la boue du 
dégel, se presse pour couvrir de fleurs la tombe d'un Alexandre 
plus illustre, le tsar Alexandre III. Mais cette image, comme celle 
des pompes religieuses de Moscou ou de Kiev, ri est pas seule­
ment l'équivalent visuel du « Société! Tout est restauré » du 
poème rimbaldien. Le rapport des deux tombes n'-est pas un 
simple .synonyme d'espérance enterrée et de revanche du vieux 
monde. Il chiffre,. dès le début, la structure narrative du film. 
Celui-ci n'accomplit pas le passage linéaire de la.Russie tsarist~à 
la révolution, et de sa dégénérescence.. ,à..la restauration des 
valeurs d'antan. Il met ensemble trois Russies. dans notrë.pré­
sent : celle de Nicolas Il, celle du soviétisme,.celle d'aujourd'hui. 
Trois Russies qui sont aussi trois âges.de fimage : Russie tsariste 
de la photographie et de la parade sans état d'âme des grands 
devant les petits; Russie soviétique du cinéma .et de la bataille 
des images; Russie contemporaine de la vidéo et dé la télévision. 

C'est ce qu'impliquait déjà l'une des premières images du.filin 
qui nous montrait, à Pétersbourg en 1913, les gestes impérieux. 
d'un officier commandant au peuple de se.découvrir.au passage 
de la noblesse. Il faut bien entendre ce que nous·ditMarker en 
nous demandant de ne pas oublier « ce gros type qui ordonnait 
aux pauvres de saluer les riches » : il ne s'agit pas, Il}étaphorique­
ment, de retenir l'image de l'oppression qui a légitimé hier et 
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pourrait « excuser)> aujourd'hui la révolution soviétique. Il 
s'agit, littéralement, de ne pas oublier, de mettre cette image 
de grands paradant devant les petits à côté de sa contre-image, 
les grandes parades soviétiques des petits déclarés grands 
- gymnastes, enfants, kolkhoziennes - devant les << camarades » 
de la tribune officielle. Marker ne s'amuse pas simplement à 
mettre en désordre les systèmes temporels institués que sont 
l'ordre chronologique simple ou le récit classique, en .flash­
back. La structure· narrative construit dans le présent une 
mémoire qui est un rapport d'enlacement de deux histoires de 
siècles. C'est ce qu'explicite, dans l'image d'Ivan Kozlovzki 
chantant l'innocent, la rencontre du troisième Alexandre, 
Alexandre Sergueïevitch Pouchkine. M;us Alexandre est aussi 
et avant tout le nom du conquérant par excellence, le nom de 
ce prince macédonien qui, en subjuguant la vieille Grèce, éten­
dit ses limites aux confins des terres habitées et construisit son 
immortalité historique. C'est aussi, ·par excellence, le n'Om du 
mort illustre dont des millénaires ont cherché en vain à retrou­
ver le tombeau: un «nom d'Alexandre» qui donne à cette 
savante histoire d'homonymes son inachèvement, qui renvoie 
le tombeau-poème au tombeau absent dont il est peut-être 
toujours l'allégorie. \, 

.Ains! l'histoire «classique» de fortune et d'infortune, d'igno­
rance et de savoir, qui.lie la vie d'un homme à l'épopée sovié­
tique et à -sa catastrophe.prend-elle la forme « romantique » de ce 
récit qui, comme les poèmes écrits par Mandelstam à l'aube de 
la révolution, retourne la « terre noire du temps ». Délivrer notre 
«siècle d'argile» des maléfices du précédent, lui..donner son 
ossature historique était) on s'en souvient, la grande préoccupa­
tion de Mandelstam, celle qui guidait, dans la structure narrative 
de. ses poèmes, l'entrelacement du présent soviétique et de la 
mythologie grecque, de la prise du Palais d'hiver et de la prise 
de Troie 1• Si la struoture du « tombeau» de Marker se fait plus 
complexe, ce n'est pas simplement parce que le cinéma dispose 
de moyens de signification différents de ceux de la poésie. C'est 
en fonction de son historicité propre. Le cinéma est un art né de 
la .poétique romantique, comme préformé par elle : un art émi-

1. Cf. J. Rancière, « De Wordsworth à Mandelstam : les transports de la 
libené », in La Chair des mots, Paris, Galilée, 1998. 
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nemment propre à ces ·métamorphoses de la forme .signifiante 
qui permettent de construire une mémoire comme entrelace­
ment de temporalités décalées et de régimes d'images hétéro­
gènes. Mais .il est aussi, dans sa nature artistique, technique et 
sociale, une métaphore en acte des temps modernes. n. est lui­
même un héritage du XIXe siècle, un rapport du xx:e siècle au 
XIXe, propre à mettre ensemble ,ce& deux rapports de. siècle à 
siècle, ces deux héritages dont jé parlais : le siècle de Marx dans 
celui de Lénine; le siècle, de ·Pouchkine et de :Dostoïevski dans 
cdui de Staline, D'un -côté, il est l'art dont le principe, .l'union 
de la pensée consciente et de la perception sans conscience, a ~ 
pensé, cent" ans avant les pre~ières projèctions publiques, dans 
le dernier chapitre du Système de l'idéalisme transcmdantal 
de Schelling. De l'autre, il est l'aboutissement d'un .siècle de 
recherches scientifiques et te<::hniques qui avaient voulu passer 
des illusions de la science amusante à 1' enregistrement par la 
lumière des mouvements cachés à 1' œil humain. Il a été, au 
temps d'Étienne Marey,.l'instrument d'une science de l'homme 
et d'une recherche de la_ vérité scientifique contemporaines de 
l'âge du socialisme scientifique. A l'âge où est né Alexandre 
Medvedkine, il.pouvait sembler avoir trouvé sa·fin dans une 
nouvelle industrie de l'illusion et du divertissement populaire. 
Mais quand-celui-ci est parvenu à l'âge d'homme, le pouvoir de 
science et le pouvoir d'image se sont joints à nouveau, comme le 
pouvoir mêine de l'homme nouveau, de l'homme .communiste 
et électrique : .communiste parce que électrique ;·électrique parce 
que communiste. L'écriture de lumière est devenue en ·même 
temps l'instrument pratique et la métaphore idéale dê l'union 
entre le pouvoir d'illusion, le pouvoir de_la science et la puis­
sance du peuple. 

Le cinéma, en bref, a été l'art communiste, l'art de l'identité 
entre la science et l'utopie. Et, dans les années.20, ce n'est pas 
seulement dans le Moscou révolutionnaire..de Vertmc èt d'Eisen­
stein, de· Medvedkine et de Dovjenko, ·mai&. aussi bien dans le 
Paris esthétisant de Canudo, de Delluc.. bu d'Epstein que les 
cpmbinaisons de la lumière et du moUYerru:nt devaient chasser 
les comportements et les pensées du vieil hommeM Le cinéma 
était cet aboutissement du xrxe siècle qui devait fonder la. rup­
ture du xx:e. Il était ce royaume des ombres appelé à devenir 
royaume de lumière, cette écriture du mouvement qui devaJt; 
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comme le chemin de fer et avec lui, s'identifier au mouvement 
même de la Révolution. Le Tombeau -d'Alexandre est alors l'his­
toire cinématographique de ce double rapport du cinéma ·au 
soviétisme : il est possible de faire l'histoire du siècle soviétique 
à travers le destin de ses cinéastes, à travers les films qu'ii9 ont 
faits, ceux qu'ils ri ont pas faits, ceux qu'ils ont été contraints de 
faire, non pas seulement· parce que ceux-ci témoigneraient du 
destin commun, mais parce que le cinéma comme art est la méta­
phore ou le chiffre même d'une idée du siècle et d'une idée de 
l'histoire qui ont été incarnées politiquement dans le soviétisme. 
Le propos de Marker répond à sa façon à celui des Histoire{s} du 
cinéma de Godard. Cdles-ci nous proposent de lire l'histoire de 
notre siècle à travers non pas l'histoire ·mais les histoires ou des his­
ttJires du cinéma, lequel n'est pas seulement contemporain du 
siècle mais partie.prenante de son « idée » même. Elles nous pro­
posent de lire en miroir la parenté entre l'usine à rêves soviétique 
et l'usine à rêves holly-woodienne, de penser, dans le devenir du 
marxisme étatique et du cinéma industriel, une même affaire 
de conflit entre deux héritages de sièdes. Et sans doute· la 
méthode est-elle différence. Godard utilise les ressources propres 
à i' écriture vidéographique pour réndre identiques sur l'écran les 
p<1uvoics du cabieau noir et ceux du collage pictural et donner 
ahe- nouvelle'.forme au <«poème du poème·». Affolant la machine 
'\totkée" .à ,l'information, il ·procède par saturation de l'image et 
zigzag encre les images. Dans une même unité « audio-visuelle », 

il sur,impose une image d'un• premier film, une autre çirée d'un 
sec:oml, ·ta musique d'un troisième, une voix venue d'un qua­
trième, des lettres empruntées à un ·ciQ.quième. Il complique cet 
entrelacement avec des images venues de'la peinture et•le ponc­
tue d'un commentaire dans.le présent. Il propose chaque image 
et la conjonctioh de ses images comme un jeu de pistes qui 
s'ouvre sur de multiples directions. Il.constitue un espace virtuel 
de connexions·ei de résonances indéfinies. Markè::r, lui, procède à 
la manière dialectique: il constitue deS'·séries d'images (témoi­
gnages, documents d'archives, classiques du cinéma soviétique, 
filins de propagande, scèrres d'opéra; images 'virtuelles ... ) qu'il 
agence, selon les principes proprement cinématographiques du 
m.ontage, pour définir des moments spécifiques du rapport entre 
le « royaume des ombres » cinématographique et les « ombres du 
royaume » utopique. A la surface plane de Godard il oppose une 
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scansion de la mémoire. Mais, du même coup, il est soumis, 
comme Godard mais plus encore que lui, à cet apparent paradoxe 
qui oblige à ponctuer impérieusement par la voix du commentaire 
ce que « disent» les images qui « parlent par elles-mêmes » et les 
entrelacements de séries d'images qui constituent le cinéma en 
métalangage et en «poème du poème». 

C'est en effet le problème de la fiction documentaire et, à 
travers elle, de la fiction cinématographique en général. L'utopie 
première du cinéma a été celle d'un langage - syntaxe, architec­
ture ou symphonie - plus propre que le langage des mots à 
épouser le mouvement des corps. Cette utopie n'a cessé d'être 
confrontée, sous le cinéma muet comme sous le cinéma parlant, 
aux limites de cette capacité parlante et à tous les retours du 
« vieux » langage. Et le cinéma « documentaire » a toujours été 
pris entre les ambiguïtés du ~ _cin~ma-vérité », les tours dialec­
tiques du montage et l'impérialisme de la voix du maître, voix 
généralement off qui double de sa continuité mélodique les 
enchaînements d'images hétérogènes ou ponctue, pas à pas, le 
sens qu'il faut lire dans leur présence muette ou leurs arabesques 
élégantes. Le pédagogue dialecticien Marker s'est rarement privé 
de souligner pour nous soit l'évidence fournie par l'image« elle­
même » de ce que notre mémoire tend à oublier ou -que notre 
pensée répugne à conceptualiser, soit,. à l'inverse, !'insignifiance 
ou l'ambivalence de l'image laissée à elle seule et la nécessité 
d'expliciter ses lectures possibles.· Le Tombeau d'Alexandre est une 
fiction de la mémoire, une mémoire enlacée du communisme et 
du cinéma. Mais cette fiction de la mémoire construite par les 
moyens de l'art ne se laisse pas séparer d'une «leçon• sur la 
mémoire », d'une leçon sur le devoir de mémoire, constamment 
scandée par cette voix qui nous dit qu'il ne faut pas oublier cette 
image, qu'il faut la relier à telle autre, la regarder de plus près, 
relire ce qu'elle nous donne à lire. Avant ·que le cinéaste nous 
démontre visuellement l'artifice eisensteinien, par le montage 
alterné· de plans du Cuirassé Potemkine et de plans de prome­
neurs contemporains descendant plus lentement et plus vite en 
même temps les mêmes escaliers, cette démonstration a été anti­
cipée, rendue redondante par l'explication du professeur. Mais 
c'est qu'à l'inverse elle serait difficilement lisible sans ce com­
mentaire. Le « documentaire » ne cesse de jouer de ce renvoi 
d'une image ou d'un montage d'images qui devraient parler tout 
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seuls à l'autorité d'une voix qui, en garantissant le sens, affaiblit 
l'image. Sans doute cette tension atteint-elle son maximum là où 
la fiction historique documentaire vient s'identifier à un film du 
cinéma sur son propre pouvoir d'histoire. Et la fiction de la 
« lettre » adressée au mort est ici le moyen d'assurer à la voix du 
commentateur cette autorité sans partage. 

Mais l'affaire ne touche pas simplement le rapport difficile 
entre la.pédagogie et l'art. Elle touche le cœur même de cette 
poétique romantique à laquelle appartient le cinéma, la conjonc­
tion du pouvoir de parole prêté aux choses muettes et du pou­
voir d' autoréflexion accordé à l' œuvre. On sait comment Hegel 
dans ses Leçons d'esthétique avait contesté radicalement cette pré­
tention; Pour lui le pouvoir de la.forme, le pouvoir de« pensée­
hors-d' elle-même » propre à l' œuvre, était contradictoire avec le 
pouvoir d'auto réflexion propre à la pensée conceptuelle, à la 
«pensée-en-elle-même». La volonté d'identifier l'un et l'autre 
ramenait l'œuvre à la seule démonstration d'une virtuosité, 
d'une signature individuelle ou la renvoyait au jeu symboliste 
sans fin entre forme et signification, où l'une ri était jamais que 
l'écho de l'autre. Là où le cinéma se donne comme cinéma du 
cinéma et identifie ce cinéma du cinéma à la lecture d'un siècle, 
il· risque d'être ainsi enfermé entre le renvoi infini des images 
et -dés sons, des formes et des significations qui signe le style 
godardien et le pouvoir de la voix commentante qui ·marque 
la manière• .. de Marker. Manifestement les derniers films de 
celui-ci marquent la.conscience de cette aporie et la volonté 
d'y échapper. Level Pive en témoigne tout particulièrement. 
Pour construire une fiction de mémoire autour de la bataille 
d'Okinawa et de c_e terrifiant suicide collectif par lequel les 
conquérants japonais obligèrent les colonisés d'Okinawa à singer 
l'honneur japonais, il a délibérément rompu l'équilibre propre 
à l' œuvre documentaire. Il a d'abord confié à l'ordinateur le soin 
de produire, à- la manière d'un jeu vidéo, les images du passé 
auxquelles sont confrontées, selon les -principes dialectiques du 
montage, les images·du présent ou.les voix des interviewés. Il a 
fait un personnage de fiction de cet ordinateur : mémoire, tom­
beau et table de jeu qui permet de mettre en rapport les res­
sources du jeu vidéo avec la stratégie de9 généraux japonais et 
celle du jeu de go. Mais le jeu de go est aussi l'emblème d'un 
film, L ~née dernière à Marienbad, dont l'auteur, Alain Resnais, 
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est encore celui du « documentaire » de Nuit et brouillard et de la 
« fiction » d'Hiroshima mon amour. Et Level five est, en quelque 
sorte, le remake d'Hiroshima mon amour au temps de l' ordina­
teur. Au couple des deux amants s'est substitué un couple sin­
gulier : celui de l'ordinateur et d'une femme qui, à travers lui, 
dialogue avec l'amant disparu. Mais cette amoureuse de fiction 
a un statut bien particulier. D'une part elle n'est rien d'autre 
que la fictionnalisation d'une fonction poétique: celle de la 
voix commentante. Cette voix off généralement masculine et 
impériale est ici représentée, fictionnalisée et féminisée. Mais 
elle l'est selon un mode bien particulier : 1' « héroïne», Laura, 
sort elle-même de la fiction cinématographique, de la même 
manière que son homonyme, l'héroïne du film de Preminger, 
sortait de son tableau pour devenir une créature vivante. L'on 
sait par ailleurs que la célébrité de Laura est liée à cette pre­
mière phrase: «Je n'oublierai jamais l'après-midi où Laura est 
morte», qui se révélera, par inversion, comme la parole d'un 
mort sur une vivante. 

Ainsi la fiction de mémoire se redouble-t-elle à l'infini et le 
documentaire s' avère-t-il plus que jamais comme l' effectuation 
d'une poétique romantique révoquant toute aporie de la« fin de 
l'art». La mémoire d'un des crimes les plus monstrueux du siècle 
et de l'histoire s'identifie dans Level Pive à une fiction de la fic­
tion de la fiction. Mais aussi cette démultiplication fictionnelle 
du sens semble correspondre à un appauvrissement matériel de 
l'image. L'irréalité sans aura propre à l'image de synthèse se 
communique aux images d'origines diverses que le film 
assemble. Et la démultiplication des niveaux de la fiction et du 
sens trouve son lieu dans la platitude.de l'espace vidéographique. 
La tension entre les « images qui parlent » et les mots qui les fai­
saien~parler se révèle en définitive comme une tension entre 
l'idée d'image.et la matière imagée. Ce ri est pas là affaire de dis­
positif technique mais bien de poétique. Avec les armes de la 
vidéo, Godard fait l'inverse de Marker: il ramène vers la gloire 
de l'icône le joyeux désordre des mots et des images. Il éternise, 
en assemblant les fragments des fictions du siècle, le royaume 
- spirituel et plastique - des ombres cinématographiques, héri­
tières des figures picturales. Chez Marker, proche en cela de 
l'art des installations, c'est au contraire l'image comme opéra­
tion d'assemblage et d'écart qui s'affirme au détriment de la 
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splendeur matérielle du royaume des ombres. Ainsi le « poème 
du poème» trouve-t-il, à l'âge des bilans d'un siècle et des révo­
lutions de la technique des images, deux figures toutes proches 
et radicalement opposées. Un tombeau contre un autre, un 
poème contre un autre 1• 

1. Je remercie Sylvie Astric qui a swcité mon intérêt pour ce film et pour la 
fiction documentaire dans le cadre d'une programmation de la BPI au Centre 
Georges Pompidou. 



Une fable sans morale : 
Godard, le cinéma, les histoires 

Histoire(s) du cinéma : le titre à double sens et à extension 
variable de l' œuvre de Godard résume exactement le dispositif 
artistique complexe dans lequel se présente une thèse··qui pour­
rait se résumer ainsi: l'histoire du cinéma est celle d'un:rendez­
vous manqué avec l'histoire de son siècle. Si ce rendez-vous a 
été manqué, c'est parce que le cinéma a méconnu son-histori­
cité propre, le9 histoires dont ses images portaient la virtualité. 
Et s'il les a: méconnues, c'est parce qu'il a méconnu la puissance 
propre de ses images, héritée de la tradition picturale, qu'il les a 
soumises aux « histoires » que lui proposaient les scénarios, héri­
tés de la tradition littéraire de l'intrigue et des personnages. La 
thèse oppose ainsi deux sortes d' « histoires » : les histoires effec­
tives dans lesquelles l'industrie a enchaîné les images du cinéma 
pour faire monnaie de l'imaginaire collectif, et le~· histoires 
virtuelles dont ces· images étaient porteuses. i.e montage consti­
tutif des Histoire{s) du cinéma se propose donc de montrer ces 
histoires dont les films du sièclè étaient porteurs et dont les 
cinéastes ont laissé échapper la puissance en soumettant la 
«vie» des images à la « mort » immanente au texte. Avec les 
f~s qu'ils ont faits, il fait les films qu'ils ri ont pas faits. Cela 
'uppose un double travail: l'un pour reprendre aux histoires 
qu'ils ont racontées les images qu'ils y ont soumises, l'autre 
pour enchaîner ces images en -d'autres histoires. Ce projet, 
simple dans son énoncé, oblige à quelques opérations qui 
complexifient singulièrement les notions d'image et d'histoire 
et où la thèse d'un cinéma traître à lui-même et à son siècle se 
retourne finalement en démonstration d'une innocence radicale 
de l'art des images mobiles. 
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Commençons par le commencement. Non pas le commence­
ment de la série de Godard mais le principe de son intervention. 
Considérons, dans la section intitulée Le Contr8le de l'univers, 
l'épisode isolé par le sous-titre d' « Introduction à la méthode 
d'Alfred Hitchcock» - en hommage à l' Introduction à /,a méthode 
de Léonard de Vinci de Paul Valéry. Cet épisode entend illustrer 
la thèse essentielle de Godard: le primat des images sur les 
intrigues. Il nous en prend ainsi à témoins : « On a oublié pour­
quoi Joan Fontaine se penche au bord de la falaise et qu'est-ce 
que Joel McCrea s'en allait faire en Hollande. On a oublié à pro­
pos de quoi Montgomery Clift garde un silence éternel et pour­
quoi Janet Leigh s'arrête au Bates Motel et pourquoi Teresa 
Wright est encore amoureuse d'Oncle Charlie. On a oublié de 
quoi Henry Fonda n est pas entièrement coupable et pourquoi 
exactement le gouvernement américain engage Ingrid Bergman. 
Mais on se souvient d'un sac à main. Mais on se souvient d'un 
autocar dans le désert. Mais on se souvient <i' un verre de lait, des 
ailes d'un moulin, d'une brosse à cheveux. Mais on se souvient 
d'une rangée de bouteilles, d'une paire de lunettes, d'une parti­
tion de musique, d'un trousseau de clefs, parce que avec eux et à 
travers eux Alfred Hitchcock réussit là où échouèrent Alexandre, 
Jules César, Napoléon: prendre le contrôle de l'univers 1• » 

Le cinéma d'Hitchcock, nous dit donc Godard, est fait 
d'images dont la puissance est indifférente aux histoires dans 
lesquelles-elles sont enchaînées. Seuls restent dans notre souve­
nir : le verre de lait apporté par Cary Grant à Joan Fontaine 
dans Soupçons et non les problèmes d'argent du personnage 
qu'il pense résoudre en touchant l'assurance-vie de sa femme; 
la brosse que brandit Vera Miles qui joue dans Le Fa'UX Cou­
pable l'épouse saisie par la folie et non la confusion qui a causé 
l'arrestation de son mari, interprété par Henry Fonda; la chute 
en gro~ plan des bouteilles de 'Pommard dans Les Enchaînés ou 
les ailes-<ie moulin tournant à contre-vent de Correspondanf'-1..7 
et non les .histoires d'espionnage antiallemand dans lesquelles 
sont engagés les personnages joués par Cary Grant et Ingmar 
Bergman ou par Joel McCrea 2• L'argument, pris comme tel, 

1. Je cite d'après le texte écrit des Histoire(s} du cinlma, Paris, Gallimard, 
1998, t. 4, p. 78-85. 

2. Pour rafraîchir les mémoires sur les autres allusions de Godard, Mont-
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semble aisément réfutable. De toute évidence il dissocie des 
indissociables. Si l'on se souvient des bouteilles de Pommard 
des Enchaînés, ce ri est pas pour leurs propriétés picturales, c'est 
pour une charge émotionnelle qui tient tout entière à la situa­
tion narrative. Si leur vacillement et leur chute en gros plan nous 
importent, c'est parce que ces bouteilles contiennent l'uranium 
que cherchent Alicia {Ingrid Bergman) et Devlin (Cary Grant), 
et parce que, pendant qu'ils fouillent la cave, le champagne 
s'épuise en haut à la réception et que bientôt le mari d'Alicia, 
Sebastian (Claude Rains), qui est aussi l'agent des nazis, descen­
dra en chercher, entendra la chute et s'apercevra que la clef de la 
cave lui a été dérobée par sa femme. Et il en va de même pour 
chacune ,des images évoquées : c'est la situation narrative qui 
donne leur importance aux objets. L'argument semble donc 
facile à réfuter. Mais Godard n'oppose pas argument à argu­
ment, il oppose images à images; Le film nous présente donc, 
en tenant ce discours, d'autres images faites avec les images 
d'Hitchcock·: le verre de lait, les clefs, les lunettes ou les bou­
teilles de vin y apparaissent, séparés par des noirs, comme autant 
d'icônes, autant de visages de choses, semblables à œs pommes 
de Cézanne que le commentaire évoque au passage : autant de 
témoignages d'une (re)naissance de toutes choses dans la lumière 
de la présence picturale. 

Il ne s'agit donc pas simplement de séparer des images de 
leur enchaînement narratif. Il s'agit de transformer leur nature 
d'images. Voyons par exemple le verre de lait de Soupçons. Dans le 
film d'Hitchcock, il est une condensation de deux affects contra­
dictoires. Il est l'objet de l'angoisse de Lina Qoan Fontaine); qui a 

gomery Clift joue dans la Loi du silence le rôle d'un prêtre accusé d'un crime 
dont il connaît le vrai coupable, mais sans pouvoir le révéler à ~use du secret 
de la confession. Le sac à main est celui qui, dans Psycho, contient l'argent 
volé par Marion Qanet Leigh), laquclle s'arrêtera pour son malheur au Bates 
Motel où elle sera assassinée par Norman Bates (Anthony Perkins). C'est dans 
L 'Ombre d'un doute que Teresa Wright joue le rôle de la jeune Charlie, amou­
reuse de son oncle et homonyme, le tueur de dames incarné par Joseph Cot­
ten. L'autocar dans le désert est celui qu'attend Roger Thornhill (Cary 
Grant), attiré dans un piège par ses ennemis dans la Mort aux 'trousses. Dans 
L 'Inconnu du Nord-&press, le meurtre de Miriam Haines par Bruno (Robert 
Walker) est reflété dans sa paire de lunettes. Enfin la partition appartient au 
suspense de L'Homme qui en savait 'trop où l'assassinat d'un diplomate est pro­
grammé pendant un concert à !'Albert Hall. 
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appris les intentions meurtrières de son époux. L'attitude de la 
jeune femme que nous venons de voir dans sa chambre, un 
insert sur un cadran d'horloge marquant l'heure du crime et la 
flèche de lumière blanche dessinée par une porte ouverte sur un 
hall obscur nous en ont fait partager l'intensité. Mais, pour 
nous, il est aussi autre chose. Il se présente en effet comme une 
petite devinette visuelle. Il y a ce point blanc lumineux qui brille 
sur le corps longiligne de Cary Grant et grossit lentement avec la 
montée de l'escalier et le rétrécissement du champ. Ce petit 
point blanc s'inscrit lui-même dans un jeu de surfaces blanches, 
grises ou noires, découpées par les lumières sur les murs et par 
les barreaux de la rampe d'escalier. Cary Grant monte les 
marches avec son habituelle impassibilité, sur un rythme de valse 
au ralenti. Ce qu'on peut appder proprement image, c'est ce dis­
positif à double effet: d'un côté il matérialise.l'angoisse qu'il 
nous fait partager avec l'héroïne, et accorde la tension visuelle 
avec la tension fictionnelle. De l'autre, il les sépare : le calme de 
la montée et les jeux abstraits des ombres et des lumières trans­
forment l'énigme visuelle. Au sp~ctateur qui se demande avec 
l'héroïne s'il y a dù poison dans le verre, il .répond par une autre 
question qui calme l'angoisse en curiosité : Wus vous demandez 
sans doute s'il y a du poison ? vous croyez vraiment qu'il y en a? Il le 
fait ainsi entrer dans le jeu de l'auteur en le dégageant de l'affect 
dè l'héroïne. Ce double effet a un nom, souvent tiré en tous sens 
m~& ici exactement à sa place : il s'appelle depuis.Aristote purifi­
catiort des passions, purification de·la.passion dramatique par 
excellence, la crainte. Celle-ci est en même temps suscitée sur 
son mode identificatoire et purifiée, allégée en jeu de savoir qui 
traverse l'angoisse et s'en libère. L'image hitchcockienne est l' élé­
ment d'une dramaturgie aristotélicienne. Elle est un support 
d'angoisse et un instrument de purification de l'angoisse qu'elle 
porte. Le film hitchcockien obéit exemplairement à la tra'èlition 
représentative. Il est un agencement d'actions visuelles quVagit 
sur une sensibilité en jouant sur le rapport mobile du plaisir et 
de la peine à travers un rapport du savoir à l'ignorance. 

Les images de ces films sont ainsi -des opérations, des unités 
participant à une conduite des hypothèses et à une manipula­
tion des affects. L'on entend d'ailleurs, à l'arrière-plan sonore, la 
voix d'Hitç:hcock qui évoque cette manipulation des affects du 
spectateur. Mais cette voix est recouverte par une autre, celle de 
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Godard qui vient, à sa place, habiter ses images. La « méthode 
d'Alfred Hitchcock » transforme ces images en leur exact 
contraire : des unités visuelles sur lesquelles le visage des choses 
s'est imprimé comme la face du Sauveur sur le voile de Véro­
nique; des unités prises dans un double rapport avec ces choses 
dont elles retiennent l'empreinte et avec toutes les autres images 
avec lesquelles elles composent un sensorium propre, un monde 
d'entre-expressivité. Il ne suffit pas pour cela de séparer les 
images de leur contexte narratif et de les réenchaîner. Car le 
découpage et le collage ordinairement produisent l'effet inverse. 
Depuis Dziga Vertov, ils servent à montrer que les images ciné­
matographiques en elles-mêmes sont des bouts de cc;lluloïd 
inertes qui ne prennent vie que par l'opération du montage qui 
les enchaîne. Le montage qui transforme les images porte-affects 
d'Hitchcock en icônes de 1a présence originaire des choses doit 
donc être un ami-montage, un montage fusionnel qui inverse la 
logique artificialiste de la fragmentation. Quatre opérations 
constituent cet ami-montage. Tout d'abord les images sont sépa­
rées par des noirs, isolées donc les unes des autres, mais surtout 
isolées ensemble dans leur monde, un arrière-monde des images 
dont chacune semble sortir à son tour pour en porter témoignage. 
Vient ensuite le décalage de la parole et de l'image qui, lui aussi, 
fonctionne à l'inverse de l'ordinaire. Le texte parle d'un. film en 
nous montrant les images d'un autre. Cet écart,- habituellement 
générateur de disjonction critique, fait ici le contraire : il confirme 
leur coappartenance globale à un même monde des imagesi 'La 
voix, à son tour, donne à ce monde son homogénéité et sa profoti­
deur. Enfin le montage vidéo, avec ses surimpréssions, ses--images 
qui apparaissent, clignotent, s'évanouissent, se superposent: pu se 
fondent· les unes dans les autres, parachève la représentaticm. d'un 
sensorium originaire, d'un monde des images d'où celles-ci 'sor­
tent, à l'appel du cinéaste, comme les morts des Enfers chez 
Homère à l'appel d'Uljrsse et du sang. Spectaculairement l'icône 
momifiée d'Hitchcock, revenue du séjour des ombres, vil:nt ici 
habiter le monde de « ses » images. Et dans la forêt de séquoias de 
Vertigo, elle vient prendre auprès de Kim Novak la place de James 
Stewart. La substitution est évidemment emblématique. En rap­
pelant le titre du roman d'où le film est tiré - D'entre les morts-, 
elle inverse la manipulation du scénario. Dans le scénario diabo­
lique du film, le thème de la femme appelée par son ancêtre au 
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royaume des morts sert de couverture à la manipulation criminelle 
dont est dupe le policier Scottie/James Stewart. Une exacte contre­
manipulation transforme les personnages et leur metteur en scène 
en ombres émanant effectivement du séjour des ombres. L'image 
vidéo arrache ainsi l'image cinématographique au scénario pour 
l'installer dans ce séjour; pour faire du cinéma lui-même l'intério­
rité de ce séjour. 

La soustraction de fragments visuels au continuum d'un film 
est ainsi une manière de changer leur nature même, d'en faire 
des unités appartenant non plus à des stratégies narratives/affec­
tives sur le mode représentatif mais à un sensorium originaire où 
les images d'Hitchcock sont des événements-mondes, coexistant 
avec une infinité d'autres événements-mondes appartenant à 
tous les autres films, ainsi qu'à toutes les formes d'illustrations 
d'un siècle, et susceptibles d'entrer en une infinité de rapports 
tant entre elles qu'avec tous les événements d'un siècle. Tout se 
passe alors comme si ce n était pas Godard qui avait coupé les 
images d'Hitchcock, comme si c'était à l'inverse Hitchcock qui 
avait assemblé ces images qui vivaient déjà par elles-mêmes dans 
un monde d'entre-expression généralisée où Godard irait les 
chercher à nouveau. pour les assembler d'une autre manière, plus 
fidèle à leur nature. 

Mais quélle .est exactement cette nature? C'est ce que la suite 
va:now montrer. L'épisode Hitchcock est immédiatement suivi 
dans les Histoire{s) du·cinéma par un hommage au cinéma, dont 
la composition illustre exemplairement la méthode de Godard. 
Devant .nos yeux vont en effet défiler -des fragments visuels 
empruntés pour la plupart à la tradition expressionniste et fan­
tastique exemplifiée PiU quelques films illustres : Nosferatu, Le 
Fantôme de l'Opéra, Faust, Metropolis, Le Fils de FrankniSt~in ... 
Or la. voix qui les accompagne transforme ces images de mons­
truosité et d'épouvante en leur exact contraire: à l'image d'un 
Frankenstein présenté en saint Christophe portant l'enfant-roi 
(Le.Fils de Frankenstein) et d'une Brigitte Helm couvrant les 
enfants sous le manteau de la Vierge de Miséricorde (Metropolis), 
chacun de ces films se résume dans la dÇmonstration de 
quelques gestes quotidiens et poses archétypales de l'humanité, 
illustrant les grands âges et les moments essentiels de la vie. Et le 
cinéma devient l'encyclopédie de ces gestes essentiels ainsi com­
mentée par la voix d'Alain Cuny:« De l'in5ouciance à l'inquié-
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tude, de l'enregistrement amoureux des débuts à la forme hési­
tante mais essentielle de la fin, c'est la même force- centrale qui a 
gouverné le cinéma. On la suit par dedans de forme en forme, 
avec l'ombre et le rayon qui rôdent, illuminant ceci, cachant 
cela, faisant surgir une épaule, un visage, un doigt levé, une 
fenêtre ouverte, un front, un petit enfant dans une crèche. Ce 
qui plonge dans la lumière est le retentissement de ce que sub­
merge la nuit. Ce que submerge la nuit prolonge dans l'invisible 
ce qui plonge dans la lumière. La pensée, le regard, la parole, 
l'action relient ce front, cet œil, cette bouche, cette main aux 
volumes à peine·aperçus dans l'ombre des têtes et des corps 
inclinés'3.utour d'une naissance, d'une agonie ou d'une mort[ ... ] 
un phare d'auto, un visage endormi, des ténèbres qui s'animent, 
des êtres penchés sur un berceau où toute lumière tombe, un 
fusillé contre un mur sale, un chemin boueux· longeant la mer, 
un coin de rue, un ciel obscur, un rayon sur une prairie, l'empire 
du vent découvert dans un nuage qui vole. Il riy a que des traits 
noirs croisés sur une toile blonde, et la tragédie de l'espace, et la 
tragédie de la vie tordent l'écran d:ms leurs feux [ ... ]. Il est là 
quand le berceau s'éclaire. Il est là quand la jeune fille nous 
apparaît penchée à sa fenêtre avec ses yeux qui ne savent pas et 
une perle entre ses seins. Il est là quand nous l'avons déshabillée, 
quand son torse dur tremble au battement de notre fièvce. Il est 
là quand elle est vieillie, que son visage est crevassé et que ses 
mains desséchées nous disent qu'elle n'en veut pas à la vie de lui 
avoir fait du mal [ ... ] i. » 

Ainsi le texte, courant le long de ces images de gestes.arché­
typaux, définit-il ce que le cinéma seul peut faire, ce..qu'il est 
seul à avoir vu. Pourtant ce texte qui n'est pas de Godard ne 
nous parle pas non plus du cinéma. A quelques modifications 
près, il est emprunté aux pages consacrées par Élie funre à 
Rembrandt, dans son Histoire de l'art2• Le collage textuel est 
évidemment aussi essentiel à la méthode de Godard que le 
collage visuel. Mais le détournement ici opéré prend une signi­
fication toute particulière. Il ne fait pas que revendiquer pour 
le cinéma l'héritage de la tradition picturale. Il revendique 

1. Histoires du cinlma, op. dt., t. 4, p. 99-120. 
2. Élie Faure, Histoire de l'art, Paris, Hachette, coll. « Le Livre de Poche», 

1976, t. 4, p. 98-109. 
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une certaine peinture dont Rembrandt est, depuis le début du 
XIXe siècle, l'incarnation. Rembrandt est depuis ce temps le héros 
rétrospectif d'une« nouvelle» peinture: celle qui rompt avec la 
hiérarchie ancienne des sujets et la division des genres que résu­
mait l'opposition de la grande peinture d'histoire à la vulgaire 
peinture de genre; celle qui lie le jeu quasi abstrait des rayons et 
des. ombres à la saisie de ces gestes et émotions essentiels de la vie 
ordinaire qui succède à la pompe ancienne des grands sujets et 
des actions d'éclat. Il est le héros donc d'une nouvelle« peinture 
d'histoire», exactement opposée à l'ancienne, le héros d'une 
« nouvelle histoire » : non plus celle des princes et des conqué­
rants mais celle de la multiplicité entrelacée des temps, des 
gestes, des objets et des symboles de la vie humaine ordinaire, 
celle des âges de la vie et de la transmission de ses formes. Cette 
nouvelle histoire que les critiques d'art à la Goncourt, après les 
philosophes à la Hegel, lisent sur les toiles de Rembrandt, 
Rubens ou Chardin et que la prose de Balzac ou de Hugo trans­
pose dans l'univers romanesque, elle a trouvé son historien 
exemplaire chez Michelet et son historien d'art archétypal en la 
personne d'Élie Faure, le théoricien/poète de ces «formes» de 
l'art qui sont·..aussi des formes cycliques de la vie universelle. 
L' « esprit des formes » selon Élie Faure, c'est ce « feu central » qui 
les sôude,.cette énergie universelle de la vie collective qui fait et 
défait les· formes. Dans cette histoire Rembrandt figure exem­
plairement l'artiste qui s'en va saisir l'.esprit/feu.à sa source dans 
les gestes élémentaires de la vie. 

On peut alors préciser la nature exacte du « dét~rnement » 
opéré par Godard à l'égard du texte d'Élie Faure quNui sert à 
transformer les fables des monstres cinématographiques en livre 
d'or des grandes heures de la vie humaine. La vérité de ce monde 
originaire des images que Godard conçoit à la manière phéno­
ménologique, c'est cet « esprit des formes » que le XIXe siècle a 
appris à lire comme l'intériorité des œuvres de l'art, celle qui lie 
les formes de l'art aux formes de la vie partagée et permet à 
toutes ces formes de s'associer les unes aux, autres, de s' entre­
exprimer en un nombre indéfini de combinaisons et d'exprimer 
par ces combinaisons la vie collective qui lie ensemble tous les 
faits, les objets ordinaires, les gestes élémentaires, les paroles et 
les images, banales ou extraordinaires. Cette coappartenance des 
formes et des expériences a pris, depuis ce temps, un nom spéci-
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fi.que : elle s'appelle histoire. Car l'histoire, depuis deux siècles, 
ce ri est plus le récit du passé, c'est un mode de coprésence, une 
manière de penser et d'éprouver la coappartenance des expé­
riences et l'entre-expressivité des formes et des signes qui leur 
donnent figure. La jeune fille à la fenêtre, le phare dans la nuit, 
le chemin boueux ou le coin de rue - mais aussi les ailes du 
moulin, le verre de lait, le vacillement d'une bouteille ou le reflet 
d'un crime dans une paire de lunettes - appartiennent à l'art 
depuis qu' histoire est devenu le nom de la coappartenance des 
expériences individuelles, glorieuses ou quelconques, le nom de 
ce qui met les formes du tableau et les phrases du roman - mais 
aussi les graffitis et les lézardes des murs, l'usure d'un habit ou la 
lèpre d'une façade - en rapport d'entre-expressivité. L'histoire 
est ce mode d'expérience commune où les expériences s'équi­
valent et où les signes de n'importe laquelle sont capables d'ex­
primer toutes les autres. L'âge de l'histoire a sa poétique que 
résume fa célèbre formule de Novalis : « tout parle». Entendons 
par là que toute forme sensible est un tissu de signes plus ou 
moins obscurs, une présence capable de signifier la puissance 
d'expérience collective qui l'amène à la présence. Entendons 
aussi que chacune de ces formes signifiantes est susceptible d'en­
trer en rapport avec toutes les autres pour former de nouveaux 
agencements signifiants. Et c'est en fonction de ce régime de 
sens où toute chose parle deux fois - dans sa pure présence et 
dans l'infinité de ses connexions virtuelles - que les expériences 
se communiquent et constituent un monde commun. 

C'est cette histoire et cette poétique de l'histoire qui per­
mettent aux images porte-affects d'Hitchcock de se transformer 
en icônes godardiennes de la présence pure, ou aux paroles 
d'Élie Faure sur Rembrandt de transformer les plans de Fantô­
mas ou du Fils de Frankenstein en images des gestes essentiels de 
la vie humaine. Les images-opérations des conteurs du cinéma 
peuvent devenir les icônes phénoménologiques de la naissance 
des êtres à la présence parce que les« images» de l'âge de l'his­
toire, les images du régime esthétique de l'art prêtent à l'opéra­
tion leurs propriétés métamorphiques. C'est qu'elles appar­
tiennent à une poétique plus fondamentale qui assure la 
commutabilité entre les séquences fonctionnelles du récit repré­
sentatif et les icônes de la religion phénoménologique. Cette 
poétique est celle que Friedrich Schlegel résuma dans l'idée de la 
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«·poésie universelle progressive»~ poésie des métamorphoses qui 
transforment les éléments des anciens poèmes en fragments 
combinables en de nouveaux poèmes, mais aussi qui assurent la 
convertibilité entre les paroles et images de l'art et les paroles et 
images de l'expérience commune. Les fragments visuels emprun .. 
tés à Hitchcock et aux autres appartiennent à ce régime esthé­
tique des images où celles-ci sont des éléments métamorphiques, 
toujours susceptibles de se soustraire à leur enchaînement, de se 
transformer de l'intérieur, .de s'assembler avec toutes autres 
images appartenant au grand continuum des formes. Dans ce 
régime, chaque élément est à la fois une image-matériau, trans­
formable et combinable à l'infini, et une image-signe capable de 
dénommer et d'interpréter toute autre. C'est cette réserve d'his­
tor{cité qui ·soutient la poétique des Histoire{s} du cinéma, cette 
poétique qui fait .de toute phrase et de toute image un élément 
susceptible de s~associer à tout autre pour dire· la vérité sur un 
siècle d'histoire et un siècle de cinéma, quitte à en transformer la 
nature et la signification. C'est à partir.d'elle que peut s'élaborer 
l'intrigue propre à ces Histoire{s}: l'intrigue d'un cinéma qui n'a 
cessé à la fois de porter témoignage du siècle et de méconnaître 
son propre témoignage .. 

Les Histoire{s} du cinéma sont la manifestation contemporaine 
la ·plus: ~èlatante de la poétique romantique du tout parle, mais 
aussi de la -çension originelle qui l'habite. Car il y a deux grandes 
manières de l' enteQ.dre, ·deux grandes manières de faire parler aux 
choses le langage de leur mutisme. La première nous commande 
de,qous tenir devant elles,, de les délier de leur sujétion aux mots 
et aux significations des intrigues, pour- entendre leur chuchote­
ment i\}time ou les laisser imprimer elles-mêmes les .marques. de 
leur présence. Cette manière·affirrrte.que les choses sont là et qu'il 
faut, pour les faire parler, s'interdire de les manipuler. La seconde 
affirme à l'inverse que; puisque' toutes les choses et toutes les 
significations s' entre-expriment, les faire parler, c'est les manipu­
ler; les sortir de leur place pour les mettre en communication avec 
toutes les choses, les formes, les signes-et les manières de faire qui 
leur sont toprésents, et qu'il (aut donc multiplier ces courts­
circuits qur p,roduisent, avec les éclairs Q.u Witz romantique, les 
éclats du sens qui éclaire l'expérience commune. 

Les Histoire{s} .du cinéma sont commandées par le jeu de cette 
polarité.- D'un côté, elles nous tiennent. un discours qui valorise 
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massivement la première manière. Le cinéma, nous dit Godard, 
est un « art sans avenir », un « art d'enfance », voué au présent et 
à la présence. A l'opposé de toute « caméra-stylo », il est un écran 
tendu en travers du monde pour que les choses s'y impriment. 
Mais pour mettre en scène ce discours, pour présenter ces pures 
présences qu'il revendique, Godard doit utiliser la seconde 
manière, celle qui fait de toute image l'élément d'un discours, 
interprétant une autre image ou interprété par -elle. Dès les pre­
mières images, la danse de Cyd Charisse dans The Band ~gon, 
loin de manifester seulement l'immanence du· mouvement cha­
régraphique et de l'image mobile, se propose comme l'ill\15-
tration de ce pacte hollywoodien avec le diable:que symbolise 
l'apparition de Méphisto dans le Faust de Murnau. Cette sym­
bolisation est elle-même double, puisque Méphisto figure à. la 
fois Hollywood mettant la main sur l'art d'enfance du.cinéma et 
cet art lui-même, l'art de Murnau, victime du pacte qu'il avait 
lui-même figuré. Cette dramaturgie résume en un sens la aouble 
dialectique des Histoire(s) : celle qui lui donne son intrigue et 
celle qui permet de la construire. Les Histoire(s) du cinéma décla­
rent une poétique - celle de la pure présence -, qu'elles accusent 
le cinéma d'avoir trahie. Elles doivent pour cela en appliquer 
une autre - celle du montage métaphorique -, quitte à en tirer la 
conclusion que le. cinéma a bien été, sur le mode de la méta­
phore, présent à son siècle, pour mieux le convaincre de ri avoir 
pas été présent à cette présence même. 

La démonstration s'articule autour d'une double faillite: une 
faillite.du rinéma à l'égard du siècle, dépendante d'une faiÎlite du 
cinéma à son propre égard. La première concerne l'incapacité 
du cinéma dans le désastre de 39-45 et tout particulièrem~nt son 
incapacité à voir et à montrer les camps de· la mon. La seconde 
concerne le pacte hollywoodien avec le diabl~ de l'industrie.du 
rêve et du commerce des intrigues. La struêture des ·Histoire(s) 
est déterminée par une téléologie impérieuse qui fait du nazismè 
et de la Seconde Guerre mondiale l'épreuve de vérité du cinéma. 
Cette téléologie implique elle-même une concentration de l'in­
trigue sur le destin du cinéma européen, sur sa double défaite, 
devant l'industrie américaine et l'horreur nazie. C'est pour cela 
que le cinéma japonais est le grand absent de l'encyclopédie 
godardienne. Non que la Seconde Guerre mondiale n'ait impli­
qué lé Japon et marqué son cinéma, mais parce que cette impli-
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cation est par définition impossible à -intégrer cf.ans les schémas 
sur le « destin de la culture européenne », inspirés de Valéry et de 
Heidegger, .qui commandent la. dramaturgie godardienne. Le 
cœur de la démonstration touche évidemment le rapport du 
cinéma avec les camps de la mort. Si « la flamme du cinéma s'est 
éteinte à Auschwitz», c'est, chez Godard; pour .. une raison 
inverse.de celle d'Adorno. Le cinéma n'est pas coupable de vou­
loir faire de l'art après Auschwitz. Il est coupable de ne pas y 
avoir été présent, de n'en avoir pas vu et montré les images. L' ar­
gument est évidemment indifférent à toute considération empi­
rique sur la manière dont il aurait pu être là et y filmer. Comme 
chêz Rousseau, les faits ne prouvent rien. Le cinéma aurait dû 
être présent à Auschwitz parce que a' est son essence d'être 
présent. Partout où quelque s:hose a lieu - naissance ou more, 
banalité ou monstruosité -, il y a des images que le cinéma a le 
devoir de capter. Le cinéma a donc trahi en se rendant incapable 
d'étre là et de capter ces images, Mais s'il l'a fait,.c'e~t que, bien 
avant .déjà, il ...avait trahi. Il ~vait vendu ·son âme au diable. Il 
s'était vendu à ce«< petit comptable de la mafia», inventeur du 
scénario. -11 ·avait livré ses pouvoirs de parole silencieuse à la 
cyr~n'e des mots, la puissance.de.ses images à la grande indus­
trie de la.fiction, à !~industrie ,du sexe et de la mort qui substitue 
à .riorre regard un monde ":illusoirement accordé à nos désirs. 
Déjà il avait.consenti:.à rabaisser l'infinité des chuchotements du 
l'llondé et de ses formes parlantes-à ces histoires scandardisées·de 
rêves. qui:s'.accordént ave'c les rêves des·hommes .dans les s:Ules 
o&scures, en faisane circuler le5 deux grands objets du ·désir, les 
femmes et les fusils. 

Mais,. pour nous.1}.lo,ntrer cela'., Godard.doit opérer toute une 
série de déplacements .et de superpositions, de dé-figurations et 
de dé-nominations: Il a.par exemple dû nous montrer les images 
dù Lys -brisé de Griffith ou celles de la chasse aux• lapins dans 
La Règle du jeu d~ Renoir, happées par la puissance'de· la Baby­
lone hollywoodienne, figurée ·par la Babylone d' Intolérance de 
Griffith nll par la course·à dos d'homme d,e Rancho Notorious 
de :Fritz tang; Cela:.implique un double usage des mêmes· élé­
ments. La Babylone d' Intolérance est l' émpire hollywoodien et 
elle est le cinéma de Griffith~ mis à mort par• cet empire. La 
chasse aux lapins de La .Règle du jeu montre le cinéma français 
voué à· être détruit par l'Qide américaine (métaphorisée par la 
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danse de Leslie Caron et Gene Kelly dans Un Américain à Paris), 
et elle est l'expression du pressentiment qui habite ce cinéma : 
pressentiment de sa propre mort et pressentiment de l' extermi­
nation à venir, également pré-figurée dans la danse des morts 
que jouent les personnages du film. Rancho Notorious, lui, est le 
film américain fait pour une actrice allemande émigrée (Marlène 
Dietrich) par un metteur en scène allemand émigré, Fritz Lang, 
lequel avait mis en scène par avance, dans Les Nibelungen, dans 
Metropolis ou dans les Mabuse, la fiction meurtrière qui s'empare 
de la réalité, annonçant ainsi, lui aussi, la déchéance du cinéma 
et les crimes nazis. 

La démonstration met ainsi en jeu la puissance « historique » 
du cinéma, sa puissance de mettre toute image dans un rapport 
d'association et d'entre-expression avec t?Ute autre, de faire 
de toute image l'image d'autre chose ou le commentaire qui 
transforme une autre image, qui en révèle la vérité cachée ou qui 
manifeste sa force de pressentiment. La rétrospection opérée pa'r 
Godard nous montre que« cet art-enfant» ria cessé de se donner 
une tout autre puissance, une puissance dialogique d'association 
et de métaphorisation. Cela veut dire aussi que cet art tôt mis 
à mort n'a cessé d'annoncer sa propre mort et de prendre sa 
revanche sur cet empire de la fiction qui le mettait à mort, en 
le montrant comme folie vouée elle-même à la destruction. Ce 
faisant, il a aussi dénoncé par avance les mises en scène des 
grands dictateurs cabotins, qu'il a mis en scène à sa façon. 
Depuis les éclairages de Nuremberg que' Murnau et Karl ·Freuna 
avaient « par avance réglés », jusqu'au point culminant du Dicta­
teur de Chaplin, le cinéma, selon Godard, a mis ·en ·scène le 
délire de la fiction au pouvoir et la revanche du réel sur la ·fic.,. 
tion. Mais cette anticipation même définit unè nQUvelle.culpabi­
lité du cinéma: il n'a pas su reconnaître la. catastrophe qu'il 
annonçait, il n'a pas su de quoi il parlait en figures. 

L'argument, laissé à ses seules vertus, serait 1peu convaintant1 
On peut toujours voir dans la chasse aux lapins de La Règlf riu 
jeu, comme dans n'importe quelle scène de carnage, une préfigu­
ration du·génocide. En revanche le camp assez débonnaire du 
Dictateur, d'où le barbier et son complice s'évadent sans trop de 
mal, montre que le critique le plus acéré du nazisme était à mille 
lieues d'anticiper sur la réalité des camps d'extermination. La 
démarche artistique du Dictateur parodie et pervertit géniale-

229 



. LA FABLE CINaMATOGRAPHIQUB 

ment la gestuelle hitlérienne, .qu'elle se réapproprie pour le 
compte commun du cinéma et de la résistance politique, mais 
elle ne préfigure en rien les camps de la mort. En revanche, la 
démarche historique rétrospective .de Godard met en œuvre la 
puissance d'association que ces images - ou celles de Renoir -
possèdent avec toutes celles qui leur sont virtuellement copré­
sentes,.. toutes celles qui s' entre-appartiennent au sein de ce 
régime de sens et d'expérience qui s'appelle Histoire. C'est cette 
puissance de sens en réserve qu'utilise Godard. C'est elle qui lui 
permet de voir dans les films de Renoir ou Chaplin, Griffith, 
Lang ou Murnau les figures qui annonçaient les réalités à venir 
de la guerre et de l'extermination. C'est elle aussi qui lui permet 
de dénoncer au second degré l'incapacité du cinéma, la faillite 
de 'Ce pouvoir dialogique et prophétique qu'il ri a pas su recon­
naître. Et cette dénonciation, tout entière fondée sur la poétique 
di~ogique des associations et des métaphorisations, '4ent para­
do~alement confirmer le discours de la présence et donner un 
nouveau tour au· dispositif en spirale des Histoire(s}. Godard 
entend en effet montrer.que, si le cinéma a trahi sa fonction pro­
phétique à l'égard de l'avenir, c'est qu'il avait trahi sa fonction 
de présenq: au présent. A la •manière de Pierre qui avait renié le 
Verbe incarné, le cinéma a trahi la fidélité qu'il devait à ce verbe 
incarné qu'est l'image . .Il ri a pas reconnu la nature rédemptrice 
del'image,œtte nature.que l'écran cinématographique, à travers 
l:r peinture de Goya ou de Picasso, tenait de l'image religieuse, 
âel'image·iiaturelle du~Fils imprimée sûr le linge-de Véronique. 

C'est cette rédemption que le film eotend manifester. Si le 
cinéma peut·se reconnaître coupable, comme Pierre au troisième 
chant du coq, c'est ,en effet que cette puissance de l'image parle 
encore en lui,-qu'il y a en elle.quelque chose qui résiste à toute 
trahison. Au. temps des catastrophes c;t·des horreurs, c'est le 
« pauvre cinéma des actualités » qui.a sdon Godard préservé la 
vertu .salvatrice de. l'image. Sans doute n'était-il pas dans les 
camp,t pour filmer l'extermination. Mais il « était là » en ·général. 
Il ~e tenait devant les choses qu'il filmait,: devant la destruction 
et la souffrance, en les laissant parler, sans prétendre faire _de ean 
avec elles. Parce.que vivait en lui l'esprit docwhentaire de Fla­
hèrty ou de Jean Epstdin, il a su sauver· l'essence du cinéma, lui 
permettre de renaître des cendres de la catastrophe mondiale et 
d'être racheté de.ses fautes. Cette renaissance du cinéma, .deux 
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épisodes l'attestent exemplairement et mettent ainsi à nu la 
méthode de Godard. C'est d'abord 1' épisode consacré à l'année 
zéro de la renaissance, à la naissance d'un cinéma italien échap­
pant à l' « occupation américaine », que symbolisent les dernières 
séquences d'Allemagne année zéro. Le traitement qu'en fait 
Godard est inversement symétrique de celui qu'il a fait subir aux 
fragments d'Hitchcock.. S'il délie les plans hitchcockiens de leur 
contexte narratif pour en faire des témoignages de la présence 
pure, il établit à l'inverse, dans les plans qui témoignent de 
l'errance muette d'Edmund et de soli suicide inexpliqué, une 
connexion rigoureuse qui fait de cette fin de parcours une 
annonciation de la Résurrection. A la fin d'Allemagne année zéro, 
la conduite d'Edmund, repoussé par le professeur dont il avait 
cru appliquer la pensée, se ramène à une série d'attitudes 
muettes dont plus rien ne laisse pénétrer le sens : il marche, 
court, s'arrête, saute à cloche-pied, tape dans une pierre, dégrin­
gole sur une rampe, ramasse un bout de ferraille, en fait un 
revolver fictionnel qu'il braque d'abord contre lui-même puis 
contre le vide en face de lui. Dans l'immeuble en ruine, il est 
soustrait au monde qui s'agite en bas: les voisins qui.suivent 
l'enterrement du père, le frère libéré qui rentre à la maison, la 
sœur qui appelle en bas. A cet appel il ne répondra qu'en se 
jetant dans le vide. A cette déconnexion radicale, Godard oppose 
cette fois-ci par ses ralentis, ses accélérations et ses surimpres­
sions, une rigoureuse connexion qui inverse la logique de l'épi­
sode. Edmund se frotte les yeux comme un dormeur qui 
s'éveille, comme le cinéma qui apprend à voir à nouveau. Son 
regard alors vient rencontrer le regard naïf par excellence, celui 
d'une autre ic6ne du cinéma néo-réaliste, la Gelsomina de 
La Strada. Entre ces deux« regards d'enfant», c'est le cinéma qui 
renaît à ses pouvoirs et à ses devoirs de voir, se reconquérant sur 
l'Amérique hollywoodienne symbolisée par le couple dansant 
d' Un Américain à Paris. Et l'extrême ralenti imposé par Godard 
à la fin du film transforme la sœur qui vient de se pencher sur 
son frère mort en un ange de la Résurrection qui manifeste, en 
se levant vers nous, le pouvoir immortel de l'image ressuscitant 
de toute mort. 

Cette résurrection, Godard la ·condense ailleurs en une seule 
image qui nous montre la rédemption du pécheur lui-même, la 
rédemption de la prostituée de Babylone/Hollywood. En récri-
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vant un episode d' Une place au solei4·1il met les.amours.de la 
belle héritière incarnée par Elizabeth Taylor et du jeune arriviste 
incarné par Montgomery Clift dans la lumière de l'image, res­
suscitée de cette mort des camps qu'avait filmée en 1945 George 
Stevens, alors photographe de l'armée américaine : « Si George 
Stevenk ri avait pas utilisé le premier film en seize en couleurs 
à. Auschwitz et à Ravensbrück, jamais sans doute le bonheur 
d'Elizabeth Taylor n'aurait trouvé une place au soleil1. » Ici 
encore, Godard ne nous laisse pas évaluer l'argument en lui­
même. Un plan vient en effet littéraliser cette place au soleil. La 
jeune femme sortant de son bain dans le lac nous y apparaît 
cernée, iconisée, dans un halo de lumière que semble découper 
le geste impérieux d'une figure picturale apparemment descen­
due du ciel. Elizabeth Taylor sortant de 1' eau figure alors le 
cinéma lui-même ressuscité d'entre les morts. C'est l'ange de la 
Résµtrectiori et de la peinture qui descend du ciel des Images 
pour ramener à· la vie le cinéma et ses héroïnes. Cet ange poilr­
tant a, un étrange aspect. S'il descend du ciel, c'est sans ailes. Et 
l'auréole du personnage suspendu, l'expression du regard et la 
cape· rouge frangée d'or appartiennent apparemment à une 
sainte. Reste que les saints descendent rarement'du ciel, et que 
l'on voit tnal· pçurquoi cette figure où nous reconnaissons la 
maïtt"1de.Giotto déroge à la loi de la gravitation des corps maté­
riels ,et spirituels. De ·fait, ce ,profil ri est• pas celui.d'une sainte 
cop.rlulpol\r p,v.oir. pratiqué la lévitation. Il est simplement celui 
de)a. pécheresse par excellence, Marie-Madeleine. Si elle plane 
en J' air, les bras- tendus vers le,sol, c'est parce que Godard a fait 
subir à son image une rotation de 90°. Sur la fresque de Giotto 
Marie-Madeleine a les pieds bien plantés sur terre. Ses bras se 
tendent vers le Sauveur qù elle vient de reconnaître aux abords 
du tombeau vide et dont la main la repousse : Noli me tangere, 
ne me touche pas. 

C'est donc un usage bien déterminé de la peinture qui vient 
parachever la dialectique de l'image cinématographique. Giotto 
est en effet dans la tradition picturale occidentale le peintre qui a 
tiré de leur solitude les figures sacrées, héritées de l'icône byzan­
tine, et les a assemblées pour en faire des personnages d'un• même 
drame, occupant un espace commun. Le maître de Godard en 

1. Histoires du cinlma, op. cit., t. 1, p. 131-132. 
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matière iconographique, Élie Faure, s'était même risqué, pour 
valoriser la composition dramatique et plastique de La Déposi­
tion du Christ, à la rapprocher de la photographie d'un groupe 
de chirurgiens occupés à une opération. Le découpage et le 
collage auxquels se livre Godard en prennent par contraste toute 
leur signification. En découpant le profil de Marie-Madeleine, 
Godard ri a pas seulement voulu, après André Bazin et quelques 
autres, délivrer l'image picturale du « péché originel » de la 
perspective et de l'histoire. Il a extrait la figure de la sainte d'une 
dramaturgie plastique dont le sens était proprement l'absence, 
l'irrémédiable de la séparation, de ce tombeau vide· qui· était 
pour Hegel le cœur de l'art romantique et vouait œt art aux jeux 
de la métaphore et de l'ironie. A la place du Noli me tangere 
s'impose l'image absolue, la promesse qui descend du ciel, réle­
vant de la tombe la riche héritière - et le cinéma avec elle -, 
comme la parole de l'illuminé Johannes avait ramené à la vie la 
jeune mère d' Ordet. 

Mais, bien sûr, cette iconisation ri est possible que par le jeu de 
son contraire, par la poétique romantique du « poème du 
poème » qui défait et recompose les œuvres de la tradition et 
introduit entre les images et les images, les images et leurs mots, 
les images et leurs référents, toutes les liaisons et tous les courts­
circuits qui permettent de projeter sur l'histoire d'un temps les 
éclairs de significations inédites. Ces courts-cirqiits que la poé­
tique de Friedrich Schlegel voulait provoque1> 1'ar la seule puis­
sance des mots sont multipliés à l'infini par. les·possibilités,du 
montage vidéo. Les Histoire(s} du cinéma prennent ainsi à revers 
la grande doxa contemporaine qui accuse.l'écran" fatal; le règne 
du spectacle et du simulacre. Elles'portent au.grand jour ceque 
les développements contemporains de l'ara vidéo attestètlt.déjà 1 

c'est du sein même de cette manipulation vidéographique dC9 
images, où l'on voit volontiers le règne des artifices et des simu"' 
lacions de la machine, que se lève au contraire un spiritualisme: 
nouveau, une sacralisation nouvelle de l'image et de la-présence. 
Ce sont les prestiges de l'art vidéographique qui transforment ici 
le discours mélancolique sur le spectacle-roi en chatoiement 
nouveau des idoles de la chair et du sang. Mais le paradoxe, bien 
entendu, peut se lire à l'envers. Pour ramener les scénarios du 
cinéma aux pures icônes d'une présence« non manipulée» des 
choses, il faut créer ces icônes par la force du montage. Il faut le 
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geste du manipulateur qui met en pièces et recolle à son gré 
toutes les compositions de la peinture et tous les enchaînements 
filmiques. Il faut, tout en valorisant la pure présence, rendre 
toutes les images polyvalentes : prendre une image de vent souf­
flant sur un corps féminin pour métaphore du « chuchotement » 

originaire, la lutte contre la mort de la « plus jeune des dames 
du bois de Boulogne » pour symptôme du cinéma menacé, et 
des lapins abattus pour une préfiguration du génocide. Il faut, 
tout en récusant l'empire du langage et du sens, soumettre les 
enchaînements d'images à tous les prestiges des homonymies et 
des jeux de mots. Par là le cinéma de Godard reconduit l'inter­
minable tension entre les deux poétiques, antagoniques et soli­
daires, de l'âge esthétique : l'affirmation de la radicale immanence 
de la pensée dans la matérialité des formes et le .redoublement à 
l'infini des jeux du poème qui se prend lui-même pour objet. 

Et c'est sans doute le paradoxe le plus profond des Histoire(s) 
du cinéma. Elles veulent montrer que le cinéma a trahi, avec sa 
vocation à la présence, sa tâche historique. Mais la démonstra­
tion de la vocation et de la trahison est l'occasion de vérifier 
tout le contraire. Le film dénonce les « occasions perdues » du 
cinéma. Mais ces occasions sont toutes rétrospectives. Il faut que 
Griffith ait raconté des souffrances d'enfants martyrs et Minnelli 
des amours de danseuses, que Lang ou Hitchcock aient mis en 
scène les manipulations de calculateurs cyniques ou malades, 
Stroheim.ou.Renoir·la décadence des aristocraties et Stevens les 
tribulations d'un nouveau Rastignac pour que l'occasion soit 
donnéé de raconter .avec les fragments de leurs fictions mille 
versions nouvelles d'une histoire du cinéma et du siècle. Ces 
« occasions perdues » sont donc autant d'occasions gagnées. 
Godard fait avec les films de Murnau, Lang; Griffith, Chaplin 
ou Renoir les films qu'ils n'ont pas faits, mais aussi ceux qu'il 
n'aurait pas pu faire si eux-mêmes l'avaient pu, s'ils étaient 
venus, en somme, après eux-mêmes. L'histoire est proprement 
ce rapport d'intériorité qui met toute image .en rapport avec 
toute autre, qui permet d'être là où l'on n'a pas été, de produire 
toutes les connexions qui n'ont pas été produites, de rejouer 
autrement toutes les « histoires ». Et c'est la source de cette 
mélancolie radicale qui sous-tend la «dénonciation». L'histoire 
est la promesse d'une omniprésence et d'une toute-puissance qui 
sont en même temps une impuissance à agir sur quelque autre 
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présent que celui de leur performance. C'est en définitive cet 
« excès de pouvoir» qui se dénonce lui-même comme coupable et 
invoque la rédemption de l'image nue. Mais cette rédemption est 
au prix d'un excès de plus, d'un tour de plus dans la spirale. Et ce 
supplément atteste à l'inverse la possibilité infinie et la radicale 
innocuité de la grande manipulation des images. On comprend 
que la figure du « faux coupable » hante le film de Godard. Un 
« faux coupable », à la manière d'Hitchcock, c'est celui qu'on 
prend à tort pour le coupable. A la manière de Dostoïevski, c'est 
tout autre chose : celui qui s'efforce en vain de passer pour cou­
pable. Démontrer partout l'innocence de cet art qui devrait être 
coupable pour prouver a contrario sa mission sacrée, c'est peut­
être la mélancolie la plus intime de l'entreprise de Godard. La 
morale du cinéma est à l'image de ses fables, contrariée. 
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