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PROLOGUE

Une fable contrariée

« Généralement, le cinéma rend mal I'anecdote. Et “action
dramatique” y est erreur. Le drame qui agit est déja 2 moitié
résolu et roule sur la pente curative de la crise. La véritable tra-
gédie est en suspens. Elle menace tous les visages. Elle est dans le
rideau de la fenétre et le loquet de la porte. Chaque goutte
d’encre peut la faire fleurir au bout du stylographe. Elle se dis-
sout dans le verre d’eau. Toute la chambre se sature de drame 4
tous les stades. Le cigare fume comme une menace sur la gorge
du-cendrier. Poussitre de trahison. Le tapis étale des arabesques
vénéneuses et les bras du fauteuil tremblent. Maintenant la souf-
france est en surfusion. Attente. On ne voit encore rien, mais le
cristal tragique qui va créer le bloc du drame est tombé quelque
part. Son onde avance. Cercles concentriques. Elle roule de relais
en relais. Secondes.

« Le téléphone sonne. Tout est perdu.

«Alors, vraiment, vous tenez tant que cela 2 savoir s'ils se
marient au bout. Mais IL N’Y A PAS de films qui finissent mal, et
on entre dans le bonheur 4 ’heure prévue par 'horaire.

« Le cirféma est vrai. Une histoire est un mensonge?. »

Ces lignes de Jean Epstein mettent A nu le probléme posé par
la notion méme de fable cinématographique. Ecrites en 1921
par un jeune homme de vingt-quatre ans, elles saluent sous le
titre Bonjour cinéma la révolution artistiquedont le cinéma est
selon lui porteur. Or Jean Epstein résume 4u plus court cette
révolution, en des termes qui semblent invalider le propos méme

1. Jean Epstein, Bonjour cinéma, Patis, Editions de la Siréne, 1921;
Ekrits sur le cinéma, Paris, Seghers, 1974, p. 86.
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de ce livre : le cinéma est a I'art des histoires ce que la vérité est
au mensonge. Ce qu'il congédie, ce n'est pas seulement I'attente
enfantine de la fin du conte avec son mariage et ses nombreux
enfants. C’est la « fable » au sens aristotélicien, 'agencement
d’actions nécessaires ou vraisemblables qui, par la construction
ordonnée du nceud et du dénouement, fait passer les person-
nages du bonheur au malheur ou du matheur au bonheur. Cette
logique des actions agencées définissait non seulement le poéme
tragique mais I'idée méme de I'expressivité de P'art. Or cette
logique est illogique, nous dit le jeune homme. Elle contredit la
vie qu'elle prétend imiter. La vie ne connait pas d’histoires. Elle
ne connait pas d’actions orientées vers des fins, mais seulement
dessituatfons ouvertes dans toutes les directions. Elle ne connait
pas de progressions dramatiques mais_un mouvement long,
contin, fait d’une infinité de micro-mouvements. Cette yérité
de la vie-a.enfin- trouvé I'art capable de I'exprimer: I'art ot
I'intelligence’ qui, jnvente des changements de_fortune et des
conflits d¢ volontés.se squmet 2 uge autre intelligence, lintelli-
gence de la machinequi pe veut rier¥ et ne ‘construit pas d’his-
toires rhais egregistre cette infinité de mouvements qui fait un
drame cent fois plus intense.que tout changement dramatique
de fortune. Au-principe du cinéma, il y.& un artiste « scrupuleu-
sement honnéte »,-us artiste qui ne, triche pas, qui ne peut pas
tnchcr, puisqu’il ne fait quenregistrer., Mais cet emeglstrernent
n'est, plus’cette reproduction.des, chises a I 1dent1quc ol Baude-
laire voyait la négation de I'invention artistiqué. L automatisme
cinématographique régleds querelle de'la technigue et de Part en
changeant. le status méme-du «réel », I ne: reproduit pas les
chdses telles quelles s'offrerit auregard. Il les enregistre telles que
Pceil humain ne les voit-pas,- telles qu'elles vienhent-a Pétre, 2
Pétar d’ondes et de vibragions; avant leur qualification comme
nbjets, personnes ou ¢événements ddentifiables .par leurs pro-
priétés descriptives et narratives.

. Clest pourquoi I'art des kmages mobiles peut renverser la
vieille hiérarchie aristotélicienne-qiui privilégiait le muthos - la
ationalité de l’intrigue — et dévalorisait'I'opsis —.I'effet sensible
du spcctacle. Il nest pas simplement P'are du visible' qux aurait
annexé, grice au mouvement, la capacité du récit. Il nlest pas
non plus une technique de la visibilité qui aurait remplacé l'art
d’imiter les formes visibles. Il est 'acces ouvert 4 une vérité inté-
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rieure du sensible qui régle les querelles de priorité entre les arts
et les sens parce qu'il regle d’abord la grande querelle de la pen-
séeet du sensible. Si le cinéma révoque le vieil ordre mimétique,
Cest.qu’il résout la question de la mimesis A sa racine : la dénon-
ciation:platonicienne des images, I'opposition de la copie sen-
siblext du modele intelligible. Ce que I'ceil mécanique voit et
transcrit, nous dit Epstein, c’est une matiere égale a Pesprit, une
matiere sensible immatérielle, faite d’ondes et de corpuscules.
Celle-ci abolit toute opposition entre les apparences trompeuses
et la'réalité substantielle..E'ceil et la main.qui sefforgaient de
reproduire {e spectacle du monde, le drame qui explorait les res-
sorts: secrets de 'dme appartiennent au vieil art parce qu'ils
appartiennent 2 la vieille science. I’écriture du mouvement par
la lumi&re rameéne-la matiere fictionnelle 2 la matiere sensible.
Elle ramene la .noirceur ‘des trahisons, le poison des crimes ou
'angoisse des mélodrantes 4 la suspension des grains de pous-
siere, 2 la fumée d’un cigare ou aux arabesques d’un tapis. Et elle
réduit ceux-ci aux mouvements intimes d’une matiére immaté-
rielle:: Tel est le drame nouveau qui a trouvé avec le cinéma son
artistg. La pensée et les choses, 'extérieur et.l'intérieur y sont
pris dans la méme texture indistinctement sensible et intelligible.
La-pensée simprime au front en «touches d’amperes» et
P'amour d’écran « contient ce quaucun amour n'avait jusqu'ici
contenu : sa juste part'd’ultra-violet!».

Manifestement cette vision est d’'un. autre.temps que le ndtre.
Mais il y a plusieurs maniéres de mesurer la-distance. La premiere
est nostalgique. Elle'constate que, hors la forteresse fid¢le du
cinéma expérimental, la réalité du cinéma a depuis longtemps
trahi la belle espérance d’une écriture de lumiére, opposant la
présence intime des choses aux fables et aux personnages d’an-
tan. Le jeune art du cinéma n’a pas seulement renoué avec le vieil
art des histoires. Il:en-est devenu le gardien le plus fidele. Il n'a
pas seulement utilisé sa puissance visuelle et.ses moyens expéri-
mentaux:pour illustrer des vieilles histoires de conflits d’intéréts
et d’épreuves amoureuses. Il les a mis au service de la restauration
de tout Pordre représentatif que la littérature, la peinture et le
théitre avaient mis A makl. Il a restauré les intrigues et les person-
nages typiques, les codes expressifs et les vieux ressorts du

1. Ibid, p. 91.
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pathos, et jusqu’a la stricte division des genres. La nostalgie
accuse alors I'involution du cinéma, attribuée 3 deux phéno-
menes : la coupure du parlant qui a révoqué les tentatives de.la
langue des images; I'industrie hollywoodienne qui a réduit les
créateurs cinégraphiques au rdle dillustrateurs de scénarios fon-
dés,-a des fins de rentabilité commierciale, sur la standardisation
des intrigues et I'identification aux personnages.
» La seconde maniere est condescendante. Sans doute, dit-elle,
sommes-nous aujourd hui loin de ce réve.-Mais c’est simplement
parce qu'il n’était qu'une utopie incohsistante. Il était synchrone
avec la grande utopie:du,temps, avec le réve esthétique, scienti-
fique et poljtique d’'un monde nouveau, ot toutes les pesanteurs
matérielles et historiques se trouveraient.dissoutes dans le régne
de Iénergie lumineuse..Des.années 1890.aux années 1920 cette
utopie parascientifique 'de la matiere dissoute en énergie a ins-
piré aussi bien les réveries symbolistes du poeme immatériel que
Ientreprise soviétique de construction dun nouveau monde
social. Sous couleur. de définir I'essence d’un art A partir de son
dispositif technique, Jean Epstein ne nous aurait donné qu'une
version particuliere du grand potme de I'énergie que sor éppque
a chanté et illustré de mille maniéres > dans les: manifestes. sym-
bolistes 4 la Canudo et les manifestes futuristes & la Marinetti;
les poemes-simultanéistes-d’ Apollinaire-et de Cendrars 2 la gloire
du néon et de la TSF ou les podmes dé la langue-transmentale de
Khlebnikov; les dynamismes’ de bals populaires a la Severini et
les dynamismes de cercles chromatiques-a.laiPelaunay ; 1¢ kino-
ceil-de Vertov, la scénographie d’Appia owla'danse lumineuse de
Loie Fuller... Cest sous lemplre de: cettt utopie du nouveau
monde électnque quEpstein aurait écrit ce po¢me de la perisée
gravée en touches d’'amperes et de 'amour doté de-sa juste part
d’ultra-violet. Il aurait salué un art qui n’existe plus pour la
simple raison qu'il n'a jamais existé.-Ce n’est pas le-hdtre mais.ce
n’était pas non plus le sien : pas celui qu'affichaient les salles de
son temps, ni méme celui qu’il faisait lui-méme — et ol il racon-
tait, lui aussi, des histoires d’améurs malheureuses et autres
déchirements de coeurs 2 'ancienne. Il-a-salué un art qui n'exis-
tait que dans sa téte, un cinéma qui était seulement une idée
dans les tétes.

Il 'est pas stir que la tondescendance nous instruise mieux
que la nostalgie."Qu’est-ce au juste que cette simple réalité de
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Iart cinématographique 4 laquelle elle nous renvoie ? Comment
le lien s’y fait-il entre un dispositif technique de production
d’images visibles et une manitre de raconter des histoires? Les
théoriciens n'ont pas manqué qui ont voulu établir I'art des
images mobiles sur la base solide de ses moyens propres. Mais
fes moyens propres de la machine analogique d’hier et de la
nrachine numérique d’aujourd’hui se sont montrés également
propres 2 filmer les épreuves amoureuses ou les danses de formes
abstraites. C'est seulement au nom d’une idée de I'art que I'on
peut poser le rapport d’'un dispositif technique a°tel ou tel type
de fable. Cinéma, comme. peinture ou littérature, n'est pas sim-
plement le nom d’ un art dont les procédures se dé
matiere et de echnique propres. IL est, comme
eux, un nom de l'art, dont la si i se les fronti
des asts. Peut-étre, pour le comprendre, faut-il jeter un nouveau
regard sur ces lignes de .Bonjour cinéma et sur I'idée de l'art
qu'elles impliquent. A la vieille « action dramatique », Epstein
oppose la « véritable tragédie » qui est la « tragédie en suspens ».
Or-ce théme de la tragédie en suspens ne se réduit pas 2 'idée
de 1a ‘machine. automatique inscrivant sur la pellicule le visage
mtime des choses. Il identifie au pouvoir de 'automatisme
machinique tout autre chose : une didlectique active ol une tra-
gédie se gagne sur une autre= la menace du cigare, la trahison
de la poussiere ou le'pouvoir vénéneux du tapis sur les enchai-
nements narratifs et expressifs traditionnels de I'attente, de la
violence et de la crainte. Le texte d’Epstein opére en somme un
travail de dé:figuration. Il compose un film avec les éléments
d’un autre. Et, de fait, ce’qu’il nous décrit n’est pas un film
expérimenta} — réel ou imaginaire — fait exprés pour attester la
puissance du cinéma. Clest en réalité — nous le comprenons par
la suite — un-film prélevé sur un-autre, sur un mélodrame
de Thomas Harper Ince intitulé Soupgon tragique (The Honour
of His House) et.interprété par -un acteur.fétiche de I'époque,
Sessue. Hayakawa. La fable — théorique et poétique — qui nous
raconte la puissance originelle du cinéma est prélevée sur le
corps d’une autre fable dont Epstein a gommé les aspects narra-
tifs traditionnels pour‘composer une autre dramaturgie, un
autre systeme d’attentes, d’actions et d’états.

Ainsi 'unité-cinéma se dédouble exemplairement. Jean Epstein
salue un art qui rameéne 2 une unité principielle la dualité de la
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vie et des fictions, de I'art et de la science, du sensible et de I'in-
telligible. Mais cette essence putre du cinéma ne se construit
qu'en prélevant sur le mélodrame filmé 'ceuvre d’'un « pur»
cinéma. Or cette manitre de faire une fable avec une autre est
tout autre chose qu'une idée d’époque. Elle est une donnée
constitutive du cinéma comme expérience, comme art et comme
idée de I'art. Mais aussi elle est une donnée qui inscrit le cinéma
dans-une contifuité contradictoire ayec tout un régime de lart.
Faire un filrd shr le'corps d’un autre, c’est ce que n'ont pas cessé
«de faire, de Jeah Epstein jusqu’a nous, les trois personnages que
le cinéma met en présence : les cinéastes « mettant en scéne » des
scénarios auxquels ils peuvent n’avoir aucune part, les specta-
teurs dont le cinéma est fait de souvenirs mélés, les critiques et
les cinéphiles qui composent une. ceuvre de formes plastiques
pures suc le corps d’une fiction commerciale. C'est aussi ce que
font les auteurs.des-deux grandes sommes qui ont voulu résu-
mer la puissance du cinéma: les.deux volumes de Cinéma de
Deleuze et les huit #pisodes des Histoire(s) du cinéma de Godard.
Ils constituent une ontologie du cinéma argumentée par des pré-
Iévemernits sur 'ensemble du corpus de P'art cinémarographique.
Godard squtient une.théorie de I'image-icone et 'argumente en
prélevant de purs plans plastiques sur les images fonctionnelles
quir portent les énigmes et les affects des fictions hitchcoc-
kiennes. Deleuze présente une ontologie ou les images du
cinéma sont deux choses en une: elles sont les choses mémes,
les événements intimes du devenir universel, et elles'sontles opé-
rations d’un art qui restitue aux évériements du mondela puis-
sance dont les a privés I'écran opaque du cerveawr humain. Mais
la dramaturgie de|cette restitution ontologique sopére; comme
la dramaturgie de I'origine chez Epstein ou Godard; par préleve-
ment sur les données de la fiction. La jambe’ paralysée de Jeff
dans Fenétre sur cour ou le vertige de Scottie dans Verzigo y
incarnent la « rupture du schéme sensori-moteur » par laquelle
'image-temps s’arrache 4 I'image-mouvement. Chez Deleuze
.comme chez Godard opere la miéme dramaturgie qui marque
Panalyse de Jean Epstein : I'essence originaire de I'art cinémato-
graphique est prélevée aprés coup sur les données fictionnelles
qui lui sont communes avec le vieil art des histoires. Mais si cette
dramaturgie est commune au pionnier enthousiaste du cinéma
et & son historiographe désenchanté, au philosophe sophistiqué
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comme aux théoriciens amateurs, cest qu'elle est consubstan-
tielle & I'histoire du cinéma comme art et comme objet de pen-
sée:La fable par laquelle le cinéma dit sa vérité se préleve sur les
histoires que ses écrans racontent.

L:a substitutiorn opérée par I'analyse de Jean Epstein est donc
tout autre .chose qu’une illusion de jeunesse. Cette fable du
cinéma est consubstantielle 3 Part du cinématographe. Mais cela
ne veut pas dire qu'elle soit née avec lui. Si la dramaturgie greffée
pat.Jean Epstein sur la machine’ cinématographique est venue
jusqu’a nous, cest quelle est une dramaturgie de P'art en général
autant que du cinéma en particulier, qu’elle est propre au
moment esthétique du cinéma plus qu’a-la.spécificité de ses
moyens techniques. Le cinéma comme idée de I'art a préexisté
aucinéma comme moyeh technique et art particulier. L’opposi-
tion de la « tragédie en suspens » qui révele la texture intime des
choses aux conventions de '« action dramatique » a-servi 2 oppo-
set.le jeune art cinématographique 2 la vieillerie théatrale. Et
pourtant c’est du théitre que le cinéma I'a regue. C’est au sein
du théitre que cette opposition s'est d’abord jouée, 2 I'dge de
Maeterlinck et de Gordon Craig, d’Appia et de Meyerhold. Ce
somt des dramaturges et des metteurs en scéne de théatre qui ont
opposé le suspens intime du-monde aux péripéties aristotéli-
ciennes. Ce sont eux aussi qui ont enseigné 2 prélever cette tra-
gédie sur le corps des vieilles intrigues. Et il serait tentant de
dériver la « tragédie en suspens » de Jean Epstein de la « tragédie
immobile» que, trente ans avant lui, Maeterlinck voulait-pré-
lever sur-les histoires shakespeariennes d’amour et de violence :
«Ce qu'on entend sous le roi Lear, sous Macbeth, sous Hamlet,
par exemple, le chant mystérieux de l'infini, le silence menagant
des 4mes ou des Dieux, Iéternité qui gronde 4 I'horizon, la desti-
ée ou la fatalité qu'on apergoit intérieurement sans que 'on
puisse dire 2 quel signe on la reconnait, ne pourrait-on pas, par je
ne sais quelle interversion des réles, les rapprocher de nous tandis
quon éloignerait lesacteurs? {...] Il m’est arrivé de croire qu'un
vieillard assis dans son fauteuil, attendant simplement sous la
lampe, écoutant sans le savoir toutes les lois éternelles qui régnent
autour de sa maison, interprétant sans le comprendre ce qu'il y a
dans le silence des portes et des fenétres et dans la petite voix de la
lumitre, subissant la présence de son 4me et de sa destinée, incli-
nant un peu la téte, sans se douter que toutes les puissances de ce
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monde interviennent et veillent dans sa chambre comme des ser-
vantes attentives [...] et qu’il n’y a pas un astre du ciel ni une
force de 'dme qui soient indifférents au houvement d’une pau-
pitre qui retombe ou d’une pensée qui s'éleve, — il m'est arrivé de
croire que ce vieillard immobBile vivait, en réalité, d’une vie pro-
fonde, plus humaine et plus générale que 'amant qui étrangle sa
maitresse, le’capitaine qui remporte une victoire ou.“I'époux qm
venge sop honneur” . »

.L’ceil automatique de la caméra célébré par Bonjour cinéma ne
fait pas autre chose que le poete de la « vie.immobile » révé par
Maeterlinck. Et la .métaphore du cristal que Gilles Deleuze
reprendra 3 Jean Epstein est déja présente chez le théoricien du
drame symbolisté: « Un chimiste laisse tomber quelques.gouttes
mystérieuses dans un vase qui ne semble. contenir que de I'eau
claire : et aussitdt un.ionde de cristaux séléve jusqu'aux bords
et'nous révele ce qu'il y.avait en suspens dans ce vase, ol nos
yeux incomplets n’avaient rien aperu?.» Maetetlinck -ajoutait
que ce poéme nouveau, faisant surgir d'un liquide en suspension
des cristaux fabuleux, avaitbesoin d’un interprete inédit: non
plus le: vieil acteur avec ses sentiments et ses moyens d’expres-
sion 2 lancienne, mais un étre-non humain qui ressemblerait
aux figures de cire des musées. Cet androide a connu au théitre
la fortune que I'on sait, de la surmarionnette d’Edward Gordon
Craig au théitre de la mort de Tadeusz Karitor. Mais’une de ses
incarnations possibles est I'étre de celluloid dont la matérialité
chimique « morte » contredit la mimique vivante de 'acteur. Et
Cest bien un plan.de cinéma que nous.décrit I'évocation de ce
personnage immobile sous la lampe, auquel les cinéastes, narra-
tifs ou contemplaufs, sauront donner les incarnations les plus
diverses.

Mais 'important n’est pas la dette particuliere de la fable ciné-
matographique  'égard de la poétique-symboliste. Le travail de
prélévement d’unefable sur.une.autre  laquelle Jean Epstein se
livre aprés Maeterlinck et avant Deleuze ou:Godard fest pas
affaire d’influence;; elle n'est pas affaire d’appartenance & un' uni-
vers lexical et conceptuel particulier. C'est toute la logique d’un

1. Maeterlinck, « Le tragique quotidien », in Le Trésor des hymbles (1896),
Bruxelles, Editions Labor, 1998, p. 101-105.
2. Ibid,, p. 106-107.
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régime de I'art qui s’y trouve impliquée. Ce travail de dé-figura-
tion, c’était déja celui que menaient les critiques d’art du
XIx¢ si¢cle — Goncourt ou autres — quand ils prélevaient sur les
scenes religieuses de Rubens, les scénes bourgeoises de Rem-
brandt ou les natures mortes de Chardin la méme dramaturgie
olr'le geste de la peinture et'laventure de la matiére picturale
€taient appelés i I'avant-scéne, reléguant a larriere-plan le
contenu figuratif des tableaux. C’est ce que proposaient 4 'aube
du.méme siecle les textes de ' Arhenium des fréres Schlegel, au
titre de la fragmentation romantique qui défait les anciens
po¢mes pour en faire les germes de po¢mes nouveaux..C’est
toute {a logique du régime esthétique de I'art qui se met en place
dleurépoque!. Cette logique oppose au modele représentatif des
actions enchainées et des codes expressifs appropriés aux sujets et
aux situations une puissance originaire de I’art initialemens par-
tagée entre deux extrémes : entre la pure activité d’une création
désormais sans régles ni modeles et la pure-passivité d’une puis-
sarice expressive inscrite 3 méme les choses, indépendamment de
toute volonté de signification et d’ceuvre. Elle oppose au vieux
principe de la forme qui travaille la mati¢re I'identité du pur
pouvoir de I'idée et du radical impouvoir de la présence sensible
et de Fécriture muette des choses. Mais cette unité des contraires
qui fait. coincider le travail de I'idée artistique avec la puissance
de Poriginaire ne se gagne en fait que dans le long travail de la
défiguration qui, dans I'ceuvre nouvelle, contredit les attentes
dontle sujet ou I'histoire sont porteurs, ou bien, dans 'ceuvre
ancienne, re-voit, re-lit et re-dispose les éléments. C’est ce travail
qui défait les assemblages de la fiction ou du tableau représenta-
tifs, IL fait apparaitre le geste de la peinture et 'aventure de la
matitre sous.les sujets de la figuration..1l fait briller, derriére les
conflits de'volontés dramatiques: ou romanesques, I'éclat de
Pépiphanie, la splendeur pure de I'étre. sans raison. Il évide ou
exacerbe la gestique des corps expressifs, ralentit ou accélere la
vitesse des enchainements narratifs, suspend ou surcharge les
significations. L’art de I'4ge esthétique veut identifier son pou-
voir inconditionné 2 son contraire : la-passivité de I'étre sans

1. Je me permets de renvoyer 1A-dessus & mes ouvrages Le Partage du sen-
sible (Paris, La Fabrique, 2000) et L'Inconscient esthétique (Paris, Galilée,
2001).
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raison, ld poussire des particules élémentaires, le surgissement ori-
ginaire des choses. Fldubert révait, on le sait, d’une ceuvre sans
sujet ni matiére, ne reposant sur. rierr d’autre que le «style» de
P'écrivain. Mais ce style souverain, expression pure de la volonté
d’art, ne pouvait se réalisér que*dans son contraire : 'ceuvre débar-
rassée de toute trace d’interventiorr de I'écrivain, ayant-l'indiffé-
rence des grains.de poussiére tourbillonnants, la passivité des
choses sans-volonté ni-signification. Et cette splendeur de I'insi-
gnifiant ne se réalisait elle-méme que dans I'infime écart creusé au
sein de la logique représentative : des histoires d’individus pour-
suivant des buts qut sentretroisent et se contrarient, les buts au
denreurant les plus ordinaires du monde : séduire une femme,
conquérir une position sociale, gagner de I'argent... Le travail du
style étaitd’affecter de la passivité:dur regard vide des choses sans
raison I'exposé-de-ces actions ordinaires. Et-il n’atteignaic ce but
qua se. rendre lui-méme passif, invisible, 4 annuler tendancielle-
ment sa différence avec la prose ordinairedu monde:

Tel est'art de I'dge esthétiques-un:art.qui vient apres et défait
les -enchainements de -I'art représentatif: en contrariant la
logique des:actions enchainées par le:devenir-passif de 'écriture;;
ou bien en-resfigurant les poemes et les-tableaux anciens. Ce tra-
vail suppose que-tout I'art du passé-soit désormais a disposition,
qu'il puisse 2 loisir-&tre relu, revu, repeint ou récrit; mais aussi
que toute chose'du monde —objet banal, Jepre d’un. mur, illus-
tration commerciale ou autre ~ soit disponible’pour I'art dans sa
double ressource, comme hiéroglyphe chiffrant un ige du
monde, une société, une histoire et, A 'inverse, comme pure pré-
sence, réalité-nué parée de la splendeur nouvelle de l'insignifiant.
Les propriétés que Jean Epstein attribue-au cinéma sont'les pro-
priétés de ce régime de I'art : identité de P'actif et du passif, éléva-
tion de toute chose 2 la dignité de I'art, travail de 1a dé-figuration
qui préleve le suspens tragique.sur I'action dramatique. L’iden-
tité du conscient et de I'inconscient dont Schelling et Hegel
avaient fait le principe méme de I'art trouve $on-incarnation
exemplaire dans le double pouvoir de I'ceil conscient du cinéaste
et-de I'ceil inconscl e éra. Il est tentant. d’en conclure,
avec Epstein et quelques autres, qu'il est le réve réalisé de ce
régime. C'étaient bien, en un sens, des « plans de cinéma» que
cadraient les micro-narrations flaubertiennes en nous présentant
Emma 2 sa fenétre, absorbée par la contemplation de ses échalas
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de haricots renversés par la pluie, ou Charles accoudé 4 une autre
fenétre, le regard perdu sur la paresse d’un soir d’été, les que-
nouilles des teinturiers et 'eau sale d’un bras de riviere industriel.
Lé cinéma semble accomplir. naturellement cette écriture de
T op.cquui renverse le privilege aristotélicien du muthos. La
canclusion pourtant est fausse pour une simple raison : en étant
par nature ce que les arts de I'dge esthétique s'efforgaient d’étre, le
cinéma inverse leur mouvement. Les cadrages flaubertiens, 'était
le.travail de Pécriture qui contredisait par la fixité réveuse du
tableau les attentes et les vraisemblances narratives. Le peintre ou
leiromancier se faisaient les instruments de leur devenir-passif. Le
dispositif machinique, lui, supprime le travail actif de ce devenir-
pissif. La caméra ne peut pas se faire passive. Elle I'est de toute
fagon. Elle est nécessairement au service de I'intelligence qui la
manipule. Au début de L’Homme & la caméra de Dziga Vertov,
une caméra-ceil, préposée a I'exploration du visage inconnu des
choses, semble d’abord illustrer les propos de Jean Epstein. Mais
sur-cette caméra, un opérateur vient aussitdt-installer le trépied
d’une seconde caméra, instrument d’une volonté qui par avance
dispose des découvertes de la premiere et en fait des morceaux de
celluloid bons pour tous usages. L'ceil de la machine, de fait, se
préte 2 tout: 2 la tragédie en suspens et.auw travail des kinoks
soviétiques, comme 2 Lillustration désuéte des histoires d'intérét,
d’amour et de mort. Qui peut tout faire est en général voué A ser-
vir. La « passivité » de la machine, censée accomplir le programme
du régime esthétique de Iart, se préte aussi bien a restaurer la
vieille puissance représentative de la forme active commandant 2
la matiére passive qu'un siécle-de peinture et de littérature s'était
employé a subvertir. Et, avec elle, de proche en proche, c’est toute
la logique de l'art représentatif qui se trouve restaurée. Mais aussi
Partiste qui commande souverainement 2 la machine passive est,
plus que tout autre; voué A transformer sa maitrise en servitude, 2
mettre son art au service des entreprises de gestion et de rentabi-
{isation de I'imaginaire collectif. A I'dge de Joyce et de Virginia
Woolf, de Malevitch ou de Schonberg, le cinéma semble venir
tout exprés pour contrarier une simple téléologie de la modernité
artistique, ‘opposant I'Autonomie esthétique de l’art 4 sa soumis-
sion représentative ancienne.

Cette contrariété pourtant ne se ramene pas a I'opposition
entre le principe de I'art et celui du divertissement populaire,
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soumis 4 I'industrialisation des loisirs et des plaisirs des masses.
Car l'art de I'sge esthétique abolit les frontitres et fait art de
toute.chose. Son romarz:a-grandi avec le feuilleton, sa poésie sest
mhise au rythme-des fouléswet'sa peinture sest installée dans les
guinguettes <t les music-halls. Au. temps de Jean Epstein 'art
nouveau de la mise en sctne se-réclame de la parade du saltim-
banque et de Ja performance de I'athlete. Et 4 la méme époque
les rebuts de la consommation commencent a s'accrocher sur les
cimaises et 2 illustrer les poemes. Sans doute la contrainte indus-
trielle a-t-elle tot fait du cinéaste un « artisan » s'efforcant d’im-
primer.sa:propre marque sur un scénario 2 illustrer avec des
acteurs.impdsés. Mais venir apres, greffer son art sur un art déja
existant; rendre.son opération quasi indiscernable de‘la prose des
histoires.ctsdes images communes, C'est une loi du régime esthé-
tique de l'art A.laquelle I'industrie. cinématographique, en-un
sens, donme seulemerit sa-forme;la plus radicale. Et notre époque
est volontiers ercline A réhabiliter le cinéma des artisans face aux
impasses d’une.« politique des auteurs» trouvant son acheve-
ment.dans Festhétisme. publicitaire. Elle reprend ainsi 2 son
compte le diagnostic hégélien : £ceuvre de Iartiste qui fait ce
quil veut en vient 4 de.imontrer que I'image de l’artiste en géné-
ral.. Elley ajoute:que.celle-ci se confond.finalement avec Limage
de marque de lo marchrindise®. Si.Lart.du cinéma a d accepter
de venir apres producteurs:et scénaristes, quitte  contrarier de sa
{ogique propre le programme.qu’ils lui~donhaient 2 illustrer, ce
fest.pas seulement par-la dure loi du marché..Clest aussi err raison
de l'indécidabilité. qui est au coeur de-sa nature artistique. Le
cinéma est A Ia fois lz littéralisation:d’une idée-séculaire-de I'art et
sa réfutation en acte. Il€st '3re de Laprés-coup, issude la défigura-
tion romantique des histoires, et il est celui'qut ramene cette défi-
guration A I'imitation’ classique.. Sa.continuité-avec la révolution
esthétique~qui I'a. fendu- possible est.nécessairement. paradoxale.
S’il trouve dans sorr équipement technique initial I'identité du
passif et de Pactif qui fait le principe de cette révolution, il ne peut

i
L. Clest Serge Daney qui.a donné sa forme la plus rigoureuse A cette dia-
lectique de I'art et du commerce. Voir notamment L exercice a été profitable,
Monsieur (Paris, POL, 1993) et La Maison Cinéma et le Monde (Paris, POL,
2001). Voir 2 ce propos J. Rancitre, « Celut qui vient aprés. Les antinomies
de la pensée critique », Trafic, n° 37, prihtemps 2001.
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lui étre fidele qu'en donnant un tour de plus 2 sa dialectique sécu-
laire. L’art du cinéma n’a pas seulement été empiriquement
contraint d’affirmer son art contre les tiches que I'industrie lui
proposait. Cette contrariété manifeste en cache une autre plus
intime. Pour contrarier sa servitude, le-cinéma doit d’abord
contrarier sa maitrise. Ses procédures d’art doivent construire des
dramaturgies qui contrarient ses pouvoirs naturels. De sa nature
technique 2 sa vocation artistique, la ligne n'est pas droite. La fable
cinématographique est une fable contrariée.

I1 faut alors révoquer en doute la thése d’une continuité entre la
nature technique de la machine de vision et les formes de l'art
cinématographique. Cinéastes et théoriciens ont volontiers pos-
tulé que l'art du cinéma atteignait sa perfection la o1 ses fables et
ses formes exprimaient I'essence du médium cinématographique.
Quelques propositions et figures exemplaires jalonnent I'histoire
de cette identification : 'automate burlesque — chaplinien ou
keatonien — qui fascina la génération de Delluc, Epstein ou Eisen-
stein avant d’étre au ceeur de la théorie d’André Bazin et d'inspirer
encore les systématisations contemporaines!; le regard de la
caméra rossellinienne sur les « choses non manipulées »; la théorie
et la-pratique bressoniennes du « modele », opposant la vérité de
l'automatisme cinématographique 2 Uartifice de Lexpression théi-
Wﬁnﬂa pourtant qu'aucupe de ces dramatur-
gies nappartient en propre au cinéma ou plutdt que, si elles lui
appartiennent, Cest par la mise en ceuvre d’une logique de la
contrariété. André Bazin sest brillamment employé 3 montrer que
la gestique de Charlot était I'incarnation de I'étre cinématogra-
phique, de la forme fixée par les sels d’argent sur la bande de cel-
luloid2. Mais I'automate burlesque était déja; avant le cinéma,

1. Cf. par exemple 'ouvrage de Thérése Giraud, Cinéma et technologie
(Paris, PUE, 2001) qui soutient la thése opposée 2 celle qui est ici défendue.

+2. « Avant d’avoir un “caractére” [...] Chatlot existe tout simplement. Il
estune forme blanche et noire imprimée dans les sels d’argent de I'ortho-
chromatique » (André Bazin, « Le Mythe de M. Verdoux», in A. Bazin et
E. Rohmer, Charlie Chaplin, Paris, Editions du Cerf, 1972, p. 38). L'analyse
d’André Bazin, bien stir, ne se limite pas'é cette identification onto-technolo-
gique du personnage chaplinesque 2 I'étre cinématographique, mais elle en
est trés fortement marquée, d’otr son opposition 2 I'«idéologie » des Temps
modernes ou du Dictateur qui détruit la nature « ontologique » de Chatlot en
laissant trop voir la main et la pensée de Charlie Chaplin.
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une figure esthétique constituée, un héros du spectacle pur, récu-
sant la psychologie. traditionnelle. Et ce n’est pas comme incar-
nation de 'automate technique qu’il a fonctionné au cinéma,
mais plutdt commne instrument d’'un déréglement fondamental
de toute fable,.un équivalent, dans I’art des images mobiles, du
devenir-passif propre.2 I'écriture romanesque moderne. Le corps
burlesque ést en.effet celui dont les actions et réactions sont tou-
jours en exces ou,en défaut, qui ne cesse de passer de 'extréme
impuissance A Pextréme pouvoir. Exemplairement le héros
keatonien se partage entre un regard-toujours vaincu d’avance et
un mouvement.que rien n'artéte. Il est celui qui voit constam-
ment les choses lui échapper. Et il est, A Pinverse, le mobile qui
va toujours de I'avant sans résistance, comme en cet épisode de
Sherlock-Jynior ot il franchit en ligmre droite tous les obstacles sur
le guidon d’une moto dont le condutteur.est depuis longtemps
tombé. Le corps buglesque défait les.enchainements de la cause
et de’ Leffet;..de I'action et de la réaction parce' qu’il.met en
contradiction les:élémehts mémes de.I'image mobile. De.la vient
quil n’ait cessé de:fonctipnner, tout au long de Ihistoire du
ciméria comme.une machine. dramaturgique propre a.transfor-
mer une fable-en une autre:.En témoignent aujourd’lrui encore
lesfilms de Kitano ot la mécanique burlesque sert 2 retourner la
logique du fild.d’action. L’affrontement violent des volontés y
est ramené,. par accélération, a.une pure mécanique des actions
et des-réactions délivrée de-toute expressivité. -Ce mouvement
automatique est emsuiteraffecté. dunrprincipe inverse de disten-
sion, d’écart croissant entre-l'actionl et la réaction, jusquwau point
dir il s'annule &n contemplation pure. A la fin &’ Hana-Bs; des
policiers devenus purs spectateurs contemplent le suicide de leur
ancien’ collégue — suicide qui n'est pergu lui-méme que comme
un son résonant dans I’ mdlfférence du sable et"des flots. L’auto-
matisme, burlesque amgne la logique de la fable 4 ce qu'on pour-
rait app‘eler, ¢n suivant, Deleuze, des situations optiques et
sonores pures. Mais ces sithiations, « pures » ne sont pas l'essence
retrouvée de l'image, elles sont le produit d’ dpéranons ot l'art
cmématogtaphlque organise’l: 1a contrariété de'ses pouvoirs.

ue [a situation « purt » soit toujours le réstftat d'un ensemble
& opérauons, Cest aussi ce que nous révéle la dramaturgie rosselli-
nienng, au, prix peut-étre d’'un écart avec-les lectures.d’André
Bazin et de Gilles Deleuze. Le-premier voit accomplie, dans ces
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grandes fables d’errance, la vocation fondamentale de la machine
automatique 2 suivre patiemment les signes infimes qui laissent
entrevoir le secret spirituel des étres. Pour le second, Rossellini
est par excellence le cinéaste des situations optiques et sonores
pures, traduisant la réalité de I’Europe en ruine au lendemain
de la guerre, ot des individus désemparés affrontaient des situa-
tions pour lesquelles ils n’avaient plus de réponses. Mais les
situations de raréfaction narrative que met en scéne Rossellini-ne
sont pas des situations d’« impossibilité a réagir », d’incapacité 2
supporter des spectacles intolérables et 4 coordonner le regard et
I'action. Ce sont bien plutdt des situations expérimentales ol le
cinéaste surimpose au mouvement normal de 'enchainement
fdarratif un autre mouvement, commandé par une fable de la
vocation. Quand Pina, dans Rome, ville ouverte, s'arrache A une
haie de soldats qui normalement aurait dd la retenir pour s’élan-
cenderritre le camion qui emmene son fiancé, en une course qui
commence sur le mode du mouvement burlesque pour s'achever
en chute mortelle, ce mouvement excede 2 la fois le visible de la
situation narrative et 'expression de 'amour. Tout comme la
chute dans le vide qui clét la course vagabonde d’Edmund dans
Allemagne année zéro exctde toute (non)-réaction 2 la ruine
matérielle et morale de I'Allemagne de 1945. Ces mouvements
ne sont ni orientés vers un but fictionnel ni désorientés par une
situation insupportable. Ils sont détournés par 'imposition d’'un
dutre mouvement. Cest une dramaturgie de I'appel, transférée
du plan religieux au plan artistique, qui commande aux person-
nages rosselliniens de passer d’'un mode de mouvement et de
gravitation 2 un autre, selon lequel ils ne pourront que tomber
en chute libre. Ce mouvement fait coincider une dramaturgie
fictionnelle et une dramaturgie plastique. Mais cette unité de la
forme et du contenu rest pas la mise en ceuvre d’une essence du
médium cinématographique produisant une vision « non mani-
pulée » des choses. Elle est le produit d’une dramaturgie qui fait
correspondre I'extréme de la liberté du personnage avec son
absolue snjétion & un commandement. La logique de la « rup-
ture du schéme sensori-moteur » est une-dialectique de I'impou-
voir et de I'exces de pouvoir.

Clest cette dialectique que I'on retrouve a I'ceuvre dans la
« cinématographie » bressonienne. Bresson voudrait la résumer
dans le couple du « modele » passif, reproduisant mécaniquement
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gestes et intonations commandés, et du cinéaste-peintre-
mronteur, utilisant I'écran comme une toile vierge et assemblant
les « motceanx de nature » livrés par le modele. Mais il faut une
dramaturgie plus complexe pour séparer I'art du cinématographe
des histoites‘qu’il raconte. Un film de Bresson est en effet tou-
jours la mise en scéne d’un piege et d’une traque. Le braconnier
(Mouchette), le voyou (Au hasard, Balthazar), 'amoureuse écon-
duite (Les Dames du bois de Boulogne), le mati jaloux (Une femme
douce), le voleur et le commissaire (Pickpockes) posent leurs filets
pour"‘que:la victime vienne s’y prendre. La fable cmématogra—
.phlque duit réaliser son essence d’art en contrariant ces scéna-
rios' de la ‘'volonté agissante. Mais cette contradiction ne peut
venir des seuls partis pris de la fragmentation. visuelle et de la
passivité du modele. Ceux-ci tracent en effet une ligne d’indis-
cernabilité entre la traque du chasseur qui.attend sa proie et celle
du cinéaste qui veut surprendre la vérité du « modele »: A cette
complicité visible -des chasseurs .doit s'opposer: une contre-
logique. Cest d’abdrd Un mouvement.de fuite —de chute dans
de vide — qui soustrait'la’proie au chasseur:et la-fable cinémato-
graphique 4 l'histoire illustrée : une porte claquée par louverture
d’urre fénéure et le flortement d’une échrarpe de soie (Une femme
douce), tes.roulades d’une gamine jusqu'a I'étang ou elle se noie
{Moucherte) marquemt le contre‘mouvement, initial ou final, par
lequel les proies échappent aux chasseurs. La beauté de ces
séquences vient de la contradiction-que le visible y apporte 2 la
si'gniﬁcation'narmtive :un voile qui s'éleve au vent cache un
‘corps qui tombe par décision de quitter la vie, un jeu d’enfant
qui se laisse rouler sur une pente accomplit et.dénie le-suicide
d’une adolescente.-Que les auteurs contrariés par ces séquences
rjoutées'soient non ‘d’obscurs scénaristes:mais Dostoievski et Ber-
narnos permet-de mieux-voir le contre-mouvement qui écarte le
cinéma de toute simple effectuatiop'de son essence visuelle. Cest
dans 1a logique de™ce contre-effet qu'il faut penser le-réle de la
voix. La voix dite « blanche » des films de Bresson est tout autre
chose qiie la seule expréssion-de'la-vérité arrachée au modéle. Elle
est, plus radicalement, la mani¢re dont le cinéma accomplit en
I'inversant le projet de la littérature. Celle-ci faisait pénétrer en
elle; pour contrarier les agencements d’actions et les conflits'de
volontés, la-grande passivité da visible. L'addition littéraire de
I'image érait une soustraction. de sens. Le cinéma ne peut en
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reprendre la puissance & son compte qu'en renversant le jeu, en
creusant 2 l'inverse le visible.par la parole. Clest ce que fait cette
«voix blanche » dans laquelle viennent se fondre chez Bresson les
intonations diverses répondant 2 la classique expression des carac-
teres. Plus que le cadrage du peintre et la construction du mon-
téur, C'est cette invention sonore qui définit paradoxalement l'art
du représentant exemplaire du «cinéma pur». A 'image qui
coupe le récit romanesque répond cette voix qui donne et soustrait
en méme temps du corps 2 'image. Celle-ci est comme une parole
littéraire contredite: neutralité de la voix narrative attribuée  des
cotps qu'elle. désapproprie et qui la dénaturent en retour. Iro-
niquement, cette voix qui spécifie I'art cinématographique de
Bresson, Cest au théitre qu'elle a d’abord été imaginée, comme
voix de ce « troisitme personnage » — 'Inconnu, 'Inhumain — qui
habitait selon Maeterlinck les dialogues d’Ibsen.

Les grandes figures d’un cinéma .pur dont les fables et les
formes se déduiraient de son essence ne nous présentent ainsi
que des versions exemplaires de la fable dédoublée et contrariée :
mise en scéne d’une mise en scéne, contre-mouvement affectant
Penchainement des. actions et des plans, automatisme séparant
'image du mouvement, voix creusant le visible. Et ces jeux du
cinéma avec ses moyens ne se comprennent eux-mémes que
dans un jeu d’échanges et d’inversions avec la fable littéraire, la
forme plastique ou la voix théitrale. C’est de la. multiplicité de
ces jeux que voudraient témoigner les textes ici réunis, sans
aucune prétention a couvrir le champ des possibles de I'art ciné-
matographique. Certains présentent dans toute leur radicalité les
paradoxes de la fable cinématographique: ainsi la tentative
eisensteinienne d’un cinéma qui oppose aux fables d’antan la
traduction directe d’une idée — cele du communisme — en
signes-images porteurs d’affects nouveaux ; ou encore la transpo-
sition par Murnau du Tartuffe de Moliere en film muet. Lz Ligne
générale veut réaliser le premier programme et identifier la
démonstration du nouvel art avec 'opposition politique du nou-
veau monde kolkhozien et mécanisé A I'ancien monde paysan.
Mais elle n’y réussit qu'en doublant I'opposition d’'une eompli-
cité esthétique plus secrete entre les figures dionysiaques de I'art
nouveau et les transes.et superstitio jennes. Le Tartuffe
muet de-Murnau réalise, lui, sa @3» en transformant
Pintrigant de Moliére en ombre etsom Opération de conquéte en
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conflit des visibilités meng par Elmire pour dissiper 'ombre qui
htante son époux. Mais c’est alors le pouvoir méme de 'ombre
cinématographique-qui doit étre congédié par la confusion de
Iimposteur. Cest plus’discrétement que le cinéma contrarie le
texte quil met en images dans Les Arhants de la nuit de Nicholas
Ray, ot la fragmentation visuglle use des pouvoirs poétiques de
la, métonymie pour défaire ce continuum perceptif du « courant
de.conscience » par lequel le roman des années 30 entendait, 2
Pinverse, s'approprier la sensorialité de 'image mobile. Mais
méme-les.formes cinématographiques les plus classiques, les plus
fideles 2 la- tradition représeritative des actions bien enchainées,
des caracteres.bien tranchés et des images bien composées sont
affectées de cgt écart qui marque I'appartenance de la fable ciné-
matographique au régime esthétique de I'art. En. témoigment ici
les westerns d’Anthory Mann, teprésentants exetnplaires du plus
codé des.genres cinématographiques et obéissant 2 toutes les
nécessités fictionnelles d’on cinéma narratif et populaire, mais
habités pourtant par‘url écart essentiel. Car lesactions du héros,
par la minutie méme de Y’enchainement des. perceptions et.des
gestes,.se soustratent 4 ce-qui-normalement-donne sens-a I'ac-
tion* ¥ la stabilité des vateurs éthiques comme 2 la frénésie des
désirs et des. réves qui les transgressent. Clest alors, ironique-
merr, la perfection du« schéme sensori-moteur »*de I'action et
de la réactiom.qui trée'le trouble daris le récie des démélés du désir
etde latoi, en lui substituant Laffrontement de deux-espaces per-

~ ceptifs..EtXest unr principe constant de ce qui sappelle, mise en
scéme’"qu cinéma que dessupplémenter — et contrarier, — la
conduite dé P'action:et™a’ rationalité des buts. par fe.non-ajuste-
nrent de dewtisibilités, oy de d;uxrappbrt&du visible au mou-
vement, pat.les recadrages visuels &t les mouvements aberrants
quimposé an personnage qui ¥ la fois s'ajustesau scénario de la
‘poursuite des firrs et le pervertit..

Qa ne sétonnera: pas:de trouverdci deux incarnations clas-
siqueys de cette: figure': 'enfant (Moohflees) et le psychopathe
(M le Maudst,"LaCinquiéme Victinre). L'enfant de cinéma oscille
efrere deux positions : dans:ses émplois convenus, il.incarne la
victime-d’un mronde xiolént ou I'observateur*malicieux ‘d’un
motrde qui se - prend an-sérieax. *A ces figures représentatives
barrates. s'oppose exemplairement.dans’ Moonfleet la figure esthé-
tique de 'enfant metteur en scéne, acharné  impaoser.son propre
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scénario et 3 démentir visuellement le jeu narratif des intrigues
et le jeu visuel des faux-semblants qui le destinent 2 la situation
de victime naive. L’obstination qui excéde toute poursuite
Tationnelle des fins est aussi le trait par lequcl le psychopathc au
tinéma dérange les scénarios de traque ot le criminel est 2 la fois
chasseur et chassé. Elle redouble de son aberration 'égalité de

‘action et de la passion ot le cinéma se métaphorise. Ainsi le
meurtrier de" M le Maudit échappe-t-il visuellement par I'auto-
matisme de son mouvement propre au jeu de la double traque
= des policiers et des truands — qui I'enserre et aura raison de lui.
Car, 2 la différence de ses chasseurs qui tracent des cercles sur
des cartes et postent des observateurs aux coins des rues, il ne
poursuit pas de but rationnel et ne peut pas faire autre chose que
te quil fait : passer, par la rencontre d’un regard d’enfant réfléchi
dans une vitring, de I'insouciance du flineur anonyme 2 la méca-
nique du chasseur, quitte A reprendre un instant, auprés d’une
autre fillette, la figure du contemplateur heureux. Le'plan ot le
meurtrier et sa victime promise regardent dans un bonheur par-
tagé la vitrine d’'un magasin de jouets appartient bien 2 la méme
logique du contre-effet que le voile flottant d’ Une femme douce
ou les glissades de Mouchette, mais aussi bien la course rectiligne
de Sherlock. Junior, les gestes minutieux et indifférents de James
Stewart dans les westerns de Mann ‘ou I'allégresse mythologique
des noces du taureau dans La Ligne générale.

«C’est aussi cette logique qui abolit les frontieres entre le docu-
ment et la fiction, I'ceuvre engagée et I'ceuvre pure. Ainsi la folie
plastique du film communiste d’Eisenstein participe-t-elle du
méme réve que I'indifférence du « plan » d’Emma Bovary 2 sa
fenétre, et cette indifférence se communique-t-elle 4 'occasion
aux images d’un documentaire engagé. C’est le cas lorsque
‘Humphrey Jennings, dans Listen to Britain, plante sa caméra en
tontre-jour derriere deux personnages assistant paisiblement 2
un coucher de soleil sur les flots, avant qu'un déplacement du
cadre ne nous dévoile leur fonction et leur identité : ce sont deux
gardes-cotes surveillant la possible venue de 'ennemi. Ce film
présente un usage limite du contre-effet propre a la fable ciné-
matographique. Destiné 2 appeler au soutien A 'Angleterre en
[utte de 1941, il nous montre en effet le contraire d’un pays
assiégé et mobilisé militairement pour sa défense. Les soldats n’y
apparaissent qu'a leurs moments de loisir — dans un compar-
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timent de train ot ils-chantent une chanson qui parle de pays
lointains; une salle-de bal ou de concert, ou bien lors d’une
parade villageoise-—, et la caméra glisse d’image furtive en image
furtive : une fenétre au soir derri¢re laquelle un homme tient
une lampe et tire un rideau, une cour d’école o1 des enfants
dansent une: ronde ou ces deux spectateurs du soleil couchant.
Le choix politique paradoxal — montrer un pays en paix pour
demander un soutien % sa guerre — est servi par un usage exem-
plaire du paradoxe-propre 2 la fable cinématographique. Car ces
momients de paix qu'enchaine le film— un visage et une lumidre
entrevus-derriere:une fenétre, deux hommes conversant au soleil
couchant, une chanson dans un train, un tournoiement de dan-
seurs — ne sont rien d’autre que ces moments de suspens qui
ponctuent les films de fiction, en ajoutant 2 la vraisemblance
construite des actions et des faits la vérité béte, la vérité sans
signification de la vie. Ces moments de suspens/moments de réel,
la fable les fait normalement alterner avec les séquences d’action.
En les isolant ainsi,-cet étringe « documentaire »-accuse I'ordinaire
ambivalence .de ce jeu d’échanges entre I'action vraisemblable,
propre 4 Part représentatif, et-la vie sans raison, emblématique de
Part esthétique®. L'ordinaire,.le degré zéro-de la fiction cinémato-
graphique, C’est la complémentarité des deux, la double attesta-
tion de la logique de I'action et deI'effet de réel. Le travail artis-
tique de la fable est au contraire d’en faire varier les valeurs, d’en
augmenter ou d’en réduire 'écart, d'en inverser les rdles. Le privi-
lege du film dit documentaire est que, n'érant pas obligé.de pro-
duire le sentiment du réel, il peut traiter ce réel comme probléme
et expériménter plus librement les jeux variablés de I'action et de
la vie, de la sighifiance et de I'in-signifiance. Si.ce jeu est lui-méme
a son degré zéro dans le documentaire de Jennings, il prend une
tout autre-complexité quand Chris Marker compose Le Tombeau
d’Alexandre en entrecroisant les images du présent post-soviétique
avec plusieurs types de:« documents » : les images de la famille
impériale paradant en 1913 et celles du sosie de.Staline « dépan-
nant » les tractoristes en difficulté; les films-reportages enterrés
du kino:train d’Alexandre Medvedkine, ses comédies mises sous

1. Pour une analyse plus déaillée de ce film, je renvoiec 3 mon texte
«L’Inoubliable », n J.-L. Comolli et J. Rancitre, Arrét sur histoire, Paris,
Centre Georges Pompidou, 1997..
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le boisseau et ses films dédiés par contrainte aux grands défilés
de gymnastes staliniens; les interviews des témoins de la vie de
Medvedkine, la fusillade du Cuirassé Potemkine et la déploration
de I'Innocent sur la scéne du Bolchoi. En les faisant- dialoguer
dans les six « lettres » 3 Alexandre Medvedkine qui composent le
film, le cinéaste peut déployer mieux que tout illustrateur d’his-
toires inventées la polyvalence des images et des signes, les diffé-
rences de potentiel entre les valeurs d’expression — entre I'image
qui parle et celle qui se tait, entre la parole qui fait image et celle
qui fait énigme — qui constituent en fait, face aux péripéties
d’antan, les formes nouvelles de la fiction  I'dge esthétique.
Mais par 12 aussi la fiction documentaire, qui invente des
intrigues nouvelles avec les documents de l'histoire, affirme sa
communauté avec le travail de la fable cinématographique qui
joint et disjoint, dans le rapport de I'histoire et du personnage,
du cadre et de 'enchainement, les puissances du visible, de la
parole et du mouvement. Le travail de Marker repassant, 2
Pombre des images en couleurs de la pompe orthodoxe restau-
rée, les images « truquées » de la fusillade des escaliers d’Odessa
ou les films de propagande staliniens entre en résonance avec
celui de Godard mettant en sc2ne, 2 I'4ge pop, la théatralisation
maoiste du marxisme et assemblant, A I'dge « post-moderne », les
fragments de lhistoire enlacée du cinéma et du siecle. Mais il
rejoint aussi celui de Fritz Lang rejouant la méme fable de la
chasse au meurtrier psychopathe a deux ages différents du
visible : la premiere fois dans M le Maudit ol cartes et loupes,
inventaires et quadrillages servent 2 traquer le meurtrier et 2
Pamener devant un tribunal de théitre; une seconde fois oit tous
ces accessoires ont disparu au profit d’une seule machine de
vision : la télévision ot1 le journaliste Mobley s’installe « en face »
du meurtrier pour transformer la seule capture imaginaire en
arme de la capture réelle. La boite télévisuelle, ce n’est pas I'ins-
trument de « consommation de masse» signant la mort du
grand art. Clest, plus profondément, plus ironiquement, |
machine de vision qui supprime I'écart mimétique et réalise 2
sa manire le projet panesthétique du nouvel art de la présence 0‘
sensible immédiate. Cette machine annule non pas la pui }
du cinéma mais son «impuissance ». Elle annule le travail de
contrariété qui n'a cessé d’animer ses fables. Et le travail du
metteur en sceéne est de retourner A nouveau ce jeu par lequel

27



LA FABLE CINEMATOGRAPHIQUE

la télévision « accomplit» le cinéma. Une longue déploration
contemporaine nous prend i témoins de la mort programmée
des images dans la machine de I'information et de la publicité.
On a choisi ici le point de vue inverse : montrer comment I'art
des images et sa pensée ne cessent de se nourrir de ce qui les
contrarie.



Les fables du visible

Entre I'dge du théitre et celui de la télévision






La folie Eisenstein

Sur son passage du théitre au cinéma, sur le passage du temps
du 'théitre au temps du cinéma, Eisenstein prétend tout nous
dire en deux anecdotes. La premiete 'nous ‘raconte sa derniére
expérience de mettéur en scéne au théitre du Proletkult. Dans
ce ¢adre, il avait assuré la production de Masques & gaz de Tretia-
kov. Et Pidée s'était imposée 2 lui de monter cette pitce sur les
licux dont parlait Ia piece et pour le public auquel elle s'adressait.
Masques & gaz fut donc monté dans une véritable usine 2 gaz.
Et I3, hous dit Serguei Mikhailovitch, la réalité de 'usine avait
frippé-de vanité le projet de sa mise en scene, frappé de vanité
plus lirgement le projet d’un théitre révolutionnaire dont les
performances scéniques soient directement assimilables aux
géstes et aux ‘opérations techniques du travail. Lusine et le tra-
vail nouveaux demandaient un art nouveau, 2 leur mesure.

L’affaire semble d’abord simple : 1a réalité du travail soviétique
Soppose aux vieux mirages de la représentation. Une autre anec-
dote pourtant la complique aussitt. Au’théitre du Proletkult
encbre, pendant la préparation d’une pi¢ce d’Ostrovski, le regard
du metteur ‘ent scéne aurait été frappé par le visage d’un gamin qui
assistait aux répétitions. Ce visage mimait, tel un miroir, tous les
senfimehts et les actions représentés sur la scéne. De 1A serait né un
tout-autre projet : cette toute-puissance de la mimesis, qui se lisait
sur le visage de I'enfant, il ne sagissait pas de 'annuler, en détrui-
sant les illusions de I'art au profit de la vie nouvelle. Il fallait au
contraire en capter le principe, démonter son mécanisme, non

« 1. S. M. Eisenstein, « Through Theatre to Cinema » (1934), in Film Form,
trad. Jay Leyda, Cleveland, Meridian Books, 1957, p. 8.

31



LA FABLE CINEMATOGRAPHIQUE

pour une démonstration critique de ses pouvoirs d'illusion, mais
pour en rationaliser et en optimiser I'usage!. Car la mimesis
est deux choses. Elle est la puissance psychique et sociale par
laquelle une parole, un comportement, une image appelle son
analogue. Et elle est un régime déterminé de lart, celui qui
encadre cette puissance dans les lois des genres, la construction
des histoires, la représentation de personnages menant leurs
actions et exprimant leurs sentiments. Il ne fallait donc pas
opposer en bloc, selon I'esprit dominant du jour, la réalité de la
construction de la vie nouvelle aux fables et aux images
anciennes. Il fallait arracher la puissance psychique et sociale
de la mimesis aux cadres du régime mimétique de I'art pour la
transformer en puissance de pensée produisant directement,
dans un mode de, sensorialisation spécifique, les effets que I'art
mjmétique avait cqnfiés aux péripéties des histoires et A 'identi-
ficatjons aux personnages. Ces effets traditionnels d’identification
a I'histoire et aux. personnages, il fallait les remplacer par une
identification directe aux affects programmés par, I'artiste. A
ceux qui n'avaient 2 opposer aux prestiges de la mimesis que la
construction des formes nouvelles de la vie, Eisenstein opposait
donc une troisi¢me voie : un arst esthétique: un art ot I'idé¢ ne
se traduit plus dans Ja construction d’une intrigue, suscitant
identification, peur ou pifié, mais simprime directement dans
une forme sensible propre.

Le cinéma était la forme exemplaire de cet art. Mais il ne faut
point se tromper sur les termes. Le nom de cinéma ne désigne
pas simplement un mode de production des images. Un art est
autre chose que l'usage expressif d’un sypport matérigl et de
moyens expressifs déterminés. Un art, ¢’est une idée de I'art. Un
lessai d’Eisenstein le souligne, en parlant du « cinéma d’un pays
qui n'a pas de cinématographie? ». Ce pays est pour lui le Japon.
Lessence du cinéma, on peut, dit-il, la trouver partout dans l'art
japonaijs, hormig dans son cinéma. On la trouve dans le haiku, la
peinture ou le kabuki, dans. tous les arts qui effectuent le prin-

1. S. M. Eisenstein, Mémoires, trad. Jacques Aumont, Paris, UGE, coll.
«10/18 », 1978, t. 1, p. 236-239.

2. « Le principe du cinéma et la culture japonaise » (1929), in Le Film, sa
Jorme et son sens, trad. sous la direction d’A. Panigel, Paris, Christian Bourgois,
1976, p. 33-45.
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cipe idéogrammatique de la langue japonaise. Le principe de
Part cinématographique est en effet celui de la langue idéogram-
matique. Mais cette langue elle-méme est double. L'idéogram

est une signification engendrée par la rencontre de deux images.
Comme les images combinées de 'eau et de I'ceil composent la
signification des pleurs, le choc de deux plans ou de deux él¢-
ments visuels d’'un plan compose, contre la valeur mimétique
des. éléments représentés, une signification, I'élément d’un dis-
cours oi1 I'idée se met directement en images et se met en images
selon le principe dialectique de I'union des contraires. L’art
«idéogrammatique » du kabuki est I'art du montage et de la
contradiction qui oppose 2 l'intégrité du personnage le mor-
cellement des attitudes du corps, et aux « nuances » de la tra-
duction mimétique des sentiments, le choc des expressions
antagoniques. Et le montage cinématographique hérite du
pouvoir de cette langue. Mais Fidéogramme est aussi I'élément
d’une langue fusionnelle, d’'une langue qui ne reconnait pas la
différence des substrats et des composantes sensibles. Et le
cinéma aussi est, 4 son image, I'art fusionnel, I'art qui réduit les
éléments visuels et sonores 2 une méme « unité-théitre » qui
n’est pas I'élément d’un art ou d’un sens déterminé mais le sti-
mulus d’une « provocation globale du cerveau humain, qui ne
s'accupe pas de savoir par lequel de.ses différents canaux
il passe!». Autrement dit, le « théitre » japonais fournit au
«cinéma» nouveau son programme: la constitution d’une
«langue» des éléments propres de l'art, telle que son effet
direct sur des cerveaux 2 impressionner soit calculable double-
ment: comme communication exacte d’idées dans la langue
de$ images et comme modification directe d’un état sensoriel
par une combinaison de stimuli sensoriels. C’est ainsi que le
théitre d’'un pays sans cinématographe montrait la voie & un
pays passant de I'dge du théitre a celui du cinématographe.

Le « passage du théitre au cinéma » n'est pas alors une reléve
d’un art par un autre mais la manifestation d’un nouveau régime
de I'art. Cela ne veut pas dire que ses procédures soient neuves
en elles-mémes. Quand le réalisateur fété du Potemkine sera
contraint de se consacrer A I'écriture, faute d’obtenir les moyens
de tourner, il-semploiera au contraire & montrer comment les

1. « La quatri¢me dimension filmique » (1929), ibid., p. 56 (trad. modifiée).
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principes du montage étaient déji A 'ceuvre, non seulement
dans le haiku ou le kabuki, mais.aussi dans les tableaux du Greco
ou les dessins de Piranese, dans les textes théoriques de Diderot,
les pot¢mes de Pouchkine, les romans de Dickens ou de Zola et
dans bien d’autres manifestations de I'art. Le cinéma se donne
comme la synthese des arts, réalisant matériellement le but uto-
piquement poursuivi par le clavecin optique du Pere Castel et
de Diderot, le drame musical wagnérien, les concertos colorés de
Scriabine ou le théitre des parfums de Paul Fort. Mais la syn-
these des arts, ce n'est pas la combinaison sur une méme scéne
des paroles, de la musique, des images, des mouvements et des
parfums..Cest la réduction des procédures hétérogenes et des
formes sensorielles différentes des arts 3 un commun dénomina-
teur, A une commune unité principielle de 'élément idéel et de
Félément sensortel. Et Cest cela que le terme de montage
résume; Dans la langue cinématographique, I'image du monde
captée par la machine est délestée de sa fonction. mimétique, elle
devient le morpheme d’une‘combinaison d’idées. Mais ce mor-
phéme abstrait-est aussi un stimulus sensoriel répondant 4 ce
veeu qu'exprimera Artaud : atteindre directement le systeme ner-
veux, sans passer par la médiation d’une intrigue conduite par
des personnages exprimant des sentiments. Le cinéma n’est pas
a langue de lumitre-chantée par Canudo. 1l est plus sobrement
art qui assure la décomposition et la recomposition non mimé-
ique des éléments de 'effet mimétique, en ramenant 2 un calcul
commun la comimunication. des idées et le déchainement exta-
tique des affects sensoriels.

Langue apollinienne des images qui donne au discours sa
forme plastique et langue' dionysiaque des sensations: le
rhodele nietzschéen dela tragédie, qui avait soutenu, en Russie
notammient, 'les théorisations symbolistes de la poésie-et du
théitre est évidemment reconnaissable dans le couple « dialec-
tique » de 'organique- et dur pathétique. Et les lendemains de
révolution ont'déjd marié l'ivresse-dionysiaque de I'inconscient
au 'calculratiormel .des: corstructeurs.du monde soviétique et
des athletes:Biomécadiciens du.théitre nouveau.: Eisefistein
radicalise cetre union en I'identifiant:par provocation au calcul
pavlovien desiréflexes condittonnés quizddit « labourer comme
un tracteur le psychisme du spectateur » pour ¥y faire lever une
autre conscience. Lia rigueur toute mathématique du montage
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worganique » est censée engendrer le saut qualitatif du « pathé-
tique » et assurer I'exacte adéquation entre la propagation de I'idée
communtiste et la manifestation d’une idée nouvelle de l'art.

- Ce programme gouverne exemplairement La Ligne générale,
film sans «histoire », sans autre sujet-que le communisme lui-
méme. Tous les autres films d’Eisenstein mettent les moyens du
montagé au service d’une donnée déja constituée. Sans doute Lz
Gréve met-elle en scéne un concept de gréve qui ne correspond 2
aucune greve particuliere. Et les films historiques comportent
leur bonne part d’invention, & commencer par la fusillade des
escaliers d’Odessa dans Le Cuirassé Potemkine, née, selon Eisen-
stein, de la sensation de fuite matériellement procurée par ces
escaliers. Mais le sujet de ces films, comme celui d’ Octobre, est
porteur en lui-méme d’une intrigue constituée, de scénes propo-
sées 4 la-reconnaissance, d’affects ou d’emblémes partagés. Il n’en
va plus de méme pour La Ligne générale. Les purs moyens du
montage doivent y pathétiser une idée privée de tout support
identificatoire : la supériorité de I'agriculture collectivisée sur
Pagriculture individuelle. La construction des séquences alter-
nées de 'ancien (la procession pour demander la pluie du ciel) et
du nouveau (I'écrémeuse qui transforme mécaniquement le lait
en créme) doit manifester I'équivalence de la puissance de I'idée
communiste et de I'art cinématographique. Et, dans les séquences
de I'écrémeuse, la multiplication accélérée des plans renvoyant
de la rotation de la machine aux visages, tour A tour dubitatifs,
joyeux et assombris, doit seule exalter I'événement, en soi peu
attractif, de la condensation du lait. La mathématique construc-
tive doit tenir lieu de toute orgie dionysiaque. Mais qui ne voit
quelle le peut 2 une seule condition : que la mathématique soit
déja elle-méme dionysiaque ? Exemplairement, 4 la démonstra-
tion. de 'écrémeuse et aux jets d’eau, cascades et éclairs qui la
méraphorisent, succeédent les chiffres abstraits qui inscrivent sur
Pécran — en I'absence de toute foule figurée — I'accroissement des
membres-du kolkhoze.. Mais ces. chiffres abstraits sont eux-
mémes des éléments plastiques et signifiants dont la taille s'enfle
avec la progression numérique et dont les clignotements s’har-
monisent aux éclairs et aux ruissellements d’eau et de lait. Eisen-
stein nous demande de voir dans ces séquences I'équivalent de la
peinture suprématiste de Malevitch. Mais, plus qu'une peinture
abstraite, ce qu'ils nous donnent 2 ressentir, c’est une langue
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commune qui est aussi un sensorium commun des mots, des
rythmes, des chiffres et des images. C'est cette langue commune
d’un «je sens » que les commentaires sur le kabuki opposent au
dualisme cartésien. Cette langue nouvelle, d'une immédiate
union de lintelligible et du sensible soppose aux formes
anciennes de la médiation mimétique, comme les miracles
mécaniques de 'écrémeuse, du tracteur et de la collectivité
s'opposent aux pritres anciennes qui demandaient au ciel et a ses
prétres les moyens de remédier aux aléas de la nature et aux
maux de la propriété. Mais 'opposition est peut-étre en trompe-
Pceil ¢t la logique de cet étrange dionysisme pavlovien, opposé 2
la gesticulation manipulée des superstitions anciennes, se laisse
aussitot retourner. Pour que la frénésie « abstraite » des éclairs et
des chiffres dansant sur I'écran impose le dionysisme mathéma-
tique du monde nouveau, il faut qu'elle soit déja anticipée dans
les séquences mémes de « Pancien », qu'elle noue avec lirrationa-
lité de la superstition une alliance plus profonde.

Ce qui compte en effet dans les séquences de la procession,
plus que les jeux « dialectiques » d’oppositions complaisamment
énumérés par le cinéaste, C’est la folle pantomime des signes de
croix et des génuflexions. Celle-ci n’est pas seulement 'ancienne
soumission 3-la superstition que doit remplacer la sobre atten-
tion-aux performances vérifiables de la machine. Elle est la-puis-
sance d’incarnation d’une idée dans un corps que le cinéma doit
capter ddns ses procédures pour permettre sa conversion en un
autre corps. Or le montage n’assure pas cette conversion des
affects par un ‘simple calcul des «attractions ». Il doit, pour
lopérer, ressembler lui-méme A.cette possession d’un corps par
une idée: Le principe du montage, est-il dit dans les. Mémoires
d’Eisenstein, tient tout’entier dans la perception du superstitieux
pour qui le chat n’ést pas seulement un mammiferelaineux mais
urre*combinaison de-lignes associée depuis le fond des temps A
Iobscurité et aux ténebres!. Sans doute faut-il faire ici la part-de
la-provocation. Lé-«cinéaste a passé ses années d’écriture forcée &
muadtiplier les paradoxes et les pistes brouillées. Il y-a 1A pourtant
plus qu'une boutdde: Et ce n'est pas non-plas une simple
pirouttte que ce paradoxe jeté, en 1935, a-la téte des congres-
sistes qui dénoncent son formalisme et I'invitent i retrouver les

2

Y. Mémoires, op. cit, t. 1, p. 59.
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wraleéurs de '’humanité chaleureuse : le prétendu formalisme, leur
#éplique-t-il, en s'appuyant sur Wundt, Spencer et Lévy-Bruhl
gst en fait le langage retrouvé de la pensée préconceptuelle. Les
métaphores et les synecdoques de Lz Ligne générale ou du Cui-
gussé Potemkine obéissent 2 la méme logique qui gouverne la
structure parataxique de la langue bushman ou le rituel polyné-
mien de laccouchement. Les opérations formelles du cinéma
assurent' 'adéquation entre le pur calcul conscient de I'ceuvre
communiste et la logique inconsciente qui gouverne les couches
fes plus profondes de la pensée sensorielle et les pratiques des
peuples primitifs?.

Mais.si elles I'assurent, c'est que le montage qui redispose les
affects sensoriels de la superstition en est lui-méme complice. Le
jeune komsomol de La Ligne générale peut détourner la téte
quand les kolkhoziens plantent sur les palissades des tétes de
bovins morts pour exorciser la maladie du taureau. Le réalisateur
peut le seconder en soulignant d’un intertitre le retour de la
superstition. Mais la mise en scene, elle, ne peut séparer sa puis-
sance de ces exorcismes. Elle ne peut se passer de ces masques,
tétes de mort, métaphores et mascarades animales. Et sans doute
le gotit des masques et des hybridations est-il un gotit commun 2
I'époque d’Eisenstein. Mais son usage ordinaire est « critique ».
Dans-les peintures de Dix et les photomontages de Heartfield,
ou dans le plan des crapauds coassant de Ji le droit de vivre, la
métdphore ou la mascarade dénoncent une certaine inhumanité
de homme. Les bestiaires d’Eisenstein font tout autre chose.
Par-dela la caricature, au-del de la métaphore, ils renvoient a une
affirmation positive de I'unité premiére de 'humain et du non-
humain, ot les puissances rationnelles du nouveau retrouvent les
puissances extatiques de I'ancien. La vitesse frénétique de la
compétition 2 la faux entre le jeune komsomol et le vieil hercule
paysan, comme la féerie des noces du taureau excedent toute
figuration de la « vie nouvelle ». Ils constituent proprement une
mythologie : peut-étre la derniére version de cette mythologie de
la raison devenue sensible au le « plus ancien programme de
I'idéalisme allemand » voyait, 4 'aube du X1x° siécle, la tiche de
Iart converger avec celle.de la communauté nouvelle.

e

1. « Discours au Congres des travailleurs du cinéma », in Le Film, sa forme
et son sens, op. cit., p. 132-177.
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Que ce programme noussoit devenu suspect n’est pas le fond
du probleme. Notre .malaise devant les cascades de lait ou les
noces du taureau de La Ligne générale n’est pas idéologique. Il
est proprement esthétique. Il concerne ce que nous voyons.
Nous aimerions nous en débarrasser, en dénongant un film de
propagande. Mais I'argument fait long feu. Non pas seulement
parce que les plans du film sont les plus beaux, les plus libres,
qu'ait composés Eisenstein. Mais parce que les films de propa-
gande'ne fonctionnent pas ainsi. Ils doivent nous assurer de ce
que nous voyons, choisir entre-le documentaire qui nous le
donne comme réalité tangible et la fiction qui nous le propose
comme fin désirable, mettre 2 leurs places respectives la narra-
tion et la symbolisation. Et C’est cette certitude qu’Eisenstein
nous dérobe systématiquement. Revoyons la séquence ot deux
freres, selon la loi de «I'ancien », se partagent leur pauvre héri-
tage. Ils soulévent le chaume du toit et scient les rondins de
Pisba. La métaphore du « démantelement » des propriétés est
littéralisée et nous mous attendons A voir, au terme de la
séquence, une isba surréalistement coupée en deux. Ce que
nous voyons pourtant est différent et se distribue sur deux
registres incompatibles. -Symboliquement les poutres sciées
devierment instantanément de nouveaux enclos qui rapetissent
les champs. Narrativement la famille du frére s'en va en portant
sur sa charrette les rondins que la métaphore a déja « utilisés »
pour construire ces barriéres. Le cinéaste emprunte une figure
rhérorique. classique, la ‘syllepse, qui consiste & prendre une
expression A la fois dans son sens littéral et dans son sens figuré.
La:syllepse prend ensemble la petite scéne et le monde qu'elle
symbolise: Mais elle ne le fait ici qu'au prix de laisser les él¢-
ments disjoints et I'ceil incertain de ce qu'ilvoit. La fin de la
célebre séquence de I'écrémeuse présente le méme contre-effet :
narrativertent le lait doit épaissir.en créme.'Métaphoriquement
cette coulée épatsse a été anticipée par un équivalent symbo-
lique qui la contredit visuellement : un’jet d’eau ascensionnel,
synonyme:de prospérité. Erle corps de Marfa A gehoux devra
porter Visuellement les deux significations, en tendant ses mains
ruisselantes du-liquide giclant — qui s'oppose A.I'eau du ciel de
la procession — et en portant sur ses joues le maquillage de la
créme épaissie ~ .opposé aux taches de terre sur le front de la
paysanne qui se relevait des génuflexions anciennes.
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«C’est trop pour un seul corps — et trop peu 2 la fois. Et tout
binsupportable du film pour un spectateur d’aujourd’hui peut
& résumer dans le corps de Marfa. Il s'agit de rendre le collecti-
sisme désirable. Et I'usage ordinaire, pour rendre une idée dési-
sable est de la faire porter par des corps désirants et désirables,
par des-corps qui échangent les signes du désir. Pour séduire en
faveur de 'idée, Marfa ne devrait pas seulement dénouer quel-
guefois le fichu qui lui couvre la téte. Elle devrait aussi signifier,
si peu que ce soit, un désir pour autre chose que son écrémeuse,
s0n taureau ou son tracteur, un désir humain. 1l faut de la fai-
blesse dans les corps, du manquement 2 la loi, pour rendre la loi
aimable. Le joyeux luron d’Au bord de la. mer bleue (Boris
Barnet), qui délaisse le travail communiste pour les beaux yeux
de la kolkhozienne fait plus pour rendre le communisme
aimable que cette figure tout a4 sa dévotion. Femme sans
homme, sans mari ni amant, sans parents ni enfants, Marfa ne
désire-que le communisme. La chose irait encore si elle était une
vierge de I'idée pure. Mais il n’y a rien d’idéel dans le commu-
nisme de Marfa. Il y a une incessante mobilisation d’affects
amoureux qui culmine dans la fausse-vraie scéne d’amour qui
I'unit.non point au tractoriste mais au tracteur. Pour remplacer
les courroies du tracteur en panne, il faut du tissu, et le tracto-
riste qui a déja sacrifié son plastron s'appréte A utiliser le drapeau
rouge quand Marfa retient sa main. Un dialogue muet s’ins-
taure. Marfa entrouvre son manteau, découvre sa jupe et aide le
tractoriste A en arracher le tissu. Accroupi sous le tracteur, le
tractotiste tire piece a piece le tissu et Marfa en jupons cache son
visage dans sa main en riant, comme une vierge pudique qui rit
et pleure 2 la fois de s'offrir. La tension de la scéne est superbe
autant qu'intolérable, comme I'était déja la scéne d’affrontement
sur Fusage des profits, ot la fureur des paysans avides de se
partager I'argent commun faisait subir & Marfa I'équivalent d’'un
viol collectif.

Cest cela qui nous effraie : ce gigantesque détournement des
énergies qui livre au tracteur communiste des affects que seul
porte.« normalement » le rapport d’'un corps humain 4 un autre
corps humain. Mais, encore une fois, I'idédlogie n’est pas le fond
de P'affaire. Car cet exces — ou extase — de I'idée que nos contem-
porains reprochent 3 La Ligne générale, en la taxant de « film de
propagande », C'est en fait la méme chose que les propagandistes
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soviétiques lui avaient reprochée, en la taxant de « cinéma for-
maliste » et en lui opposant la représentation de '« homme
vivant ». .On veut croite et-faire croire que le cinéma d’Eisen-
stein souffrirait seulement de son identification au régime sovié-
tique. Mais le mal est plus profond. D’autres auteurs emblémes
de I'engagement communiste s'en sont mieux sortis. Ainsi
Brecht a su identifier la figure de 'observateur cynique 2 celle
du critique engagé et les legons de la pédagogie dialectique aux
jeux athlétiques du ring de boxe ou A la dérision du cabaret,
selon les canons esthétiques de I'époque du dadaisme et de la
nouvelle objectivité: Il a identifié la pratique du dramaturge
marxiste A une certaine modernité artistique, celle d’un art qui
met en scéne la dénonciation des idéaux historiques de l'art.
Cette modernité ironique a survécu 2 la chute politique du
communisme. Elle'est méme devenue la forme banale sous
laquelle survit I'alliance entre la nouveauté artistique et la cri-
tique des imaginaires dominants. Cette banalisation menace
Brecht-et le protége en méme temps. Clest cette « protection »
qui manque 2 Eisenstein. La géne qu’il suscite aujourd’hui tient
moins au communismé qu'au projet esthétique méme qu’il a
identifié A la propagation de 'idée communiste. Contrairement
a Brecht, Eisenstein ne sest jamais soucié d’instruire, d’apprendre
A voir et A mettre A distance. Tout ce dont Brecht prétendait
purges la représentation théitrale — identification, fascination,
absorption —, il a voulu, au contraire, en capter et en majorer la
puissance. Il n'a pas mis le jeune art cinématographique au ser-
vice du communisme. Il a bien plutét mis le communisme 2
Pépreuve du cipéma, A I'épreuve de I'idée de I'art et de la moder-
nité dont le cinéma éuait pour lui P'incarnation, celle d’'une
langue de I'idée-devenue langue de la sensation. Un art commu-
niste n’était pas pour lui un.art critique, visant & une prise de
conscience. Il était uh art.extatique; transformant directement
les connexions d’idées en chaines d’images, pour instaurer un
nouveau régime de'sensibilité.

Clest 1a qu'est le-fond.du probléme. Nous n’en voulons pas A
Eisenstein des idéaux qu’il-voudrait nous faire partager. Nous lui
envoulons parte.qu'ilprend 4 revers notre prétendue-modernité.
Il néus rappelle cette idée de la'modernité artistique laquelle le
cinéma, un temps, crut pouvoir identifier sa technique: l'art
anti-reptésertatif qui allait substituer aux histoires et aux per-
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sonnages d’antan la langue des idées/sensations et la communi-
cation directe des affects. La jupe amoureusement arrachée de
Marfa ne nous renvoie pas seulement 2 un siecle dillusions révo-
lutionnaires passées par le fond. Elle nous demande aussi en quel
siecle nous vivons nous-mémes, pour prendre, avec notre
Deleuze dans la poche, tant de plaisir aux amours sur un vais-
seau qui sombre d’une jeune fille de premiere classe avec un
jeune homme de troisi¢me classe.






Tartuffe muet

Entre 1925 et 1926, Friedrich Murnau réalise un Tartuffe et
un Faust. Cest Poccasion de constater que le rapport de I'art
cinématographique au théitre est un peu plus compliqué que les
défenseurs de la pureté de I'art, de Jean Epstein 4 Robert Bres-
son, ne l'ont dit. Face aux tenants de la radicale hétérogénéité
des deux « langages », certains cinéastes, et parmi les plus grands,
ont cherché 2 sapproprier, au temps méme du muet, les chefs-
d’ceuvre de la scéne dramatique. La question se pose alors : com-
ment ont-ils voulu et pu le faire avec les seules ressources de
Pimage muette? Comment dire par exemple en langage cinéma-
tographique « Couvrez ce sein que je ne saurais voir » ou « Le ciel
défend, de vrai, certains contentements » > C’est, en un sens, la
classique question du Laocoon de Lessing, celle de la correspon-
ddnce des arts. Pourtant la transposition cinématographique de
la piece de Moliere pose des problémes plus redoutables que
celui de savoir si la sculpture peut représenter la douleur comme
le fait la poésie. Car ce qu'il s'agit de représenter dans Tartuffe,
cest 'hypocrisie, soit une différence de I'apparence  I'étre. Or
celle-ci n’a, par définition, pas de code expressif spécifique. Per-
sonne, sinon, ne s'y-laisserait prendre. Tout le monde sait par
ailleurs qu’« hypocrite » vient d’'un mot grec, hupokrites, qui
sighifie 'acteur, ’homme qui parle caché sous le masque. La
comédie de 'hypocrite appartient en propre au théitre. Elle est
la-démonstration de son pouvoir spécifique de jouer avec les
apparences. Cette comédie ne consiste pas en la confrontation
du:mensonge avec une réalité qui le démasque. Elle consiste
dans une-conduite des apparences qui transforme une apparence
en une autre. Le ressort de la comédie de Moliere, ce n'est pas
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que le dévot soit démasqué comme un débauché. Cest que le
discours d’édification se transforme en discours de séduction.
Ainsi ambiguité des mots (ciel/céleste/divin, dévotion/autel)
convertit, face 4 Elmire, le discours de la dévotion religieuse en
discours de la dévotion amoureuse. La comédie de I'’hypocrite
marche, parce qu'elle utilise le plus vieux ressort dramatique : le
double sens des mots. Elle marche parce que Tartuffe, comme
(Edipe, dit autre chose que ce qu’il dit. Et il dit autre chose que
ce qu’il dit parce que les mots, en général, disent autre chose que
ce qu’ils disent. C’est d’ailleurs pourquoi nous pouvons toujours
étre pris par Tartuffe méme si, comme le dit Madame Bordin
dans Bouvard et Pécuchet, « rout le monde sait ce que c’est qu'un
Tartuffe ». Savoir ce qu'est un Tartuffe n’empéche pas la séduc-
tion. Cela la libére, au contraire. Cela nous permet de gofiter
pour elle-méme la séduction des mots qui disent autre chose que
ce qu’ils disent.

On peut alors formuler le probléme posé par la représentation
cinématographique de ’hypocrite: un plan peut-il montrer
autre chose que ce qu’il montre? Le probléme est posé & nu par
le prologue moderne, le prologue « proprement cinématogra-
phique », inventé par le scénario de Carl Mayer pour ce Tartuffe.
Celui-ci met:en scéne une hypoctite contemporaine, une vieille
gouveérnante qui cajole son maitre pour.capter son héritage. Au
début du film nous la voyons se lever en maugréant et bousculer
les.chaussurés du malheureux qu’elle a laissé trainer dans le cou-
16ir, avant d’aller lui faire risette. Nous voyons donc d’emblée
que c'est une hypoctite. Nous avons devant nous la tromperie
que-le vieux ignore derriere son dos. Notre position de specta-
teurs est déja séparée de sa position de personnage. Et ce plus de
savoir provoque-un déficit de, plaisir : nous souffrons de ne pas
étre trompés nous-mémes-alors que.nous étions pris au charme
du discours qui visait Elmire. E’image n’a pas le pouvoir de nous
montrer deux.choses en méme temps; sinon sur le mode didac-
tique. du symbole : le couteau de barbier que la servante afffite
soigneusement sur le cuir et qui signifie ses intentions. Or, en
matiere d’apparence, le yrai pouvoir du cinéma n’est pas de nous
montrer:qui.est véritablement cet étre. que nous croyions étre
quelqu’un d’autre. Il est de nous montrer au plan suivant ce
que fait réellement celui que nous avions vu, au plan précédent,
faire quelque chose d’autre. Ce barbier qui lui aussi affttait
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maniaquement son rasoir sous le coup de la colere se préparait
simplement 2 bien tailler en cadence la barbe de son client (Le
Dictateur). Ce mari bafoué qui, devant sa femme, se tirait une
balledans la bouche, savourait simplement — avec I'effroi de son
épouse — un revolver en chocolat (Adam’s Rib)..Cest ce qui nous
est montré au plan suivant. Il faut toujours un plan de plus pour
contrarier I'apparence.

A la représentation de la comédie de ’hypocrite le cinéma
semble donc opposer deux objections de principe. C’est premig-
renrent un principe de non-duplicité : 'image ne montre jamais
que cequelle montre. Elle annule tendanciellement la duplicité
de la parole. C’est ce qu'on pourrait appeler I'effet Moonfleer:
Pimage dément par elle-méme celui qui dit : ne me crois pas, je te
mens'. C’est ensuite un principe de supplémentarité : pour dire
le contraire de ce que dit un plan, il faut un autre plan qui
achéve et retourne ce que I'autre commengait. Ce principe sup-
pose lui-méme la continuité de 'enchainement. Cest une tiche
quasiment impossible que de corriger a distance un autre plan.
Ceest le probléme que rencontre John Ford dans L’Homme qui tua
Liberty Valance. Nous avons vu Liberty Valance (Lee Marvin)
sécrouler miraculeusement au coup de feu tiré par le malhabile
Ransom Stoddard (James Stewart). Une séquence ajoutée bien
plus tard nous montre gui a vraiment tué Liberty Valance, 2
savoir Tom Doniphon (John Wayne) posté de l'autre c6té de la
rue. Mais cette séquence nous propose une vérité qui n'est pas
raccordable avec notre expérience visuelle. Il est impossible de
modifier apreés coup la prise de vue; de remettre dans le champ
celui qui n’y était pas, de changer la direction du coup qui a
atteint le bandit. La vérité ne nous est pas montrée par raccord
visuel. Elle n’a de consistance:que dans les paroles-de Doni-
phon/John ‘Wayne qui réveéleda vérité A Stoddard/James Stewart.
Et ce pourrait étre le sens derniert du fameux « Print the legend»
qui conclut le film: non 'pas I'idéesbanale que les hommes
atment mieux les beaux mensonges que la vérité nue, mais la
constatation, plus troublante, que I'image — contrairement a la
parole — est impuissante  transformer une autre image.

Qu’est-ce done que le cinéma peut faire de la comédie théi-

1. Pour I'analyse de cet effet dans Les Contrebandiers de Moonfleet de Fritz
Ling, voir plus loin « Lenfant metteur en scne ».
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trale de Phypocrite? Qu'est-ce que le cinéma muet peut faire de
Tartuffe? Comment Murnau peut-il lui faire illustrer 'idée que
« Phabit ne fait pas le moine » quand il vient, a I'inverse, d’iden-
tifier ses ressources, dans Le Dernier des hommes, i la démonstra-
tion inverse : habit fait le moine, le portier dégradé, privé de
son habit 2 galons, n'est plus qu'une loque humaine? A ce défi, il
y a deux réponses possibles. La premitre consiste 2 jouer la diffi-
culté, la citation, le théétre dans le théatre. Cest le parti pris qui
inspire le scénario de Carl Mayer. La transposition filmique du
Tartuffe de Moliere est insérée dans une histoire contemporaine
d’hypocrisie. Déguisé en cinéaste ambulant, le neveu du vieillard
que la gouvernante cherche a évincer, compte sur sa projection
de Tartuffe pour démasquer I'hypocrite. Lintrigue fonctionne
donc selon la structure hamletienne : le spectacle dans le spec-
tacle doit forcer Phypocrite a se révéler. Or cette structure dra-
matique s'avere inadéquate. Car elle ne répond ici 4 aucun des
deux cas-qui la rendent efficace. De deux choses I'une, en effet.
Ou bien la représentation dans la représentation marche,
comme dans Le Pirate de Minnelli : le spectacle permet au faux
Macoco (le comédien itinérant pris a tort pour le pirate) de révé-
ler le vrai, caché sous les dehors d’un respectable bourgeois. Mais
cela marche par I'introduction d’un ressort bien particulier : le
désir.du vrai pirate, devenu un bourgeois ventripotent, d’appa-
raitte comme ce qu'il est,.de ne-pas se laisser voler son réle par le
comédien. C’est le gotit de la parade théitrale qui fait émerger
une « vérité » & 'encontre de la réalité du personnage et consacre
en définitive moins la perte d’un criminel que la victoire du
comédien..Celui-ci apparait en effet, aux yeux de la jeune mariée
bovaryste, comme la véritable incarnation de ce'qu’elle poursui-
vait sous la figure romanesque du.pirate. Ou bien, la représenta-
tion est, commé dans Hamlet,.impuissante 2 démasquer ’'hypo-
crite. Mais xet. échec dans l4 fiction est encore un succes de la
fiction. Il confirme Limpossibilité de savoir constitutive du per-
sonnage, la vanité de cette volonté de savoir qui est:peut-étre un
désirsecret de ne.pas savoir. Il confirme; lui aussi, I'égale supé-
riorité du comédien; qui nemment ni ne dit vrai, sur-le menteur
qui cache {e vrai et sur le chasseur-de vérité qui.s'acharne 2 le
démasquer.

Le cas de ce Tartuffe ne correspond ni & 'un ni a autre de ces
«succes » fictionnels. Le spectacle dans le spectacle ne démasque
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rienni personne. L’hypocrite n'est pas démasqué par la repré-
sentagion. Il faudra pour cela un poison de mélodrame, portant
{’étiquette « poison ». La machinerie ne fonctionne pas comme
telle. Elle fonctionne bien plutét dans le film comme un signi-
fiant 4bstrait de modernité, conjuguant 2 la transposition
moderne un effet de distanciation autodésigné. Mais qu’est-ce,
au juste, qu'un Tartuffe distancié?

La transposition cinématographique doit donc reposer sur
autre chose que la machinerie scénaristique du spectacle dans
le spectacle. Elle doit comporter un principe spécifique de
conversion, mettre dans les variations du mouvement d’un corps
Iéquivalent des glissements du discours. Le dramaturge dépla-
cait un discours, le cinéaste doit faire bouger une silhouette,
cette silhouette noire qui apparait sur le blanc des murs. Le Tar-
tuffe de Molitre était un étre deux fois fait de mots : fait de son
discours et de tous les discours tenus sur lui avant qu'il n’appa-
raisse. Or il y a dans le film de Murnau un refus du discours qui
outrepasse la contrainte du film muet et 'économie des inter-
titres. Cest ce que pourrait symboliser le biillement qui est la
seule réponse de Tartuffe 2 la demande d’Orgon concernant
Elmire : « Convertis-la 4 ta doctrine », ou encore la recomman-
dation de Dorine au méme Orgon: « Ne me demandez rien.
Venez voir. » Tartuffe n’est pas un étre de paroles. C’est une
longue silhouette sombre, un grand manteau, perche noire en
haut de laquelle est plantée une boule blanche, une téte ronde
perpétuellement cachée derritre son livre. La question initiale
—comment traduire cinématographiquement : « Couvrez ce sein
qué’je ne saurais voir » — est-résolue radicalement : la rencontre
de Tartuffe et de Dorine est une non-rencontre. La silhouette
noire-descend I'escalier, plongée dans son livre, sans voir fa sou-
brette qui le monte. Le probléme de la fiction cinématogra-
phlq'ue sera donc de faire bouger cette silhouette, de la transfor-
fier-en son contraire: ce paillard en bras de chemise et 2 la
guetle-grande ouverte qui se vautre 4 la fin sur le lit d'Elmire. .

" Mais comment opérer cette transformation? Le Tartuffe de
Moliere était trahi-par les paroles, par ce gofit de séduire par la
"parole, commun aw prétre et au-débauché. Quel est donc le pou-
voir équivalent, propre au mutisme cinématographique; qui
peut animer et trahir la silhouette, 'amener a baisser sa garde?
Une premiére réponse s'offre : ce qui, devant les autres et devant
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la caméra, peut trahir Tartuffe, C’est le regard. Les variations de
la figure-Tartuffe sont des variations du regard. Le visage du
dévot fixé sur son livre sanime par les yeux, plus exactement par
P'un des deux. L’hypocrisie est visualisée par cet ceil qui se met
A regarder de biais un mets, une bague ou une poitrine, pendant
que lautre continue 2 fixer droit. Cest en louchant que Tartuffe,
en somme, se montre pour ce qu'il est. Reste 2 savoir ce que lou-
cher veut dire. Le regard de c6té d’Emil Jannings/Tartuffe est-il
différent de celui d’Emil Jannings/Haroun El Rachid, sultan
concupiscent du Cabinet des figures de cire? Selon Lotte Eisner :
« La caméra de Karl Freund fouille toutes les sinuosités et inéga-
ligés des visages sans fard, toutes les rides, retroussements de
1evres, les clignotements d’yeux, révélant, avec les taches de rous-
seur et les;dents gitées, les vices dissimulés!. » Mais ce que la
caméra ‘nous, montre, c’est surtout un étre aux aguets, un étre
qui craint.de se découvrir. Et un ceil de c6té, précisément, cela
peut manifeiter deux choses opposées. Ce peut étre un ceil qui
convoite et répond ainsi 2 la provocation qui veut surprendre,
derri¢re la-silhouette noire, Pétre de désir. Mais ce peut étre l'in-
verse : un ceil qui surveille les piéges tendus au désir pour quil
-savoue. L’ceil de Tartuffe louche parce qu'il est sans cesse occupé
a retenir le mouvement oblique qui deyrait le perdre. La ten-
dance qui le porte vers I'objet du désir est sans cesse prévenue
par l'observation de qui le regarde ou pourrait le regarder. La
machination d’Elmire qui veut montrer A Orgon caché la vérité
de Tartuffe échoue, parce que sa poitrine offerte au premier plan
est pour I'ceil de Tartuffe moins-visible que le reflet flou du
visage d’Orgon dans la théiére: Mais 'impuissance d’Elmire est
aussi bien celle de Tartuffe. L’hypocrite muet, privé des mots de
la séduction, est dans une situation comparable 2 celle de ces
« saboteurs » staliniens qui ne sabotaient jamais pour ne pas ris-
quer de trahir le fait qu'ils- étaient des saboteurs. Tartuffe doit
surtout ne pas laisser paraitre qu'il est un hypocrite. Aussi les
scenes de séduction, dont Elmire seule a la conduite, présentent-
elles un, caractere forcé. Ce qui est forcé, cest d’abord la
mimique d’Elmire, 3 moins qu'elle n'ait un autre destinataire
que Tartuffe. Cest ensuite et surtout le raccord des plans entre
Pceil louche de Tartuffe et les objets praposés A son désir : le bas

1. Lotte Eisner, L ’Ecran démoniagque, Paris, Eric Losfeld, 1965, p. 185.
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dés jambes d’Elmire ou sa poitrine palpitante. Car ces objets
sont moins ce que Tartuffe voit, comme étre de désir, que ce qui
doit causer son désir, les objets du désir en général, ce petit bout
de peau au-dessus de la bottine ou ces soulévements de seins fré-
missants qui, dans les romans du Xixe si¢cle, font tourner les
jeunes tétes masculines. Ces objets du désir nous sont montrés
pour que nous les attribuions au désir de Tartuffe. Mais apparem-
ment, ce qui doit causer son désir amoureux cause d’abord chez
lui le désir plus prosaique d’aller regarder si on ne le regarde pas.

A premiére vue donc, la fiction adoptée semble vainement
tendue vers une opération qui ne se fait pas: la conversion du
corps de Tartuffe 3 un autre gestus. Tout le dispositif scénogra-
phique semble pourtant construit 2 cet effet avec ses deux types
de lieux: il y a, avec le hall, I'escalier et le palier, le classique
«lieu de passage » de la fiction théatrale, ce lieu de passage par
principe toujours ouvert (méme quand c’est la chambre de la
Maréchale dans Le Chevalier i la rose). Cet espace théitral ot il
n’a pas A parler mais seulement 2 parader est le lieu privilégié de
la silhouette noire. Et il y a les lieux fermés de I'intimité cinéma-
tographique. Ceux-ci ne sont pas des lieux du secret mais, au
contraire, des volumes clos ol les corps sont enfermés, piégés,
menacés du regard par le trou de la serrure. Il s’agit alors
de déplacer Tartuffe de 'espace théatral ou circule 2 Iaise sa
silhouette cinématographique pour l'attirer dans ces chambres
du. piege. Or ce dispositif fictionnel et scénographique ne
marche pas, si du moins on le considere comme machine d’aveu,
propre 4 démasquer I'hypocrite. Celui' qu'on a dépossédé de la
conduite des apparences, réduit au rdle de la béte méfiante,
celui-1a ne peut plus étre pris au jeu de sa performance. C’est un
autre qui sera pris a sa place. Dans la derniére scéne, devant une
Elmire maintenant passive et statufiée, et assez peu désirable
dans’ce déshabillé galant qui en fait plutdt une momie, un autre
personnage a pris sans transition la place de la silhouette noire :
une espéce de clochard saoul et égrillard, semblable 4 ces per-
sonnages 2 la Labiche ou 2 la Offenbach qu’on est allé chercher
dans les bas-fonds pour jouer les invités de marque dans un
diner destiné 2 jeter de la poudre aux yeux d’un gogo et qui
reprennent malencontreusement leur naturel. La transformation
cinématographique du corps n'a pas eu lieu, faute qu'on ait laissé
a ’hypocrite la conduite des apparences. Celui qu'Orgon chasse
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A coups de poings est un autre personnage de théitre que celui
qui l'avait enjdlé.

Si donc la transposition cinématographique de 7arzuffe consis-
tait A confier au regard du personnage le soin d’opérer I'équi-
valent des paroles 2 double sens du théitre, on pourrait affirmer
que leffet est manqué. Reste évidemment une autre possibilité :
que ce Tartuffe nous raconte une histoire radicalement différente
de celle de Moliere et 4 laquelle les moyens du cinéma seraient,
pour le coup, adaptés. Cette divergence de I'histoire cinémato-
graphique et de histoire théitrale n'est pas donnée par le pré-
lude et I'épilogue « modernes ». Elle prend corps dans le début
de « T'histoire elle-méme ». Comme chez Moli¢re, Tartuffe en est
absent. Mais le statut de cette absence est différent. Chez
Moliere les deux premiers actes étaient faits des discours tenus
sur Tartuffe. Ceux-ci dessinaient I'image, pour tous obsédante,
du (faux) dévot. A ce remplissage du personnage par les mots
soppose ici son identification 2 une ombre. Avant d’étre le faux
dévot qui vient escroquer une famille, Tartuffe est 'ombre qui
vient séparer Orgon d’Elmire. C’est cette ombre qui est devant
le regard d’Orgon quand il abaisse les bras d’Elmire qui s’appré-
tait 3 P'étreindre. J’évoquais précédemment la question des
phrases & double sens. Or il y en a au moins une ici quand, i la
déclaration d’amour d’Elmire («Je suis heureuse»), Orgon
répond : «Si tu savais comme je suis heureux!» Mais cest évi-
demment un autre bonheur dont il parle, un autre objet
d’amour qu’il contemple A travers le corps devenu transparent
d’Elmire. Pendant qu’elle se réjouit du retour de son mari, celui-
ci réve de son nouvel ami rencontré en voyage. C’est cette ombre
qui se met entre eux et 2 laquelle Elmire se confronte 4 nouveau
un peu plus tard, quand la caméra nous laisse derritre la porte
d’Orgon, qu’elle est sans doute allée tenter de reconquérir. Et
cest cette rencontre de 'ombre qui donne son intensité 2 la
sortie impressionnante d’Elmire dont la robe 2 crinoline se met 2
peser, dans la descente de I'escalier, d’'un poids formidable. Cette
robe 2 crinoline, bien siir, est un anachronisme, comme le sont
ces valets poudrés dans un décor fin Xvil© siecle. Mais ce n'est
pas n'importe quel anachronisme. Cette robe Marie-Antoinette
qui écrase, en plongée, le corps d’Elmire nous dit la transforma-
tion opérée: non pas un décalage historique, mais un déplace-
ment fictionnel. Elmire est devenue une Comtesse des Noces de
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Figaro, prenant douloureusement conscience que son mari ne
laime plus. Et cette descente d’escalier accablante, comme les
pleurs qui tombent sur le médaillon d’Orgon, sont I'équivalent
de deux arias mozartiennes, un Dove sono et un Porgi amor. Et
de méme la scéne de la lettre écrite avec Dorine pour attirer
‘Tartuffe dans sa chambre est la transposition du duo célebre de
fla Comtesse et de Suzanne.
- A partir de ce déplacement fictionnel, tout ce qui faisait notre
désarroi devant ce Tartuffe sans séduction trouve sa logique.
{L’histoire que nous présente le cinéaste n’est pas celle des machi-
‘nations de hypocrite. Elle est celle de la maladie d’Orgon et du
traitement par lequel Elmire veut la guérir. Tout se passe entre
Elmire et Orgon, entre Elmire et 'amour d’Orgon pour cette
.ombre. D’ot1 'importance de ces séquences qui nous montrent
Orgon préparant fébrilement le déjeuner de Tartuffe ou veillant
amoureusement sur son repos. En un sens, ces scénes sont la
visualisation des propos de Dorine ironisant chez Moliére sur
1a folie de son maitre. Cest 1 le principe de transformation de la
parole en image propre au film. Ce que les images montrent, ce
nest pas ce que disent les personnages de la piece mais ce qu'on
dit d’eux dans la piece. Le branle-bas des valets au début visua-
lise les propos de Madame Pernelle, incriminant chez Moliere le
train de maison de sa bru. Et I'image d’Orgon devant la char-
mille, veillant sur le repos de Tartuffe couché dans son hamac,
visualise les propos de Dorine dans la pi¢ce. Dans ce décor sur-
exposé, ce que nous voyons est le réve d’Orgon, ce réve qui tra-
verse la réalité sordide que nous voyons, avec les yeux d’Elmire :
ce gros matou hideux et repu, recroquevillé sur son hamac.
Mais ce principe de visualisation n’est pas seulement une
transposition cinématographique déterminée des éléments d’'une
fable théitrale. Il inclut aussi la figure et la fable de Tartuffe dans
une série propre au cinéma en général, au cinéma expression-
niste en particulier, et 2 Murnau encore plus particuli¢rement :
une série d’histoires d’apparences qui ne sont plus des histoires
d’aveu. Le cinéma, on I'a vu, ne fait pas avouer les hypocrites.
Il faconte des histoires d’'ombres consistantes, d’ombres envoil-
tantes qui doivent étre détruites. Une ombre n’avoue pas, elle
doit se dissiper. L’histoire d’Orgon victime d’une ombre
ressemble 2 bien d’autres fables que nous raconte le cinéma
de Murnau. Elle est semblable 4 celle du jeune poete employé
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de mairie de Phantom, saisi par la force, au sens propre, renver-
sante d’une apparition en blanc. Elle est semblable 2 celle du
jeune Hutter de Nosferatu qui se presse vers le pays des fantémes.
Semblable A celle du fermier de L’Aurore devant I'apparition de
Pétrangere.

Il faut dissiper ces ombres. Mais le cinéma a du mal 2 dissiper
les ombres. Il excelle au contraire A leur donner consistance, &
les constituer en objet d’amour et de fascination dont on ne se
délivre que par un miracle ou un coup de force. Et c’est bien
objet de Tartuffe. Le film nous montre la machination d’une
reconquéte. Elmire conduit la manceuvre pour écarter du ceeur
d’Orgon l'intrus, celui qui fait qu'Orgon ne la voit plus. Il s’agit
d’un exorcisme, d’un spectre 2 chasser. C'est de ce changement
de fable que vient le déficit du personnage. Celui qui, chez
Molitre, menait tout, y compris sa propre perte, est devenu
d’emblée I'intrus qu'il faut expulser et pousser 2 la faute, pour
pouvoir 'expulser. L’initiative lui est retirée. Et son assaut méme
a la vertu d’Elmire est singuliérement ambigu. Ce missel qui se
pose sur la poitrine décolletée est siirement blasphématoire mais
pas d’une sensualité dévorante. A la limite il tiendrait lieu
du mouchoir absent. Et, en tout état de cause, les intertitres
coupent encore sa puissance érotique. L'initiative est 3 Elmire
qui veut écarter I'ombre, faire tomber le masque. J’ai parlé plus
haut de Pétrangeté de la grande scene de séduction, de la parade
un peu trop mrécanique d’Elmire et du raccord problématique
entre I'ceil de Tartuffe et lobjet du désir, ce raccord qui avait
besoin de passer par nous. A moins, ai-je dit, que la parade
d’Elmire ne soit destinée & un autre. Et de fait elle s'adresse 2 ce
tiers caché derritre le rideau, 2 celui pour qui Elmire s'était ainsi
décolletée, a savoir Orgon. C’est ici I'occasion de se souvenir des
paroles de Madame Pernelle :

Quiconque & son mari veut plaire seulement,
Ma bru, n'a pas besoin de tant d ajustement.

Il faut répondre que ce n'est pas seulement A son mari
quElmire veut plaire mais aussi 2 'amoureux de Tartuffe. Mais
il faut ajouter qu’Elmire, en présentant ainsi sa poitrine, fait
deux choses 2 la fois. Elle expose au désir dur A venir de Tartuffe
ce qui devrait étre 'objet du désir d’Orgon. Mais aussi elle s'offre
pour dissiper 'ombre. Elle offre sa gorge 4 '’homme noir comme
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la fiancée de Hutter offrait la sienne aux dents de Nosferatu,
pour que, au chant du coq, Hutter et tous les autres soient déli-
vrés du vampire. Elle I'offre pour qu’Orgon, a I'image du paysan
perverti de LAurore; rejoigne le monde des vivants, pour que,
comme le fils égoiste et ambitieux de La Térre qui flambe, il
retrouve sa famille. La parade érotique est un rituel sacrificiel.
Dans Nosferatu, le sacrifice provoquait I'évanouissement de
Pombre. Ici, ce n'est pas un évanouissement mais une substi-
tution qui anéantira 'ombre.

Il vaut la peine d’examiner cette différence entre deux solutions,
parce quelle pose le probléme de la fable cinématographique,
Cest-a-dire du rapport du cinéma 2 ses propres apparences. Ces
ombres dont les personnages sont captifs sont en effet celles qui
projettent les pouvoirs d’illusion qui lui sont propres. Le récit
visuel doit liquider ces ombres, c’est-a-dire liquider les puissances
immédiates du cinéma. Mais il y a deux fagons de liquider les
ombres. La premiere utilise & cette fin le pouvoir fantasmatique
lui-méme. La machine a produire des phantasmata se charge
alors d’escamoter les ombres qu'elle a créées. Ainsi 'ombre noire
de Nosferatu s'évanouit-¢lle 3 nos yeux, par la magie de la
machine. Tout se passe, en somme, en famille. La technique
cinématographique liquide les ombres de la fiction cinématogra-
phique. La seconde maniere est tout autre. Elle suppose que le
cinéma se dépouille de ce pouvoir d’escamoter ses ombres, qu'il
sorte de lui-méme, se soustraie ses figures. C’est ce qui se passe
dans Tartuffe. L'ombre noire qui se détache sur fond d’ombres
claires devant un mur blanc est une figure du cinéma. Et, de
méme, cet univers du flou et de la surexposition qui est le
royaume d’Orgon. Pour liquider ses propres ombres, le cinéma
doit secondera stratégie d’Elmire : tirer Tartuffe hors de ce
rapport de la silhouette noire au royaume flou d’Orgon, c’est-3-
dire hors du séjour de 'immédiateté cinématographique. L:a
stratégie fictionnelle d’Elmire demande d’arracher Tartuffe au
mode d’étre qui le protege : celui des phantasmata cinématogra-
phiques. Cette ombre qui ne peut avouer 4 la maniére théatrale
ne peut non plus étre escamotée 2 la maniére cinématogra-
phique. II faut donc la déplacer sur une autre scene, une scéne
intermédiaire. Par le détour du boudoir ot Elmire essaie d’abord
de la piéger, la silhouette cinématographique se trouve finale-
ment enfermée dans le cadre d’un tableau de genre. Le boudoir
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des galanteries a la Fragonard devient un intérieur hollandais, un
espace pictural de proximité des corps et de répartition des
lumieres et des ombres ot se perd la silhouette noire.

La liquidation de Tartuffe, Cest la substitution d’'un corps a
un autre corps. Dans la chambre d’Elmire, nous I'avons vu, c’est
un autre corps qui est installé: un corps rustique de joyeux
paysan braillard et aviné, comme on en trouve dans les tableaux
de Van Ostade ou d’Adrian Brouwer. Lombre qui ne peut étre
escamotée se trouve liquidée sur le mode inverse. Elle devient un
corps portant les marques de son origine et I'évidence de sa dif-
férence. Le corps plébéien qui se vautre sur le lit d’Elmire appa-
rait camme un corps déplacé de son cadre, évidemment étranger
dans-la demeure aristocratique d’Orgon, étranger aux maniéres
d’étre du corps statufié d’Elmire. Son vrai lieu, cC’est une scéne de
taverné. La différence des classes est aussi une différence dans da
répartition des arts et des genres. L’ombre cinématographique.
appartient 2 cette poétique romantique qui ne connait plus le
principe générique d’adaptation des formes de I'art aux sujets
représentés. La stratégie d’Elmire et celle de Murnau la recon-
duisent dans I'univers classique ot un genre répond 2 un sujet et
ol les persofninages ont la physionomie et le langage propres a
leur érat. Le corps cinématographique inquiétant, insaisissable,
redevient un.corps picturalement bien identifié, mis 4 sa place
qui n'est plus celle d’Elmire et d’Orgon, expulsé visuellement de
leur univers avant méme qu’Orgon ne l'en chasse physiquement.

Ainsi, la transposition .cinématographique de la fiction théa-
trale de 'hypocrite ne peut s'assimiler 3 une simple traduction.
Au pays des ombres cinématographiques, il faut changer la fic-
tion de Tartuffe. Il faut déposséder le séducteur des.moyens
théatraux deJa séduction pour en faire cette ombre 3 supprimer.
Mais ce qui ne peut plus étre confié au double jeu de la parole
théitrale ne peut non plus étre assuré par les moyens propres de
la magie cinématographique. L’ombre doit étre réincorporée,
mise dans un mode de représentation ol les corps et leurs diffé-
rences soient identifiables. C’est comme figure picturale, comme
personnage d’un tableau de genre, que Tartuffe est identifié et le
probléme fictionnel résolu. Mais cette, solution, qui place la
caméra en face d’'un personnage pictural, signifie une.certaine
renonciation du cinéma 2 ce qui semblait étre sa maniére propre
d’imiter la peinture et de remplacer-le théatre, 2 son pouvoir de
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susciter et de dissiper des ombres, 2 sa magie immédiate. Le
film de Murnau ne liquide fictionnellement Tartuffe qu’au prix
de liquider esthétiquement avec lui 'expressionnisme cinémato-
graphique. Cest ce qui donne 2 ce film sa tonalité de grisaille.
Ce n'est point seulement que la platitude des intertitres réveille
A chaque instant la nostalgie pour I'enchantement perdu des
paroles de Moliere. Cest aussi que le cinéma doit, pour s'ap-
proprier Tartuffe, travailler contre ses propres enchantements.
Tartuffe conduit A son terme, avec la liquidation du héros, le
deuil de I'expressionnisme qui est aussi le deuil d’une certaine
idée de la singularité cinématographique.






D’une chasse 2 ’homme 2 une autre :
: Fritz Lang entre deux 4ges

L

La Cinquiéme Victime (While the City sleeps), réalisé par Fritz
Lang en 1955, passe pour I'expression du pessimisme radical
d’un auteur désabusé par le peuple américain sur la démocratie,
et par Hollywood sur 'art cinématographique. Mais quel est au
juste 'objet de ce pessimisme et comment est-il mis en fable? Le
cceur de lintrigue, juge-t-on généralement, est la concurrence
implacable que se livrent les ténors de 'empire de presse d’Amos
Kyne. Le rédacteur en chef, le chef de P'agence télégraphique et
le chef du service photographique se battent pour obtenir le
poste de directeur général de cet empire que la mort du fonda-
teur a laissé 4 un fils gité et incapable. Celui-ci a promis le poste
A celui qui démasquerait le maniaque assassin de femmes dont
les crimes préoccupent en ce moment tous les esprits. Au service
des concurrents se déploie tout un réseau d’intrigues féminines.
Et I'espace visuel du film semble enti¢rement constitué par les
mouvements des corps et les jeux de regards qui mettent dans
des rapports de supériorité ou d’infériorité toujours instables ces
intrigants qui, dans la grande maison de verre, passent leur
temps 2 épier ce qui se passe de P'autre c6té du couloir, 3 sur-
prendre le sens d’un sourire ou d’un déplacement et, inverse-
ment, & cacher ce qu'ils font, & composer un masque destiné
a tromper l'autre sur le rapport des forces. En bref, le centre
de Paffaire semble étre 'organisation de l'intrigue et du secret
permanents au ceeur de la grande machine censée apporter
au peuple la lumiére de I'information. Le pessimisme de Lang
consisterait 4 observer — et A nous faire observer — que tous ces
gens qui pourchassent le meurtrier sont aussi antipathiques
— sinon plus — que lui.
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Il se pourrait pourtant que le ballet des intrigants ne soit lui-
méme qu’'un leurre rassurant et que le coeur noir de I'intrigue
soit bien plutét constitué par I'action des seuls membres hon-
nétes de 'empire Kyne: le reporter Mobley et sa fiancée, la
secrétaire Nancy. Mobley, de fait, ne vise aucune promotion
et n'entre dans aucune intrigue. Il veut seulement démasquer le
meurtrier. Et il a pour cela son idée : Pamener 2 se démasquer
en lui parlant. Le projet est 4 priori contradictoire. Pour parler
au meurtrier, il faut savoir qui il est. Et si I'on sait qui il est, c'est
qu'il est déja démasqué. Méme le machiavélique Porphyre serait
impuissant si Raskolnikov ne venait 4 sa rencontre. Mais Mobley
n'est pas juge, il est journa.liste de télévision. Parler en face A face
A ceux qu'il ne connait pas, cest ce qu'il fait tous les jours, 4 huit
hqures Ce soir-13, donc, il vient parler aux téléspectateurs,
comme tous les j jours, mais aussi & un téléspectateyr bien partL
culier, le meurtrier. Avec les faibles indices que lui a2 communi-
qués un ami policier, il dresse son portrait, il lui dit qu'il est
reconnu et que sa fin est proche. Sans le voir, il le regarde et
I'appelle de sa yoix i venir se mettre en face de ce regard. Et, de
fait, au milieu de sa phrase, un déplacement spectaculaire de la
caméra en anticipe l'effet en s'ingtallant, en contrechamp du
poste, devant le meurtrier. Cette littéralisation du « face-a-face »
qui introduyit le journaliste en toute demeure est aussi un trope
qui inverse le sens méme du mot « télévision ». Le #/évisé n'est
plus en effet ce qui est vu dans le téléviseur, mais ce qui est visé
par lui. Le télé-visé est ici le meurtrier, appelé a se reconnaitre
comme celui dont on parle et 2 qui I'on parle.

La caméra met donc en scéne I'équivalent d’une opération
théitrale, bien connue depuis Aristote sous le nom de reconnais-
sance. La reconnaissance, cest le passage de I'inconnu au connu :
non pas seulement le processus qui fait apprendre ce que I'on
ignorait, mais.celui qui opere le recouvrement entre une per-
sonne identifiée et-une personne non'identifiée. C'est exemplai-
rement ce qui arrive dans (Edipe-roi oit (Edipe apprend qu'il
éait lui-méme le meurtrier qu'il cherchait, lorsque le messager
dit au serviteur en le désignant : « Cet enfant dont.on parle, c'est
lui. » La reconnaissance, ciest cette jonction de deux démonstra-
tifs, .que le serviteur, dans cette scene, s'efforce d’empécher, 2
I'image de la piéce entiére ol ceux qui savent ou pressentent le
secret s'emploient 4 empécher I'ajustement des deux identités,
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a différer le moment de la reconnaissance ou se refermera sur
Edipe le piege disposé par (Edipe — par celui-12 seul qui ne
savait rien et ne devait surtout pas savoir, par celui-1a seul aussi
qui voulait savoir.

Clest bien cela dont il est question dans notre séquence. Mais,
clairement, tout, dans le film, fonctionne 2 l'inverse du schéma
aristotélicien de la reconnaissance. Il y a longtemps d’abord que
le.spectateur connait le visage du meurtrier puisqu’il I'a-vu en
action dans lgs premiers plans du film. Et la reconpaissance nlest
pas ici le moment ot le pitge se referme, mais celui qty il se dis-
pose, celui @ quelqu’un qui ne sait pas joue 2 celyi qui sajt, et
dit A celui qu'il ignore: «Je sais que tu es celui-la. » Bien str,
feindre de savoir plus qu'on ne sait pour que le suspect tombe
dans le panneau et livre le savoir qui manque n’est pas nouvedu :
cest 'enfance’de I'art policier. Mais il n'est pas question de cela
ici. C'est ce que montre & contrario un épisode antérieur : I'inter-
rogatoire, au commissariat, du malheureux concierge que la
police a arrété, parce qu'il était le suspect idéal, et qui subit
la mise en sceéne habituelle : les projecteurs dans la figure, le
cercle des policiers tout autour, le harctlement des questjons,
Pintimidation, etc. Or cela, Mobley I'a fait entendre a son ami
policier, c’est une mise en, scéne nulle dont il ne sortira qu'un
leurre. L'usage que Mobley fait de son savoir et de son non-
savoir est d’'une tout autre force. Pas de projecteurs dans la
figure, pas de questions, pas de gens qui harcelent le suspect. Car
le probléme n’est pas que le suspect qu'on a sous la main avoue
le crime comme sien, mais que l¢ criminel inconnu se recon-
naisse lui-méme comme étant reconnu. Ce dispositif passe par
un face-3-face d’un autre ordre, un face-a-face avec celui qui est
plus proche que tout policier, parce qu’il est au plus loin, parce
quil vous voit de loin; avec celui donc qui est immédiatement
en intimité avec vous, et qui vous parle dans la mesure méme ot
il patle a tout le monde, et 4 vous comme 2 tout le monde.

Que fait donc Mobley dans cette séquence? Deux choses en
une. Avec sa parole, il présente le portrait-robot qui dit quel est
le criminel. En méme temps, avec son regard tourné vers lui, il
le convoque 12 ot il doit se reconnaitre : dans ce portrait-robot.
Le probléme, en effet, est que le-portrait-robot, en lui-méme, est
un leurre inconsistant, un assemblage de deux choses hétéro-
génes : premiérement, des traits individualisants (un 4ge, une
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force physique et des cheveux noirs) qui seront toujours insuffi-
sants pour individualiser qui que-ce soit, pour savoir qu# il est; et,
deuxiémement, un portrait clinique, standard, bien connu, et qui
dit simplement quel il est, 3 quel genre pathologico-criminel
il appartient. Ce portrait-robot ne saurait guére aider les poli-
ciers. Mais ce n'est pas 2 eux qu'il est destiné. Il ne peut servir
qu’a une seule personne : celui qui doit se reconnaitre, celui qui
est supposé, appelé 13, en face, et amené 2 identifier son qui 2
cet assemblage de traits distinctifs. Cest lui qui, du'méme coup,
est seul capable de se découvrir, d’aller au lieu ol on lattend,
par la médiation de son plaisir A étre reconnu pour ce qu’il est, et
de son effroi A étre reconnu pour celui qu'il est. A cette double
médiation correspond visuellement la double grimace de I'acteur
John Barrymore Jr., qui incarne le meurtrier Robert Manners.
Celui-ci use en effet, devant I’écran fictionnel de la télévision
comme devant I’écran réel de la caméra, d’'un double registre
d’expression parfaitement stéréotypé. Premierement, sentiment
de satisfaction, bouche ouverte, ceil brillant; deuxi®mement,
sentiment de panique, bouche tordue, yeux qui roulent, mains
qui passent A I'acte : dans cette séquence elles serrent les barreaux
de la chaise, un peu plus tard le cou de la mere, et 2 la fin celui
de Dorothy Kyne. Les variations sur ce double registre, et en
particulier sur la torsion de la bouche, constituent le tout du jed~
de l'acteur dans ce film, qu’il ait ¥ exprimer le trouble éveillé
chez lui mécaniquethent par des jambes de femme, la fiévre
d’une action projetée, ses sentiments ambivalents 2 I'égard de sa
mere, ou son attitude devant le regard imaginaire de Mobley. Et,
bien stir, cette stéréotypie évoque une performance d’une autre
envergure, accomplie un quart de si¢cle plus tét, par 'interprete
d’un réle de tueur maniaque, frére-de Robert Manners. Face 4 la
grimace stéréotypée de John'Barrymore Jr., nous évoquons tous
les changements expressifs, les transitions entre le passant réveur,
la béte sauvage et la victime prostrée qui animaient Peter Lorre
interprete de M le Maudit, histoire d’une chasse 2 'homme dont
La Cinquiéme Victime est, en quelque sorte, le remiake américain.
On peut, bien sfir, imputer la différence aux acteurs et Lang
a mis en cause son interpréte. Mais I'on sait'que la marge d’ini-
tiative qu'il’ laissait au talent personnel des acteurs était assez
restreinite et que dans' M Jle Maudit, plutét que de renoncer au
sifflement ‘du teurtriér que Peter Lotre-ne savait pas exécuter,

70



D'UNE CHASSE A 'HOMME A UNE AUTRE: FRITZ LANG ENTRE DEUX AGES

il Iavait exécuté a sa place. Méme si John, Barrymore Jr. n'a pas
joué aussi.bien que Lang le souhaitait, il estraisonnable de pen-
ser quil a joué comme celui-ci lui demandait de le faire. Il n’a
pas su jouer stéréotypé, mais c'était bien.cela qui lui était demandé.
Autrement dit, la simplification expressive n’est pas due aux
limites de I'interprete. Elle appartient au dispositif méme de la
mise en sceéne. C'est ce dispositif qui a changé, par rapport 2
M le Maudit. Ex s'il a changé, ce n'est pas que Lang lui-méme
aurait perdu ses capacités d’invention. C’est qu'un dispositif
cinématographique de mise en scéne est une maniére de jouer
avec un dispositif politique et social de visibilité, d’user de ses
ressources tacites ou de rendre explicite son fonctionnement
implicite. La grimace stéréotypée de Robert Manners s'oppose
au sjfflement sauvage et conquérant de M, parce que la mise
en scéne de M le Maudit et celle de La Cinquitme Victime
travaillent sur des dispositifs de visibilité différents.

Il vaut alors la peine de revenir en arriere et de s'arréter sur
Iépisode qui,-dans M le Maudit, correspond & ce face-a-face &
distance entre Mobley et le-meurtrier qui donne ici le départ de
la chasse & 'homme. Vers le milieu de M le Maudit, la police,
aprés une minutieuse enquéte dans les établissements psychia-
triques, a identifié le meurtrier et trouvé son domicile. Armé de
sa loupe, un des policiers examine I'entablement de la fenétre et
passe le doigt dans les rainures du-bois oi1 il trouve les traces du
crayon rouge avec lequel le meurtrier a écrit ses messages provo-
cateurs. Pendant que la police est chez lui, le- meurtrier est
dehors. Il est devant une vitrine, avec la fillette qu’il vient de
rencontrer. Visiblement, tous les deux sont heureux. Heureux de
ce qu’ils voient, heureux d’étre 4 c6té 'un de l'autre. I suit la
main de I'enfant qui lui montre le jouet de ses réves. Il aime
flaner, i} aime regarder les vitrines, il aime les petites filles, il
aime leur faire plaisir. Il semble avoir oublié le but de 'opéra-
tion : il jouit du présent. Elle-méme est heureuse : elle aime les
jouets, elle aime les adultes affectueux avec les petites filles.
Quand elle verra la marque sur I'épaule, elle ne pensera qu'a une
chose: nettoyer la tache que s'est faite le « pauvre vieux ».
Ensuite, la chasse va commencer, il 0’y aura plus de répit. Cest
comme le dernier moment de grice pour le héros. Mais le mot
de «grice » est A prendre ici au sens fort. Ce nest pas simple-
ment le dernier moment de répit, mais quelque chose comme
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une grice faite au personnage, la grice qui lui est donnée comme
personnage. Un peu plus tot, une composition savante nous I'a
montré se mettant en chasse, passant de son état normal 2 son
¢tat de béte fauve, sans pitié. Un peu plus tard, c’est contre lui
que la chasse 2 Yhomme va commencer. Mais maintenant, il y a
ce moment de grice, ot il lui est permis de jouir d’un spectacle,
d’un toucher, d’une sensation, d’en jouir esthétiquement, d’une
maniere désintéressée. Avant que le scénario ne sauve le person-
nage, ne lui laisse une chance de survie, la mise en scene lui
donne sa chance d’humanité. Pas simplement sa chance de
maladé-a protéger, mais sa chance de flineur heureux dans la
foule, sa chance d’étre une image calme & travers une vitrine, sa
chiance photogénique en entendant le mot au sens de Jean
Epstein.

Mais ce n’est pas 1 simple affaire de pause dans un récit. Clest
affaire de poétique. Aux exigences aristotéliciennes du récit qui
conduit le criminel au point ol il sera saisi et démasqué vient se
méler et Sopposer uné autre exigence : 'exigence esthétique des
plans suspendus, célle ‘d’unc"contre-logique qui interrompe
toute progression d'intrigue et toute révélation de secret, pour
faire ressentir fa pu1ssance du témps vide : ce temps des finsssus-
pendues, ou les petites Cosette contemplent leurs poupées de
f&ve et ol les « misérables » en sursis gofitent le simple moment
de la réconciliation avec un monde qui ne vous veut rien et dont
on’ ne veut rien sinon le partage d’une qualité inédite du sen-
sible. « Laction aussi a ses moments de réve », dit justement I'au-
teur des Misérables. N'entendons pas simplement par [a-qu’il
faut ménager des repos dans la succession des épisodes. Cest
le sens méme de I'épisode qui a changé. La nouvelle action, l'in-
trigue esthétique, s'oppose 2 la vieille intrigue narrative par son
traitement du temps. G’est le temps vide, le temps petdu de la
flanerie ou le temps suspendu des €pipharies, et rion plus le
temps des-projets ét des fins poursulvies ou entravées, qui donne
désormais au récit sa puissance. Clest cette puissance-pure du
sensible que la littérature a gagnée entre Flaubert et Virginia
Woolf. C’est elle aussi dont Jean Epstein et quelques autres vou-
laient faire la:texture-méme de la langue des images. Fritz Lang
n’a sans‘doute jamais donné dans les illusions de‘cette langue. Il
n'a pas fait sienne la pensée du cinéma comme art nouveau de
Y aisthesis, congédiantles vieux arts de la mimesis. Il'a tdt su que
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le €inéma était un arv précisément en tant qu'il était un mixte
de deux logiques : la logique du récit qui commande les épisodes
etcelle de 'image qui arréte et réengendre le récit. Mais aussi il a
percu que cette logique mixte de la #mimesis cinématographique
#tait liée elle-méme 2 une logique sociale dela mimesis, qu’elle se
développait 2 la fois contre elle et a son abri.

Revenons pour le comprendre 4 ce moment de bonheur esthé-
tique qui est un moment d’échange des places. Le meurtrier est
chez lui dans la rue pendant que la police est chez lui 2 son
domicile. Il y a une étrange complémentarité entre cette quié-
tude tout 2 fait momentanée de M, 'homme des foules, et I'or-
ganisation méthodique de cette police qui trace au compas des
cercles sur le territoire, fouille méthodiquement tous les buis-
sons, opere des descentes dans les tripots et passe 2 la loupe les
détails de son intérieur, qui fait en somme son travail pour trou-
ver, dans le visible, ce qui y est caché. Sa chance d’exister comme
personnage, pour lui et pour nous, est paradoxalement solidaire
‘de tous ces-cercles dans lesquels le meurtre se diffuse, et qui se
concentrent autour de lui: le cercle des policiers, celui des
truands, de 'opinion publique, de toutes ces suspicions qui se
répandent anarchiquement de tous c6tés et au milieu desquels il
se faufile et trace son chemin, abrité, en quelque sorte, au sein
méme de la traque, comme le bonheur de ce plan I'est au coeur
‘du montage alterné qui scande la chasse au criminel. Tous ces
cerclesqui se resserrent autour de lui, dans le scénario de la
traque, tous ces cercles sociaux qui s'imitent les uns les autres,
sont aussi ce qui le préserve en tant que personnage, ce qui lui
donne sa chance.

Pour saisir le principe de cette chance, il faut s’arréter 4 un
moment singulier du singulier proces que le tribunal des truands
intente au meurtrier. Ce n'est pas seulement que les truands y
jouent exactement tous les roles compris dans le déroulement
d’un vrai jugement, y compris celui de 'avocat qui défend opi-
niitrement le meurtrier, son Code pénal A la main, au point que
nous ne savons plus 3 quoi nous en tenir sur «ce qu'il pense
en vrai». Clest, plus profondément, que le destin du meurtrier
semble pris entre deux lois. Il y a la loi tout court, 'ordre, la
protection des honnétes gens — qui est aussi celle des malhon-
nétes gens. Et puis il y a une seconde loi : la mimesis de la comé-
die sociale, la maniere dont les réles sociaux vivent d’imitation,
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se noutrissent d’une sorte d’étre théitral du social, qui se diffuse,
se joue, se renverse. Le chef des truands se fait le représentant
des parents et des honnétes gens, il met sous les yeux du meur-
trier les photos des petites filles qu'il a tuées. L'escroc de la bande
joue I'avocat. Une prostituée I'interrompt pour dire 'angoisse et
la douleur des méres. Est-elle meére elle-méme, joue-t-elle le réle
de la mére comme l'autre joue le réle de I'avocat ? Peu importe.
Ce qui importe en revanche, C’est la rupture de ton de sa voix.
Elle commence par une apostrophe furieuse, puis sa voix marque
un arrét et devient beaucoup plus lente, beaucoup plus tendre,
comme pour exprimer l'ineffable de cette douleur des meres,
comme pour faire croire qu'elle I'a ressentie elle-méme, en méme
temps que passe sur elle la main d’une autre femme, manifesta-
tion silencieuse de la grande solidarité douloureuse des méres.
« Comment peux-tu savoir ce que c’est? Il faudrait le demander
aux meéres », dit en substance leur « représentante ». Mais cetfe
fureur initiale, cette félure de la voix, cette reprise en mineur
sur le ton de la déploration et ces simples mots, nous les avions
déja entendus juste avant. Ce sont les mémes traits qui avaient
caractérisé 'intervention du meurtrier. Lui aussi avait commencé
A crier, avant un arrét, et une reprise sur le méme registre mineur,
comme I'expression d’une pure douleur, pour répondre 2 ses accu-
sateurs la méme chose : « Qu'en savez-vous ? Comment pourriez-
vous savoir ce que j'éprouve? » Dans les deux cas, C'est une méme
« voix de la douleur » qui ¥'arrache au silence en invoquant ce qui
n'est pas su. Il y a quelque chose qu1 n'est pas su, qui peut seule-
mént étre imité, vocalisé, joué, qu'on peut seulement faire ressen-
tir par un équivalent.

La chance du meurtrier, le bonheur de la mise en scéne, c’est
de pouvoir insérer le cri de détresse ou le regard apaisé dans la
trame d’une mimesis qui est aussi un paradigme de fonctionne-
ment de la société. La loi sociale de la mimesis, cela veut dire: il
faut imiter, jouer, ce qui, vrai ou faux, n'est pas 13, ce qui
manque au savoir. La sincérité et hypocrisie sont égales devant
cet impératif. L’ordre nu, 'ordre social de la loi a son contre-
poids dans ce qu'on pourrait appeler la liberté ou la chance de
la mimesis, ici dans la chance égale qu’elle donne 2 la voix de
la mere fictive et du meurtrier fictionnel. Cest cela I'abri dont
jouit le personnage de M. Et Cest cela qui a disparu dans
La .Cinquiéme Victime. S’il y a un paradoxe dans le rapport entre
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les affaires de 'empire de presse Kyne et le destin du meurtrier
psychopathe, ce n'est pas que ces « honnétes-gens » apparaissent
comme plus ignobles que le criminel qu'ils traquent. Cest que
cet empire de-la presse démocratique et de I'opinion publique
fait disparaitre du champ toute opinion publique, fiit-ce méme
sous la forme effrayante des lyncheurs: de Fury. Dans La
Cinquiéme Victime, personne ne se soucie de Robert Manners,
personne ne fait le tour des cliniques psychiatriques-pour savoir
qui en est sorti, personne ne cherche 2 identifier le domicile du
meurtrier. Plus étrange-encore, personne ne lit La Sentinelle, 2
part les journalistes et le meurtrier. Personne apparemment ne
regarde la télévision, A part Nancy qui admire:son héros et,
encore une fois, le meurtrier. Il n'y a pas d’inventaire des sus-
pects et des lieux, pas besoin d’aller sur la trace du meurtrier.
Clest lui, le télé-visé, qui viendra au point ot il doit aller de lui-
méme, et qui viendra d’abord.parce qu'une image est venue chez
Jui, et I'a installé en face d’elle comme celui qui.doit se recon-
naitre dans le portrait-robot-imaginaire du meurtrier : il doit.s’y
reconnaitre flatté, reconnu dans I'identité de son cas, heureux de
Ia réussite de son message au rouge 2 lévres, reconnu dans $a
jouissance haineuse; et il doit s’y reconnaitre en méme temps
traqué, reconnu comme celui qui est le meurtrier. Cest par cette
double capture que le personnage est jeté dans le piege, conduit
A faire volontairement ce qu'il faisait par compulsion automa-
tique, 2 le faire d’une maniére programmeée, par désir de ven-
geance et défi relevé. Il est amené A mettre en ceuvre cette égale
réponse A toute situation, cette identité entre la simple. incapa-
cité A supporter la-vue d’une paire de jambes féminines-et:les
motifs profonds de la vengeance, de la haine et du défi. Effecti-
vement, tout cela forme un seul symptoéme, s'exprime dans le
méme rictus de la bouche, le méme égarement des yeux, provo-
quant la méme séquence de gestes.

La stéréotypie du jeu n'est donc pas affaire d’acteur déplorable.
Elle réfléchit le dispositif de visibilité dans lequel se tient le per-
sonnage. Entre celui qui le cherche et lui, il n’y a plus de struc-
ture d’abri, et aucun moment de grice ne lui est laissé ou il
pourrait déployer autre chose que ce simple automatisme facial.
L’adresse de la voix et la contrainte du regard de I'autre I'ont
enfermé dans ce champ-contrechamp imaginaire, ot il n’y a pas
d’esquive. Un meurtrier peut échapper aux policiers, un homme
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de la foule se glisser comme M dans la foule, mais C’est autre
chose que d’échapper 2 celui qui, de loin, vous regarde en face,
pour vous faire coincider avec ce qu'il sait de vous, Cest-a-dire
pour faire coincider en vous et par vous ce qu’il sait et ce qu’il ne
sait pas. En face du meurtrier, Mobley unit au savoir du policier
le savoir du clinicien, le supposé savoir du psychanalyste, le savoir
du professeur et beaucoup d’autres savoirs encore. Il les rassemble
sous I'égide d’un savoir fondamental : savoir se faire passer pour
le savant qu'il n'est pas, savoir, en général, jouer ce qu'il n'est pas.
Ce savoir est celui de I'acteur. Et c’est comme acteur que le jour-
naliste réunit tous ces roles en lui. Cela veut dire qu’il a confisqué
le pouvoir de la mimesis et ses jeux pour les identifier 2 la position
de celui qui sait. Il a bloqué ce pouvoir 2 la place qu'occupe son
image, la place de celui qui voit et qui sait.

Pour penser cette identification entre science et mimesis, il
convient de revenir aux données classiques, aux données platoni-
ciennes du probléme. Le savoir supréme que déploie ici Mobley
est le pouvoir de celui qui peut identifier ce qu'il sait 2 ce qu'il ne
sait pas, ce qu’il est & ce qu'il nest pas, Cest, en bref, le savoir
d’étre ce quil n'est pas. Cela, c'est proprement le savoir du
miméticien pour Platon : le non-savoir qui se fait passer pour le
savoir. On sait comment Platon met en cause ce « savoir ». Dans
le Jon, Socrate demande comment Ion, le rhapsode, pourrait
connaitre tout ce dont il parle lorsqu’il chante ses épopées, com-
ment il pourrait savoir « faire » tout ce qu'il dit, tout ce & quoi
il S'identifie. Dans la République, il demande ironiquement si
Homeére sait tout ce que ses personnages savent. Ces personnages
dirigent des Etats, font la guerre, etc. Est-ce qu'il sait faire cela,
lui, Homere? S’il ne sait pas le faire; c’est qu'il a fabriqué des
simulacres, des apparences, tout juste bons A nourrir la comédie
sociale des apparences.

Nous 'avons vu, Cest cette comédie sociale des apparences, qui
obligeait les truands A parodier et la douleur des honnétes gens et
'impartialité de la justice, et qui du méme coup a donné sa
chance au personnage au sein méme de la chasse & mort. Ici, avec
Edward Mobley, les choses changent: ce qwHomere ne pouvait
pas faire, lui le peut. Par sa seule performance iconique, il est effec-
tivement le policier, le procureur et le juge, le professeur, le méde-
cin, I'interlocuteur et le général qui commande la manceuvre. Et il
est tout cela en tant qu'acteur. Cest aussi pourquoi il n'est plus
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limité par I'obligation de mimer la police et la justice. L’acteur
est venu 2 la place de celui qui sait, il a opéré la synthése imagi-
naire de tous-ces savoirs, dans ce face-3-face imaginaire qui sup-
plante tout espace social abritant.le personnage, tout espace
social Pautorisant 4 étre autre chose que ce qu'on sait qu'il est, ce
quil est dans le savoir, c’est-3-dire un malade, un cas clinique
bien répertorié, quelque chose comme une photographie i la
Charcot, ou une projection dans une conférence pédagogique :
un pantin du savoir.

Le dispositif d’Ed Mobley sur son plateau de télévision est
ainsi tout autre chose que la ruse dont usait dans un autre film
de Lang, Blue Gardenia, un collegue de Mobley, le reporter
Casey Mayo. Celui-ci, 2 la recherche d’un coup spectaculaire,
piégeait également sa victime en lui adressant, par voie de presse,
une «lettre & une meurtriere inconnue ». En lui faisant croire
quelle érait déja identifiée, il lui offrait son aide et 'amenait
ainsi a se faire connaitre. Mais le pi¢ge de Casey Mayo relevait
des entreprises classiques de la séduction. Tendu par un homme
3 une femme, par un journaliste 3 succés 2 une petite standar-
diste, il reposait sur une dépendance traditionnelle de sexe.et de
classe. Le pitge d’Ed Mobley dans Lz Cinquiéme Victime est
d’une autre nature. Il ne propose aucune assistance au faible
pour le faire venir vers lui, il lui impose son assistance dans-un
autre sens. Il impose son image, sa présence, son identification
de ge qu'il sait et de ce qu'il ne sait pas, de ce qu'il est et de ce
qu’il n’est pas. Il ne joue sur aucune autre dépendance que la
dépendance A 'imaginaire du savoir, portée par I'image qui vient
patler au télévisé et qui lui demande d’agir selon le savoir qu'on
a de lui jusqu'au point ou il sera pris. Ce n'est pas une séduc-
tion, c’est proprement une mise 2 mort, plus radicale en un sens
que celle du tribunal fictif : une mise 2 mort-scientifique, une
soustraction de la capacité du sujet 2 exister autrement que
comme il est su. C’est une mise 2 mort en effigie, en méme
temps que la mise en place du piege effectif.

Clest autre chose, donc, que le #ruc de Casey Mayo, mais aussi
que les intrigues de I'empire Kyne, les rétentions d’information,
les adulteres et les séductions de coulisses. L’on comprend que
I'honnéte Mobley, le désintéressé Mobley, puisse les mépriser.
Il en est, 1A encore, comme chez Platon : pour. mépriser le pou-
voir, il faut connaitre quelque chose de mieux que ie pouvoir.
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Et manifestement il connait quelque chose de mieux que d’étre
directeur général de la maison Kyne, 2 savoir la jouissance de ce
jeu du savoir qui absorbe en lui toutes-les relations de domination
et sacheve en dispositif de mise 2 mort. Mais reste 4 savoir, pour
comprendre le sens de ce face-a-face, la nature de I'image qu’il met
A cette place, la nature de la puissance qu'il exerce et qui lui per-
met d’imposer ce face-a-face. Mais pour cela, il faut faire un
détour, quitter Mobley roi de 'écran pour voir Mobley 2 la ville.
Nous avons pour nous éclairer 13-dessus une singuliere scéne
de séduction. Mobley qui a bu quelques whiskies pour se donner
du courage vient sonner dans cet état A la porte de Nancy.
D’abord repoussé, il bloque discrétement la fermeture de sécu-
rité, rentre 2 I'improviste dans 'appartement et impose 2 sa belle
Pétreinte réconciliatrice. L’intérét de cette scéne est d’étre entié-
‘rement calquée sur les scénes de-meurtre du maniaque. On j.
retrouve.la cage d’escalier, la fascination de jambes de femme,
un coup d’ceil en coin sur la fermeture de sécurité bloquée de la
méme maniere, I'intrusion dans appartement, un jeu de mains
et aussi l'inscription insistante du signifiant maternel. « Votre
mere-aurait dd vous 'apprendre », dit Nancy en réponse 4 une
question grivoise de son soupirant, mai$ aussi en écho a ce Ask
mother que le maniaque écrit sur le mur avec le rouge & lévres de
ses victimes.. D’une manitre appuyée, la mise en sceéne place la
scene de séduction et la scéne de meurtre en rapport analogique.
Il faut-alors se demander ce qui fait la différence. Or la réponse
administrée visuellement dans ces plans est simple : la différence,
cest que Mobley trouve le bon cnchainemen%\ie bon schéma
moteur entre la parole, le regard et les mains. Car il y a une
maniére de bien utiliser la violence des mains, de tenir le-cou
avec une seule main et d’utiliser 'autre pour- prendre la taille;
une manitte de fermer les yeux au lieu de les écarquiller ou de
les rouler; d’utiliser le langage vulgaire et les plaisanteries gri-
voises plutdt que le mutisme des inscriptions au rouge .l¢vres.
En somme, nous montre Mobley; avec.]es.femmes,.it y a des
choses A-dire et des choses 2 faire, qu'il faut exécuter dans le bon
ordre et au bon moment. Et pour cela,.il n’y a pas-besoin d’étre
tres subtil. Méme la démarche et 'intonation d’un type qui a bu
quelques coups de,trop, cela peut marcher. Il y a seulement un
bor aiguillage A prendre au départ : renoncer 2 la.position du fils
A papa — style Walter Kyne — ou du fils 2 sa maman - style
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Robert Manners. Renoncer 2 la question superflue : savoir si
vous.étes.bien celui que vos parents ont désiré. A ce prix-13, on
prenid: le bon aiguillage, on coordonne le bon schéma moteur,
en bref on est un bon béhavioriste au lieu d’étre un portrait
psychanalytique-robot.

Sans doute le spectateur a-t-il le sentiment que, 2 la place de
Nancy, il serait médiocrement séduit. Mais ¢e n'est pas vraiment
une scéne de séduction, c’est encore une scéne pédagogique.
Tout se passe comme si Mobley £tait en train non pas de témoi-
gner 2 Nancy son amour, mais de montrer 2 distance au malade
sexuel ce qu'est une libido normale, qui a passé le stade des fixa-
tions infantiles et trouvé les bons objets & sucer, les verres d’al-
cool et les [2vres des secrétaires. Nous pouvons alors répondre
3 la question du pouvoir de Mobley, de ce qui I'installe A cette
place, dans I'image de celui auquel le meurtrier ne pourra pas
échapper. Celui auquel on ne peut pas échapper, ce nest pas le
pere. Ce n'est pas la loi, ordre, la société. Souvenons-nous de
Pattitude de Mobley face 3 Amos Kyne qui lui expliquait les
devoirs de la presse dans une démocratie, la souveraineté du
peuple, la nécessité de 'informer de tout ce qui I'intéresse, etc.
Pendant ce temps Mobley avait tourné le dos, il pensait a son
émission imminente, et son. silence semblait dire : « Cause tou-
jours. Le peuple, la démocratie, la presse libre, 'information,
tout ¢a c’est du vent. Ce qui n’est pas du vent, c’est ce que je vais
faire, moi, m’installer en face de la caméra, m’introduire chez les
gens. Le peuple n'existe pas. Il y a-des téléspectateurs, et des.gens
comme moi 2 I'infini, des gens dont je suis I'instructeur mais pas
comme le pére, comme le grand frére simplement. »

Le grand frére ici, ce n'est pas une image terrifiante du genre
Big Brother. C’est simplement celui qui peut servir d’image:nor-
male, d'image de la norme, celui qui a passé le stade des-fixa-
tions infantiles et « maturé » sa libido, Celui-1a est en face du
meurtrier comme en face du petit frére, qui en est resté au stade
de la masturbation manuelle et intellectuelle, aux histoires de
papa-maman et 2 la question de savoir si cest bien par désir de
lui qu'un homme et une femme, son pere et sa mere, ont exécuté
cette série de gestes qui s'appelle faire 'amour. Bref, il est en face
de lui comme le grand frére, I'image normale. Et Cest ce grand
frére, cette image normale, qui occupe la place de I'acteur savant,
celle de la mimesis absorbée, autodéniée. Tel est le couple nouveau
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qui remplace le duo de la mimesis et de la loi. L’acteur a pris le
role du savant, absorbé la mimesis, identifiée deés lors A la position
de celui qui sait et qui vous voit. Et avec la prestation télévisée de
Mobley, cest autorité du frére qui succede a celle du pere. Mais
on sait qu'il y a deux manires d’entendre cette substitution. Dars
ses pages sur Bartleby et sur Pierre ou les Ambiguités de Melville,
Deleuze compose la fable théorique d’'une Amérique des freres et
des sceurs, fondée sur la destitution de I'image du perel. A cette
utopie de la fraternité démocratique américaine, la fable de Fritz
Lang:oppose une contre-utopie : le monde des grands fréres n'est
pas la « grand-route » des orphelins émancipés. C'est au contraire
le monde sans échappatoire. Ce qui ferme les portes, ce nest pas le
pere ou la loi mais leur absence, Cest la-destitution de la mimesis
sociale dans le seul rapport de I'image qui sait et voit 4 'image qui
est sue et vue. Clest sa destitution au profit de 'image télévisuelle,
I'image jouée de celui qui est et sait la normalité, le grand frére
«sexuellement mature ».

La Cinquiéme Victime exptime donc plus que la désillusion de
'émigré allemand sur la démocratie américaine. Ce qu’elle met
en scene, c'est 'identification télévisuelle de la démocratie. Mais
cette identification n'est pas simplement un objet pour le
cinéaste. Elle est un nouveau dispositif du visible auquel le
cinéma comme tel-doit se confronter. On en a vu l'effet sur la
fable et sur le personnage du meurtrier. Mais la méme stéréoty-
pie vient frapper I'expression de son vainqueur, le dieu ubiquiste
de la présence télévisuelle. Continuons 2 suivre Edward Mobley
a la ville et dans son réle d’amoureux. Prés du déncuement, alors
méme que le meurtrier, soumis A Pappel du téléviseur, s'engage
dans le piege qui lui est tendu, Mobley est victime d’une scéne
de ménage, de la part de sa fiancée. Celle-ci lui reproche son
incartade avec la provocante Mildred qui travaille pour le
compte de 'un des compétiteurs. Face A.elle, lacteur-professeur
Mobley est singulierement inhabile A parler,.inhabile & prendre
le ton de la conviction. Et quand il patle de la tristesse qui va
Paccabler si elle le quitte, nous n’y croyons pas. Non que nous
pensions qu’il n’est pas sincére, mais tout se passe comme s’il né
savait pas imiter, prendre le ton ¢t offrir Limage de celui qui est

1. Gilles Deleuze, « Bartleby ou la formule », in Critique et clinique, Paris,
Editions de Minuit, 1992, p. 89-114.
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habité par un sentiment. Auparavant, on a vu Dorothy Kyne,
I'épouse adultére, rouler son époux.dans la farine et Mildred,
Penjéleuse, utiliser son cabotinage méme pour séduire le repor-
ter. Mais.lui, apparemment, ne sait pas ou plus jouer méme le
sentiment sincere qu'il éprouve pour Nancy — puisqu’un senti-
ment sincére doit se jouer, aussi bien qu'un sentiment feint. La
prostituée de M savait exprimer la douleur des meres et rendre
inutile la question : 'est-elle ou non ? Mobley, lut, ne sait expri-
mer ici que deux sentiments: la béatitude idiote de la vanité
— sourire avantageux, bouche largement ouverte, yeux inspirés —
ol Pexaspération, traduite par ses yeux au ciel et par ses jeux de
miains insistants. Ces mains semblent d’abord dire: « Laissez-
moi tranquille avec ¢a », puis en viennent ¥ se crispet, imitant en
quelque sorte le meurtrier, mimant en tout cas la pensée « Je
I'étranglerais bien », et se referment finalement en un geste nor-
mal de colere : deux poings qui cognent sur une table. La stéréo-
typie des deux mimiques, béatitude niaise ou exaspération, vient
répondre 2 la stéréotypie de la double expression du meurtrier,
comme si Mobley lui aussi était maintenant une image captée,
comme si 'identification du miméticien  I'image qui sait le ren-
dait inapte aux vieux jeux théitraux et sociaux de la mimesis,
inapte 4 I'expression jouée du sentiment. Il est ici réduit 2 la sté-
réotypie, prisonnier de son savoir exclusif : parler comme I'image
de celui qui sait, parler de loin, 4 I'absent.

Ici, moins encore que pour le meurtrier, on ne peut incriminer
le jeu de I'acteur. Lang a pu tenir quelques propos peu aimables
pour Dana Andrews. Mais il y a deux choses qu’il devait savoir
avant de donner le premier tour de manivelle. Jouer la flamme
brillante de la passion n’a jamais été la spécialité de cet acteur.
Dans son grand filjm d’amour, Laura, il faisait malgré tout un
assez étrange amoureux. En revanche il y a une chose quil a tou-
jours trés bien su jouer, A savoir 'impassibilité. Dans le méme
Laura, il opposait I'indifférence souveraine du policier plébéjen
Macpherson aux humiliations que lui infligeait la vedette radio-
phonique, le causeur mondain Waldo Lydecker. Il était donc
capable de mettre 2 I'exaspération de Mobley toutes les demi-
teintes nécessaires. Le probléme, ce n'est pas le jeu de I'acteur
Dana Andrews, Cest I'étrange sorte d’acteur qu’il joue et qui
remet en question I'idée méme du jeu mimétique. Ici en effet
le policier est devenu journaliste, le plébéien a pris la place du
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causeur mondain. Il a capté la position de I'écrivain, substitué sa
voix et son image télévisuelles A la voix radiophonique de Lydec-
ker. Mais le plébéien promu a perdu, en venant 2 cette place,
deux capacités : la capacité A dire et 2 jouer 'amour invincible qui
érait propre 3 Lydecker et la capacité a jouer la patience qui carac-
térisait Macpherson. Il est maintenant prisonnier de son identité
nouvelle, celle de I'image qui sait et vous parle de loin. Tout se
passe comme si, hors ce rapport, il ne restait 2 jouer que l'insigni-
fiance ou la grimace. L’image qui sait ne peut plus étre le person-
nage qui joue. L'image télévisuelle remet en question, avec le jeu
social que P'acteur doit représenter, le gestus méme de l'acteur.

En voyant ces grimaces, ces yeux au ciel, ces gestes de mains
exaspérés, qui composent la mimique de Mobley face 2 Nancy,
nous pouvons penser 3 une déclaration de Dziga Vertov, aux
temps héroiques du cinéma : « L'incapacité des hommes 2 savoir
se tenir nous fait honte devant les machines. Mais que voulez-
vous qu'on y fasse si les manieres infaillibles de I'électricité nous
touchent davantage que la bousculade désordonnée des hommes
actifs, et la mollesse corruptrice des hommes passifs'? » Le
désordre de 'homme actif, la mollesse de 'homme passif, cest
bien 1A le spectacle que Dana Andrews nous présente iti, comme
une sorte de pied de nez 2 ce grand idéal cinématographique.
Sans doute cet idéal de 'homme machinique exact capté par
I'ceil électrique n’a-t-il jamais été celui de Lang. Il ne s'est jamais
enthousiasmé, comme Vertov, pour la société des hommes et des
machines exacts, débarrassés de la psychologie. Il n'a jamais
pensé, 4 la maniere d’Epstein, qu'un sentiment se radiographiait
et que la pensé¢ Simprimait au front en touches d’ampéres. Il a
toujours pensé qu'un sentiment se jouait, qu’il S'imitait, et si le
mot d’expressionnisme — terme qu’il n'aimait pas — a un sens,
c’est bien celui-la. Contre I'utopie anti-mimétique des avant-
gardistes des années 20, Lang a constamment joué le mode cri-
tique de la mimesis, celui qui utilise 'un de ses modes contre uh
autre. Ce choix, il I'a assumé depuis les formes du cinéma d’au-
teur, comme M le Maudit, ol il était le maitre du jeu, jusqu’an
cinéma de commande qu’il fait 3 Hollywood, et otril dispose
d’une intervention limitée dans un processus ol les acteurs,

1. Dziga Vertov, Articles, journaux, projets, trad. S. Mossé et A. Robel,
Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1972, p. 17.
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comme le scénario, sont dictés par le producteur, imposés par
I'industrie. Pourtant il a toujours su préserver -un dispositif
mimétique personnel, jouer de son propre art de la mimesis
contre celui qui était imposé par I'industrie. Mais, dans £a
Cinquime Victime, il rencontre autre chose que les contraintes
financiéres de l'industrie. Il rencontre une autre figure de
I'industrie, ou cette autre version de 'utopie électrique qui, elle,
est bien une réalité et sSappelle télévision. Or cette machine-la
redistribue la donne du rapport art-industrie, en redéfinissantle
sens méme de la mimesis. Elle régle la querelle entre les utopistes
de P'ceil machinique et les artistes de la mimesis contrariée. Elle
la régle dans la mesure ot elle les supplante tous les deux, ot elle
fixe le statut de I'image machinique de masse, ce statut de la
mimesis autosupprimée.

Que joue alors Dana Andrews? Il joue ’homme télévisuel, il
joue le rapport de sa capacité et de son incapacité. Il joue sa
capacité 3 mimer bien une seule chose : la position de celui qui
sait, qui parle et voit 2 distance et qui appelle A venir A distance
en face de lui. Cette capacité-la est bien sir un défi jeté a I'art
mimétique en général, et au cinéma en particulier. La Cinquiéme
Victime pourrait donc étre pensée comme la mise en scene de
I’homme télévisuel. Cest pourquoi le trio de I'assassin, du jour-
naliste qui le cherche et de sa complice 'emporte sur toutes les
intrigues de la maison Kyne. Ce trio est en effet le trio télévi-
suel, le couple télévisuel et son témoin, Nancy. Au sein de 'em-
pire Kyne, au sein de empire de I'information pour le peuple,
et du contre-empire des intrigues et des illusions, il y a finale-
ment — Mobley:le sait — une seule chose sérieuse : le plateau de
télévision. La chose sérieuse, c’est cela: le dispositif qui met
Mobley «en face » du meurtrier et auquel, dans la maison, une
seule personne s’intéresse : Nancy. J’ai dit que C’est ce trio-1a qui
donnait au film sa formule, et non la valse des intrigants et des
intrigantes. Peut-étre faudrait-il formuler plus précisément les
choses. Le film porte en effet sur un seuil de séparation. Le trio
télévisuel se trouve séparé du monde des intrigues. Il sait ot se
passent les choses sérieuses. Cest ce qui fait son privilége. Mais
ce privilege se paie en méme temps d’un retrait de capacité
mimétique, d’un retrait 3 faire ce qu'on doit faire normalement
comme acteur, car on le fait aussi dans la vie : imiter des senti-
ments, qu'on les éprouve ou qu'on ne les éprouve pas.
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La question alors n'est pas de savoir ce qui est le plus intéres-
sant, la chasse au meurtrier ou le jeu des intrigues qui 'entoure.
L’intérét est précisément le seuil, le rapport entre le scénario
télévisuel et le vieux scénario de la représentation, la grande
parade des intéréts, des passions et des ambitions, des feintes, des
mensonges et des séductions, qui est encore, si sordides que
soient les ambitions et les moyens qui les servent dans 'empire
Kyne, le grand flamboiement mimétique des apparences. Autour
de la puissance nouvelle de I'image-qui-sait, la vieille mimesis
déploie tous ses prestiges, y compris les plus éculés, comme dans
la scéne de séduction de Mildred que joue Ida Lupino. Ce que
Lang fait voir, 2 travers ce grand flamboiement, cest le défaut
de I'image-qui-sait, la perte du pouvoir de séduction mimétique
liée & son autorité méme. C'est cette grimace A quoi se réduit le
personnage télévisuel quand il n'est pas devant la caméra, quand
il ne regarde pas un spectateur lointain mais doit accommoder
de pres, jouer un sentiment. Clest cela qui est mis en scéne: le
rapport entre cette capacité et cette incapacité, chacun des cotés
critiquant Pautre, et 'entrainant du c6té de la dérision. Et la mise
en scéne de Lang semble traduire le pressentiment du cinéaste
que peut-étre, dans I'art comme dans cette histoire, Cest le
télé-viseur qui est destiné & emporter la mise, I'image faible 2
triompher de I'image forte. Peut-étre est-ce le sentiment d’un tel
destin, mais aussi la volonté de jouer avec lui, de le ressaisir au
sein de I'art des apparences, qui amene Lang 2 imposer une petite
séquence non prévue dans le scénario, une séquence dont, para-
doxalement, les producteurs ne voulaient pas, parce qu'ils la trou-
vaient un peu grossiére : le gag de cette petite visionneuse avec le
secret de laquelle I'enjéleuse Mildred excite le désir de Mobley; et
qui ne donne rien d’autre A voir qu'un bébé & quatre pattes. Cette
petite machine 2 voir enferme dans sa dérision toute la puissance
de lillusion. Il faut y ajouter sans doute le commentaire muet
qu'en donne le serveur du bar qui la ramasse : un sourire, un
hochement de téte. On pourrait volontiers y voir le sourire, 2 la
fois moqueur et désabusé, du metteur en scene, qui pense que
cen est peut-étre fini de la vieille boite 2 illusions mais veut pour-
tant jouer encore avec ce qui la supplante.




L’enfant metteur‘en scéne

Il est entendu que I'enfance désarme. Sous sa double figute,
pitoyable ou malicieuse, le petit animal est trop bien dressé A la
rouerie de I'innocence qui nous révele’la brutalité ou le men-
songe d’'un monde. Aussi I'esprit, qui se sent d’avance vaincu, se
tient-il en garde surtout quand, au début de Moonfleet, 'image
vient offrir 'exact signalement du petit animal, semblable 4 son
essence. Age: dix ans; yeux :'verts; cheveux: roux; signe dis-
tinctif : taches de rousseur; nationalité: anglais; état civil :
orphelin; profession : ramoneur; type romanesque : enfint de
famille déchue. L'identification avec le petit orpheliri semble
trop imparable quand elle unit A la compassion ordinaire envers
celui qui est sans parents le désir plus secret de I'étre, de I'avoir
toujours été : désir d’étre son propre géniteur auquel font com-
munément métaphore la haute mer, la grand-route et les souliers
troués. A voir le petit animal siffloteur passer son doigt dans sa
semelle percée, le collégien de notre temps ne se sentira-t-il pas
glorifié de savoir réciter Ma Bohéme, comme son homologue,'au
temps de Flaubert, pouvait déclamer Rolla? Faite des nostalgies
les plus communes envers quelque innocence paradisiaque, la
figuration de 'enfance retrouvée ne serait-elle pas un degré zéro
de Part, identique A un degré zéro de la morale, 'un et 'autre
encore pris dans I'affect de I'origine : vert paradis ol toutes his-
toires d’enfance et de naiveté se valent et A I'égard duquel Kant
et Schiller, pour ne pas remonter a saint Augustin, nous ont
assez prévenus?

Mais peut-étre est-ce encore paresse de pensée que d’alléguer
ainsi la” paresse du sentiment. Car ce n'est point la méme fable
d’enfance qi se rejoue en images plus ou moins belles. Sur la

93



LA FABLE CINEMATOGRAPHIQUE

séduction commune viennent se construire des figurations d’une
autre force ol la vertu d’enfance s'identifie & une argumentation
du visible,jott la fable commune du regard nu de I'enfant sur les
apparences du monde adulte se préte 2 la confrontation d’un art
avec ses propres puissances.{Aux derniers temps du muet, Ozu
mettait en scéne deux enfiMits qui font la gréve de la faim aprés
avoir vu projeter, chez les patrons de leur peére, un film amateur
ot celui-ci faisait le clown pour amuser ses employeurs (Gosses de
Tokyo). A travers leur mimique, I'art cinématographique se
confrontait A ces usages sociaux de la caméra qui servaient la hié-
rarchie et les divertissements des riches. « Et pourtant nous
sommes nés », dit significativement le titre japonais originel.
Apres vingt-cinq ans de cinéma parlant, la gréve de la faim se
transforme en gréve de la parole, menée par les enfants de la
génération suivante, pour avoir la télé (Bonjour). Les deux petits
rebelles confrontent alors visuellement les codes conversation-
nels de la civilité adulte A 'anarchie — 4 I'autre conformisme — de
la société enfantine. Mais aussi, en réveillant 'impertinence de la
muette chorégraphie d’'un Chaplin ou d’un Buster Keaton 2
I'égard de la comédie sociale, ils confrontent le cinéma 2 ses
ancieris pouvoirs. Dans le rapport entre fable et figuration, tout
le champ de la représentation cinématographique se trouve ainsi
réargumenté.

La niaiserie du petit John Mohune, attaché 2 la lettre de sa
mere qui l'assure qu'il va trouver dans le crapuleux Jeremy Fox
un ami,-pourrait bien définir elle aussi la suspension conjointe
d’un code social et d'un code représentatif. « Sir, 1 object» : ce
n'est pas simplement a I'égard du cynisme de Lord Ashwood que
John Mohune joue les objecteurs. Cest dans la logique méme
du jeu de la vérité et du mensonge, du visible et de son envers,
propre au cinéma en général et A la figuragion langienne en
particulier, que ce petit animal niais vient mettre le désordre:
insupportable au metteur en scéne qui,n’aime pas les naifs, mais
surtout exigeant de lui une exemplaire torsion de son art, de la
maniére dont il image le jeu des apparences.

Voyons donc.le Petit Poucet A 'ceuvre. Attiré par un bruit,
Penfant John Mohune vient de redresser la téte. Son regard
rencontre le regard foudroyant de I'archange de bronze qui veille
sur, le cimetiere.. Comme surgie d’outre-tombe, une main se léve
au-dessus de la pierre et envahit la droite de L'écrap.,Un cri, un
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vertige. Puis‘une contre-plengée dispose en cercle de cauchemar
les visages de cire penchés sur 'enfant: citation dérisoire des
moyens que le cinéma, en son enfance, aimait employer pour
évoquer la vision subjective et susciter I'image du gouffre et le
sentiment de la peur. Mais voici que 'enfant ouvre les yeux, se
redresse sur ses coudes et redresse la vision. Ces quelques plans
nous:donnent tout le mouvement du film: ce petit ramoneur,
habitué A descendre dans les cheminées et qui passe son temps 2
tomber dans ces sbuterrains ot I'envers crapuleux de la société
brillante se donne a visitgr, ne cessera pas de redresser la perspec-
tive, de I'horizontalisen [l ne cessera pas de recadrer, d’imposer
son espace, |ignorant de ce que 'habitude sociale ét la maitrise
artistique figurent et métaphorisent dans le rapport vertical de la
surface brillante et du bas-fond ténébreux, de I'apparence offerte
et du secret-dérobé: une certaine économie du visible, 2 la fois
sociale et narratologique, ot le savoir- caché se fait ressort fic-
tionnel. Du ropos de I'innocence affrontant victorieusement la
corruption, Lang tire une fable cinématographigue d’une autre
conséquence : gelle du fedresseur d’apparences.\Non point un
redresseur de torts. Le rédresseur de torts reste”a I'intérieur de
la fable: c’est Maskew le juge-pendeur, semblable 4 ceux qu'il
combat, non point tant par sa.cruauté que par son absolue
incapacité A dire une phrase qui ne soit pas A double entente.
John, ]ui, n’entend pas les phrases 4 double entente. Il est
sourd A toute phrase disant que ce qu'on voit cache ce qui est.
Dans les studios de la vérité cachée il installe son propre regard,
dessinant sans tréve les cadrages de son propre scénario : le scé-
nario de la lettre qui envoie chercher celui qui ne peut pas ne
pas.étre.son ami. Dans la taverne et le souterrain ot le chitelain
se tévele chef des contrebandiers, derritre la vitre du manoir
délabré -on la gitane danse sur sa table et joue avec son désir,
John isole obstinément la figure de I'ami, il met en scéne ce rap-
port qui seul importé et qui doit étre tel que son scénario le fixe.
Et il est vrai que la mise en scéne de ce scénario 2 deux person-
nages-est d’une simplicité enfantine : elle consiste simplement 2
retourner la logique du scénario adulte qui commande de ne pas
croire A ce.quon dit. « Pas de paroles, des faits», déclare la
sagesse de céux qui savent. Ainsi fait la mise en scéne enfantine :
aux paroles qui disent de ne pas croire aux paroles, elle oppose la
surdité tranquille des gestes qui entendent et n'entendent pas,
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des gestes qui tirent une autre vérité des mots. « Que veux-tu
que je fasse de toi : un gentilhomme comme moi? » demande le
gentilhomme brigand. Et les brigands, qui savent, de s'esclaffer.
L’enfant, lui, ne parle ni ne rit. Il regarde, il salue, il sourit. Il
accepte de tout son corps cette promesse « pour rire », c’est-a-
dire qu'il en fait une vraie promesse. Par sa simple posture, il 6te
a la phrase son « second sens ». Il 'oblige 4 effectuer tout son
sens dans le seul espace du manifeste. Cette stratégie de la nai-
veté est symétrique de celle du petit Edmund d’ Allemagne année
zéro. En mettant toute son attention et sa tendresse a supprimer
un pere souffrant et inutile 4 la société, Edmund fait ce que son
professeur dit de faire et ne fait pas — c’est-a-dire.aussi ce que
son professeur, comme membre quelconque de la grande armée
nazie, a fait et n'avoue plus: « Vous I'aviez dit, je I'ai fait», lui
déclare-t-il. A Jeremy Fox le petit John pourra dire 2 I'inverse :
« Vous aviez dit que vous m’abandonneriez..Vous ne I'avez pas
fait. » Maissi Jeremy ne I'a pas fait, c’est quej’enfant metteur en
scéne a patiemment, de son-regard et-de sesgestes, construit la
réalité ot la parole du cynique perdait son effectivitéj

Cette stratégie de suspension commence dans I'arriere-salle de
la taverne ol le cynique entreprend I'éducation du naif, lui
enseigne qu’il n’est pas 'ami qu’il croyait trouver. « Perdez cette
illusion », dit Jeremy Fox, dos tourné, & I'enfant.qu’il suppose
d’autant plus attentif qu'il ne le regarde pas. Car ceux qui savent
n’ont pas besoin de regarder et Jeremy Fox sait aussi qu'il entre
dans la.posture du supérieur de tourner le dos 2 ceux auxquels
il s’adresse afin de les suspendre d’autant mieux 2 son écoute par
le- sentiment de leur infériorité. L’enfant ne répond pas. Il
objecte d’une autre maniére a-la phrase qui lui dit de ne pas
croire : il suspend son attention, il dort, comme il dormira, bien
plus tard, dans la cabane sur la plage, le_temps que Jeremy mette
et retire le mot qui lui dit une fois de plus qu'il a eu tort d’avoir
confiance en Jeremy: le temps aussi que le trio»des trompeurs
trompés s'entre-extermine, laissant la victoire 4 I'endormi dont
Pabsence méme est encore acte. A quoi bon écouter des mots qui
disent de ne pas croire aux mots, sinon pour ces jeux du pouvoir
o il convient de faire savoir & celui qui vous trompe que I'on
sait qu'il vous trompe? Ces jeux de société sont bons pour le
boudoir ou le carrosse.des Ashwood ot la caméra nous laisse voit
qu'un pékinois 2 embrasser vaut un amant et que, mesurés
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a Péclat du. diamant, le mensonge d’une fausse scéne d’amour et
la vérité d’une vraie scéne d’adultére se valent. La mise en scéne
de I'enfant peu loquace (« You dont speak much, John, do you?»
lui dit la petite Grace) brise les miroirs ol Jeremy Fox et
Lady Ashwood vérifient sans fin que 'or et 'amour s'échangent
comme la vérité et le mensonge. Elle prend en effet appui sur
cette vérité que les savants selon le gré du monde sont obligés
d’abandonner aux naifs : 'énoncé « Je mens » n'a en vérité aucun
sens. La lettre maternelle qui affirme que John Mohune trouvera
en.Jeremy Fox un ami contient, dans tous les cas, plus de vérité
que l'affirmation de Jeremy Fox disant: « Croygz le menteur
Jeremy-Fox-qui vous dit de ne pas croire en lui. » ﬁﬁs aussi cette
vérité tient sa fragilité et sa force d’'une méméThose : d’étre
entierement suspendue 2 ce que le regard et les gestes de 'enfant
‘peuvent agencer dans I'espace du visibldpour ¢ ami; pour
prélever sa figuge’et I'espace du lien de vérit& sur Iespace de la
parade et du mensonge.

Le travail fictionnel dw#personnage et I'acte de la caméra défi-
nissent alors une seule et méme opération: une posture 2
défaire, un groupe 4 désagréger. Il faut défaire la posture de celui
qui entre théitralement en habit de soirée, avec son regard
conquérant et sa moue dédaigneuse, dans le repaire des contre-
bandiers, tourne le dos pour signifier sa hauteur et réajuste sa
tenue apres chaque legon d’arts martiaux donnée 2 la piétaille. Et
la’grande affaire n'est point tant que la femme jalouse dénude le
dos de Jeremy Fox pour y montrer la marque laissée par les crocs
des.chiens lancés par les Mohune sur le jeune homme. Il aura
fallu déja un jeu plus subtil pour que le regard et la voix de I'en-
fant cernent la blessure sur le visage de Jeremy, pour que la mise
en scéne ordonne les signes 4 peine perceptibles de cet assaut:
un regard dont la fulgurance de parade semble se retirer, une
crispation des lévres qui change de registre expressif. Ce jeu, il
faut le voir s'opérer dans 'entrelacs des plans d’ensemble. et des
plans rapprochés, des horizontales et des verticales, des champs
et des contrechamps qui introduisent J'objecteur, le redresseur
d’apparences, au coeur de la féte, avec sa petite chanson qui sus-
pend les fastes du flamenco et les jeux ordinaires de la séduction
blasée. Ainsi la mise en scéne préleve-t-elle sur le visible du jeu
de société une visibilité de la blessure et enfant attire-t-il son
«ami » dans son champ : dans ce plan rapproché qui, en contre-

97



LA FABLE‘CINEMATOGRAPHIQUE

champ du chanteur, voit la séductrice A gages, vaincue déj3,
poser, dans un geste qur devait étre de conquéte et n’est plus que
d’impuissance, la:main sur 'épaule de celui qui est en train de
lui échapper; dans le large plan final de la cage d’escalier ol le:
favori des dames, 2 la limite des deux espaces que I'intervention
du naif a déja séparés, vient suivre la montée de I'enfant qui ne
le voit pas. « Allez-vous, lui aussi, le détruire? » demande la
compagne délaissée. « Cest lui qui pourrait bien me détruire »,
répond Jeremiy. Et en effet, dans ce pas de trop, la destruction du
destructeur a commencé. Et déja s'annonce la sortie ultime de la
cabane, A reculons pour cacher la blessure mortelle, de celui qui
érait venu avec tant d’arrogance occuper initialement la porte de
la taverne.

Le film rend visible le trajet d’une blessure, celle dont le regard
attentifxdu petit metteur en scéné.cherche les traces dans le décor
abandonné du pavillon d’été mais qu'il fait plus strement appa-
raitre sur les levres crispées de I'adulte. Mais il trace en méme
temps Lhistoire d’une séduction supérieure. La mise en scene de
la naiveté, suspendue au seul scénario de la lettre et A ce qui I'au-
torise, I'unique secret d’'un amour partagé et d’une dette réci-
proque, c’est un autre partage du visible ‘qui offre au libertin
blasé I}équivalent d’un pari pascalien : le charme d’un jeu supé»
rieur, un principe de discernement qui enferme dans sa cléture
Ie jeu de la tromperie cachée/exposée du ménage Ashwood et
transforme en pur cabotinage le cynisme triomphant des gentils-
hommes crapuleux et des femmes-appits. Et, bien sir, ce retout-
nement de la fable est aussi un retournement de la mise en
scéne. L’exaspération de Jeremy Fox contre 'enfant aux yeux
d’épagneul attaché i ses basques a d’abord: été 'exaspération de
Fritz Lang contre cette histoire idiote et cet enfant-acteur qu'il
ne trouve,.comme toujours, .« pas assez bon ». Toute ‘son expé-
rience d’exilé qui a retrouvé au coeur du meilleur.tégime poli-
tique I'instinct du lynchage etle.mensonge organisé, tout son art
de cinéaste disposant les apparences dans leur essentielle troth-
perie ne se révoltent-ils pas également devant I'obligation de
mettre-en belles images cette invraisemblable histoire d’enfant
confiant, désarmant par son sourire le monde de la tromperie
généralisée ? Mais il se pourrait bien que la force de-la mise en
scene flt faite de cette colere méme. Car, bien sir, la mise en
scéne «naive» de l'enfant n'est autre que la mise en scéne
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savante du metteur en scéne qui méprise le scénario sentimental
et ne supporte pas la naiveté de Fenfant. Cest que, depuis Schil-
ler, la sentimentalité est une chose, « la poésie sentimentale » une
autre. La poésie naive pour lui était la poésie qui n’a: pas besoin
de «faire du sentiment » parce qu'elle est naturellement accor-
dée A la nature quelle présente. Sentimentale A I'inverse est.la
poésie qui se sait séparée du paradis perdu de 'immanence par la
distance de la sentimentalité et qui doit donc se regagner contre
elle. L’ceuvre sentimentale, I'ceuvre moderne, si 'on veut, est
I'ceuvre contrariée. La mise en sceéne contrariée du cinéaste Lang
témoigne de la méme tension que le style-du’romancier Flau-
bert. La méme, 2 Yenvers. Flaubert abandonnait pour le sujet
«sec» des misérables amours d’Emma Bovary le lyrisme du
Saint Antoine. « Bien écrire le médiocre », tel était alors son pro-
gramme et sa torture. Bien mettre en scéne la naiveté; c’est-a-
dire, A l'inverse, faire ce lyrisme qu’il abhorre, telle est ici 'obli-
gation de Lang. Flaubert s’était vengé en écrivant Salammbé,
Lang se vengera en.tournant While the City sleeps.

Mais ainsi, le film lyrique de I'innocence victorieuse et le film
noir de la crapulerie triomphante tiennent I'un A I'autre, appa-
raissent chacun comme le méme-film que I'autre et comme son
exact opposé. La mise en scéne de I'enfant qui dort.quand onui
dit qu'on lui. ment et-ouvre des paupitres lourdes pour constater
chaque fois que les faits démentent I'allégation de mensonge
répond par avance 2 la mise en scéne de ce sommeil du peuple
sur lequel régnent 2 égalité le crime venu des fonds obscurs et le
mensonge des hommes de la cage de verre qui prétendent porter
dans la nuit la lumiére de I'information démocratique. La pein-
ture de 'obsédé criminel qui écrit Ask mother sur le mur de sa
victime et celle du reporter A qui sa mere n’a « rien appris » ven-
geront le metteur en scéne de ce qu'il aura di accorder a 'or-
phelin aux taches de rousseur. Et la séduction conquérante de
Mildred (Ida Lupino), exercée au profit (et aux dépens) du
méme George Sanders, compensera les vaines minauderies de
Lady Ashwood. Mais c’est cela qui fait la singuliere tension ani-
mant la surface apparemment limpide et le montage narratif
exemplairement fluide de Moonfleer. Tension d’une mise en
scéne qui doit annuler ses pouvoirs habituels, soumettre le grand
jeu du jour et de la nuit, du haut et du bas, de 'apparence et de
son envers 2 P'effraction de ce regard désarmé/désarmant qui

29



LA FABLE CINEMATOGRAPHIQUE

vient y chercher son «ami», sa victime. Par-dela le secret par-
tagé d’'un amour, malheureux.et d’un trésor caché, le regard de
John Mohune manifeste seulement le secret sans secret de I'éga-
lité du visible, cette égalité dont, en derniére instance, toute
démonstration du jeu des apparences tient son pouvoir. Le secret
ultime de I'image n’est-il pas de ne contenir, pour le désespoir
des malins, rien de plus ni de moins que ce qu’elle contient? La
victoire de I'innocent n'exerce que 'obstination de Iobjectif
cmématographlque qui dénude-l'image de toute métaphore
pour y voir juste ce qui s'offre & I’horizontale du regard Mais la
force de la figuration, sa logique implacable, consiste 2 rabattre
sur ce seul plan, 3 soumettre 2 cette seule égalité la grande
miachinerie des doubles fonds de I'apparence.

sCette logique de la narration se concentre dans la séquence du
puits. Au lieu d’olt sort proverbialement une vérité qui est celle
du-mensonge de la surface, suspendu 2 la corde de la machina-
tion adulte, 'enfant aux paupires lourdes s’arc-boute de toutes
les forces qu'un enfant applique normalement au jeu de la balan-
coire et tend la main pour atteindre son diamant, 4 Phorizontale
de son regard. Dans ce plan superbe, autant qué topographique-
ment invraisemblable, se condense le redressement des appa-
rences, le grand jeu des verticales converties en horizontales. Jeu
supérieur de la mise en scéne ot le metteur en sceéne séduit parce
qu’il estlui-méme séduit, mis hors de son chemin. Ainsi peut se
comprendre son humeur contre ce film fait 3 contrecceur et
aimé malgré lui par les cinéphiles. Sa célebre colére contre le der-
nier plan « ajouté » pour obéir 2 la production exprime peut-étre
le dépit de celui qui a dd, pour faire ceuvre, se laisser prendre d la
séduction du naif. Assurément, le plan de I'enfant ouvrant les
grilles du manoir pour attendre le retour de son ami est moins
beau que celui de la barque emmenant sous le regard de 'enfant
cet ami, Jeremy Fox, qu’il ne sait pas étre mort. Mais ce que le
metteur en scéne y regrette, n'est-ce pas surtout cette signature
du prestidigitateur quireprend sa maitrise en mettant en face du
regard de I'enfant cette vérité au téléobjectif de I'ami mort que
I'enfant, avec ses seuls yeux d’épagneul, ne peut voir? Le chan-
gement de fin « imposé » ne change pas d’'un pouce le sens de la
narration. Il n’en va pas de méme-pour le happy end de While the
City sleeps ol :Mobley, écaeuré par la’ décision de Walter Kyne
donnant le poste 2 I'incapable amant de sd propre femme,
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apprend par la radio, au cours de son voyage de noces, que celui-
ci est revenu sur sa décision. En donnant la victoire finale A une
morale 2 laquelle la narration n’avait pas donné le moindre
corps, cette fin-1 inverse effectivement toute la logique de la
figuration. Lang aurait donc été bien plus fondé A semporter
contre elle. S’il ne I'a pas fait, Cest que ce renversement se préte,
lui, 2 une pirouette ultime du maitre qui rend équivalentes la
contrainte commerciale du happy end et la désinvolture du créa-
teur rendant sa création au néant d’olt il I'a tirée. Le chapeau que
jette le reporter en lune de miel sur le téléphone de lintrigue
devient ainsi I'exact équivalent de la croix d’Homais 2 la derniére
ligne de Madame Bovary. La « mauvaise fin » de Moonfleet n’est
pas la trahison de Partiste par la loi du commerce. Elle est bien
plutdt illustration irrémédiablement niaise de la loi par laquelle
I'idiot(e) annule le pouvoir du malin. La signature au téléobjectif
n’y peut rien : John Mohune, comme Emma Bovary, échappe &
l'autoaffirmation de I'artiste comme malin, 2 ce jeu de maitrise
qui s’exprime alternativement dans le « bouclage » de I'ceuvre sur
elle-méme ot il se fait disparaitre et dans leffet de signature ot il
rappelle que cest lui qui s'est fait disparattre. Accepter une autre
disparition, tracer la ligne imperceptible qu1 sépare cette autre
disparition de Ja banalité du commerce, c’est la puigsance supé-
rieure de l’art.t’enfant n'y rate jamais son homme.






Récit classique, récit romantique






Quelques choses 2 faire :
poétique d’Anthony Mann

« Some things a man has to do, so-he doesem. »

La formule est frappée, 2 'image du film auquel elle donne
sa morale, Winchester 73: entre tous les westerns d’Anthony
Mann, celui dont les formules comme les images semblent le
plus soigneusement frappées. On' sait que le héros n’y fait, avec
obstination, qu'une seule chose ou plutét deux choses en une : il
poursuit 'homme qui lui a volé la fameuse Winchester, cest-a-
dire aussi le mauvais frére qui a tué leur pere  tous les deux. Et
le cinéaste, de son c6té, semble s’y étre aussi exactement appli-
qué 2 faire tout ce dont doit s'acquitter un bon auteur de wes-
terns : une arrivée de ‘cavaliers étrangers dans ‘une petite ville en
effervescence, une provocation dans un saloon, une démonstra-
tion de tireurs d’élite, une poursuite dans le désert, une partie
de poker qui finit mal, la défense d’'un camp contre les Indiens,
Iassaut d’une maison ou des bandits se sont retranchés, I'attaque
d'une banque, et un réglement de comptes final entre’cactus et
rochers. 1l a intégré tous ces épisodes obligés a la construction
exemplaire d’une fable exemplaire : au fil de la poursuite qui
doit, en bonne logique aristotélicienne, révéler I'identité-du
parent et de I'ennemi et, en bonne morale westernierine, faire
tomber le criminel sous les coups du justicier, la Winchester du
générique passe de mains en mains et de gros plans en gros plans
jusqu’a venir mettre son image sous le mot FIN. Et héroine
féminine, éternel probléme de la narration westernienne, circule
avec elle pour trouver 2 la fin méme propriétaire.

Entre le faire et le devoir-faire du cinéaste et de son person-
nage, entre une logique de la narration propre 2 combler tout
sémiologue et une morale de 'action justiciére victorieuse au
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terme d’une série d’épreuves, la concordance semble ainsi par-
faite. Et pourtant cette belle harmonie vient se troubler au point
méme de I'identification qui doit nouer les deux logiques : dans
la maniére d’étre dy personnage. Lin Mac Adam (James Stewart)
a beau assurer Lola tShelley Winters) qu'il a peur comme tout le
monde avant I'assaut, tout son comportement dément son pro-
pos. Il a beau s'exprimer en formules sentencieuses, il semble
impuissant 2 incarner dans son regard ou sa démarche la justice
et la vengeance. Les signes de la réflexion qui sans cesse animent
le visage du héros, son attention sans tréve A tous les présents qui
le rapprochent ou I’éloignent de son but ne font que mieux
manifester cette impuissance. Il venge un pére comme il ferait
autre chose. Cette justice exactement accomplie, cette carabine
qui sevient 2 son légitime propriétaire n’en dénoncent qu'avec
plus d’évidence une certaine absence. Au flanc du cheval, avec
sur la crosse la plaque oi1 le nom manque, la Winchester elle-
méme semble figée dans son statut de piece d’exposition, étran-
gere A son propriétaire. C'est comme si, 2 'image de 'Héléne de
Stésichore dont 'ombre seule aurait quitté Sparte, nourrissant
de sa vanité combats et épopée, elle n'avait qu'en réve parcouru
le chemin de la vitrine du concours au musée du western.
Comme si les autres — tous ceux dont le regard s’était perdu dans
I'image de cette crosse et de ce canon, brillant pour nous seuls
en contrechamp —, comme si tous ceux-la — le marchand et I'In-
dien, le lache et le bravache — étaient morts d’avoir échangé pour
cette ombre le bon vieux fusil laissé 2 la consigne de Dodge City.

Et toute I'histoire, en somme, pourrait n’avoir été que le réve
de ces enfants qui, dans les premitres images, appuyaient leur
front 2 la vitrine et qui, au prix de leur silence, avaient obtenu
avant tous les autres, le privilege de caresser 'objet. Cette hypo-
thése métafilmique ne serait pas sans cohérence. Winchester 73,
de fait, met pour longtemps 2 la porte de I'univers mannien I'en-
fance et I'idylle familiale, si présentes dans la fable indienne du
film qui le précédait, Devils’ Doorway : comme si celles-ci avaient
été renvoyées A la réserve en méme temps que ces Indiens qui
s'étaient crus chez eux sur leur terre et comme si ce départ fer-
mait la porte 2 tous les-réves d’habiter harmonieusement une
maison et une terre paternelles. Et c’est cela d’abord que pourrait
signifier le « tournant indien» du western: non pas tant la
découverte que les Indiens aussi sont des hommes qui pensent,

106



QUELQUES CHOSES A FAIRE : POETIQUE D’ANTHONY MANN

aiment et souffrent, mais plutdt le sentiment que leur expropria-
tion fait destin commun et-interdit-la romance qui ferait naitre
avec «sa» terre ’homme.américain et ses vertus. Est=ce seule-
ment un hasard de scénario si C’est un fils d’'Indien qui sept ans
plus tard, dans The Tin Star, rameéne I'enfance et l'idylle fami-
liale si radicalement absentes du cycle des westerns tournés avec
James Stewart? La fiction de I'Indien exproprié est celle de la
porte fermée de la maison paternelle. Et la force du justicier
sobre est sans doute de n’incarner d’abord, face 4 des étres mal
guéris de leur enfance, que cette expropriation. Il n’est peut-étre
pas nécessaire de lire un symptéme cedipien dans la photo de
famille qui dans Winchester 73 orne en toute invraisemblance le
repaire du fils meurtrier. Mais une chose est stire : si elle fait,
pour I'héroine et pour nous, indice de reconnaissance, ‘elle ne
donne pas la moindre consistance 2 la demeure familiale ot nul
n’imagine James Stewart, gottant la tranquillit¢ du devoir
accompli, la Winchester accrochée au mur, entre une Shelley
Winters en tablier et deux enfants au regard bleu Stewart. En
vain le compagnon de Lin linvite-t-il 2 penser A "zpres. Ce
temps-1a ne viendra jamais distraire la vigilance du justicier, ins-
crire son imaginaire dans le présent de ses gestes.

Telle est la force singuliére de ce personnage en défaut d’incar-
nation auquel James Stewart vient préter cette attention méticu-
leuse qui semble toujours la manifestation d’une distraction plus
profonde. En lui ne prennent chair ni 'image du pére et de la
maison paternelle ni celle de la-loi et de la morale. Il semble
n'avoir jamais entendu- parler de ce shérif nommé Wyatt Earp,
lui-méme peu soucieux ici de son étoile et aussi attentif au bon
ordre de sa circonscription quindifférent & ce qui se passe au-
dela de ses limites. Tout au plus est-ce une figure de la loi qurest
croisée — A peine moins fugitive que celle du shérif de Crosscut
dans Man of the West, 2 peine plus sérieuse que la loi quincarne
a sa guise le crapuleux Gannon de The Far Country. Aucun
sentiment de la loi, aucune appartenance vécue i une commu-
nauté éthique ne différencient le soin que le héros mannien met
A venger ici son pére ou la son frére du soin qu’il prend ailleurs
A mener son troupeau ou son prisonnier A-'abattage. Et quel
pere imaginer 2 cet homme que la tranquillité de chaque pas et
de chaque coup de revolver montre fils de ses seules ceuvres ? Ce
n'est ni la force ni le réve de la justice qui s'incarne en Jui. Clest 2
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I'inverse son abstraction, son défaut d’incarnation qui le protége
en le soustrayant seul 4 la fascination ol se perdent tous ceux qui
voient dans I'éclat du fusil 'objet & portée de main du désir. Il ne
faut pas chercher ailleurs le sectet de la paradoxale invincibilité de
ce héros que le scénario nous montre si souvent blessé, que la
caméra, comme 2 plaisir, place si ostensiblement pour nous dans
la ligne de mire-du tireur d’élite.

Cette invincibilité, bien sfir, est d’abord affaire de contrat du
cinéaste avec le spectateur. Et Anthony Mann y souscrit sans
réserve : il faut bien que le héros triomphe, que '’homme qui dit
« je vais faire ceci » et le fait effectivement vienne combler le veeu
de ces salles obscures peuplées d’hommes habitués A ne jamais
faire ce qU’ils auraient espéré. Encore faut-il mettre la générosité
du contrat en fable et en images. Or celui qui doit I'accomplir,
I'acteur, n'a-pas exactement le profil du réle. James Stewart, dit
Mann, n’est pas « du type grand costaud » et on ne peut «lui
faire affronter la terre enti¢re qu'en prenant beaucoup de précau-
tions ». Mais ce systtme de précautions n'est rien d’autre que la
logique méme qui met la fable en images. Regardons donc
Dutch Henry,.de son surplomb, épuiser ses munitions sur les
petits cailloux que jette méthodiquement son frere. Qu’est-ce
donc qui rend son bras si vain, son regard si trouble sinon ceci
qu’il tire avec la Winchester de ses réves et qu'il tire sur une
ombre : ce justicier si absent, si retiré de toute fascination pour
quelque objet fugitif qu'il en prend la consistance leurrante d’un
spectre ? Regardons dans The Man from Laramie le vieux rancher
foncer, bride abattue, vers un adversaire paisiblement adossé a
un arbre et titer stricto sensu dans le décor. La simple explication
matérialiste — il est en train de perdre la vue — ne rend pas
compte de P'étrangeté matérielle de la scéne. Ce que nous
découvre une caméra fixée sur un paysage bucolique est autre
chose : si la cible est manquée, c’est que 'homme présent-absent
au point de la visée du vieillard est 'homme qu’it a vu en réve.

Suivons dans Bend of the River le . mouvement latéral de la
caméra scrutant dans la nuit les visages de Cole (Arthur Ken-
nedy) et de ses compagnons, qui écoutent le bruit des coups de
feu, accomplissement visible/invisible deda promesse faite par
{e visage halluciné de Stewart/Mac Lyntock lorsqu’il interpellait,
face 2 nous, un adversaire qui déja lui tournait le-dos : « Un soir,
jerserai 1a.» .C’est Phomme de leur réve qui tire et tue dans
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I'ombre, ce qui ne veut pas dire hors champ, son absence étant
au contraire présénte dans tous.les regards. Ecoutonsenfin
depuis le salqon de The Far Country le bruit de la petite clo-
chette attachée 2 la:selle que relaie.dans la nuit du dehors le
pas du cheval. Comment ne manquerait-il pas sorr coup, ce
tueur dessérie B que rend fou le tintement de la clochette?
Cette clochette sur la selle, on sait qu'elle a été donnée a Jeff
Webster pour le petit ranch en Utah par le vieux réveur Ben,
mort de n’avoir pas su sacrifier le café du voyage 4 la maison
révée: Et sans doute n’y aura-t-il jamais de ranch en Utah pour
Jeff Webster. Et le Harry Kemp de The Naked Spur renoncera.a
retrouver au Kansas le ranch pour lequel il avait. faic tout le
chemin. Mais Clest cette expropriation qui fait leur force face
a I'inépuisable armée de ceux qui trafiquent de la menue mon-
naie du foyer perdu, de ceux qui croient «appartenir» (2o
belong, deux syllabes obsédantes) et veulent posséder : mar-
chands et prospecteurs — naifs ou crapuleux — dont la fievre de
Ior illumine brutalement les visages et alourdit les gestes &
I'instant décisif ; bandits de profession qui, de coup en coup, se
rapprochent inexorablement du nom le plus fascinant et de la
plus fabuleuse des banques, ceux de la ville abandonnée ot
la mort seule les attend ; aventuriers livrés au caprice d’une
étoile ou propriétaires possédés par I'illumination.de leur pos-
session qui les rend fous ou aveugles. Un temps maitres du jeu,
tous ceux-la devront, & mesure que I'action approche de son
terme, céder devane celui qui n’incarne ni loi, ni terre, ni image
paternelle; celui dont le secret est de savoir seul que la porte de
la maison est 4 jamais close et qui passe ainsi, venant d’ailleurs,
allant ailleurs; en affolant leur réve du tintement sourd de la
clochette de I'exproprié.

Et c’est 1A le vrai point ol la morale de la fable se conjoint a41a
logique de la narration : tous ceédent au moment final devant
celui qu’ils ont plusieurs fois réduit & 'impuissance mais-qui est
seul capable de mettre un terme aux guelques choses qu'un
cinéaste et son héros ont 2 faire ensemble, qui peut seul arriver 2
la fin en méme temps que le spectateur et le signifier en recevant
sur son cheval ou dans sa carriole cette femme dont il n'a que
faire pour fonder aucune famille et qui simplement, 4 la maniére
des quatre vers rituels d’Euripide, annonce que, I'attendu et
I'inattendu ayant échangé leurs réles, les artistes ont rempli leur
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contrat et les spectateurs peuvent rentrer chez eux!. Triomphe
en somme celui qui peut mettre le mot FIN, celui qui sait,
comme le sage stoicien ou le potte aristotélicien, que I'action, la
tragédie et la vie ne se dominent que par la mesure du temps qui
leur donne une grandeur et un nombre d’épisodes déterminés.
Les autres, les insensés, les mauvais poetes, les « méchants » et les
roles sacrifiés, ignorent cela. Ils n'ont pas de raisons d’en finir
jamais avec leurs histoires et leurs romans familiaux, avec la loi et
le pere, l'or et les fusils. Le sage peut les laisser 2 leur folie et le
héros mannien croit parfois pouvoir jouer les sages en allant voir
ailleurs. Mais le poete est moins tolérant que le sage. Il faut, dit
Aristote; que la tragédie ait un commencement, un milieu et
une fin. Et il faut bien que quelques balles viennent trouer la
peau des forcenés, sans quoi le western, comme la tragédie,
n'ayant pas defin, n'existerait jamais. Pour ceux-13, au demeu-
rant, la providence a inventé la télévision et le feuilleton qui
peuvent durer aussi longtemps que le monde : il suffit que rien
ne s’y passe sinon I'annonce que le lendemain il ne se passera
tien de plus. Le temps du cinéma est autre. Il est par exemple
celui du mouvement de grue qui, dans The Naked Spur, découvre
depuis le surplomb du tueur le corps du vieux prospecteur paisi-
blement étendu au soleil tandis qu'un 4ne vient lui lécher le
visage. Image tendre et bucolique de la cruauté commune de la
fable et de I'ceuvre que commente Fintarissable bagout du meur-
trier Ben; incarné par I'anti-Stewart, Robert Ryan: «Il en a fini
de réver 'impossible. » Mais celui qui s'émerveille de son habi-
leté A faire des mots d’esprit et 2 tirer dans les bottes du mort
bascule ainsi 4 son tour de I'autre c6té. Depuis le sommet ot il
croit dominer Faction, .C'est lui qui s'offrira 4 'arme de fortune,
I'éperon nu que James Stewart n’aura d’abord détaché que pour
se faire une prise dans le rocher. ‘
En bref, faire et devoir-faire sont des actes un peu plus compli-
qués qu'il n’y paraissait d’abord, disjoints. qu’ils sont par la
logique des some things. Le héros mannien peut bien étre justi-
cier & 'occasion ou criminel repenti. Mais ce n'est pas de 1a qu’il

1. «Les choses divines prennent bien des formes
« Et les dieux ménent bien des choses 4 contre-attente :
¥Ce qu’on attendait ne vient point 2 achévement
« Et 2 I'inattendu le dieu fraie-un passage. »
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regoit sa qualité. Il n'appartient  aucun lieu. Il est sans fonction
sociale ni rdle westernien typifié : ni shérif, ni bandit, ni proprié-
taire de ranch, ni cow-boy, ni officier; il ne défend ni n’attaque
lordre, il ne conquiert ni ne défend de territoire. Il agit simple-
ment, il fait certaines choses. A I'exception de The Tin Star, son
action ne sidentifie pas au devoir d’une collectivité non plus
qu’a litinéraire qui en découvre les valeurs. Méme si la méme
formule revient — 20 have to— rien de commun entre les chemins
du justicier, de I'aventurier ou du repenti Stewart et la Riviére
sans retour sur laquelle descendent, avec Marylin échappée de
son saloon, I'ancien condamné Mitchum et son fils : triangle
familial, roman d’apprentissage ot le fils apprend, en répétant
son geste, pourquoi son pére a pu tirer 3 bon droit dans le dos
d’'un homme; voyage vers le foyer qui commence par des arbres
abattus pour une maison 2 construire et s'acheve par le mot
Home. Dans ce film Preminger résume et stylise en maitre la
romance ou le roman familial du western. Il en est comme
le Macpherson, plagiaire de génie ressuscitant un moment passé
de Part et de la conscience. Mann, lui, ne fait pas de westerns
posthumes. Et sans doute ses westerns appartiennent-ils au temps
de la fin du western, au moment ol1 ses images et ses croyances
se dissocient et s'offrent A des jeux nouveaux. Temps des mora-
listes et des archéologues qui retournent les valeurs et s'inter-
rogent sur les éléments et les conditions de possibilité de I'épos
américain ; des psychologues et des sadiques qui accusent 'ambi-
valence des sentiments et des rapports, traquent le fantasme et
dénudent la violence; des plagiaires qui tirent du dictionnaire
des fables et des images les éléments de westerns posthumes peu-
plés d’images plus belles que nature; des faiseurs qui veulent
allier le choc des images aux charmes de la démystification.
Mann.n’est rien de tout cela. Assurément il a ouvert avec
Daves la voie de la réhabilitation des Indiens et il se sert avec
allégresse de '’homme des bois Victor Mature pour saper le
moral des Tuniques bleues et semer la pagaie dans la caserne et le
ménage de tous les apprentis Custer. Il sait aussi composer des
scenes de violence et de cruauté, des rituels d’humiliation dont
le paroxysme, dans Winchester 73, The Naked Spur, The Man
from Laramie ou Man of the West, exctde toujours plus ce que
requiert la simple logique narrative de I'affrontement. Il y ajoute
méme une scene de strip-tease dont la violence, pour n’offrir
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rien qui tombe sous le coup de la censure, n’en est que plus
aiguisée. Accompagnant dans Bend of the River ou The Far
Country le chemin des pionniers.et des chercheurs d’or, il préte
au roman des origines ses images les plus lyriques comme les
plus picaresques ou parodiques. Des facéties du vieux capitaine
et de son acolyte noir, tout droit sortis, avec leur bateau A roue,
de Mark Twain et de'la légende du Mississippi, il glisse souple-
ment A ce plan irréel ol le ballet des émigrantes en contre-jour
et en contre-plongée sur le pont du bateau fait d’'un méme geste
adieu aux curieux amassés sur le quai et salut au nouveau
monde. Il sait typer la population des colons du Klondyke et
composer la plus folle des scénes de genre avec la romance siru-
peuse et fleurie de ces trois dames d’4ge mir et de meeurs pures
qu'interrompt brutalement le déchargement d’un cadavre, ou
condenser en quelques images — une pendaison interrompue
du-un tribunal improvisé sur une table de poker — I'équivalence
de la loi et de la non-loi dans la ville du juge Gannon. Il sait, 2
Iinverse du pittoresque des origines, peupler ses derniers wes-
terns de personnages crépusculaires — le rancher aveugle et son
fils demi-fou, le colonel ivre de revanche, le vieux bandit au
milieu de sa bande de dégénérés, entrainant chacun au tombeau
un morceau de la légende de 'Ouest. Mais ni le retour sur les
originesdu mythe ni les formes de sa défection ne l'intéressent
par euk-mémes; ni la psychologisation ni I'esthétisation. N’en
conicluons pas, comme on le fit parfois, qu'il n'est qu'un artisan,
voire un ticheron insensible aux idées. Avant d’étre moraliste ou
artisan, Mann est un artiste, c’est-3-dire d’abord, selon le mot de
Proust, un homme poli qui neaisse pas de prix sur les cadeaux
qu'il offre. Il est un artiste classique qui s'intéresse aux genres et
A leurs potentialités plus qu'aux légendes et 4 leurs résonances.
L’artiste classique ne s’intéresse d’abord ni au mythe i 2 la
démythification ; il s'intéresse A une opération bien précise : celle
qui fait du mythe une fable, un muzhos au sens aristotélicien
— une représentation d’hommes agissant, un agencement d’ac-
tions ayant, die Aristote, une certaine grandeur, une mesure
propre, un zempd qui le soustrait au temps sans commencement,
milieu ni fin du monde. )

Quelques choses donc 2 agencer en un temps propre, dans ce
systéme autonome d’actions qui n’ouvre aucun simulacre de
rideau sur quelque épiséde supposé prélevé sur le cours d’une
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histoire, qui ne s’identifie & aucun temps perdu ou retrouvé, a
la perte d’aucune enfance, A I'apprentissage d’aucune valeur,
a l'incarnation d’aucun réve, mais qui traverse 2 son rythme,
selon sa logique propre, tous ces fragments de mythes et d’his-
toires et leurs arrangements aléatoires. Si différents que soient les
scénaristes, souvent riches en personnalité, avec lesquels Mann
a travaillé, I'action de ses films obéit 4 quelques régles constantes
d’individualisation et de construction. La premiére régle est de
singularisation du personnage principal. Cet étre qui vient
d’ailleurs et ne représente que lui-méme, il est bien rare qu'il ne
soit pas, dés les tout premiers plans, institué en centre de I'action
autour duquel tous désormais tourneront. Sans insigne de fonc-
tion, sans stature qui I'impose, il lui suffit d’entrer dans le champ
pour disposer I'action et les personnages sous son ordre, cest-
a-dire d’abord sous son regard. C’est au point que ce regard
désigne que P'action doit se nouer. « Camp here», déclare I'ac-
compagnateur de Bend of the River ou le convoyeur de The Man
from Laramie. Et le vieux prospecteur ne peut qu’acquiescer :
« You are the boss. » Ni nous ni lui pourtant ne savons encore ce
qu’est cet ics, si le héros tombe par hasard ou par intention
sur ces planches calcinées et ces restes d’uniformes. Déja, un
chapeau de soldat entre les mains, James Stewart regarde vers
le haut de la paroi rocheuse, scrutant la cause d’un effet qui
nous est encore inconnu. Il repose maintenant le chapeau, et la
caméra, en s'abaissant vers le sol ol git une tunique bleue,
semble accompagner ce que nous ressentons comme un rite
funéraire sans savoir encore qu’effectivement c’en est un. Par
son regard d’abord, le héros dispose I'action, les lieux et les-
personnages de I'action. Il en définit la direction. Il nous y
introduit en spectateur privilégié. Ce héros si peu héroique dans
sa posture a d’abord la constance de celui qui a en charge
Paction du film. Et §'il parle avec parcimonie, c’est quil fait de
tout son corps I'équivalent d’une voix narrative qui donne au
récit sa chair.

Seul donc, mis 2 I'écart dés les premieres images. La modalité
de son rapport avec les autres sera celle de la rencontre. Et c'est
la seconde grande régle. La communauté mannienne n’est pas
de lieu, de faniille ou d’institution. Elle est essentiellement de
rencontre. Ce qui la fonde, c’est une-situation 2 juger en un
regard, une décision 2 prendre en un instant. Son camp installé,
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Stewart/Mac Lyntock est parti en reconnaissance. Son regard se
fixe sur Kennedy/Cole que des hommes ont attaché avec une
corde au cou. Un coup de fusil, un rapport se noue. « Ce cheval,
je ne lavais pas volé, dit Cole 4 son sauveur. Si ¢a fait pour vous
une différence. » L’ancien bandit a beau étre reconverti dans la
morale, cela n'en fait évidemment aucune. Les seules différences
qui comptent sont celles qui se percoivent dans 'instant de la
situation et de la décision. « Strictly a gamble», énoncera plus
tard le dépendu. A chaque instant le pari de communauté est
renouvelé. Plusieurs fois gagnant. Aussi longtemps gagnant que
jouera la pure logique du regard qui juge et du geste qui répond :
une chasse silencieuse aux Indiens en forme de songe féerique
d’une nuit d’été; une sortie de saloon devenue morceau d’an-
thologie ; une cavalcade folle au milieu des tentes en flammes;
une fusillade méthodique sur des poursuivants auxquels a été
tendu le_piege de faux feux de camp. Pari perdu seulement au
moment ultime ol la figvre de I'or détraque la machine 2 voir
et 4 juger et ol Cole, d’'une brusque.conversion du corps, se
déclare le chef de ceux qui viennent de frapper Mac Lyntock,
tirant en quelque sorte Fimage de la situation 2 lui comme pour
en ramasser.la mise mais la faisant du méme coup basculer dans
Ionirisme. La caméra le cadre maintenant caressant grotesque-
ment son menton avec son pistolet quand son intérét serait d’en
expédier queélques balles dans le cotps de celui qu'il a trahi. La
suite le. montrera chef.d’une troupe fantdéme décimée par un
spectre. Entre la décision initiale et'I'usurpation finale, le temps
du film-aura été celui des épisodes ot le pari se renouvelle, ol
d’autres rencontres — l¢ marchand, le joueur, le capitaine, les
chercheurs d’or — viennent.grossir et complexifier la commu-
nauté hétéroclite de ceux qui vont ou font semblant d’aller dans
la méme direction.

De la méme nranitre, dans The Far Country, une femme
apparait dans le.couloir du bateau ou est poursuivi le héros.
Voici maintenant Jeff (James Stewart) caché dans le lit de Ronda
(Ruth Roman) : invisible au regard du poursuivant pour lequel
fait écran — interdiction de voir — la mimique outragée d’une
femme en déshabill¢, acteur pour nous d’une fausse scéne éro-
tique-de vaudeville. Celle-ci s’achévera bien plus tard en vrai
sacrifice ’amour apres que, dans I'entre-temps, se seront agrégés
a’la troupe le représentant crapuleux-de la loi, dérangé dans ses
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pendaisons, et la représentante désarmante de 'amour humani-
taire, laissant en plan le pere pour les études duquel elle se
dévouait au ménage du saloon. L’action va alors — et Cest la troi-
sieme régle — se construire dans un décalage infime et essentiel
entre la morale du scénario et la logique de la rencontre. Ainsi, le
scénario de The Far Country nous offre I'apologue d’un scep-
tique égoiste indifférent aux prédications de 'amoureuse huma-
nitaire comme au spectacle des honnétes.prospecteurs opprimés
par un gang et qui finit pourtant par prendre son arme: pour
venger son ami et purger la colonie du fléau. Mais, si bien ame-
née que soit 'image de I'armée des honnétes gens surgissant
en rangs serrés derriere Jeff Webster, et si tendre I'étreinte finale
avec 'amoureuse humanitaire, ce n'est 3 aucune communauté
trouvée ou retrouvée que mene la fin du film mais au cadrage
ultime de la petite clochette, paralltle A celui de I'éperon ou de la
Winchester : métaphores du passage, du hasard chaque fois ren-
contré et de 'arme de fortune trouvée pour y faire face; armes
de 'impropriétaire vainqueur de ceux que le dieu de I'or et I'in-
détermination du désir qu’il monnaie rend fous; mais aussi
métonymies dernieres de la logique de 'action, d’une complicité
singuliere qui est celle de 'action méme. La vraie communauté
du justicier, elle n'est pas avec ces braves gens qui se nourrissent
de steaks d’ours, roucoulent des mélodies fleuries et révent de
leur ville avec ses trottoirs, ses réverberes et son église. Elle est
avec ceux que la logique du hasard, d’épisode en épisode, a atta-
chés a ses pas : ceux qu'il a rencontrés en échappant 2 une pen-
daison ou en en perturbant une autre; ceux qui voyagent avec
lui et dont les nécessités mémes du voyage font 2 tout instant
des complices seulement provisoires, des objets de défiance et
des’sujets auxquels il faut bien se confier. Elle est avec ceux qui
lui imposent la vigilance d’un regard qui doit sans cesse observer
les signes de ce qui peut se nouer (strictly 4 gamble) et comman-
der le geste qui le dénoue. La communauté de ce solitaire, que
les premitres images séparent des autres, n'est pas la commu-
nauté éthique de ceux pour qui il se bat; elle est la communauté
de rencontre de ceux avec qui il agit, communauté qui, A chaque
épisode, commande d’épier des signes ambigus, de cdtoyer des
réves avec ce qu'ils comportent de probable diversion, de regar-
der sans tréve et de toujours agir, de faire chaque fois le guelgue
chose qui clot 'épisode et mene I'action plus loin. Et I'on voit
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bien pourquoi la morale de la fable qui le pousse 2 s'identifier 4 la
communauté éthique est condamnée 2 ne se réaliser jamais que
dans les:images convenues qui signalent le Aappy end, sans consti-
tuer par elles-mémes ni la fin ni son bonheur. Au héros mannien
il est interdit d’oublier pour quelque effusion communautaire ou
amoureuse la chose qu'il a d’abord 2 faire : conduire I'action elle-
méme, étre, dans son regard et dans son geste, la pure incarnation
du risque méme de I'action : risque de la tiche singuliere — de jus-
tice ou-de profit — que la donnée du scénario lui confie; mais
aussi risque de la logique méme de I'action filmique dont Cest
Iessence et le péril que de se jouer & chaque épisode; d’étre, dés
lors qu'elle s'émancipe de Pabri du mythe ou du roman d’appren-
tissage, 2 la merci de chaque moment et de sa différence d’inten-
sité, comme le héros est A la merci d’'une main qui bouge vers un
ceinturon ou d’un baiser qui distrait sa vigilance.

Le point de conjonction de ce double risque, propre 4 tout art
qui « représente des hommes agissant », porte un trés vieux nom
qui définit un aussi vieux et toujours jeune probleme. Il se
nomme identification. Les termes du probléme, cest Platon qui
les a posés en sinterrogeant sur le singulier plaisir pris par les
spectateurs, méme bien nés, A éprouver de la crainte et A verser
des pleurs devant les souffrances répugnantes de personnages qui
ne sont que des fantémes. Plaisir. de la souffrance, passion leur-
ranté de l'identification qui sempare de 'ime et entretient
sa division intime. On connait la réponse décisive d’Aristote a
Iaccusation platonicienne. L’action tragique n'est pas une pein-
ture de caractéres appelant I'identification. Elle est un agence-
ment d’actions, réglant par sa grandeur propre, par la conduite
de son temps et la scansion de ses épisodes, le jeu des passions
identificatoires. Il est entendu que le western n’est pas la tra-
gédie. Mais son art, comme ‘celui de toute représentation
d’hommes agissant, se définit par sa capacité 2 tenir séparés,
dans leur conjonction méme, le temps de I'émotion esthétique
et celui de I'inquiétude devant le malheur menagant le person-
nage de la fable. Et la scansion du temps propre au cinéma
concentre la question sur la construction de I'épisode. C’est dans
cette construction qu’éclate le génie propre d’Anthony Mann.
Mais celle-ci prend chez lui deux formes, 'une qui joue sur la
différence de leuys intensités, Lautre sur leur égalité, Pune qui
joue sur enchainement des séquences, I'autre sur leur qualité
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propre. Au premier type appartiennent ces formes de construc-
tion dramatique de P'événement pathétique qu'illustrent particu-
litrement deux épisodes de The Last Frontier et The Tin Star.
Revoyons dans le premier film la scéne ou le vieux trappeur Gus
est envoyé 2 la mort par 'apprenti Custer. En alternance de
plans d’ensemble et de plans rapprochés, le cavalier s'avance dans
la clairiére et voici quapparaissent, tapies derriére les arbres, les
ombres qui le guettent. Mais brusquement la caméra est partie
ailleurs. Elle cadre dans un fourré apparemment sans rapport
avec le lieu du drame son compagnon Jed. Celui-ci grimpe 2 un
arbre et Cest de son point de vue que va se découvrir, A revers et en
plongée sur un paysage d’idylle, 'immense armée allongée qui
attend le cavalier passant entre les arbres au troisitme plan. Cest
de son point de vue que la caméra remonte jusqu'au groupe des
cavaliers empanachés et 2 I'Indien qui bande son arc au moment
précis ol le coup de fusil de Jed, suivant la caméra, l'atteint. Le
vieux Gus mourra mais le spectateur n'aura pas confondu I'émo-
tion de I'action filmique, qui change le rapport des espaces et la
qualit¢ du silence, avec Iidentification angoissée 4 la victime pro-
mise. On pourrait nommer contre-suspense cette procédure qui
purifie le pathos par la création d’un decrescendo au coeur méme de
la progression de I'inexorable. C’est ce qu’opere différemment
I'épisode de I'assassinat du docteur dans The Tin Star. Ce nlest pas
simplement I'élision de I'acte qui en fait la singularité, mais la
mani¢re dont toute I'angoisse est fixée par le choc d’un plan ini-
tial. Le docteur vient de quitter la maison ot il a procédé a un
accouchement et voici que, dans ombre de la forét et de la nuit,
la botte et I'éperon d’un cavalier étincellent sur la droite de 'image
tandis qu'au fond 4 gauche la voiture du docteur s'engage dans le
chemin creux. La mort attend le docteur, nous le savons, et ce
savoir produit I'apaisement du plan suivant ot le bandit vient
poliment demander au docteur de soigner son frére blessé. Il com-
mande la détente qui donnera 3 'agencement des séquences sui-
vantes cet intérét purement dramatique qui culminera avec l’arri-
vée dans la ville en féte de la voiture dont la soudaine altération
des visages fait connaitre que 'occupant, le héros de la féte, est
mort. Si nous pouvons jouir de cette scéne, Cest parce que nous
savons déja ce que Mann ne nous a pas montré, parce qu’il a, en
un seul plan, fixé 'angoisse empathique pour libérer 'émotion
esthétique.
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Si éblouissantes pourtant que soient ces démonstrations, ce
n'est peut-&tre pas encore la que s'exerce son génie le plus singu-
lier, mais dans la seconde forme, celle qui joue sur I'égalité d’in-
tensité des épisodes, tous semblablement saturés d’événements
infimes, de gestes et de propos également clairs et ambigus, clos
sur eux-mémes et lestés de temporalités parasites. L3, plus qu'en
aucune scéne obligée ot il excelle 2 faire juste ce qu'il faut faire,
se trouve le vrai royaume de Mann, dans ces moments de repos
qui n'en sont pas, ces nocturnes qui ponctuent le voyage de la
communauté hétéroclite. Au premier plan, deux personnages fil-
més de profil, 3 moitié tournés vers nous, 2 moitié saisis dans
leur précaire complicité, discutent de ce qu’il faudra faire
denain ou de ce qu'annoncent les bruits de la nuit. Derritre
eux, un feu de camp éclaire confusément des corps allongés par
terre ou dans un chariot, dont on ne sait au juste qui dort et qui
veille, qui entend ou n'entend pas; la main de James Stewart
borde un-corps de femme dont le visage aprés coup se retourne
et sourit A celui qui nest plus I3 et dont elle prend peut-étre la
méticulosité pour de 'amour. La caméra se déplace latéralement,
accompagnant une distribution de café, éclairant vivement du
reflet de la flamme un gobelet fumant autour duquel une
conversation se noue, une histoire se raconte 2 demi, des souve-
nirs oudes révés offrent leur séduction — un baiser parfois qu'un
regard va surprendre ou dont un faux endormi va profiter.
‘Moment de la nuit: un sens, une romance, un mythe se pro-
posent qui viennent méler leurs temporalités diffuses au temps
du regard et de la décision : leurre d’un passé, d’un avenir ou
d’unte légende; d’une relation privilégiée aussi dans la commu-
nauté de fortune. Avec la séduttion d’'un repos dans le passé ou
Pavenir, la trahison n’est jamais loin.

Exemplaires sont bien siir ces repos et:ces nocturnes qui font
la trame de The Naked:Spur, film entre tous de la communauté
hétéroclite. Pour toucher la prime de 5000 doflars ét retrouver
son ranch perdu, Howard Kemp s’est lancé 4 la chasse du bandit
Ben Vandergroat: Ik-a dd, au passage, émbarquer dans sa troupe
un vieux prospecteur, un militaire déserteur et la sauvageonne
trop bien coiffée qui mccompagnait le fuyard. L’histoire entiere
du film n’est que ce voyage commun d’une équipe nécessaire-
ment complice dans les difficultés et incessamment menacée de
la trahison que le gibier de potence, faute de pouvoir utiliser ses
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mains lies, alimente de ses propos sans tréve. Plus pourtant que
la logorrhée et le rictus incessants de Ben (Robert Ryan), ce qui
noue le drame, ce sont ces rapprochements incessants de corps
dont les gestes et les paroles dessinent en méme temps compli-
cité et trahison. Dans la nuit, au bord du fleuve, Lina (Janet
Leigh) essuie le visage en sueur de Kemp blessé qui délire et
patle en réve 2 la fiancée enfuie 2 la place de laquelle elle répond
et 'apaise. Le matin venu, elle rase Ben assis A la gauche de
I'image tandis qu'allongé 2 droite 2 c6té d’eux le vieux prospee-
teur Jesse (Millard Mitchell) réve & haute voix sur sa vie perdue
en prospections toujours vaines, désignant ainsi au meurtrier
sans lui parler le point ol rompre la complicité. La voix de
Kemp, soucieux de sa blessure 4 panser, I'appelle maintenant de
Pautre c6té : « I'll do it», décide-t-elle et, & éternelle question de
James Stewart, « Why?» (pourquoi 'avoir veillé cette nuit?
pourquoi s'occuper de lui qui ne s'occupe jamais de personne?),
elle fait Pune des deux réponses féminines possibles, résumées
par les deux rivales de The Far Country: non pas comme la pro-
vocante Ronda: « Should there be a reason ?», mais comme la
compatissante Renée: « Somebody had to.» 1} fallait bien
— logique du présent et de la communauté oblige — que quel-
qu'un se dévouat pour soigner le compagnon malade. L’autre
logique pourtant, celle du passé et de I'avenir, de la romance et
de la trahison, suit son chemin tandis qu’en soignant — visage
tourné vers nous — le blessé allongé de profil, elle défend le
meurtrier, cet homme qui n'est pas « son » homme mais celui
qui I'a par hasard adoptée et nourrit son réve de ranch califor-
nien. Pendant que le blessé se léve en claudiquant, Robert Ryan
a, d'un geste.2 peine perceptible, détaché la sangle de la selle de
I4ne. Les voici maintenant sur un chemin de créte, marchant en
bon ordre vers leur destination commune. A cété de Kemp
transi de froid et qui ne I'écoute pas, Ben déballe son roman
familial tout en surveillant du coin de 'ceil la sangle qui glisse au
flanc de I'ane. Mais voici que brutalement les paroles cessent.
C’est un film muet maintenant qui montre James Stewart dans
le fossé. Tous regardent et un échange de regards seul oppose
Ben et Kemp qui remonte en selle. La nuit maintenant est venue
prolonger et modifier le silence de I'événement. Le feu éclaire le
visage de Janet Leigh. James Stewart est allongg, la téte dodeli-
nante, Robert Ryan rampe dans 'ombre, Millard Mitchell se
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réveille en sursaut et observe, avant de se rendormir. A un cri
d’animal Kemp se l¢ve en-claudiquant. La caméra cadre Lina
allongée, le regard de Kemp, 2 nouveau Lina en gros plan, la
main de Kemp qui la borde, le visage réveur de Lina qui se
retourne, le visage rieur enfin de Ben qui observait. Rien en
somme ne sest passé sinon quelques déplacements, quelques
rapprochcmcnts des corps qui les rendent plus complices et plus
propres 2 la trahison, cette trahison que dramatisera la scéne sui-
vante : dans la grotte ot la troupe solidaire se protége de orage,
un regard de Ben envoie Lina vers Kemp qui veille comme tou-
jours a Pentrée de la grotte, 2 la frontiere de I'obscurité extérieure
o la pluie résonne et de la pénombre intérieure ot les corps
sont allongés. La voici maintenant 2 genoux devant le veilleur
accroupi, parlant avec lui de la musique de la pluie et de celle
des violons aux bals du dimanche, de ce qu'elle fera 2 Abilene,
terme du présent voyage, et en Californie, terme de son réve, de
maison perdue et retrouvée, de ranch, de famille et de voisins.
Musique indifférente des paroles de la romance que vient
appuyer la musique impérieuse des champs-contrechamps dont
Mann n'abuse guére mais dont il sait les pouvoirs pour amener
par son seul rythme deux hommes au paroxysme de la colere ou
un homme et une femme dansI’abandon du sentiment qui
sachéve en baiser. Pendant ce temps-13, bien siir, Ben s’est sauvé,
quitte & &wre bientdt dénoncé par le bruit d’une pierre et ressaisi
par-les mains déliées de son gardien. Mais qui dira que la scéne
de complicité n’était qu'un leurre? « It just happened that way»,
commentera sarcastiquement Kemp 2 I'adresse de Lina.. Mais
Iironie, en un sens, est de trop: Clest bien ainsi, de fait, que les
choses «arrivent » au ‘cinéma, par des corps sur'qui le champ se
réréeit tandis que dautres en sortent, par un plan commun qui
rapproche des corps: et des plans alternés qui entrecroisent des
réves, par le bercement de la parole et de I'tmage, du champ et
du contrechamp, de I'image seule réelle et des imaginaires qui la
font basculer dans le leurre d’une totalité absente, par ce rythine
qui endort les veilleurs avant que le bruit du hors-champ ne les
révejlle. Cest'bien ainsi-quopére la séduction et James Stewart
aurait au fond. bien tort.de s'en plaindre. Car, aux pitges de la
$éduction, ce somt toujours 2 la fin les malins, ceux qui identi-
fient-nidisement I'effet d’une voix ou d’une image.a leurs pauvres
talcal$, qui finissent par se prendre les pieds. Toujours ceux qui
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croient tout savoir sur la tromperie et la séduction. Mais non
point celui qui ne sait rien que le moment présent et la direction
a tenir.

Ainsi le succes du héros n'est-il rien d’autre que celui du film.
Lui seul est synchrone avec le temps de I'action, avec la linéarité
de sa direction comme avec la discontinuité de ses épisodes. Les
autres sont toujours 2 poursuivre la ligne droite de leur réve ou 2
guetter I'instant propice pour leur coup. Disons-le autrement :
leur faiblesse est d’étre des personnages de western, des figures de
sa mythologie, réveurs de 'impossible ou énervés de la gichette.
Mais le héros mannien, lui, n’est plus une figure du western. I
est le représentant de cette action qui traverse leur territoire,
croise leurs parcours et leurs réves. L'étrangeté de sa démarche
est 1a: héros 4 part entitre, il a déja pourtant la distance du pas-
sant, de celui qui connait les gestes et les codes mais ne peut plus
partager les réves et les leurres. Avant d’étre un personnage que
I'on aime et pour qui l'on craint, il est une ligne droite tendue
entre le point de vue du cinéaste et celui du spectateur. Et Cest
en somme ce que métaphorise I'escalade de Victor Mature dans
The Last Frontier. Mais Cest, bien plus encore, ce qu'actualise le
jeu de James Stewart, cette constante occupation du temps qu'il
assure. Cette main toujours affairée qui se contente pour I'ins-
tant de border une couverture mais saura au moment décisif
arracher I'éperon ou jeter les petits cailloux a une fonction
précise : elle maintient cette continuité de 'action qui refuse la
mollesse des temps morts, ces temps qui narrativisent par eux-
mémes et créent 'empathie 4 bon marché. On n’a pas le temps
de craindre pour Stewart. Il est trop occupé et nous occupe trop
pour-cela. Et il affirme dans cette occupation cette légere
distance qui sépare le représentant de I'action’ des personnages
du western, soustrayant lefficacité fordienne — modele déclaré
de Mann — A I'incorporation et A 'empathie morales. La morale
de I'ccuvre 'emporte par I sur celle de la fable, le faire sur le
devoir-faire. Cette distance, Stewart semble prédestiné a 'in-
carner avec son regard, sa mimique et sa gestique d’homme
déplacé : déplacé dans le western des complicités de la comédie
et des incarnations de I'idéal américain. Trois films surtout en
wémoignent : Bend of the River, The Naked Spur et The Far Coun-
try, trilogie parddigmatique de 'action mannienne. Déj, 7he Man
from Laramie obéit A une autre logique. Sans doute, Stewart y
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incarne-t-il plus que jamais ’homme qui vient dailleurs, le héros
blessé et humilié qui finit pourtant par I'emporter. Mais
la solitude de I'étranger que la caméra de ‘Mann et le jeu de
Stewart avaient coutume de construire, patiemment au coeur des
complicités du voyage communautaire est ici une donnée initiale
du scénario qui change les rapports. des corps et la logique de
Iaction. Le passant est devenu un enquéteur que son enquéte
transforme en voyeur, pénétrant une affaire qui n'est pas la sienne :
la décomposition d’une famille et le naufrage d’un univers. Déj3,
la fin du western s'impose 2 I'ordre du jour et détermine une fic-
tion qui n'est plus westernienne : la fiction polici¢re-mélodrama-
tique de 'enquéteur que sa piste meéne au cceur d’un secret plus
lourd que celui qu'il cherchait : les symptdmes de la décadence
d’une tribu et d’'un monde, les cauchemars du maitre qui s'en-
fonce dans la nuit, la gesticulation forcenée de Phéritier au cerveau
vide, les intrigues sourdes du bétard précipitant le sens de I'his-
toire qui lui promet 'héritage. Dans ce monde gouverné par une
pulsion d’autodestruction, la fragile invincibilité de Stewart prend
figure d’une puissance extraterrestre. C’est comme spectre que cet
homme au bras en écharpe commande 2 Vic (Arthur Kennedy)
d’user au geste suicidaire de faire basculer dans le vide son charge-
ment d’armes dix fois plus de force qu'il ne lui en faudrait pour
désarmer son adversaire. Le triomphe du justicier clét une action
qui a cessé d’étre la sienne. Elle est son passage définitif de 'autre
coté; fantdbme qui n'a plus rien 2 faire que d’abandonner 2 sa des-
tinée fantomatique le monde provincialisé du western. Du lieu ot
I'image ultime le renvoie, James Stewart ne reviendra plus se méler
a ses jeux.

Avec son départ, C’est une certaine maniére de constituer la
forme de P'action et la subjectivité du héros qui devient impos-
sible. C’est une dramaturgie singuliere qui devra s'inventer pour
chacun des acteurs — Victor Mature, Henry Fonda, Gary
Cooper — qui donneront corps aux fictions de I'intrusion sau-
vage ou du.retour ultime au pays du western sous les trois figures
du huron, du professeur ou du liquidateur. C’est une mise en
scéne singuliere qui suivra ou contrariera ces fictions, entre la
figure cohérente d’une parodie qui mene le genre au tombeau et
la figure contradictoire d’'un recommencement qui organise sa
propre fin. La parodie semble triompher dans Man of the West
ol 'Ouest signifie désormais le monde laborieux, respectable et
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conjugal. La prime de 5000 dollars et le ranch 2 retrouver de
The Naked Spury deviennent une bourse de 200 dollars destinée
a procurer aux rejetons des honorables citoyens de Good Hope
les soins d’une institutrice qualifiée. A la place de ces auxiliaires
décidés qu'incarnaient Arthur Kennedy ou Rock Hudson, Gary
Cooper ne trouve 2 enrdler comme auxiliaire qu'un joueur sans
cartes, A bedaine et chapeau melon. Et c’est 2 une visite au
royaume des ombres que nous convie cette fiction outrée de
décadence o le vieux tueur est enfermé avec sa bande de dégé-
nérés dans le réve enfantin (« We shall be rich») de I'or fabuleux
d’une ville qui n'existe plus. Ses hurlements sont ceux du mau-
vais théitre ou du mauvais réve. Et il n'y aurait pour faire de
I'histoire ce mauvais réve qu'a rajouter deux plans au film: 'un
nous montrant Gary Cooper somnolant, bercé par les cahots du
train et le charme des vertes campagnes, 'autre nous le montrant
réveillé en sursaut — « Forth Worth, tout le monde descend. »
Mann organise autrement le rapport des mondes, dans le pas-
sage d’'un champ 2 un contrechamp. Visiblement, la maison
silencieuse au carreau cassé A travers lequel regarde Gary Cooper
est une maison abandonnée. Derritre le colt qui, de 'autre coté
de la porte, brille seul dans le noir, il ne peut y avoir que des fan-
tdmes; le ramassis des survivants du western : un vieux fou et
des seconds réles auxquels est donné trop tard un réle pour
lequel la voix, la téte ou la foi leur manquent; un vieux fou qui
n’a trouvé que ces seconds rdles pour se donner le spectacle des
westerns d’antan. «Je n’ai jamais rien vu de tel dans toute ma
vie », jubile-t-il devant la bagarre insensée et le déshabillage du
forcené Coaley. Et, de fait, les deux scenes de déshabillage qui
ponctuent le film ont la violence hallucinée d’une gestique désor-
mais soustraite 3 toute rationalité dramatique, face 2 quoi la satis-
faction morale du chitiment mérité pése de peu de poids. Cest
en somme le cinéma qui se met 2 réver A haute voix sur la disso-
ciation des éléments d’'un genre dans I'étrange méditation du
cousin tenant les rénes du chariot aupres de Gary Cooper. Assu-
rément, c’est une entreprise absurde que de toujours recommen-
cer 2 voler, tuer et s'enfuir. Assurément le vieux — le vieil acteur
qui se pique de mise en scéne et de production — est un peu sof-
headed. Mais il 0’y a pas d’autre demeure et d’autre famille pour
le second réle du western qui n'a pas su se reconvertir A temps
dans la morale urbaine et le mélodrame psychanalytique. Rien
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d’autre 2 faire que d’aller jusqu’au bout, jusqua la ville abandon-
née ot justice sera faite des fantdmes et des seconds réles, ot le
représentant de la morale et de la réalité fera, en bon comptable,
les poches du cousin qui lui avait dérobé sa bourse, avant de lui
croiser les bras en guise de toilette funéraire. Ainsi bascule la
logique de complicité conflictuelle qui unissait le représentant
de I'action aux personnages du western. La complicité est deve-
nue simple ruse, le voyage commun la derniere visite qui enterre
un monde révolu.

Mais plus peut-étre que dans cette fiction d’écroulement, plus
aussi que dans The Last Frontier ou l'irrespectueux Victor Mature
liquide la légende Custer avant que le respectable Gary Cooper
ne liquide la légende des Doc Holliday, le suspens de I'action
mannienne se manifeste dans The Tin Star, film consacré au
troisi¢me grand personnage de 'univers westernien, le shérif.
Aux fictions de la mise & mort semble s'opposer en tous points
cette fiction du retour. The Tin Stara tous les traits d’'un western
posthume. Rien de plus exemplaire que lhistoire du shérif
devantimposer I'ordre de la loi face aux fureurs de la foule et la
lacheté des notables. Pas de personnage et d’acteur plus propres a
en psychologiser et dramatiser la donnée qu'Henry Fonda dans
ce rble de désabusé qui retrouve les raisons symbolisées par
Pétoile. James Stewart elit sans doute fait assez pile figure dans
cette radicalisation éthique et psychologique d’un épisode de
The Far Country. On l'imagine mal donnant 3 Anthony Perkins
ces legons de formation au métier de shérif qui objectivent en
-items pédagogiques les caractéristiques de son jeu. On ne le voit
pas davantage faisant passer sur son visage, avec la mobilité
propre 3 Henry Fonda, les marques du passé, les dilemmes du
présent ou la flamme d'un avenir retrouvé. Car ce roman d’ap-
prentissage qui combine I'éducation de I'apprenti shérif, I'itiné-
raire moral du désabusé et une gigogne de romans familiaux va
a 'opposé des régles manniennes de 'aventure, de la rencontre
et-de la décision. Et si Henry Fonda apprend 2 son éléve la demi-
seconde nécessaire pour assurer la maitrise avant le coup; il
semble lui-méme s’arréter souvent une demi-seconde de trop
dans la contemplation de la mere et de 'enfant présents ou
Iévocation de la mere et de I'enfant disparus. Mais, 4 Popposé
de Man of the West ot la mise en -scéne tantdt suit et tantdt
excede la logique de la fable, la tension méme entre la logique du
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scénario et celle de I'action mannienne vient ici donner 2 la mise
en scéne une énergie nouvelle. Du coeur de cette’ histoire exem-
plaire de lecon de tir et de legon de morale surgit une nouvelle
legon de mise en scene. Ce n'est pas un visiteur qui vient liquider
les fantémes du western. Cest.la mise en scéne qui vient dédou-
bler le scénario, organiser la confrontation de deux westerns.

Regardons donc la folle cavalcade de la troupe que le fanatique
Bogard emmene 2 la poursuite des assassins. Regardons-la,  son
commandement, encercler la maison et mettre le feu aux quatre
coins. La charrette de foin embrasée se précipite sur la maison, le
bétail sortant de la grange se méle, dans la flamme et la fumée,
aux chevaux de la bande en délire. Cette mise en sceéne spectacu-
laire donne visuellement la démonstration de son inefficacité :
les deux bandits, bien siir, ont disparu. Mais voici maintenant
que, dans le vide qu’elle laisse, un autre film commence: un
enfant A cheval arrive devant les ruines fumantes, y voit un chien
et siffle pour attirer 'animal qui s'enfuit. Et, 2 partir de 13, une
autre mise en sceéne sorganise. L'arrivée de I'enfant lui donne,
bien plus qu'un visage propre a émouvoir les coeurs sensibles, un
rythme propre 2 structurer I'action. Le temps de I'action va en
effet éure gouverné par un rythme enfantin bien spécifique : celui
des histoires-gigognes des comptines. En fait de bande clairon-
nante et tonitruante, nous aurons ce rythme de comptine: le
shérif cherche 2 attraper les bandits; 'enfant cherche 4 attraper
le chien; le chien cherche A retrouver ses maitres ; Henry Fonda
cherche 2 attraper I'enfant. Une autre sorte de communauté
hétéroclite se forme alors. Et la démarche insouciante de 'enfant
qui devrait susciter angoisse et identification donne au contraire
a Paction une étrange sérénité, cette sérénité que manifeste
Fonda,préparant méthodiquement — 4 'encontre des grandes
flammes de la mauvaise mise en scéne — le petit feu de genées
qui fera sortir les bandits de leur repaire. C’est bien dans la
conduite de I'action et non dans la prédétermination du scénario
que se regle le destin des personnages. C'est la legon que confir-
mera le dernier épisode: la déroute de Bogard, c’est un autre
congé donné au personnage de western, au mauvais acteur et au
mauvais metteur en scéne, plus subtil peut-étre, malgré les appa-
rences, que I'apologue de Man of the West, parce qu’il sopére
dans la tension méme entre le scénario et la mise en scene, dans
la logique du rapport entre le faire et le devoir-faire.
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Ou peut-étre vaudrait-il mieux dire qu'il y a, dans le destin du
vainqueur et dans celui du vaincu, deux dénouements qui ne
coincident pas. Car Anthony Mann ne se dérobe pas au plan qui
fait briller « nouveau » I'étoile d’étain sur la poitrine de son
héros. Et Cest la premiére fois que I'image finale nous laisse
croire que le héros va vraiment rentrer au pays et fonder une
famille. Un artiste classique ne songe guere 2 faire effet de la
dérision des conventions; guére non plus 2 identifier la fin d’une
histoire, I'accomplissement d’un contrat narratif, avec P'argu-
ment métanarratif de la fin d’'un temps, d’'un mythe ou d’un
genre. La décadence rend philosophe & trop bon compte. Il n'est
de bonne fin que celle qui tient I'action dans ses limites propres.
Il n’est de bonne fin que de ce qui pourrait continuer ou recom-
mencer. C’est ce qu'on appelle le risque de I'art. Ce risque,
Anthony Mann I'a toujours assumé. Avant le remake de Cimar-
rom, il n’a jamais lié I'effet d’aucun de ses films A quelque débor-
dement de l'action dans la légende, a 'identification avec tel
lieu, moment ou figure de I'épopée westernienne. Il a construit
des westerns singuliers, reposant sur eux-mémes, et non sur
quelque forme de reconnaissance. A la « fin du western », il a
donné de méme plusieurs figures singulires : un arrét sur image
(The Last Frontier), une éternisation (The Tin Star), une mise
a mort.(Man of the Wesé). Le cimetiere garde ses dépouilles, la
boite aux trésors reste ouverte, 'image pourrait bouger 2 nou-
veau. Qu’elle le fasse ou non dépend, il est vrai, de conditions
qui dépassent les pouvoirs de Iartiste classique. Celui-ci est
I'homme du traitement des genres et de 'invention des contrats
narratifs. Une chose lui échappera toujours: le régime du voir
qui donne aux genres leur visibilité, les contrats perceptifs que
la puissance de la marchandise engage avec le regard public.
Cest 1 I'affaire de deux autres catégories: les artistes roman-
tiques parfois, les non-artistes plus souvent. Anthony Mann n'est
ni 'un ni.lautre. De 1 vient sans doute que ses films nous
paraissent si lointains?,

1. Je remercie Jean-Claude Biette, Bernard Eisenschitz, Alain Faure,
Dominique Paini, Sylvie Pierre et Georges Ulmann, qui m’ont donné les
‘moyens de revoir ces films dans une période o1 nulle salle ne les program-
mait plus.



Le plan absent :
poétique de'Nicholas Ray

Longtemps un plan m’a poursuivi: au début des Amants de
la nuit de Nicholas Ray, I'évadé Bowie, entrant dans la station-
service, voit se dresser devant lui un corps comme on n'en a
jamais vu: revétu d’une salopette de mécanicien, un étre qui
n'est ni adulte ni enfant, ni masculin ni féminin, entiérement
adapté 2 'espace o il évolue, entierement étranger aux occu-
pants de cet espace, doué d’une beauté singulitre faite de I'im-
possibilité de I'assigner & aucun genre de beauté répertorié dans
les emplois cinématographiques. Comme si, tout d’'un coup, un
étre soustrait 2 la ressemblance, un éure réel donc se mettait 2
exister au cinéma, cause évidente d’'un amour sans exemple.
L’amour foudroyant de Bowie pour Keechie serait alors exacte-
ment semblable 3 notre amour pour le pouvoir cinématogra-
phique d’inventer un corps. Et, plus encore que la poitrine et le
regard provocants d’Harriet Andersson dans Monika, les yeux
baissés et le corps androgyne de Cathy O’Donnell seraient
propres A emblématiser cette indépendance farouche caractéris-
tique du cinéma d’auteur célébré par la Nouvelle Vague. Long-
temps donc jai révé d’écrire sur ce plan fulgurant qui serait en
somme au cinéma ce qu'est 2 la littérature Papparition des jeunes
filles en fleurs sur la plage de Balbec: la construction d’une indi-
viduation inédite, d’'un objet d’amour qui est tel parce qu'il est
délesté des propriétés sexuelles identifiables de I'objet désirable.

Il fallut pourtant un jour se rendre 2 la raison: ce plan
n'existe pas. Bowie et le spectateur ont fait la connaissance de
Keechie bien dvant la séquence du garage. L’avoir si longtemps
vu engage pourtant autre chose que les enjolivements de la
mémoire. Et C'est sans trop de surprise que j’ai trouvé chez un
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autre commentateur la méme erreur. Ce plan introuvable était
nécessaire pour accueillir 'impression laissée par ce corps. Car
Papparition de ce corps singulier, de cette beauté inédite, elle, a
bien lieu cinématographiquement. Seulement une apparition, ce
nest pas ce surgissement miraculeux dont une certaine phénomé-
nologie a imposé I'image. Une apparition est faite de beaucoup
d’apparitions et de disparitions, d’additions et de soustractions.
Et le cinéma n'est pas I'art de I'évidence visuelle que célébrerent
les esthetes des années 60. Tout comme la jeune fille aux joues
roses sur la plage du livre naissait d’un tissu de métaphores, il
aura fallu plus d’un trope cinématographique pour faire consister
devant nous le corps sans ressemblance de Keechie.

Soit d’abord une synecdoque. Au début, il y a seulement un
bruit de moteur et deux phares dans la nuit. Dans le roman
d’Edward Anderson que le film adapte, la voiture de Keechie
passe au large sans trouver le blessé qu'elle venait chercher,
Bowie, lui-méme perdu dans son monologue intérieur. Dans le
film Bowie s'extrait lentement de derriere le panneau publicitaire
qui lui sert de cachette. Accompagné d’un chien sorti d’on ne
sait oll, il marche vers la lumiere dans la nuit. La lumitre qui
éclaire violemment le pare-brise et le rétroviseur laisse dans
I'ombre un visage qui semble couvert jusqu'aux yeux d’un cha-
peau et ne nous présente que deux joues inégalement éclairées.
Apparemment, le point de certitude de ce corps est dans les
mains fermement posées sur le volant. « Any trouble ?» demande
le jeune homme que nous voyons de dos sur la gauche de
Pécran. « Could be», répond une voix blanche, ot I'indifférence
codée des mots de passe 2 double sens se nuance d’autre chose :
une légere insolence, quelque chose comme un haussement
d’épaules sectet: « Ca se pourrait. Ca ou autre chose. Pour la dif-
férence que cela fait. »

Enquelques champs €t contrechamps, on échange dans la nuit
des informations sur diverses choses qui « pourraient étre ». Le
jeune homme est passé de l'autre c6té de la voiture pour entrer
par la porte du passager. C'est alors seulement que le visage de la
jeune fille apparait entier dans la lumiere, pour nous, pas encore
pour lui. L’ombre se réinstalle autour des deux corps assis cote 2
cote. A peine partie la voiture est arrivée A destination. De dos,
dans 'ombre, la conductrice qui a1 faire envoie le jeune homme
vers le baraquement ol il retrouvera ses complices.
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Pour que consiste I'apparition fulgurante, il faut paradoxale-
ment que les traits ne s'en dessinent qu’un i un, que d’abord,
comme le sourire du chat ou les trente voiles de Rodrigue, une
voix, des joues, des mains flottent dans la nuit sans corps
d’attache. Il faut que le cinéma déjoue le réalisme naturel de
la reproduction mécanique. Et un singulier rapport de soustrac-
tion oppose alors le cinéma au roman qu’il transpose. Voici
comment, dans le roman, Keechie apparait aux yeux de Bowie,
enfin arrivé 2 bon port: « Il apercut la jeune fille qui se tenait
debout derriére la portitre transparente du magasin. Elle était
brune et petite, ses menus seins hauts et pointus tendaient le
coton de sa chemise bleuel. » C'est [A une vision ordinaire, une
vision vraisemblable de I'objet du désir. Il n'y a pas 4 I'imputer
au gofit commun du romancier. Edward Anderson était sans
doute fondé A fixer le regard du jeune et rustre évadé sur cette
image standard de corps féminin en train de s'affirmer. Et
Nicholas Ray n’a probablement rien 4 objecter 4 I'image que le
romancier donne des réves ordinaires de cette Amérique pro-
fonde des temps de dépression qu'il a lui-méme sillonnée au
temps des grandes entreprises culturelles liées 2 la politique
agricole du New Deal. Mais il faut A I'invention cinématogra-
phique un autre corps du désir. Le cinéaste I'a annoneé dans les
images du pré-générique qui nous montrent deux tétes I'une
conitre P'autre : « Ces deux-1a n’ont jamais vraiment été introduits
au monde dans lequel nous vivons. » Cela veut dire aussi qu’ils
ne. peuvent étre présentés (introduced) — ni A nous, ni Fun a
l'autre — comme des sujets ou des objets de désir de ’Amérique
profonde. Point de transparence donc a la porte du magasin. Le
cinéaste a d’emblée séparé les images. L'objet ordinaire du désir,
une silhouette de profil aux seins pointés en avant, est resté en
arri¢re, accroché tout en haut, sur la pancarte publicitaire
qui servait d’abri 3 Bowie. Le jeune homme, lui, s’est avancé en
terrain inconnu, vers ce corps fragmenté qui n’existe encore que
par un reflet de lumiére sur des joues, des mains sur un volant et
une voix blanche.

Quelque chose d’essentiel se passe ainsi, dans I'écart entre
deux types de plans: les plans d’ensemble, en hélicoptere, de la

1. Edward Anderson, Tous des voleurs, trad. E. de Lesseps, Paris, UGE, coll.
«10/18 »; 1985, p. 30.
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cavale des trois bandits et les plans rapprochés de la rencontre
entre Bowie et Keechie. Ce qui s’est englouti dans cet écart, Cest la
forme d’intimité que le roman réaliste construit entre les stéréo-
types sociaux et les menues perceptions et sensations des indi-
vidus. Entre 'objectivisme de la cavale et le subjectivisme du
regard dans la nuit, entre la silhouette du panneau publicitaire
et le demi-visage dans la voiture, le cinéaste a défait la forme
littéraire par laquelle Bowie était « introduit» A son monde et
Keechie elle-méme pouvait s’y introduire sans probleme, la forme
de ce quon peut appeler le .cinématographisme littéraire. Le
roman d’Edward Anderson jouait sur la zone d’indécision entre la
narration objective et le monologue intérieur qui s'en approprie
les données, le stream of consciousness qui prend dans la méme
épaisseur les événements du monde et les perceptions du héros,
les stéréotypes du moi et ceux de la société. Cette forme d’intimité
du dedans et du dehors, du monologue et du stéréotype convient
A la lictérature, Elle appartient aux moyens par lesquels elle
compens le faible pouvoxr sensible de son médium et donne.aux
mots du ré¢it inventé la chair de 'expérience commune. Entre le
langage des'émotions intimes et celui des enseignes lumineuses
de la voie publique, elle instaure cette continuité qui permet de
prendre Phistoire de desting individuels dans I’étoffe commune
de la peinture d’une société. Mais l'inventipn cinématogra-
phique doit se construire contre ce cinématographisme littéraire.
Le cinéma doit mettre de 'étrangeté dans les corps qu'il présente,
de la distance entre ceux qu'il rapproche. Il faue que le corps ren-
contré dans la nuit soit totalement étranger 2 la « conscience » de
Bowig, inassimilable au courant de ses perceptions. Et il faut, du
méme, coup, qu’il soit soustrait A nos pouvoirs d’identification,
qu’il 0’y ait d’abord que ces reflets de lumiere, et cette voix indif-
férente, pour que, peu A peu, se construise I'intimité sans familia-
rité d’une pure relation amoureuse.

Cette_abstraction premitre qui sépare le corps de Keechie du
courant de conscience de Bowie, donc la figure cinématogra-
phique du cinématographisme littéraire, est nécessaire. pour que
s'opere.un second processus de soustraction qui isole, dans le
repaire des bandits, les deux partenjires de la relation amou-
reuse. Dans la baraque ot le pere de Keechie négocie au prix fort
ses services au trio des fugitifs, une porte s'ouvre. Keechie appa-
rait enfin, de face et en pied, avec son air gargonnier, ses cheveux
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tirés en arritre, sa salopette unisexe au col en pointe et ses
paqutets dans les bras qui font évanouir tous seins haut perchés,
tendant I'étoffe d’'une chemisette. Mais le contrechamp brutal
sur le regard de Bowie ne suffirait pas A constituer I'intimité des
deux jeunes gens. L’échange des regards est un moyen un peu
ttop fruste de signifier 'amour naissant. Keechie et Bowie ne
passent donc pas trop de temps a se regarder. Keechie surtout
qui a toujours quelque chose A faire. Cest en effet sa maniere
d’étre entierement présente et entierement étrangére au monde
de son pere et de son oncle. Et sa présence absente brouille
d’emblée la belle opposition deleuzienne entre la fonctionnalité
de Pimage-action et la puissance expressive de I'image-affection,
Les différences d’intensité de la sensation seront toujours prises
darts le mouvement de petites actions — entretenir un poéle, tirer
un cric, démonter une roue, masser un blessé : des actions que
I'on fait ensemble ou que 'on regarde l'autre faire, des actions
dont les gestes et les temps propres se prétent, mieux que
Péchange extasié des regards ou le rapprochement convenu des
corps, 2 marquer I'événement de 'amour naissant chez deux
étres qui ne savent ni 'un ni Pautre ce que c'est que 'amour.
Mais aussi‘il faut, pour constituer le drame, isoler les deux
jeunes gens au milieu de ceux-la mémes qui ne leur permettent
pas cette intimité. Et il faut pour cela une nouvelle opération qui
construise deux espaces; imbriqués et incompatibles, dans le sen-
sorium homogene que déroulait la prose « cinématographique »
du roman. Toute I'affaire se joue autour du- traitement d’une
petite action, un probléme de poéle qui fume. Selon la logique
réaliste, le roman construisait cet épisode comme une modifica-
tion naturellement orientée des sensations du jeune homme :
«:La voix de la fille, Keechie, chatouillait Bowie le long de la
colonne vertébrale. Accroupie prés du poéle A kérosene, sa jupe
de flanelle marron tendue autour de la croupe, elle montrait a
T. Dubb comment empécher la meche de fumer!. » De la cha-
leur de la pitce, en passant par le chatouillement de la voix, le
trajet de la sensation se dirigeait une fois de plus vers I'ordinaire
figuration de I'objet du désir : un tissu tendu par les proémi-
nences d’'un corps. Le rapport des deux jeunes gens s'inscrivait
ainsi dans la méme logique sensible que la complicité des trois

1. Ibid., p. 38.
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fugitifs. C’est cette continuité que le travail du cinéaste brise
en changeant le trajet des perceptions. C’est Keechie, c’est le
corps voué 2 la perception des petites actions efficaces, qui
commande maintenant ce trajet. Pendant qu'elle essuie les plai-
santeries de son oncle Chicamaw, son regard est attiré par un
léger dérangement de l'ordre des choses: en suivant ce regard,
c'est Bowie que nous découvrons vainement affairé devant le
poéle. Faire marcher un poéle est I'affaire de cette Cendrillon
autoritaire aux.jpoues marquées de suie. Au plan suivant, c’est
donc elle qui est agenouillée devant le poéle sous le regard des
trois bandits et d’une caméra qui plonge vers elle depuis la
gauche. Mais nous n’avons pas le temps de préter attention aux
plaisanteries de Chicamaw qui visent maintenant I'incapacité de
Bowie. C'est qu'au plan suivant il n’y a plus de Chicamaw ni de
T Dubb. Mieux encore, Cest comme ¢ils n’avaient jamais été 13,
comme s'il 0’y avait jamais eu de place pour qu'ils viennent se
loger dans cet espace. Devant la caméra passée A droite et au ras
du sol, il 'y a plus que Bowie et Keechie. Mais c’est encore trop
dire, car.de Bowie nous ne voyons guere que le haut du corps, le
dos en amorce, et le bras qui tend une serviette. « Here», dit-il
seulement. « Thanks», répond Keechie agenouillée qui le regarde
de haut sans que nous croisions son regard. Cet instant ou ils
sont seuls tous.deux ne dure pas cing'secondes. Au plan suivant
une caméra 3 nouveau éloignée nous les montre bien encadrés
par les deux complices, avant que la caméra ne se recentre sur
Keechie, qui répond aux plaisanteries des truands sur la. « téte »
du, galant'Bowie : « His head.is all right to me. »

Dans le continuum narratif et linguistique du récit réaliste, la
mise en scéne a ainsi-opéré une cassure. Dans le seul espace de
cette chambre encombrée, elle a logé deux espaces et deux rela-
tions incompatibles. Et la structure narrative du film-ne sera que
le développément de, cette coexistence des incompatibles,
constritite’a contresens du livre fid¢lement adapté, en six plans
dont la durée totale ne passe pas trente secondes. Selon la méme
logique des petites actions, c'est une patrouille de police A éviter
puis une roue,a remplacer qui vant maintenant creuser la sépa-
ration initiale, construire I'intimité des deux jeunes gens. Voici
maintenant seulement la séquence du garage. En un fondu
enchainé expéditif, la jeune vierge en salopette a envoyé au lit
son pere ivre et mis en marche le cric pour que I'ancien apprenti
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mécanicien Bowie montre ses talents. Assise sur I'aile avant de la
voiture, elle surveille en méme temps la réparation et cet étre
d’une espéce inconnue en ce lieu, qui raconte sa sinistre histoire
de famille en desserrant les vis de la roue. Ou bien elle se leve
et vient tripoter le volant en prenant le ton de la grande sceur
sentencieuse pour tancer ce jeune réveur qui pense qu’il peut
obtenir sa réhabilitation et monter son petit garage en restant
dans Forbite de ses deux complices, qui croit qu'on peut vouloir
en méme.temps la vie intense et la quiétude-de la petite entre-
prise. Elle le domine du haut de son savoir, ce savoir d’enfant
qui n’a rien vu du monde et tout deviné sur lui, en passant du
soin du poéle enfumé & celui du pere ivre, en comparant la recti-
tude des petites actions-quimpose le quotidien du lieu et 'em-
brouillamini des opérations tortueuses qui y font escale. En ce
moment, ce savoir régne sans partage. Mais il ne régne précisé-
ment que du fond des certitudes de cette enfance farouche qui
connait le monde au seul prix de s’y soustraire, d’en nier la pré-
sence dans enchainement des petites actions bien faites et des
paroles avisées. Et, méme si Keechie est préte A partager I'espé-
rance de la réintégration sociale de Bowie, le savoir qui s'incarne
pour 'heure dans I'autorité de son corps pensif nous laisse présa-
ger tout autre chose : qu’il n’y a rien 3 attendre au-dela de ce
petit carré de nuit ot deux enfants fideles jouent aux garagistes.
Clest un pur moment d’utopie que ce plan conclusif ou, la répa-
ration finie et le sentiment ayant fait son chemin, Keechie
remonte comme en réve du fond du garage pour venir prendre
d’un bras ce cric que Bowie tire de 'autre bras. Ce pur moment
de-bonheur autour d’un cric passe toute idylle 4 'ombre des
cocotiers.. Mais, avant méme que les autres ne réoccupent 'es-
pace, avant que les mains des deux jeunes gens ne se joignent
pour se séparer, la voix moqueuse de Keechie a dénoncé le mal
qui corrompt le réve partagé, l'invincible ennemi qui toujours
a ruiné par avance le bonheur complice des enfants qui savent:
le puéril désir d’étre un grand : « You think you are quite a man
now, dont you ?»

Cest 1 le drame secret que Nicholas Ray met en sceéne, plus
profond que I'encerclement des deux enfants par la loi du
monde sans pitié: le conflit des deux enfances, la bataille tou-
jours perdue de la maturité enfantine contre la puérilité adulte.
L’enfant qui pense étre vraiment un homme, seule pourra le
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rejoindre 'enfant qui accepte d’étre vraiment une femme, de
renoncer 2 la salopette du petit travailleur androgyne et 2 la
sagesse de I'enfant qui sait. Et Cest ce renoncement qui fait la
simple et stupéfiante beauté de ces scénes ot Keechie retrouve,
pour ne plus le quitter, Bowie blessé. En remettant sans un mot
a son pere, qui ira le boire, I'argent laissé par Chicamaw pour le
soin du blessé, Keechie a pris sa décision. De dos, devant un
miroir qui ne nous renvoie pas son visage, elle a dénoué et brosse
les cheveux qui retombent maintenant sur ses épaules.. Quand
nous la reverrons, survenant derri¢re le lit du blessé,: elle aura
quiteé l'uniforme du mécanicien pour le chemisier, le cardigan et
la jupe de la jeune fille. Et elle pourra toujours, bien str,
reprendre les paroles farouches du livre, répondre 2 Bowie qu'elle
ignore pour sa part ce que désirent « les filles » en général ou lui
faire savoir, en massant scrupuleusement son dos, qu'elle en
ferait « autant pour un chien ». Ces insolences sont sans force
contre l'aveu de ces cheveux dénoués qui ne disent pas seule-
ment le sentiment partagé mais {e prix dont il se paie. L’amour
se gagne au prix de ce qui I'a causé: la certitude tranquille et la
beauté inassignable de ce corps d’enfant sans sexe, maitre des
petites actions bien menées qui dénient la folie du monde. En
acceptant la montre qu'il lui passe au bras, elle accepte désormais
de vouloir ce qu’il veut, lui qui ne veut rien que vouloir. Elle
accepté la loi de ceux qui veulent, la loi du monde qu’ils vont
affrontér mais qui, en cet instant, a déja gagné. La petite divinité
protectrice du lieu va étre désormais jetée sur la grand-route,
créature 2 protéger pour lui, amoureuse ordinaire pour nous.
Cest 1A ce qui rend le film si déchirant. Ce n’est pas simple-
ment [histoire du vain effort des deux tendres amants pour
échapper au trio des bandits et 'absurdité tragique de cet achar-
nement des puissances de I'ordre 2 poursuivre « Bowie the Kid »,
ce tueur fou né de leur imagination. Clest que la défaite a déja
eu lieu par avance, quand celle-la seule qui pouvait résister 2 la
loi du monde a abdiqué ses pouvoirs. Cest qu’elle n’est que
'autre nom de cet amour. Car il n’y a pas méme 2 accuser,
comme dans Jai le droit de vivre, les injustices de la loi sociale
et les cruautés du hasard. La décision de la cavale amoureuse est
en clle-méme identique 2 la course 4 la mort. Les deux héros du
film de Lang étaient victimes d’'un enchainement implacable de
circonstances qui auraient pu étre autres: les préjugés d’un
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employeur ou d’un logeur qui ne veulent pas avoir chez eux un
ancien détenu, un échange de chapeaux, une voiture engloutie,
un réflexe absurde de défense au moment du salut... La traque
des amants de la nuit ne reléve pas de cette belle machinerie
logique, combinant les effets de la loi sociale 4 ceux du hasard,
ol triomphait Fritz Lang. C’est qu'il manque 4 Ray la cruauté
de son ainé, le plaisir que celui-ci éprouvait 2 faire coincider
I'objectif de la caméra et le viseur du fusil, et son-solide mépris
machiste pour ces jeunes femmes de bonne volonté qui s'em-
ploient par leur amour 2 racheter les réprouvés de la société.
La beauté de Ji le droit de vivre reltve de la maitrise classique
de Iart, celle qui fait son bonheur du malheur d’autrui, sa per-
fection de 'agencement des douleurs de ses créatures. Tout autre
est la mise en scéne romantique de Ray. Mais on n’entendra
pas par romantisme la simple sentimentalité envers ceux qui
souffrent. Assurément Keechie, la fille de I'ivrogne, est trop
proche de I'adolescent.qui partait dans la nuit rechercher son
pere ivre dans les bars du Wisconsin, trop proche aussi de la
jeune épouse des jours de misere et d’enthousiasme new-yorkais,
pour que Raymond Nicholas Kienzle, alias Nicholas Ray,
prenne plaisir 2 la regarder dans le viseur du fusil. Et il a pour les
deux enfants perdus la tendresse de celui 2 qui les seules félures
intimes du réve américain ont tenu lieu de guerre de 14, de
République de Weimar et d’exil. Mais le romantisme contre
le classicisme, ce n'est pas I'épanchement du sentiment contre la
froide rigueur, c’est une beauté contre une autre : contre le bel
agencement aristotélicien qui transforme le bonheur en malheur
et I'ignorance en savoir, la perte baudelairienne de ce qu'il ne sert
a-rien de savoir, la perte premitre de « ce qui ne se retrouve
jamais jamais ».

Ce n'est donc point son seul bon coeur ou sa propre fragilité
qui empéche Ray de construire selon une savante gradation les
étapes et les péripéties de leur course, les calculs des chasseurs et
les errances-des chassés, Cest que la perte est initiale. De 1A un
relatif détachement 2 I'égard des épisodes de la cavale. Le met-
teur en scene a renoncé sans trop de mal A ces braquages de
banque que refusait la censure. Ces élisions imposées servent
finalement 1a logique du film. Et il n’a pas de raison de s’attarder
A construire, en montage alterné, la paursuite et la fuite. Pas de
raison deé raffiner sur le pi¢ge qui se resserre. Pour prendre
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Bowie, Mattie la donneuse n'a besoin que de jouer sur son
point de faiblesse avéré : son ignorance de ce que «les femmes »
désirent. Il y a, de toute fagon, longtemps que tout est joué:
depuis le moment méme ol ils ont dfi quitter le royaume de la
nuit, ot ils sont allés se jeter dans ce monde dans lequel ils
n’étaient pas introduits. Plutét donc qu'au grand affrontement
de l'ordre social et des fugitifs, la mise en scéne s'intéressera a la
légere gaucherie de ceux qui ne savent pas s’y prendre. Le pre-
mier plan de la cavale nous montre Bowie, dans le car, encombré
d’un bébé que sa mere qui, elle, sait faire la part des choses laisse
allégrement pleurer de faim pour préserver son propre sommeil.
Un peu plus tard, un plan de haut nous les montrera de dos
comme écrasés d’avance par la largeur de la rue 2 traverser pour
atteindre la maison du marieur. Et tout au long de leur parcours,
A la tendresse pour leur idylle et 4 la douleur partagée du destin
qui l'attend se méle le malaise qu'on éprouve devant ceux qui
ne sont pas 2 leur place : les amoureux maudits, nous ne cessons
de les voir avec le sentiment de géne que provoquent des provin-
ciaux débarquant, avec leurs habits du dimanche, dans un monde
dont ils ignorent les usages. Mais 12 méme ou ils sont ajustés,
leurs gestes d’amoureux heureux sont devenus empruntés. Avec
sa permanente et son tailleur, Keechie est désormais‘une jeune
fetnme comme une autre. Et ce sont ses sentiments mémes qui
ont perdu leur mystere. Ses ronronnements de chatte heureuse
ou ses révoltes de femme jalouse appartiennent au répertoire
ordinaire. Elle flotte dans son corps de jeune mariée en lune de
miel comme dans ses habits neufs, aussi empruntée désormais
que lui dans son costume 4 double boutonnage. Mais Cest cette
maladresse méme, cette perte qui fait la force paradoxale du
film. Le savoir de I'inéluctable donne la beauté du deuil aux
gaucheries des provinciaux et aux niaiseries des jeunes mariés.
Mais cette beauté est aussi le deuil d’'une autre. 11 a fallu briler
déja une Keechie, 'enfant invulnérable du garage, pour faire le
corps fragile et un peu godiche de cette amoureuse vouée 2 la
mort. Et cette icone briilée hante le visage qui, au dernier plan,
se retourne vers nous en lisant les derniers mots, les mots intimes
et passe-partout (je £aime) de la lettre de Bowie étendu 2 terre.
Telle serait la double loi romantique de.la beauté, dont ce film
est l'illustration exemplaire : une loi de composition : une image
est faite de plusieurs images; et une loi de soustraction : une
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image est faite du deuil d’une autre image. Nous en trouverons
la vérification dans ce remake des Amants de la nuit qui s'appelle
A bout de souffle. On sait que le regard dernier de Jean Seberg y
transpose le fameux «regard caméra» sur lequel s’achevait
Monika. Mais cette composition qui ajoute 4 P'image se double
d’une autre qui effectue le travail inverse de la soustraction. Au
visage composé de Patricia/Monika se superpose le visage dou-
loureux de Keechie. Cette Keechie a ici ajouté a son réle celui de
Mattie la donneuse, mais elle laisse surtout transparaitre, en degd
de toute transaction fictionnelle, le visage de ce qui a toujours

déja été perdu.






S’il y a une modernité
cinématographique






D’une image 4 l'autre?
Deleuze et les 4ges du cinéma

Il y aurait une modernité cinématographique. Celle-ci oppo-
serait au cinéma classique du lien, narratif ou signifiant, entre
les' images un pouvoir autonome de I'image qui se marquerait
doublement : par sa temporalité autonome et par le vide qui
la sépare des autres. Cette coupure entre deux 4ges aurait eu
deux témoins exemplaires : Roberto Rossellini, I'inventeur d’un
cinéma de 'imprévu, opposant au récit classique la discontinuité
et Pambiguité essentielles du réel, et Orson Welles, 'inventeur
de la profondeur de champ, opposée 2 la tradition du montage
narratif. Et elle aurait eu deux penseurs: André Bazin, théo-
risant, dans les années 50, avec les armes d’emprunt de la phé-
nomeénologie et les arriere-pensées de la religion, 'avénement
artistique d’une essence du cinéma, identifiée 2 sa capacité « réa-
liste » de « révéler le sens caché des étres et des choses sans en
briser 'unité naturelle!»; et Gilles Deleuze, fondant, dans les
années 80, la coupure des deux 4ges sur une rigoureuse ontolo-
gie de 'image cinématographique. Aux intuitions justes et aux
approximations théoriques du philosophe d’occasion qu’était
André Bazin, Deleuze aurait donné leur fondement solide :
la théorisation de la différence entre deux types d’images,
I'image-mouvement et I'image-temps. L’image-mouvement
serait 'image organisée selon la logique du schéme sensori-
moteur, une image congue comme élément d’un enchainement
naturel avec d’autres images dans une logique d’ensemble ana-
logue A celle de 'enchainement finalisé des perceptions et des

1. André Bazin, « L’évolution du langage cinématographique », in Qu'est-ce
que le cinéma ?, Paris, Editions du Cetf, 1997, p. 78.
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actions. L’image-temps serait caractérisée par une rupture de
cette logique, par Fapparition — exemplaire chez Rossellini — de
situations optiques et sonores pures qui ne se transforment plus
en actions. A partir de 12 se constituerait — exemplairement chez
Welles — la logique de I'image-cristal ou I'image actuelle ne
s'enchaine plus avec une autre image actuelle mais avec sa propre
image virtuelle. Chaque image alors se sépare des autres pour
souvrir A sa propre infinité. Et ce qui fait lien désormais,
C'est I'absence de lien, cest l'interstice entre les images qui
commande, 2 la place de 'enchainement sensori-moteur, un
réenchainement 2 partir du vide. Ainsi 'image-temps fonderait
un cinéma moderne, opposé i 'image-mouvement qui était
le coepr du cinéma classique. Entre les depx se placerait une
rupture, une crise de I'image-action ou rypture du « lien sensori-
moteur » que Deleuze lie 2 la rupture historique de la Seconde
Guerre mondiale, engendrant des situations qui ne débouchent
plus sur aucune réponse ajustée.

Claire dans son énoncé, la division s’obscurcjt, des qu’on
entre.dans J'examen des deux questions qu’elle souléve. Com-
ment pepser, d’abord, le rapport entre une coupure interne
A I'art des images et les ruptures affectant lhistoire générale?
Comment reconnaitre ensuite dans le concret des ceuvres les
marques de cette coupure entre deux 4ges de I'image et deux
types d’images? La premijére question renvoie a 'équivoque
fondamentale de la pensée « moderniste ». Cette pensée, dans
sa, figure la plus générale, identifie les révolutions modernes de
Part 2 la manifestation par chaque art de son essence propre.
La noyveauté propre au « moderne » consiste .alors A ce que
le propre de lart, son essence déja active dans ses manifesta-
tions antérieures, conquiére sa figure autonome, en brisant
les cadres de la mimesis qui 'enserraient. Le nouveau ainsi
pensé est toujours déja préfiguré dans P'ancien. La « rupture »
nest finalement que la péripétie obligée du récit édifiant par
lequel chaque art prouve son artisticité propre en se montrant
conforme au s¢énario exemplaire d’une révolution moderniste
de P'art attestant son essence de toujours. Ainsi, pour Bazin, la
révolution wellesienne et rossellinienne ne fait qu'accomplir
une vocation réaliste autonome du cinéma, déja attestée chez
Murnau, Flaherty ou Stroheim, i 'encontre de la tradition
hétéronome d’un cinéma du montage, illustré par.le classi-
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cisme griffithien, la dialectique eisensteinienne ou le spectacu-
larisme expressionniste.

Le partage deleuzien de I'image-mouvement et de I'image-
temps n'échappe pas A ce cercle général de la théorie moderniste.
Mais le rapport entre la classification des images et Ihistoricité
de la rupture y prend une figure bien plus complexe et souleve
un probleme plus radical. En effet, il ne s’agit plus simplement
chez Deleuze d’accorder une histoire de P'art & une histoire-géné-
rale. Car il n'y a A proprement parler chez lui ni histoire de Part
nt-histoire générale. Pour lui, toute histoire est « histoire natu-
relle ». e « passage » d’'un type d’image & un autre est suspendu
A un épisode théorique, la « rupture du-lien sensori-moteur »
défini a lintérieur d’une-histoire naturelle des images, qui est,
en-son principe, ontologique et-cosmologique. Comment alors
penser la coincidence entre la logique de cette histoire naturelle,
le ‘développement des formes d’un art et la coupure « histo-
rique » marquée par une guerre ?

Deleuze nous-en avertit d’emblée lui-méme : bien que son
livre nous parle de cinéastes et de films, bien qu’il commence
du coté de Griffith, Vertov et Eisenstein pour s'achever du c6té
de¢ Godard, Straub ou Syberberg, ce n’est pas une histoire du
cinéma. C’est un «essai de classification des signes» 2 la
maniere de lhistoire naturelle. Mais qu’est-ce qu’un signe pour
Deleuze ? Il nous le définit ainsi : les signes sont « les traits d’ex-
pression’ qui composent les imagés et ne cessent de les recréer,
portés ou charriés par la mati¢re en mouvement!». Les signes
donc sont les- composantes des images, leurs éléments géné-
tiques. Qu'est-ce alors qu'une image ? Une image, ce n’est ni ce
que nous voyons, ni un double des choses formé par notre
esprit. Deleuze inscrit'sa réflexion dans le prolongement de la
révolution philosophique que représente pour lui la pensée de
Bergson. Or quel est le principe de cette révolution? Clest
d’abolir 'opposition entre le monde physique du mouvement
et le monde psychologique de I'image. Les images ne-sont pas
les doubles des choses. Elles sont les choses elles-mémes,
P« ensemble de ce qui apparait», c’est-a-dire 'ensemble de ce
qui est. Deleuze, apres Bergson, définira donc ainsi I'image :

1. L'Image-temps, Paris, Editions de Minuit, 1983, p. 49.
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« le chemin sur lequel passent en tous sens les modifications qui
se propagent dans 'immensité de I'univers!».

Les images donc sont proprement les choses,du monde. Une
conséquence doit sen tirer logiquement: le cinéma n'est pas le
nom d’un art. C’est le nom du monde. La « classification des
signes » est une théorie des éléments, une histoire naturelle des
combinaisons des étants. Cette « philosophie du cinéma » prend
donc d’emblée une tournure paradoxale. Le cinéma est générale-
ment considéré comme un art qui invente des images et des
enchainements d’images visuels. Or ce livre affirme une these radi-
cale. Ce ne sont ni le regard, ni 'imagination, ni l'art qui consti-
tuent:les images. L’image n'a pas 4 étre constituée. Elle. existe en
soi. Elle n'est pas une représentation de lesprit. Elle est matiére-
lumitre en mouvement. Le visage qui regarde et le cerveau qui
congoit des formes sont, 4 I'inverse, un écran noir qui interrompt
le mouvement en tous sens des.images. C’est la matjere qui est
ceil, 'image qui est lumiere, la lumiére qui est conscience.

On,pourrait en conclure que Deleuze ne nous parle aucune-
ment de I'art cinématographique et que ses deux tomes sur les
images sont une sorte de philosophie de la nature. Les images du
cinéma y sont traitées comme des événements et des agencements
de la mati¢re lumineuse. Un type de cadrage, un jeu des ombres
et de la lumitre, un mode d’enchainement des plans seraient alors
autdnt de métamorphoses des éléments ou de «réves de la
matiere » au sens de Gaston.Bachelard. Or il n’en va pas ainsi.
Cette, histoire naturelle des images en mouvement se présente a
npus comme [histoire d’un certain nombre d’opérations et de
combinaisons individualisées .assignables & des cinéastes, des
écoles, des époques. Prenons par exemple le chapitre que Deleuze
consacre 2 la premiere grande forme de-I'image-mouvement,
I'image-perception et, dans ce chapitre, Panalyse qui est faite de la
théorie du ciné-ceil de Dziga Vertov. Deleuze nous dit ceci A son
propos : « Ce que fait le montage, selon Vertov, Cest porter la per-
ception dans les choses, mettre la perception dans la matiére de
telle fagon que n’importe quel point de I'espace pergoive lui-
méme tous les points sur lesquels il agit ou qui agissent sur lui,
aussi loin, que s’étendent ces actions et ces réactions?. » Cette

1. LTImage-mouvement, Paris, Editions de Minuit, 1983, p. 86.
2. lbid, p. 117.
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phrase pose deux problémes. On peut d’abord se demander si
c’est bien cela que Vertov a voulu faire. On objecterait volontiers
que sa caméra se garde bien de mettre la perception dans les
choses. Elle entend au contraire la conserver A son profit, joindre
tous les points de I'espace au centre qu'elle constitue. Et on sou-
lignerait la fagon dont toute image dans L’Homme & la caméra est
renvoyée a la représentation insistante de |'opérateur omniprésent
avec son ceil-machine et de la monteuse dont les opérations
seules donnent vie aux images inertes en elles-mémes. Mais si
nous acceptons la these de Deleuze, le paradoxe n'en est que plus
radical : Vertov, nous dit-il, «porte la perception dans les
choses ». Mais pourquoi faut-il I'y porter? Le point de départ de
Deleuze n’éait-il pas qu'elle y a toujours été, que ce sont les
choses qui pergoivent, qui sont en rapport 4 I'infini les unes avec
les autres ? La définition du montage apparait alots paradoxale : le
montage donne aux images, aux.événements de la matiere-
lamiere, des propriétés qui leur appartiennent déja.

La réponse 2 cette question me semble double. Ex cette dualité
correspond 2 une tension constante de la pensée de Deleuze.
D’une part, les propriétés perceptives des images ne sont que des
potentialités. La perception qui est 2 I'état de virtualité « dans les
choses » doit en étre extraite. Elle doit étre arrachée aux rapports
de causes A effets selon lesquels les choses se rapportent les unes
aux autres. Par-dessus ordre des états de corps et des relations
de,cause et d’effet, d’action et-de réaction qui marquent leurs
rapports, l'artiste institue un plan d’immanence ou les événe-
mrents, qui sont des effets incorporels, se séparent des corps et se
composent sur un espace propre. Au-dessus du temps chronolo-
gique des causes qui agissent dans.les corps, il institue un autre
temps auquel Deleuze donne le nom grec de I'aéén: le temps des
événements purs. Ce que fait P'art en général, et le montage ciné-
matographique en particulier, Cest arracher aux états des corps
leurs qualités intensives, leurs potentialités événementielles.
C’est notamment ce que 'développe, dans le chapitre de
I« image-affection », la- théorie des « espaces quelconques ». Le
cinéaste arrache aux récits et aux personnages un ordre.d’événe-
ments purs, de qualités pures séparées des états de corps: par
exemple dans le meurtre de Lulu, chez Pabst, le brillant de
la lumiére sur le couteau, le tranchant du couteau, la terreur
de Jack, « I'attendri » de Lulu. Il les isole et il leur constitue un
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espace propre, soustrait aux orientations et aux connexions de
I'histoire, soustrait plus généralement 2 la maniere dont nous
construisons I'espace ordinaire de nos perceptions orientées et de
nos déplacements finalisés.

Ici apparait la deuxi¢me raison du paradoxe. En un sens, ce
n’est qu'une autre fagon de dire la méme chose. Mais cette
autre fagon induit une logique bien différente. S’il faut donner
aux choses une puissance perceptive qu'elles « avaient» déja,
cest parce qu'elles Font perdue. Et si elles 'ont perdue, C'est pour
une raison bien précise : C’est parce que la phosphorescence des
images du-monde et leurs mouvements en tous sens ont été
interrompus par cette image opaque qui s'appelle le cerveau
humain. Celui-ci a confisqué 2 son profit I'intervalle-entre
action et réaction. A partjr.de cet intervalle, il s'est institué en
centre du monde. I{.a constitué un monde d’images 2 son
usage.: un monde d’informations 2 sa disposition.  partir des-
quels il construitses schémes moteurs, oriente ses mouvements
et.fait du monde physique.une immense machinerie de causes
et d’effets qui doivent devenir des moyens pour ses fins. Si le
montage doit mettre la perception dans les choses, c’est que
cette opération- est une opération de restitution. Le travail
valontaire de I'art rend aux événements de la matiére sensible
les: potentialités que le cerveau humain leur a enlevées pour
constituer 1in ,univers sensori-moteur adapté i ses besoins et
sourhis 3.sa.maitrise. Il y a alors quelque chose d’emblématique
a ce que Dziga Vertov, le représentant de la grande volonté
soviétique et constructiviste de réagencement total de I'univers
matérie] au service des fins de ’homme, soit symboliquement
affecté par Deleuze 2 la tiche inverse : remettre la perception
dans des choses, constituer un « ordre » de l'art qui rende le
monde 2 son désordre essentiel. C’est ainsi que I'histoire natu-
relle des,images peut prendre la figure d’une histoire de l'art
qui: abstrait par son travail les poteritialités pures de la matiere
sensible. Mais cette histoire de I'art cinématographique est tout
adtant I'histoire,d’une rédemption..Le travail de 'art en géné-
ral défait le travail ordinaire du cerveau.humain, de cette image
particuli¢re qui s'est instituée en centre de Lupivers des images.
La prétendue « classification » des images du. cinéma est en
réalité Ihistoire d'une restitution des images-mondes 2 elles-
mémes. Elle est une histoire de rédemption.
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De 14 la complexité de la notion d’image chez Deleuze et de
cette histoire du cinéma qui n'en est pas une. Cette complexité
se révele deés que I'on se penche sur les analyses qui soutiennent
la these et les exemples qui I'illustrent. L'image-temps se situe
au-dela de la rupture du « schéme sensori-moteur ». Ses proprié-
tés pourtant ne sont-elles pas déja présentes dans la constitution
de I'image-mouvement, et tout particuliérement dans le travail
de 'image-affection qui constitue un ordre d’événements purs
¢h séparant les qualités intensives des états des corps? L'image-
temps ruine la narration traditionnelle en expulsant toutes les
formes convenues du rapport entre situation narrative et expres-
sion émotionnelle, pour dégager des pures potentialités portées
par les visages et les gestes. Mais cette puissance du virtuel, propre
a image-temps, est déja donnée dans le travail de 'image-affec-
tion qui dégage des qualités pures et qui les compose dans ce que
Deleuze appelle des « espaces quelconques », des espaces qui ont
perdu les caractéres de I'espace orienté par nos volontés. Aussi
bien les mémes exemples servent-ils  illustrer la constitution des
espaces quelconques de I'image-affection et celle des situations
optiques et sonores pures de |’espace-temps. Prenons 'exemple
d’un représentant exemplaire de Ja « modernité » cinématogra-
phique, qui est aussi un théoricien notable de 'autonomie de
Iare cinématographique, Robert Bresson. Celui-ci apparait 2
deux places significatives dans 'analyse de Deleuze. Au chapitre
de I'image-affection, sa manitre de constituer les espaces -quel-
conques est opposée A celle de Dreyer. Alors que Dreyer avait
besoin des gros plans de Jeanne d’Arc et de ses juges pour déga-
ger les potentialités intensives de I'image, Bresson mettait ces
potentialités dans I'espace lui-méme, dans les manidres de le
raccorder, de redisposer les rapports de I'optique et du tactile.
L’analyse du'cinéma de Bresson opérait en somme une démons-
tration analogue 2 celle faite 2 propos de Vertov: le travail de
restitution 4 I'image de ses potentialités est déja A I'ceuvre dans
toutes les composantes de I'image-mouvement. Or I’analyse
consacrée 4 Bresson dans L Tmage-temps sous le titre « La pensée
et le cinéma» reprend pour I'essentiel les termes du passage
consacré 2 Bresson au titre de I'image-affection. Ce sont bien les
mémes images qui sont analysées au livre I comme composantes
de I'image-mouvement et, au livre II, comme principes constitu-
tifs de I'image-temps. Il apparait ainsi impossible de séparer chez

151


MASSIMO
Texte surligné 


LA FABLE CINEMATOGRAPHIQUE

le cinéaste exemplaire de I« image-temps » des « images-temps »
dotées de propriétés opposées 2 celles des « images-mouvements ».

On en tirerait volontiers la conséquence que I'image-mouve-
ment et I'image-temps ne sont aucunement deux types d’images
opposés, correspondant A deux 4ges du cinéma, mais deux points
de vue sur I'image. Mgme s’il y est question de cinéastes et de
films, L Tmage-mouvement analyse les formes de I'art cinémato-
graphique comme des événements de la mati¢re-image. Méme
en reprenant les analyses de L Tmage-mouvement, L’ Image-temps
analyse ces formes en tant que formes de la pensée-image. Le pas-
sage d’un livre & l'autre ne définirait pas le passage d’un type et
d’un 4ge de I'image cinématographique 2 un autre mais.le pas-
sage 2 un autre point de vue sur les mémes images. Entre
I'image-affection, forme de 'image-mouvement, et I'« opsigne »,
forme originaire de I'image-temps, nous ne passons pas d’une
famille d’images A une autre, mais plutét d’'un bord 2 'autre des
mémes images, de I'image comme matiere 4 I'image comme
forme. Nous passerions en bref-des images comme éléments
d’une philosophie de la nature aux images comme éléments
d’une philosophie de-I’esprit. Philosophie de la nature, L Tmage-
mouvement nous introduit, par la spécificité des images cinéma-
tographiques, a linfini chaotique .des métamorphoses de la
matiére-lumiere. Philosophie de I'esprit, L Tmage-temps nous
montre, A travers lés opérations de l'art cinématographique,
comyment la pensée déploie une puissance propre a la mesure de
ce chaos. ¢ destin du cinéma— et de la pensée ~ n'est pas, en
effet, de se perdre, selon quelque « dionysisme » simplificateur,
dans l'infinie entre-expressivité des images-matiére-lumiere. Il
est de la-rejoindre dans Pordre de sa propre infinité: Cette
infinité est celle de I'infiniment:petit. qui s'égale a Pinfiniment
grand. Celui-ci trouve son expression exemplaire dans I'« image-
cristal », dans le cristal de la pensée-image qui connécte 'image
actuelle avec I'image virtuelle, qui les différencie ddns leur indis-
cernabilité méme, laquelle est aussi I'indiscernabilité du réel et
de P'imaginaire., Le travail de la pensée est de rendre au tout la
puissance de 'interyalle, confisquée, par le cerveau/écran. Et
rendre I'intervalle au tout, c’est créer un autre tout  partir d’une
autre puissance de I'intervalle. A linteryalle-écran arrérant
Pentre-expressivité des.images ep imposant.sa lot 2 leus libre
mouvement, soppose le cristal-intervalle, germe qui « ense-
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mence 'océan » — entendons plus sobrement qu'il crée un nou-
véau tout, un tout des intervalles, des cristaux solitairement
expressifs qui naissent du vide et y retombent. Les catégories
propres selon Deleuze A I'image-temps — faux raccord, faux
mouvement, coupure irrationnelle — désigneraient alors moins
des opérations identifiables séparant deux familles d’images
quelles ne marqueraient la mani¢re dont la pensée s'égale au
chaos qui la provoque. Et la « rupture du lien sensori-moteur »,
processus introuvable dans une histoire naturelle des images,
exprimerait en fait ce rapport de correspondance entre I'infini
=le chaos — de la matiére-image et I'infint— le chaos — propre de
la pensée-image. La distinction des deux images serait propre-
ment transcendantale et ne correspondrait 3 aucune rupture
identifiable dans I'histoire naturelle des images ou dans ['histoire
des événements humains et des formes de ['art. Les mémes
images — de Dreyer ou de Bresson, d’Eisenstein ou de Godard —
sont analysables en-termes d’image-affection ou d’opsigne, de
dedcription organique ou de description cristalline.

Ce point de vue serait largement justifié. Pourtant Deleuze nous
I'interdit. Il est bien vrai, dit-il, que 'image-mouvement consti-
tuait déja un tout ouvert de I'image. Mais ce tout était encore
gouverné par une logique d’association et d’attraction entre les
ifnages, congue sur le modele de I'action et de la réaction. En
revanche, dans 'image temps et dans le cinéma moderne, chaque
iage sort effectivement du vide et y retombe, si bien que cest
maintenant ['i mtersucc, la séparation entre les i images, qui joue le
£6le’déaisif, 1l n’y a pas seulement deux points de vue sur les
mémes images. 1l y a bien deux logiques de I'image qui corres-
pondent A des 4ges du cinéma. Entre les deux, il y a une crise
identifiable de I'image-action, .une rupture du lien sensori-
moteur. Et cette crise est liée 4 la Seconde Guerre mondiale et
a Papparition concrete, dans les ruines de la guerre et le désarroi
des vaincus, d’espaces déconnectés et.de personnages en proie 2
des situations face auxquelles ils n’ont pas de réactions.

Cette historicisation déclarée relance évidemment le paradoxe
initial : comment une classification entre des types de signes
peut-elle étre coupée en deux par un événement historique exté-
rieur? L'« histoire », prise comme donnée initiale au début de
L’Tmage-temps peut-elle faire autre chose que de sanctionner une
crise interne de I'image-mouvement: une rupture interne au
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mouvement des images, indifférente en soi aux troubles du
temps et aux horreurs de la guerre? Clest bien, de fait, une telle
crise que Deleuze met en sceéne dans le dernier chapitre de
L’Image-mouvement. Le point fort de cette dramaturgie se situe
dans P'analyse du cinéma de Hitchcock. Si Hitchcock fournit un
exemple privilégié, cest que son cinéma résume, en quelque
sorte, toute la gen&se de 'image-mouvement! Il en intégre toutes
les composantes : les jeux d’ombres et de lumieres, formés A I'école
de I'image-perception mise au point par I'expressionnisme alle-
mand; la constitution d’espaces quelconques oi1 les qualités
pures (par exemple le blanc d’un verre de lait dans Soupgons ou
d’un champ de neige dans La Maison du Dr Fdwardes) consti-
tuent un‘plan des événements; 'immersion de ces espaces quel-
conques dans des situations déterminées; la constitution d’'un
grand schéme d’action fondée sur-la boucle action/situation/action.
L’mtégration de tous ces éléments définit ce que Deleuze appelle
des «images mentales » : Hitchicock, nous dit-il, filme des rela-
tions. L’objet de son cinéma, ce sont les grands jeux d’équilibre
et de déséquilibre qui se construisent autour de quelques relations
paradigmatiques, comme le rapport innocent/coupable ou la
dramaturgie de I'échange des crimes. Ce cinéma marque donc
un terme de la constitution de 'image-mouvement : une inté-
gration de tous ses éléments. Mais, selon la logique du travail de
I'art, cet achévement devrait aussi signifier le terme de ce mou-
vement de- restitution & I'image-mati¢re de ses potentialités
intensives qui s’opére 3 travers chacun de ces types d’images
cinématographiques. Or cet achtvement nous est présenté par
Deleuze comme un épuisement. Le couronnement de I'image-
mouvement, c'est aussi le moment ot elle*entre en crise, ot le
schéme quiiait situation et réaction se brise, nous renvoyant &
un monde.de sensations optiques et sonores pures. Mais com-
ment se manifeste cette rupture - Elle le fait, dans I'analyse de
Deleuze, par des situations de paralysie, d’inhibition motrice :
dans Fenétre sur cour, le chasseur d’images Jeff, incarné par James
Stewart, se trouve frappé de’ paralysie motrice : la jambe dans le
platre, il ne peut plus qu’étre voyeur de ce qui se passe de I'autre
coté.de la cour: Dans Vertigo, le détective Scottie, incarné par le
méme James Stewart,. est-paralysé par le vertige, incapable de
suivre le bandit qu’il poursuit sur les toits ou de monter au som-
met de la tour ot se perpétre un crime maquillé en suicide. Dans
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Le Faux Coupable la femme du faux coupable, incarnée par Vera
Miles, sombre dans la psychose. La belle mécanique de Fimage-
action aboutit donc 2 ces situations de rupture sensori-motrice
qui mettent en crise la logique de I'image-mouvement?.

Cette analyse est 2 premiére vue étrange. La « paralysie » de ces
personnages définit en effet une donnée fictionnelle, une situa-
tion narrative. Et 'on ne voit pas en quoi leurs troubles moteurs
ou psychomoteurs empéchent les images de s'enchainer et-I'ac-
tion d’avancer. Que Scottie soit sujet au vertige, cela ne paralyse
en rien la caméra, qui y trouve au contraire 'occasion de réaliser
un truquage spectaculaire en nous montrant James Stewart
accroché i sa gourtiere au-dessus d’un abime vertigineux.
L’image, nous dit Deleuze, a perdu son «prolongement
moteur ». Mais le prolongement moteur de 'image de Scottie
suspendu dans le vide, ce n'est pas une image de Scottie effec-
tuant un rétablissement pour remonter sur le toit. C’est une
image qui raccorde cet événement 2 sa suite fictionnelle, au plan
suivant qui nous montre un-Scottie tiré d’affaire, mais surtout 3
la grande machination — natrative et visuelle — 2 laquelle va don-
ner lieu san incapacité révélée : Scottie va étre manipulé dans la
préparation d’un faux suicide qui est un vrai crime. Le vertige de
Scottie n’entrave en rien mais favorise au contraire le jeu des
relations mentales et des situations « sensori-motrices » qui vont
se.développer autour des questions : qui est la femme que Scottie
est chargé de surveiller? Quelle est la femme qui tombe du clo-
cher? Et comment en tombe-t-elle : suicide ou assassinat? La
logique de I'image-mouvement n’est en rien paralysée par la
donnée fictiannelle. Il faut alors considérer que cette paralysie
est symbolique, que les situations fictionnelles de paralysie sont
traitées par-Deleuze comme de simples allégories pour embléma-
tiser la rupture de I'image-action et son principe : la rupture du
lien- sensori-moteur. Mais il faut allégoriser cette rupture sous
forme d’embleémes fictionnels, n'est-ce pas parce quielle est
introuvable comme différence effective entre des types d’images?
N’est-ce pas paice que le théoricien du cinéma a besoin de trou-
ver une incarnation visible 2 une rupture purement idéelle?
L’image-mouvement est «en crise» parce que le penseur a
besoin qu’elle soit en crise.

1. Cf. LTmage-mouvement, op. cit., p. 270-277.
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Pourquoi en a-t-il besoin ? Parce que le passage de I'infini de la
matiere-image 2 I'infini de la pensée-image est aussi une histoire
de rédemption. Et cette rédemption est toujours contrariée. Le
cinéaste rend la perception aux images en les arrachant aux états
de corps et en les mettant sur le plan pur des événements. Il leur
donne ainsi un enchainement-en-pensée. Mais cet enchaine-
ment-en-pensée est toujours en méme temps une réimposition
de la logique de P'écran opaque, de I'image centrale qui arréte le
mouvement en tous sens des autres et qui les réordonne A partir
d’elle-méme. Le travail de restitution est toujours un mouve-
ment de nouvelle capture. Deleuze veut alors « paralyser » cette
logique de I'enchainement mental des images, quitte A donner
pour cela une existence autonome aux propriétés fictives des
étres de fiction. Aussi est-ce au cinéaste manipulateur par excel-
lence, au créateur qui congoit un film comme un strict assem-
blage d’images ordonnées pour orienter — et désorienter — les
affects du spectateur que Deleuze applique ce traitement. Il
retourne contre Hitchcock la paralysie fictionnelle que la pensée
manipulante du cinéaste impose 2 ses personnages pour ses fins
expressives. La retourner, cela veut dire la transformer concep-
tuellement en paralysie réelle: Significativement, c’est la méme
opération que Godard pratique sur les'images du méme Hitch-
cock, lorsque dans les Histoire(s) du cinéma il soustrait aux
enchainements dramatiques fonctionnels du cinéaste des plans
d’objets — le verre de lait de Soup¢ons, les bouteilles de vin des
Enchainés ou les lunettes de L’Inconnu du Nord-Express, qu'il
transforme en natures mortes, en icones autosuffisantes. Par des
voies différentes, Deleuze et Godard s’emploient A la méme
tiche : paralyser le cinéma d’Hitchcock, isoler ses images, trans-
former ses agencements dramatiques en moments de passivité.
Et A travers Hitchcock, cest, plus globalement, le cinéma qu’ils
sattachent, d’une certaine manire,a « passiviser », a arracher au
despotisme du metteur en scéne pour le rendre, chez Deleuze,
au chaos de‘la mati¢re-image ou, chez'Godard, a 'impression
des choses sur un écran ‘transformé en voile de Véronique.

Ici on touche non seulement au cceur du rapport singulier de
Deleuze au cinéma, mais plus profondément au cceur du pro-
bléme que le cinéma pose 2 la pensée en raison de la place trés
particuliere qu’il occupe dans ce qu'on appelle la modernité
artistique — et que je préfere appeler le régime esthétique de Iart.
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Ce qui oppose celui-ci au régime représentatif classique, cest en
effet une idée différente de la pensée A 'ceuvre dans I'are. Dans le
régime représentatif, le travail de I'art est pensé sur le modele de
la forme active qui simpose 2 la matiere inerte pour la soumettre
aux-fins de la représentation. Dans le régime esthétique, cette
idée de I'imposition volontaire d’une forme 2 une matiére se
trouve récusée. La puissance de I'ceuvre désormais s'identifie 2
une identité des contraires : identité de-l'actif et du passif, de
la pensée et de la non-pensée, de Pintentionnel et de I'ininten-
tionnel. J’évoquais plus haut le projet flaubertien qui en résume
le plus abruptement I'idée. Le romancier se propose de faire une
ceuvre qui ne repose sur rien d’autre qu'elle-méme, Cest-3-dire
sur le style de 'écrivain, délivré de tout sujet, de toute matiére,
affirmant son seul pouvoir absolutisé. Mais que doit produire ce
style souverain ? Une ceuvre délivrée de toute trace de I'interven-
tion de P'écrivain, qui ait I'indifférence, la passivité absolue des
choses sans volonté ni signification. Ce nest pas simplement une
idéologie d’artiste qui-s'exprime l3. C’est un régime de pensée de
I'art qui exprime aussi une idée de la pensée. Celle-ci n'est plus la
faculté d’'imprimer sa volonté dans.ses objets. Elle est la faculté
de s'égaler 2 son contraire. Cette égalité des contraires était, au
temps de Hegel, la puissance apollinienne de I'idée qui sort
d’elle-méme pour se faire la lumitre du tableau ou le sourire du
dieu de pierre. De Nietzsche A Deleuze, elle est devenue A lin-
verse la puissance dionysiaque par laquelle la pensée abdique les
attributs de la volonté, se perd dans la pierre, la couleur ou la
langue et égale sa manifestation active au chaos des choses.

On a vu le paradoxe du cinéma au regard de cette idée de I'art
et de la pensée. Le cinéma est, par spn dispositif matériel, I'in-
carnation littérale de cette unité des contraires, 'union de I'ceil
passif et automatique de la caméra et de 'ceil conscient du
cinéaste. Lés théoriciens des années 20 s’étaient appuyés la-
dessus pour en faire le nouvel art, identique 4 une langue propre,
a la fois naturelle et construite, des images. Mais ils avaient
méconnu que l'automaticité méme de la passivité cinématogra-
phique brouillait 'équation esthétique. A I'encontre du roman-
cier ou du peintre, qui est lui-méme 'agent de son devenir-
passif, la caméra ne peut pas ne pas étre passive. L'identité des
contraires est donnée 4 'avance, donc perdue d’avance. L’ceil du
réalisateur qui dirige I'ceil mécanique destine déja son « travail »
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A I'état de ces morceaux de celluloid inertes auxquels seul le
travail du montage donnera vie. C'est cette double maitrise que
Deleuze théorise en fait dans 'idée du schéme sensori-moteur :
grice au dispositif mécanique, I'identité de l'actif et du passif se
retourne en toute-puissance d’un esprit qui coordonne le travail
d’un ceil souverain et d’'une main souveraine. A nouveau donc
se réinstaure la vieille logique de la forme qui fagonne la maridre.
A la limite I'ceil du cinéaste n'a pas besoin de regarder dans
Vobjectif de la caméra. Or, cette limite, il y a précisément un
cinéaste qui P'atteint. Hitchcock se vante de ne jamais regarder
dans la caméra. Le film est « dans sa téte»: les affects purs
extraits des états de choses sont d’emblée déterminés comme
des affects fonctionnels destinés A produire I'étonnement ou
Panrgoisse du spectateur. Hitchcock incarne une certaine logique
du cinéma qui retourne entiérement I'identité esthétique du pas-
sif et de l'actif pour en faire la souveraineté d’un cerveau central.
Cest pourquoi Deleuze le met en scéne 2 la fin de I'fmage-
monvement dans la position du démiurge vaincu par 'automate
qu'il a créé, affecté en retour de la paralysie qu'il lui avait conférée.

La rupture du « schéme semsori-moteur » n’a nulle part lieu
comme processus désignable par-des caracteres précis dans la
constitytion d’un plan ou le rapport de deux plans. Toujours en
effet le geste qui libere les potentialités les enchaine A nouveau.
L« rupture est toujours encore a venir, comme un supplément
d’int¢rvention qui est en méme temps un supplément de désap-
propriation. Un des premiers exemples de I'image-cristal est
significatif A cet égard. Deleuze 'emprunte au film de Tod
Browning, L’Inconnu'. Or il est bien difficile de désigner, dans
les plans ou les raccords de ce film, des traits marquant.la rup-
ture de 'enchainement sensori-moteur, linfinitisation de I'inte-
valle et la cristallisation du virtuel et de'I'actuel. Toute I'analyse
de Deleuze repose sui’le contenu allégorique de la fable. Le
héros du film est en effet un homme sans bras‘qui exécute un
numéro de cirque: il lancedes poignards avec ses pieds. Cette
infirmité lui permet en méme-temps de jouir de I'intimité de
Iécuyere du cirque qui ne supporte pas les mains des hommes.
Le seul-problme; nous le découvrons bientdt, c’est que I'infir-
mité est simulée : Cest pour se cacher de la police que le héros

1. L'Image-temps, op. cit., p. 97.

158



D'UNE IMAGE A L AUTRE ? DELEUZE ET LES AGES DU CINEMA

a adopté cette identité. Craignant que 'écuytre ne s'en apergoive
et ne se détourne de lui, il prend une décision radicale : il se fait
amputer les bras. L’histoire finira trés mal pour lui, les préjugés
de I'écuyere ayant entre-temps fondu entre les bras du costaud
du.cirque. Mais 'important pour nous ne réside pas dans le mal-
heur du héros. Il réside dans I'allégorie que constitue cette forme
radicale de « rupture du lien sensori-moteur ». Si LiInconnu
emblématise 'image-cristal, figure exemplaire de I'image-temps,
te nest par aucune propriété de ses plans et de ses raccords.
Cest parce qu'il allégorise une idée du travail de I'art comme
chirurgie de la pensée : la pensée créatrice doit toyjours s'auto-
mutiler, senlever des bras, pour contrarier la logique selon
laquelle elle reprend sans cesse aux images du monde la liberté
quelle leur restitue. S’enlever des bras, cela veut dire défaire la
coordination de I'ceil-qui tient le visible A sa disposition et de la
main-qui coordonne les visibilités sous le pouvoir d’un cerveau
imposant sa logique centralisatrice. Deleuze subvertit la vieille
fable de I'aveugle et du paralytique : le regard du cinéaste doit
devenir tactile, il doit s'identifier A un regard d’aveugle qui
titonne pour coordonner les éléments du monde visible. Et 2
L'inverse la main qui coordonne doit étre une main de paraly-
tique. Elle doit étre saisie par la paralysie du regard qui ne peut
que toucher les choses 4 distance, jamais les prendre.
L’opposition de I'image-mouvement et de I'image-temps est
ainsi une rupture fictive. Leur rapport est bien plutdt une spirale
infinie. Toujours I'activité de art doit se retourner en passivité,
se retrouve encore dans cette passivité et doit se contrarier 2 nou-
veau. Si Bresson se trouve 2 la fois dans 'analyse de I'image-
affection et parmi les héros de I'image-temps, c’est parce que son
cinéma incarne plus que tout autre cette dialectique qui fait le
cceur_des livres de Deleuze, qu'il incatne, plus profondément,
une forme radicale du paradoxe cinématographique. Le cinéma
bressonien est constitué en effet par une.double rencontre de
Pactif et du passif, du volontaire et-de I'involontaire. La premiere
lie la volonté souveraine du cinéaste 2 ces corps filmés qu’il
appelle des modeles, pour les opposer 2 la tradition de I'acteur.
Le modele apparait d’abord comme un corps entierement
soumis 2 la volonté de I'auteur. Celui-ci lui demande de repro-
duire les paroles et les gestes qu'il lui indique, sans jamais jouer,
sans jamais incarner le « personnage » comme le fait I'acteur
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traditionnel. Le modele doit se comporter en automate et repro-
duire d’un ton uniforme les paroles qu'on lui apprend. Mais la
logique de I'automate se retourne alors: c’est en reproduisant
mécaniquement, sans conscience, les paroles et les gestes dictés par
le cinéaste que le modele les habitera de sa propre vérité intérieure,
qu'il leur donnera une vérité qu'il ignorait lui-méme. Mais cette
vérité, le cinéaste I'ignorait plus encore, et les gestes et paroles quil
a tyranniquement imposés au modele produiront alors un film
qu'il ne pouvait prévoir, qui peut aller tout & 'encontre de ce qu'il
avait programmé. L’automate, dit Deleuze, manifeste 'impen-
sable dans la pensée : dans la pensée en général,-mais d’abord dans
la sienne, et aussi et surtout dans celle du cinéaste. Telle est la pre-
mitre rencontre de la volonté et du hasard. Mais il y a la seconde :
cette vérité que le modele manifeste, A son insu et A 'insu du
cinéaste, va lui échapper 2 nouveau. Elle n’est pas dans I'image
qu'il a offerte A la caméra. Elle est dans I'agencement des images
que réalisera le montage. Ce que le modele a fourni est seulement
la « substance » du film, une matiere premiére analogue au spec-
tacle du visible en face du peintre : des x morceaux de nature », dit
Bresson. Le travail de I'art est de coordonner ces morceaux de
nature pour exprimer leur vérité, pour leur donner vie a la
maniere des fleurs japonaises’.

Ainsi I'écart entre ce que I'ceil mécanique devait capter et ce
qu'il a capté se trouve conjuré et semble se perdre dans I'égalité
indifférente des « morceaux de nature » que Iartiste doit assem-
bler. N’est-ce pas alors, encore une fois, la vieille tyrannie de la
forme intentionnelle sur la mati¢re passive qui se reproduit?
Cette.question sous-tend les analyses que Deleuze consacre a
Bresson..Il met au cceur de ces analyses la question de la « main »
qui emblématise le travail du montage, c’est-a-dire le rapport de
la volonté artiste au mouvement autonome des images. Bresson,
nous dit-il, construit un espace « haptique », un espace du tou-
cher soustrait 4 'ithpérialisme optique, un espace fragmenté
dont les parties se raccordent « 2 la main » par titonnements. Le
montage est 'ceuvre d’'une main qui touche, non d’'une main
qui prend. Et il en donne un exemple, encore une fois allégo-
rique, en parlant d’une scéne de Pickpocket ou I'espace est

1. Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, coll.
«Folio », 1988.
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construit par les mains des pickpockets qui se passent I'argent
volé. Mais ces mains, dit-il, ne prennent pas, elles ne font
que toucher, effleurer 'objet du vol!. Ces pickpockets qui ne
prennent pas ce quils volent mais se contentent de le toucher
pour raccorder un espace non orienté sont évidemment parents
de ce faux amputé qui se transformait en véritable infirme. Mais
cest sans doute Au hasard, Balthazar qui illustre le mieux cette
dialectique. Car le film n’est qu'une longue histoire de mains.
Cela commence au premier plan par les mains de la fillette
qui touchent I'4non, et se transforment aussitdt en mains qui
prennent et entrainent cet 4non dont deux enfants veulent faire
leur jouet. Cela continue par les mains de I'enfant qui baptisent
I4anon’ Balthazar, puis par celles qui chargent I'ane, le frappent
ou le fouettent. Et I'dne est d’abord le symbole de la passivité. 11
est 'animal qui regoit les coups. Et cest ce que fera Balthazar
jusqu’a ce coup de feu qui le tuera 2 la fin du film dans une
affaire de contrebande qui tourne mal. Entre-temps, un autre
jeu de mains se sera installé: le jeu du désir du voyou Gérard
qui veut la jeune Marie 2 la maniere dont les deux enfants ont
voulu I'dne, et qui mene sa chasse dans une parfaite coordina-
tion de I'ceil et de la main. Sa main profite de la nuit pour sem-
parer de la main de Marie posée sur le banc du jardin. Plus tard
elle coupe le contact de la voiture de la jeune fille pour I'immo-
biliser et lui faire sentir la puissance du regard qui la soumet par
avance avant que la méme main ne s'avance contre sa poitrine
et autour de son cou. Plus tard il y aura la main gifleuse qui
obligera Marie révoltée 4 reconnaitre son maitre, puis la main
du meunier qui viendra se mettre sur celle de Marie pour lui
signifier 3 nouveau sa dépendance.

Tout le film est ainsi I'histoire de deux proies, I'dne et la jeune
fille, au pouvoir de ceux qui affirment leur puissance dans la
coordination du regard et de la main. Comment alors ne pas 'y
voir une allégorie & la Deleuze ? Gérard, le voyou, est en somme
le parfait metteur en scene hitchcockien. Comme lui, il passe
son temps 2 disposer des pitges, qu'il Sagisse de provoquer des
accidents en versant de ’huile sur la chaussée, de faire arréter la
voiture de Marie en se servant de Balthazar comme appit ou de
transformer le-vagabond Arséne en assassin en lui faisant croire

1. L'Image-temps, op. cit., p. 22.
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que les gendarmes viennent pour l'arréter et en lui donnant un
pistolet. Sans cesse il dispose avec ses mains et ses paroles. une
certaine visibilité qui doit produire les mouvements qu’il désire
et permettre de nouveaux gestes de, capture. Gérard est ainsi
I'allégorie du « mauvais » cinéaste, celui qui impose au visible
la loi de sa volonté. Mais le paradoxe est évidemment que ce
mauvais cinéaste ressemble étrangement au bon. A sa mére qui
lui demande ce qu'elle peut bien trouver 3 Gérard, Marie
répond : « Est-ce qu’on sait pourquoi on aime? Il me dit: Viens.
Je viens. Fais cela!]Je le fais. » Mais I'égalité de ton avec laquelle
le « modele », Anne Wiazemsky, dit ces paroles accuse la parenté
entre le pouvoir du chasseur Gérard et celui du metteur en scéne
Bresson. Celui-ci aussi dit 2 ses modeles: Dites ceci, et ils le
disent. FEzites cela, et ils le font. La différence, dira-t-on, est
quAnne Wiazemsky, en faisant ce que veut Bresson, fait aussi
autre chose que ce qu'il veut, produit une vérité inattendue
qui le contrarie. Et la mise en scéne par Bresson des pieges du
metteur en scéne Gérard doit faire la différence entre les deux
¢ mises en scéne ». Mais cette différence se joue toujours 2 la
limite de I'indiscernable. Et cette indiscernabilité est une affaire
de jeux de mains. Bresson, nous dit Deleuze, construit des
espaces « haptiques », raccordés a la main. Il désigne ainsi la
fragmentation des plans caractéristique du cinéma de Bresson. Il
veut y voir la puissance de l'interstice qui sépare les plans et
mét du vide entre eux, contre le pouvoir des enchainements
« sensori-moteurs ». Mais cette opposition entre deux logiques
opposées est quasi indiscernable dans la pratique. Bresson use de
plans visuellement ftagmentés et de raccords qui constituent
des ellipses. Il nous montre volontiers des parties de corps : des
mains qui, touchent un ventre d’inon, des bras qui font le geste
de le baptiser;une main qui verse un bidon.d’huile, la méme
main qui-s'avance dans 'ombre vers une main posée dans la
lumiere. Mais la fragmentation des corps et des plans est en elle-
méme un procédé ambivalent. Deleuze y voit l'infinitisation de
Iintervalle qui désoriente les-espaces et sépare les images. Mais
on peut y voir tout autant I'inverse. La fragmentation est un
moyen d’intensifier la coordination visuelle et dramatique: on
prend avec ses mains, pas besoin donc de représenter le corps
ender. On marche avec ses pieds, inutile donc de représenter les
tétes. Le plan fragmenté est aussi un procédé économique pour
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centrer I'action sur I'essentiel, sur ce qu'on appelait dans les
théories classiques de la peinture le moment prégnant de I'his-
toire. La main de Gérard peut étre réduite 2 une minuscule
ombre noire qui touche seulement la forme blanche 2 quoi se
réduit la main de Marie. Mais cette fragmentation ne fait qu'ac-
centuer la « coordination » implacable de sa chasse et du film qui
la met en scene. Tout le film fonctionne ainsi selon une diffé-
rence quasi indiscernable entre la mise en scéne du chasseur
volontaire et celle du cinéaste de I'involontaire. Du point de vue
deleuzien, cela veut dire aussi une quasi-indiscernabilité entre
une logique de I'image-mouvement et une logique de I'image-
temps, entre le montage qui oriente les espaces selon le schéme
« sensori-moteur » et celui qui les désoriente pour que le produit
de la pensée consciente devienne identique en puissance au libre
déploiement des potentialités des images-mondes. La cinémato-
graphie de Bresson et la théorie deleuzienne mettent en évidence
la dialectique constitutive du cinéma. 1l est I'art qui accomplit
cette identité premitre de la pensée et de la non-pensée qui défi-
nit 'image moderne de I'art et de la pensée. Mais il est aussi I'art
qui inverse le sens de cette identité pour réinstaurer le cerveau
humain dans sa prétention 2 se faire le centre du monde et 2
mettre les choses 2 sa disposition. Cette dialectique fragilise
d’emblée toute volonté de distinguer par des traits discriminants
deux types d’images et de fixer ainsi la frontitre séparant un
cinéma classique d’un cinéma moderne.






La chute des corps:
physique de Rossellini

Matin romain. Pina. « Le commencement, dit Aristote, est la
moitié de tout. » Pour Rossellini, ce commencement, cette moi-
tié de tout, se nomme Rome, ville ouverte. Ce n'est assurément
pas son premier film et certains critiques ne se sont pas fait faute
de rappeler ses films précédents, consacrés a I'effort de guerre
de I'Ttalie fasciste. C'est en revanche le film sur lequel s’établit le
précaire consensus entre le regard marxiste — surtout italien —,
attentif 2 Ja validité de la représentation du combat antnfascnstc
et le regard phénoménologique — principalement frangais —,
attentif A 'enracinement des grands thémes politiques dans la
restitiition de la vérité intime des corps ordinaires. Rome, ville
ouverte, Cest en méme temps le grand film sur la Résistance et le
manifeste du néoréalisme, I'épopée de ceux qui moururent sans
parler ancrée dans la représentation de la vie quotidienne, des
gestes et des intonations du vrai peuple. On put ainsi y célébrer
I’exacte adéquation d’un contenu politique et d’une forme artis-
tique, du combat historique d’un peuple et du combat pour la
représentation vraie du peuple. Pourtant les nostalgiques qui
opposerent plus tard la perfection de cette adéquation aux
histdires mal fichues, aux raccords désinvoltes et aux sermons
catholiques de Stromboli ou de Voyage en Italie, semblent avoir
peu remarqué combien ce manifeste réaliste contenait d’invrai-
semblances et combien aussi ces résistants exemplaires mon-
traient de légereté. Voici un chef clandestin qui entretient une
liaison avec une de ces artistes de cabaret qui vivent de la libéra-
lité des officiers occupants. Son domicile repéré, il s'en va cher-
cher refuge chez un de ses compagnons d’armes dans un
immeuble ot une bande de gamins s'exerce a la préparation et
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au maniement des explosifs et il y signale son déménagement 2
une autre «artiste » de la méme veine. Voici un prétre qui lui
fabrique des faux papiers tout en recueillant un déserteur de la
Wehrmacht. Jamais on n'a représenté une si singulitre armée de
P'ombre. Ce ne sont pourtant aucun emportement de caractere,
aucune impatience politique qui les rendent ainsi impropres 2 la
vie clandestine. C'est bien plutét le cinéaste qui semble radicale-
ment impropre ou indifférent 2 la représentation de 'ombre.
Mais I'impatience avec laquelle ces personnages éminemment
raisonnables dans leurs pensées et pondérés dans leurs actes se
jettent dans la gueule du loup ne contredit pas simplement
'image du film politique exemplaire. Elle ne répond pas non
plus a 'image du cinéma rossellinien fixée par André Bazin
— celle de la quéte patiente qui s'attache A capter le secret des
étres et des choses —, ni A I'analyse deleuzienne d’un cinéma
des espaces déconnectés et des situations optiques et sonores
pures. Aussi loin de la conscience politique marxiste que de la
patience phénoménologique de Bazin ou de la sensorialité pure
de Deleuze, Pempressement des personnages 2 se jeter dans le
piege tradujt la volonté du cinéaste de les précipiter au plus
vite vers ce qui seul lui importe : la rencontre des éléments anta-
gonistes, le pur, choc des extrémes.

Cette pureté de la rencontre, cette chute qui est un accomplis-
sément, ce n'est point pourtant dans le martyre héroique du
communiste et du prétre que nous en trouvons lillustration
exemplaire. On sait que Rossellini déclarait volontiers construire
ses films pour une séquence, un plan, quelquefois un geste : I'er-
rance d’Edmund dans les rues de Berlin, les boites en fer-blanc
dégringolang lescalier du, Miracle, les deux « grandes perches »
anglo-saxonnes prisonnitres de la foule des microbes napolitains
a la fin de Voyage en Italie. Clairement, la séquence pour laquelle
est construit ce film est celle de la mort de Pina. Mais cette
séquence est aussi hautement improbable : pour s'élancer folle-
ment 2 la poursuite du camion qui emmene son fiancé Fran-
cesqo, Pina a di forcer des barrages, sarracher 2 des bras qui
visiblement auraient,d la retenir. Rien A voir avec I'incapacité
deleuzienne A répondre A une situation. Rien 2 voir non plus
avec I'énergie:du désespoir ou la saine vigueur qu’il est convenu
d’accorder aux femmes du peuple. Cest bien plutét une créa-
ture qui brise ses chaines pour se jeter de cdté, 12 olr I'appelle le
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désir de son créateur. Arrachée maintenant 2 la foule grouillante
des soldats allemands et des habitants de 'immeuble, elle occupe
seule le milieu de la chaussée, silhouette noire sur une grande
plage blanche, tendue vers nous, vers la caméra, vers les fusils,
comique presque avec ses grands gestes comme pour appeler un
conducteur parti sans attendre sa passagere. Et 'on pense aussi
4 ces mariés en retard des films comiques qui s'élancent 2 moitié
habillés vers I'église. Et, de fait, c’est 2 'autel qu’elle devait ce
matin rejoindre Francesco. Ce merveilleux suspens de I'image et
du sens, peu de cinéastes résisteraient A la tentation de le retenir
— de le perdre — par un ralenti ou un arrét sur 'image. Mais l’art
de Rossellini ne connait pas de ces lichetés. Pour sa caméra
comme pour les balles, il est temps d’achever le suspens. Pina
maintenant s'abat sur le blanc de la chaussée comme un grand
oiseau sur lequel, comme deux autres oiseaux découpés par la
main d’un peintre, viennent sabattre tour 2 tour, sans que les
gardes y puissent davantage, 'enfant en pleurs et le prétre qui
veut P'arracher 2 sa douleur. Jamais le poids des corps qui tom-
bent et I'absolue légereté de la grice ne s'étaient mieux unis.que
dans cette courbe trés douce ol toute douleur et tout désordre
sont par avance abolis: ligne qui se referme — Jacques Rivette
parlait naguére d’arabesque en évoquant Matisse, le peintre des
oiseaux découpés —, bonheur de I'image qui condense les rap-
ports et les tensions du film sans les symboliser; sans les identi-
fier A rien d’autre, sinon au noir et au blanc dont les rapports
définissent 'image filmique. N’entendons pas par I3 que le
peintre de la Résistance travaille pour le seul plaisir « esthétique »
du beau plan qui boucle en arabesque gracieuse la mort tragique
" de la mere et de la femme du peuple. Pour Rossellini, il n’y a pas
de beau plan qui ne soit un moment de grice au sens le plus
fort, au sens paulinien du terme, qui ne passe par I'absolu
consentement 2 la rencontre de ce ou de celui que 'on ne cher-
chait pas. Ce qu'il entend marquer ici, Cest I'exacte concordance
d’un-surgissement éthique et d’un tracé esthétique. C’est, en
degd de toute détermination politique, le pur élan originel,
I'absolue gratuité ou générosité de cette liberté pour laquelle
le prétre catholique et I'ingénieur communiste mourront sans
parler. Pina, celle qui ne s’y entend point en discours sur I'ave-
nir radieux, s’est élancée au-devant des fusils, au-devant de
la caméra, pour dessiner la courbe exacte de cette liberté.

167



LA FABLE CINEMATOGRAPHIQUE

Et est comme la douceur recueillie de sa chute qui s'exprimera
dans le geste infiniment doux par lequel Don Pietro, tenant dans
ses deux mains la téte de Manfredi mort, fermera de son pouce
la paupitre que les bourreaux n'ont pas encore fermée. Dans
une longue séquence d’un autre film, les Onze Fioretti de saint
Frangois d’Assise, il reviendra au méme acteur, Aldo Fabrizi, de
dérouler 2 nouveau — différemment — le sens de ce geste, lors-
qu’il incarnera le tyran Nicolaio tenant dans ses mains la figure
également meurtrie de Frére Ginepro torturé par ses hommes
d’armes, jusqu'a s'avouer vaincu, désarmé par 'énigme absolue
de ce visage sans peur, par la puissance incompréhensible qui
sappelle la force des faibles, la force invincible de ceux qui ont
consenti A 'abandon radical,  I'absolue faiblesse.

Mais n’anticipons pas : méme s'il réserve aux gestes de Pina et
de Don Pietro le pouvoir de représenter la cause pour laquelle
meurt Manfredi, le cinéaste de Rome, ville ouverte accorderait
sans doute 2 ce dernier — et 2 ses critiques — qu’il faut d’autres
armes pour vaincre les bourreaux nazis que la douceur francis-
caine. Ce qu'il sait déj3, en revanche, ce pourquoi il précipite ses
héros vers le si¢ge de la Gestapo, C’est que ce lieu du face-a-face
entre les combattants de la liberté et leurs bourreaux est aussi le
lieu du conflit entre deux types de mise en scéne. Ce sont bien
en effet deux metteurs en sceéne qui travaillent dans ce bureau de
la-Gestapo entre une salle de torture ot les résistants crient trop
etne parlent pas assez et ce salon aux miroirs, aux tableaux et au
piano, décor de studio pour film hollywoodien sur un Berlin de
Lili Marlene. Le chef de la Gestapo, Bergmann, et son associée,
Ingrid, se sont ainsi réparti les cotés et les roles. Bergmann trace
la carte des lieux, ordonne les séquences et commande aux
preneurs de son — en clair, aux tortionnaires — dans la piece de
gauche. A Ingrid sont confiées la direction d’actrices et Lorgani-
sation des images qui doivent produire de 'autre c6té les paroles
désirées de 'aveu. Son art, Cest celui de prendre au pitge de leur
image, 4 la drogue du miroir, ces «actrices » qui identifient leur
art A Part de magquiller leur reflet dans la glace de leur loge, cette
glace ol nous voyons le regard reflété d’Ingrid contempler sa
proie, la photographie-surprise de Marina et de Manfredi, plan
fixe dans sa mise en scene, petit piege dans le grand piege.
Et 'on comprend que Rossellini ne cherche point 2 raffiner sur
acte de la dénonciation ni sur les motivations de Marina.
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La drogue qui la paie nest que la menue monnaie de san pauvre
désir, de sa grande peur de 'Inconnu. Au moment ot élle saisit
son téléphone, pour dénoncer son amant, son amie Lauretta,
Pidiote, dans la lucidité du demi-sommeil, lui dit: « Peut-étre
ont-ils raison, peut-étre sommes-nous des idiotes. » C’est ce
« peut-ftre » que chasse 'actrice du mauvais cinéma: le vertige
d’avoir 2 jouer autrement, A quitter la loge et son miroir pour
se jéter dans la rue, dans le vide, dans la liberté. La trahison-de
Marihd, Cest son refus de changer de mise en scéne. Mais,
contrairement 4 ce que 'image d’Ingrid faisait croire A son image
dans le miroir de la salle de droite, la mise en scéne a échoué
daris la salle de gauche. La captation hollywoodienne des images
ne geut rien pour faire parler les hommes de la liberté. Et
Marina devant son amant mort s'abattra comme une masse
sans 4me, un mannequin dont Ingrid retirera la défroque — le
mariteap de fourrure — 2 'usage de la prochaine figurante.

« Il n’est pas difficile de bien mourir, dit Don Pietro au prétre
qui Lassiste de ses conseils superflus de courage, le difficile est
de bien vivre. » A cette antithése trop bien frappée répond la
voix d’une autre chrétienne et d’une autre résistante, dont la
figure inspirera le cinéaste d’ Europe 51, Simone Weil : « La mort
est ce qui a été donné de plus précieux 2 'homme. Clest pour-
quoi 'impiété supréme est d’en mal user. Mal mourir. Mal
tier!, » Dans 'exacte identité du spirituel et du matériel, du
politique et de Partistique que présuppose la mise en scéne
de Rossellini, le probléme est plus précisément de bien ou de
madl tomber. Et au chapitre de la rencontre entre le cinéaste et la
philosophe, on pourrait gjouter la définition que celle-ci donne
de la physique spirituelle de I'art : « Double mouvement descen-
dant : refaire par amour ce que fait la pesanteur. Le double mou-
vement descendant n'est-il pas la clef de tout art2? » Il y a deux
maniéres de tomber qu'un rien sépare, ce rien qui en art mérite
seul de s'appeler 4me : aucune partie de la représentation, mais
une différence imperceptible dans la lumitre qui la cerne. Le
tracé juste du geste o se résume le trajet de la liberté, telle est
Pexacte mesure du « réalisme » de Rossellini, 'identité détermi-
née du spiritualisme du croyant et du matérialisme de I'artiste :

1. Simone Weil, La Pesanteur et la Grice, Paris, Plon, 1948, p. 100.
2. Ibid,, p. 172-173.
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I'ime que l'on dit s'envoler exactement circonscrite dans la
courbe du corps qui tombe. « Génie du christianisme », dirent
naguére Rohmer et Rivette en des pages célebres. Peut-étre faut-il
simplement rappeler que ce génie sest trés tot divisé en deux:
mort dans le Christ et vie en lui, crucifixion de la chair A son
exemple et glorification du corps par la lumitre du Verbe incarné.
Cette dualité, des siecles de polémique chrétienne, depuis le
temps des Peres du Désert jusqu’a celui de la Réforme et de la
Contre-Réforme, I'ont écartelée entre deux pdles : d’un c6té, une
pensée de I'incarnation, des corps transfigurés par la présence du
Sauveur, jusqua la limite de I'idolatrie ; de I'autre, une pensée du
renoncement, de la chair mortifiée et de 'image dénoncée jus-
qu’a la limite d’un autre paganisme: le paganisme des philo-
sophes, le platonisme de 'dme gémissant de sa chute et aspirant &
se séparer du corps. Ascétisme et idolatrie, tels sont les péles entre
lesquels voyagent les héros — les héroines surtout — de Rossellini :
d’un cdté, le renoncement aux images dans le miroir, aux valeurs
pharisiennes et 2 la sécurité du chez-soi qui finit dans I'absolu
dépouillement de I'lréne d’Eurgpe 51; de l'autre, la critique des
« pures images ascétiques » que Katherine accomplit au contact
des madones proliférantes, du culte des morts, des miracles pro-
grammés et de la démesure quasi paienne du christianisme napo-
litain (Vayage en Italic). Le scandale qui donne sa matiére au film
rossellinien se tient toujours 2 quelque point d’ambiguité 2 la
croisée des trajets du renoncement et de I'incarnation. Mais aussi
le génie propre du cinéaste est de rassembler la division des trajets
dans la conciliation de I'image, de fixer la présence indiscernable
de l'incorporel dans le corporel : dans le mouvement d’un corps
qui monte, descend ou sabat, d’un regard qui se fixe, s'égare ou
se détourne ; dans l'inclinaison d’une téte vers une autre téte, le
geste d’un bras vers un autre bras ou de mains qui recueillent un
front pensif; dans le murmure d’une invocation qui est aussi bien
pri¢re ou blasphéme.

Matin berlinois. Edmund. L’arabesque de la chute du corps
de Pina, il faudra un autre film pour la dérouler, pour en faire sa
trame fictionnelle : Allemagne année zéro, le film des ruines ot
un enfant samuse, s'égare et se jette dans le vide; le film
construit pour ces séquences finales ot Edmund qui vient de
tuer son pere joue & ces jeux ancestraux par lesquels les enfants
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sapproprient les rues de toute ville : marcher en équilibre sur le
bord extréme du trottoir ou de la fontaine publique, sauter a
cloche-pied de bande en bande, taper au passage dans un ballon
ou un $imulacre de ballon, ramasser une arme de fantaisie pour
tirer sur des carrés de lumitre, glisser sur les rampes destinées
aux matériaux des chantiers, marcher, puis.courir, s'arréter pour
réfléchir A ce que nous ne saurons jamais puis repartir d’'un pas
décidé vers une destination qui s'ignore... Belle ou monstrueuse
insouciance de I'enfance? Mais pourquoi supposer Edmund,
I'enfant sage, le soutien de famille, plus insouciant que le fils de
Pina, le petit Marcello, expliquant & Don Pietro, entre deux
expériences de chimie des explosifs, la nécessité du bloc histo-
rique ? Ou bien suffit-il de voir 13, comme nous y invite le texte
ihscrit au générique, la force des idéologies pervertissant I'inno-
cenge enfantine : Edmund conduit au geste parricide par les pro-
pos.de son ancien instituteur nazi sur la nécessaire élimination
des_faibles? Pourtant ce que nous montre le film est exact
dénienti de cette loi de causalité. Le trouble que nous ressentons
a voir agir Edmund est au-dela de tout effroi ou de toute pré-
caution face aux effets moraux du trouble des temps et de I'in-
culcation idéologique. Et il n’est pas méme besoin de constater
que, Pinstituteur n’a délivré sa tirade qu’a la sauvette, moins
attentif A ce-qu'il disait qu'd'ce qui se passait derriere lui — son
logeur lui soufflant le jeune garcon qu’il venait de ramener. Pas
besoin de souligner que le pére lui-méme safflige d’étre une
bouche inutile et déplore son manque de courage face  la seule
issue désirable. Il suffit de voir Edmund s’emparer du flacon 4
hépital tandis que le pere déplore sa faiblesse. Il faut le voir
chez lui, pendant que le pere évoque sa lcheté d’hier et stigma-
tise la lacheté présente de son ainé, se lever doucement, passer
résolument derritre la table o1 I'ainé tient sa téte baissée, et dans
la. piéce voisine, préparer sans trembler le thé mortel pendant
que la voix off continue son discours. Il faut voir la boule de thé
scintiller dans son cercle de lumiere avant que le pere ne prenne
le verre. Edmund n’est pas simplement celui qui fait ce qu'on Jui
a'dit. Son acte méme est une protestation silencieuse contre le
désordre de ces voix et de ces gestes qui jamais ne coincident.
Tout nous est donné dans le rapport du geste méticuleux a la
voix off Edmund est celui qui agit quand les autres parlent, qui
ne tremble pas A P'idée de mettre des mots en acte. Et c’est bien

173



LA FABLE CINEMATOGRAPHIQUE

1a le trouble profond que suscite son geste ot la cruauté froide
s'identifie A la supréme tendresse. Edmund applique 4 I'exécu-
tion du parricide le méme courage que les compagnons de
Frangois d’Assise A appliquer littéralement la parole de I'Evan-
gile, il consacre 2 la tiche dite « élimination des faibles » cette
humble attention qui est précisément la force des faibles. Pas de
geste d’amour plus bouleversant que cette main qui se pose sur
le bras du pere pour le dissuader de partager avec aucun autre
une boisson préparée pour lui seul. Cette coincidence des oppo-
sés, cette perfection du geste tranquille d’amour et de mort, voila
ce devant quoi toute idéologie ou toute explication par les
méfaits de I'idéologie doit rester désarmée. Voici ce qui leur est 2
jamais incompréhensible : qu’il n’y ait rien de plus sous le front
silencieux d’Edmund que dans ses gestes minutieux ; mais aussi
que ce « rien de plus », qui se manifeste en résolution sans faille
de la décision meurtriére et en tendresse bouleversante-de I'exé-
cution, ne soit rien de moins que la liberté. Ce qui fait agir
Edmund, Cest la découverte vertigineuse du pur pouvoir de faire
ou de ne pas faire ce que disent les mots des autres, d’étre seul
responsable de 'acte, seul exécutant de sa venue au monde. Le
film serait infiniment rassurant s'il nous invitait seulement 2 fuir
les discours dangereux et & protéger une enfance sur laquelle pese
un monde en ruine. Mais rien ne pése sur Edmund sinon le
poids écrasant de cette liberté de I'an zéro. Et pas plus que le
catéchisme nazi ne peut produire lacte, le remords ne peut
produire le suicide. Dans I'un et I'autre cas il n'y a, 2 la place
de la cause, que le vertige, le vide attirant du possible illimité :
la fenétre béante de I'immeuble en ruine, cette fenétre qui est
aussi source de lumiere, qui découpe dans 'immeuble ces carrés
blancs sur lesquels 'enfant s'amuse 2 tirer avec son simulacre de
revolver.

Ce jeu de I'enfant qui ne met ni plus ni moins d’application
A sauter & cloche-pied d’une tache noire 4 une autre tache noire
qu’a tuer son pére,-cette improvisation passionnée én noir et
blanc, comment ne pas en ressentir la parenté profonde avec
Iautre vertige, avec la-page’ blanche et le saut dans le vide
de I'ceuvre : cette ‘page qui se remplissait de la chute de Pina,
qu'Edmund ici compose en improvisateur de génie jusqu’a se
jeter lui-méme au-devant de son vrai pere, de son créateur, ce
metteur en scéne révolutionnaire qui refuse dialogues et décou-
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page préalables, et improvise au jour le jour selon la capacité des
acteurs, selon sa capacité 2 les ramener 2 la source de tout acte et
de toute représentation? Cette complicité de la caméra avec les
jeux ' Edmund, nous ne pouvons, bien sir, la séparer de ce que
nous savons par ailleurs : le film est dédié 2 un autre enfant, le
petit Romano Rossellini, celui qui jouait hier et ne jouera plus
jarpais aux mémes jeux que lui. Mais Pinsoutenable légereté de la
chute sans pesanteur d’Edmund ne pourrait éwre ce quelle est
par-la seule complicité de la biographie et de la fiction. Il faut
encare que cette chute qui boucle les improvisations de 'enfant,
que cette cruauté ou tendresse égale avec laquelle I'artiste recon-
duit son enfant A la mort — reconstruit sa mort comme un jeu —
connaisse sa parenté profonde avec la générosité ou la violence
absolue du créateur qui librement reprend ce qu’il a librement
donné: Il faut que I'appel du vide auquel s'abandonne 'enfant
parricide révéle sa proximité avec cet autre appel que met en
scene Frangois d’Assise, le jongleur de Dieu, quand, pour ensei-
gner, A ses freres le lieu ot chacun devra aller précher, il leur
commande de tourner sur eux-mémes comme font les enfants,
jusqu’a ce que le vertige, en les jetant 2 terre, les mette dans la
direction de leur appel.

Cest cela peut-étre que dut sentir le vieux Claudel, venu tran-
cher sur le sort de cette mise en scene rossellinienne d’une Jeanne
d’Arc qu'il ne voulait voir représentée quen oratorio parce qu'il
P'avait congue 2 partir du seul bruit des chaines de Jeanne se bri-
sant. L’anecdote veut qu'a la conclusion de son propre texte :
«Clest Dieu qui est le plus fort », le vieux maitre ait blasphéma-
toirement répliqué, en guise d’accord :, « C'est Ingrid qui est la
plus forte. » N’entendons pas par 12 la célébration d’une divinité
nouyelle de P'artiste mais le sentiment d’une complicité plus pro-
fonde entre la liberté divine et la puissance de cet improvisateur
qui-brise les chaines de ses personnages en les jetant dans le vide
¢t met ainsi sous.le nom de mise en scéne tout autre chose que
Pillystration d’une histoire : le tracé d’une chute, d’une ara-
besque qui fait vibrer autrement le bruit générateur de I'ceuvre.

A cela sans doute I'improvisateur s'était préparé par ce Miracle
construit paur le plaisir d’'un plan sur des boites en fer-blanc
dégringolant les escaliers d’un village, mais aussi en construisant
le plus improvisé de ses films, Vayage en Italie, autour d’un bruit
absent : le bruit de ces petits cailloux dont Katherine Joyce parle
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3 son mari sur la terrasse de la villa ensoleillée de Poncle
Homere. Ces petits cailloux, ils auraient été lancés jadis contre sa
fenétre aveuglée de pluie par un jeune homme, presque un
enfant, trouvé transi de froid dans le jardin : Charles, le poete
poitrinaire et tt disparu des « pures images ascétiques », venu
lui dire un dernier adieu. Ces petits cailloux, ces cailloux de Petit
Poucet qu’Ingrid Bergman attend derriere tant de fenétres, pour
le bruit desquels elle monte et descend tant de marches, nous ne
les entendrons pas parce qu'elle ni personne ne les a jamais
entendus. Ce sont des cailloux de papier que 'improvisateur
Rossellini, pillard 4 ses heures, est allé chercher dans un livre de
I'homonyme de Katherine, James Joyce. Il les a tirés de ces sou-
venirs d’'un amour impossible — immatériel — que I'épouse
modele de The Dead égréne pendant que tombe sur Dublin la
feige qui étouffe tout bruit!. Cest cet appel de I'absent que
Toeuvre fait résonner dans I'analogie de ses arabesques.

Les deux chemins. Michele et Iréne. Il faudrait ici parler
d’un autre enfant qui tombe : Michele, I'enfant riche et sans
trouble de conscience d’ Eurgpe 51 qui succombe lui aussi 4 I'ap-
pel du vide. Non pas, platement, parce que sa mere gaspille en
mondanités le temps qu’il voudrait voir consacré 2 lui seul. Non
pas, comme le dit Phéritier du silencieux Manfredi, le bavard
Andrea, A cause du trouble des temps et des consciences. Lui-
ménre ['a dit 2 sa meére qui s'enquérait de la cause de son air bou-
deur et de ses cent pas d’enfant qui s'ennuie dans appartement :
il n'a rien, niente. Il-Sest jeté dans le vide de la cage d’escalier
pour rien, ou plutét pour que sa mére se jette hors de chez elle,
échange tout bien et toute considération contre la satisfaction
d’une seule .quéte : savoir ce qu'il a dit, ce qu'il aurait dit au
médecin de hépital et au journaliste communiste pour motiver
son acte. La quéte est vaine, assurément : 'enfant s'est simple-
ment, comme Pina, comme Edmund, jeté au-devant de son
créateur dans ce vide ol sabime toute cause-ou bonne cause,
3 commencer par celle du réalisme. Il s’y est jeté pour rien, sinon
marquer les. bornes du chemin que sa mere devra refaire a
Ienvers. Sil'acte de Michele est ici enti¢rement élidé, si nous ne

1. Joyce, « Les morts», in Gens de Dublin, Paris, Flammarion, 1994,
p- 264-265.
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voyons pas sa chute qui troublerait la belle apparence de
cet escalier bourgeois, cest que le fil de I'événement est tiré 2
Ienvers. La chute n’est plus donnée que dans la voix absente qui
commande 2 Iréne de remonter le chemin de I'acte. Désormais
Cest A elle qu'il appartient de faire tache dans ce décor de la vie
bourgeoise en déroulant & rebours le tracé de la chute. Clest ce
quelle fera en allant voir ailleurs. Elle ira d’abord vers ces blocs
de banlieue ot Andrea, le cousin communiste scandaleux, I'en-
verra, croyant ainsi la distraire de sa vaine interrogation et I'ins-
taller dans I'univers solide des causes. Avec lui elle ira voir, au
pays du peuple, les souffrances profondes: celle d’un enfant
donrla vie est suspendue seulement & 'argent qui manque pour
payer le traitement, celle du peuple dont la condition misérable
sexplique par des causes bien identifiables. Mais elle s'égarera au
cours de la visite. Un regard de c6té entrainera ses pas des
immeubles ouvriers vers les terrains vagues qui bordent le fleuve
et les baraquements des sous-prolétaires, dans un univers ot les
repéres servant A classer les souffrances, les causes et les remedes
sont perdus. On pourrait étre tenté d’y reconnaitre 'univers
deleuzien des «situations optiques et sonores » qui brisent la
continuité du « schéme sensori-moteur ». Mais la « désorienta-
tion » d’Iréne n'est, pas plus que la fuite de Pina, une impossibi-
lité de réaction, due au trouble du temps. C’est, comme elle, un
déplacement réglé du cété o appelle la voix impérieuse du
cinéaste. La mise en scéne s'organise précisément comme la réfu-
tation en acte du simple scénario du monde en ruine et du
tréuble des consciences que s'efforce ici de dicter le journaliste
communiste. C’est ainsi qu'Iréne s’éloignera toujours plus loin,
toujours plus de coté : du baraquement ol Passerotto vit avec ses
enfants sans pére, elle s'en ira vers 'usine de ciment ol elle se
fera, A sa place, ouvritre d’un jour, puis vers la prostituée poitri-
faire dont elle se fera I'infirmiére, dans sa marche errante pour
répondre A I'appel non entendu, i la voix absente. En cédant,
comme Edmund ou comme les compagnons de Francois, 4 I'ap-
pel du hasard, elle se rendra selon un trajet imprévisible mais
aussi une progression parfaitement rigoureuse, toujours plus
étrangtre au systéme des explications et-des motivations par quoi
tiennent ensemble les régles de la bonne conduite, 'hygi¢ne des
esprits et la science des choses sociales. Ainsi rejoindra-t-elle, au
bout de la spirale, le point olt est tombé I'enfant, le rejoindra-
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t-elle en haut derriére la fenétre 4 barreaux o1 Pon enferme-celle
qui ne croit plus aux causes et ne peut plus servir aucune cause.
L3, dans un geste furtif qui résume tout le trajet du film, tout le
chemin qui est remonté 1A ot I'appelait le point de chute, la folle
— la sainte — donnera sa bénédiction 2 la foule de ceux qui sont
venus lui dire un dernier adieu. La route qui monte et celle qui
descend sont une et la mémel.

A flanc de montagne. Nannina. Le haut et le bas, I'identité
des deux voies (s« et gist, comme le résume au plus court 'ita-
lien), telle est bien la topographie du Miracle, ce film suspendu a
flanc de montagne, entre les quatre plans de la mer, seulement
aperque, en bas, du village accroché A la pente, de la plate-forme
ol broutent les chévres et du monastére en haut de la mon-
tagne ; suspendu, aussi  I'indiscernabilité de la vérité et de I'im-
posture, du miracle et du blasphéme. Ici encore, il faut marquer
I’écart entre ce qui peut nous étre raconté du film et ce que nous
voyons. Une pauvre folle violée par un vagabond qu’elle prenait
pour-saint Joseph et qui s'imagine étre enceinte du Sauveur...
Les choses seraient simples si c’était cela que nous voyions. Mais
sur Pécran, debout face & Nannina puis A cdté d’elle, il n’y a rien
d’autre que cette,pure apparition qui ne répond rien 2 celle qui
prétend avoir entendu déja sa voix. Assis A coté d’elle, 2 la place
ot elle'lui a commandé de venir (« La! su!»), il lui verse A boire
et elle sombre dans une somnolence heureuse. Quand elle sera
sortie- de sa torpeur, I'apparition aura disparu et rien d’autre
n'aura eu lieu que son ravissement. Et ce sont 13, bien str, des
scenes entre lesquelles il est commun de marquer des transitions
discretes : les points de suspension des romanciers d’antan, les
flammes d’un feu de bois dans les cheminées hollywoodiennes.
Mais le cinéma de Rossellini ne connait pas de telles parentheéses.
Ce nlest pas |12 simple affaire de pudeur. Qui connait la puissance
d’un seul regard, qui sait mettre dans un plan Pinfime déplace-
ment d’un corps vers un autre corps peut dédaigner les armes
de la suggestion comme celles de I'exhibition. Lequel de ces
corps mélés inlassablement exposés sur nos écrans atteindra

1. J’ai analysé ce voyage d’Iréne dans la troisi*me partie (« Un enfant se
tue ») de mes Courts voyages au pays du peuple, Paris, Editions du Seuil, 1990.
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jamais I'impudeur tranquille, la force de provocation du visage
d’Ingrid Bergman s'approchant sans méme le toucher du visage
du prétre de Stromboli? Au-dela de toute pudeur, la caméra de
Rossellini se dérobe devant la représentation de ce qui se passe ou
devrait se passer dans 'ombre: complot politique, relation
sexuelle ou simplement expression d’un sentiment qui ne se
donnerait pas dans le rapport perceptible d’un regard A ce qui
I'attire ou le trouble. Un film de Rossellini est une surface d’ins-
cription qui n'accepte nulle trace de dissimulation, nulle présence
de quelque chose qu'il faudrait maintenir latent, vérité cachée
derritre 'apparence, scandale dissimulé derriere la surface lisse
des choses. Le scandale, ici d’une tout autre force, est justement
que rien ne soit dissimul¢ ou dissimulable. Si intensément qu’il
scrute les visages, le microscope de Rossellini s'interdit de rien
découvrir que le regard attentif ne percevrait pas par lui-méme.
On reviendra sur sa difficulté 2 mettre en scéne dans La Peur une
idée 4, laquelle, comme moraliste, il n'a rien A redire: la valeur
libératrice de I'aveu. Mais ici, qu'est-ce que Nannina pourrait
bien-avouer? Sa folie ou son blasphéme est entierement solidaire
de cet espace orienté par la seule topographie du chemin qui
monte ou descend, de cette image qui, chaque fois, dit tout ce
qui vaut la peine d’étre connu, tout ce qui appartient 4 I'événe-
ment, aplatissant les structures solides qui permettent de distin-
guer 'apparence des choses et leur raison cachée, 'imposture et la
vérité, la délinquance d’un vagabond et l'intervention d’une puis-
sance transcendante : les structures qui découpent I'espace de
la perception et celui des rapports sociaux selon les surfaces du
dessus et du dessous, du devant et du derrire. L'insoutenable de
ce ventre arrondi et de ce front obtus est que rien ne permet de
discerner ce qu'ils portent en eux. Le secret qu'ils détiennent, c'est
’absence de secret, la défection des codes de la visibilité et de I'in-
terprétation qui tissent ordinaire des liens sociaux. Le pur rgvis-
sement de cette rencontre avec 'inconnu ne laisse dans la réalité
d’autre trace que cet enfant dont rien ne peut décider sl est un
don de la grice divine ou le produit d’'une mauvaise rencontre.
Ne croyons pas pourtant que le cinéaste conspire avec son
idiote dans un fidéisme béat ou la disparition de la cause-autori-
serait 2 lire ”importe quoi dans I'image et A accréditer toute
croyance. Que la cause se soit évanouie }2-haut dans la direction
de l'autre église, celle qui surplombe le village des exégetes et des
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cancaniers tassé autour de I'église paroissiale, cela n’entraine
aucun abandon au pur fidéisme mais une autre idée, une idée
plus exigeante de l'interprétation, le courage de celui ou celle a
qui est remis le sens ou I'enfant A délivrer. Clest le courage de
I'interpréte et 'attention du spectateur qui décident du sens
de la rencontre. Platon nous le disait déja : Cest dans le regard de
Ion que peut se reconnaitre si son chant est fabrication artifi-
cieuse ou don divin. Il nous faut donc regarder plus attentive-
ment Anna Magnani (Nannina) & l'art de qui le film est dédié.
A la mere, 4 Pactrice, il revient de donner le jour i I'enfant sans
pere, de lui donner le visage de sa propre quéte. Cest pourquoi
Nannina la pauvresse, I'enfant du pays, devra faire le méme
chemin du renoncement qulréne, la mere respectable, la bour-
geoise venue du Nord, renvoyée 2 la radicalité de son statut
d’étrangere par la recherche de ce que son enfant lui a dit et par
I'obstination 2 ne rien connaitre de la société que ce qu’elle voit.
Ell¢ aussi devra quitter sa « maison », cette place dérisoire que lui
avait donnée et que lui reprend le dieu grotesque du parvis de
I'église, Cosinello, I'idiot du village. Elle devra subir les outrages
de la jeunesse évoluée, entendre le bruit des boites en fer blanc
jetées du. parvis sur I'escalier, ramasser ses hardes et, poursuivie
par la meute mélée des vieux bigots et des jeunes sceptiques,
remonter en courant le long chemin vers I'église du haut. Quitte
a la trouver fermée, A n’y trouver aucun lieu pour cet accouche-
ment sacrilege ol la folle arriérée, les bras accrochés aux anneaux
plantés dans le mur comme sur une croix de passion ou un lit de
maternité, utilise 'invocation du nom de Dieu comme tech-
nique respiratoire d’accouchement sans douleur. Quitte 4 n’y
rien enfanter que d’humain, rien d’autre que le fruit de son tra-
vail, de-son improvisation : « Creatura mia», dit-elle A 'enfant
dont nous entendons seulement la voix. En deux mots, en une
image, se trouve 2 la. fois résumée route l'incertitude du film et
de deux siecles de. discussion sur le théme de la fabrication
humaine des dieux. Au rebours de tout soupgon d’habile sur
le double fond: des, choses, c’est ici 'exposition de I'identité
des contraires : 'humble aveu qu'il n’y a rien 1A qui ait nécessité
I'intervention de quelque.puissance céleste et 'affirmation tran-
quille du pouvoir miraculeux de créer. De ces derniers mots pro-
noncés par Anna Magnani il faut peut-étre revenir aux premiers
mots écrits qui dédiaient le film A son art. Plus peut-étre qu'au
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soupgon jeté sur ses mysteres et ses miracles, la hiérarchie catho-
lique a réagi A I'orgueil tranquille de cette humilité, 2 'exces de
ce retournement ultime qui transforme la force paulinienne des
faibles en atteinte au monopole de la création.

Maison de pécheur. Karin. Le haut et le bas, I'intérieur et
I'extérieur, 'obéissance A I'appel et la captation du miroir, ce sont
aussi les catégories qui organisent le grand conflit rossellinien du
Nord et du Sud. Il faut repartir de ce bureau de la Gestapo
romaine ou le couple de Bergmann et d’Ingrid ordonne ses
mises en scéne entre la salle des miroirs et la salle des aveux. Il
faut comprendre que la guerre n'est pas finie avec la défaite des
officiers de la « race des seigneurs ». Elle continue sous d’autres
formes. A Ingrid Bergman, la Suédoise venue d’'Hollywood qui
réunit le nom et le prénom des metteurs en scene diaboliques,
échoit le poids vertigineux d’un double combat, d’une double
mise 3 mort oti doivent se consumer ensemble I'orgueil de la
race des seigneurs du Nord et la mise en scéne — P'art des reflets
et de¢ drogues, des scripts et des cadrages — construite par la
conqirérante Hollywood pour protéger ses studios et ses loges de
tout appel de l'inconnu, de tout vertige de la liberté. Karin
(Stromboli), Iréne (Europe 51), Katherine (Voyage en ltalie), sous
ces divers noms et figures, Ingrid Bergman joue un seul jeu: la
cortsomption de la puissance dans le feu de la liberté. Mais cette
consomption ne se réduit pas A ce que peut voir le spectateur
pressé de Voyage en Italie: le roman d’apprentissage des
orgueilleux venus du Nord avec leur scénario bouclé et déroutés
par la démesure pagano-chrétienne du décor et de la figuration
napolitains : le gigantisme impudique des statues antiques et la
prolifération obscéne des ventres arrondis devant des autels de
madones; la vénération chrétienne d’amas de crines empilés et
les corps paiens amoureux resurgissant sous la lave du volcan; la
fumée des Solfatare et le délire des processions, ce « sens panique
de la nature » qui emporte dans son tourbillon pour les ramener
Pun vers 'autre Alex et Katherine. Il ne s'agit pas simplement
d’arracher aux orgueilleux I'aveu de leur faiblesse, de leur faire
connaitre le ceeur barbare et les maniéres simples de la civilisa-
tion. Il ne s'agit pas de leur apprendre seulement 2 se sentir chez
eux de Pautre cdté du miroir. Car Cest encore un vieil orgueil
de conquérant, un vieil artifice de metteur en scéne que cette
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capacité de se sentir chez soi au pays de 'autre. C’est la tentation
quillustre sur I'flot noir de Stromboli, Karin, la femme dépla-
cée, la fille du Nord qui s’était donnée A un officier de la race
des seigneurs et qui-croit s'en sortir en suivant le pécheur dont la
voix annongait la romance et le soleil des fles du Sud. Est-ce par
ignorance ou pour lui faire toucher le fond de son épreuve que le
prétre du lieu lui a conseillé, pour tromper son désir de fuir,
d’aménager son foyer conjugal? Il ne faudra pas longtemps 2
Karin pour ce travail de mise en sceéne o, avec la complicité de
magons revenus de Brooklyn et habitués sans doute 4 y aména-
ger des restaurants Napoli ou Vesuvio, elle pervertira conscien-
cieusement les rapports du dedans et du dehors, de lici et de
Pailleurs, remisant madone et photos de famille pour fixer au
mur épis et filets, disposer des poteries sur des tablettes, faire
entrer dans la maison un figuier de Barbarie et peindre un décor
de fleurs du nord sur les murs blanchis 2 la chaux.

Ainsi se construira-t-elle un chez-soi en transformant la mai-
sonr du pécheur en une de ces « maisons de pécheur » comme
bientdt en achéteront et en aménageront pour leurs loisirs
méditerranéens les dames distinguées des pays du Nord 2 la
conquéte-des iles du Sud. Cette maison de pécheur, on sait que
la famille du pécheur refusera d’y mettre les pieds pour cause
d’immodestie. Quant au réalisateun il ne permettra pas 2 cette
petite sceur d’Ingrid d’enfermer son désir de fuite dans ce
décor de jeune cinéaste. Il la rejettera au-dehors, il.I'enverra
avec I'enfant et la question qu’elle porte sur ce chemin du haut
que-ne couronne aucune église mais seulement le cratére cra-
cheur de feu. Il la conduira, aprés 'avoir dépouillée de son
pauvre bagage, en présence de cette divipité qui renvoie a leur
commune vanité-le désis.de fuir et 'illusion du chez-soi. La
modestie que Karin —~ comme Iréne la bourgeoise mais aussi
comme Nanni la simplette — doit apprendre dans sa confronta-
tion avec le Dieu-volcan, ce n'est certes pas la force de résigna-
tion 2 ses devoirs domestiques, c’est le courage de quitter toute
demeure pour repondre 4 'appel de 'enfant mort ou 2 la’ ques-
tion de I'enfant A naitre. A.celle qui est venue du pays des
conquérants, il est demandé non pas de se familiariser avec les
meeurs du pays, mais d’aller jusqu’au bout de sa condition
d’étrangere, de porter pour tous le témoignage de cette condi-
tion qui est celle de tous.
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Mais sans doute Rossellini pressent-il déja une tout autre
issue : Karin peut bien quitter sa demeure 2 la rencontre du Dieu
de lave et de feu, Ingrid peut bien consumer dans la flamme
de cette passion tout son métier, toute sa carriere de star holly-
woodienne, la guerre est perdue. Bientdt le rapport des deux
mordes qui structure la dramaturgie rossellinienne va basculer
jusqu’ada derniere ile au profit des gens du Nord, les metteurs en
scéne, les architectes qui ouvrent les maisons sur I'extérieur, y
font ‘entrer les arbres du dehors, et acclimatent la barbarie
pagano-chrétienne entre les murs blanchis a la chaux de leur
civilisation. A I'encontre de la conversion finale de Voyage en
Italie ou de Strombols, cest 'athéisme protestant du Nord qui
Pemportera sur le paganisme chrétien du Sud, sur ses cloisonne-
ments d’espaces et ses répartitions de ’honorable et du honteux,
sur sa soumission au dieu de feu, son culte des morts et son obs-
tination A reconstruire et cultiver A 'identique ce que la lave
ensevelira 3 nouveau. Ce ne sont assurément pas la morale close
du village, le coup d’ceil en plongée des femmes noires de
Stromboli sur les distractions de I'étrangere ou les refrains que
les hommes font tinter A Poreille du cornuto qui suscitent les
regrets, mais seulement ce qui pouvait s'en arracher comme
violence du scandale et grice de la liberté. Bient6t I'architecte
d’intérieur et le tour-operator auront réaménagé les rapports du
dedans et du dehors, de la liberté et de la nécessité, tracé les che-
mins aplanis et les audaces sans scandale d’une liberté aseptisée
aux couleurs jaune soleil, blanc de chaux et bleu Méditerranée.
Et'ceux qui demain en subiront la conséquence, ce sont d’abord
ces jeunes Frangais enthousiastes qui voudront faire respirer au
cinéma frangais l'air de la liberté rossellinienne et le faire mar-
cher au rythme imprévisible des pas d’Edmund. A la liberté
qu’ils voudront faire vibrer sur I'image manquera désormais ce
point de gravité du scandale qui donne au jeu de I'improvisateur
le poids immatériel du courage. La force secréte des sauts &
cloche-pied ' Edmund, elle était dans les halétements de Karin
ou de Nanni gravissant leur montagne, dans la marche doulou-
reuse d’Irene. Derriére les-barreaux de celle-ci sont maintenant
enfermés le sens du scandale et celui du miracle, et, avec cet
enfermement, la légereté ' Edmund s’est perdue. Les murs blan-
chis des héritiers de Karin ont effacé ses arabesques. En vain les
jeunes rosselliniens s'ingénieront-ils 2 les ressusciter 4 force de
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glissades sur la neige, de démarrages-surprise en marche arriere,
d’exercices cyclistes en appartement, de courses folles par les
champs et les greves,  force de rencontres déroutantes, de faux
raccords et de décalages de 'image et du son. La subversion des
codes n'est rien la ol s'est perdu le sens de la chute — le saut dans
'inconnu et I'affrontement du scandale. Ferdinand-Pierrot le
souligne ironiquement au début de Pierroz le fou : liberté et scan-
dale désormais s'associent pour vanter le seul confort et la seule
invisibilité de dessous féminins. Mais cette liberté qu’il va fuir
est déja sur les chemins de sa fuite. Avec lui elle descend, 2 la
vitesse des voitures volées, vers les rivages d’'une Méditerranée
sans voltan A escalader, sans morale 4 violer ni ragots de village 2
endurer. Cette liberté nouvelle joue de la subversion permanente
des codes pour rendre le scandale, si obstinément qu'on le
cherche, impossible. La grandeur singuliere de Godard sera sans
doute de vouloir tenir le pari de cet impossible, de poursuivre
jusquau bord du silence ou du vide la fuite des images et des
mots devant cette liberté dérisoire qui incessamment les rattrape.

Home. Iréne II. Dans La Peur, les uns ont vu un scénario
hitchcockien malencontreusement confié A Rossellini. D’autres
ont souligné la continuité de cette histoire d’aveu avec Rome,
ville ouverte. Peut-étre faut-il donner raison et tort aux deux par-
ties. La mise en scéne de I'aveu dans Rome, ville ouverte était celle
des autres, le mauvais.film défait par le courage des résistants et
la Jiberté du cinéaste. Elle était un film dans le film. Or, si le scé-
nario de La Peur marque le rapprochement en déplagant cette
histoire viennoise des années 20 dans I’Allemagne d’apreés 1945
et en faisant un biologiste expérimentateur de ce mari qui piege
sa femme par I'intermédiaire d’une actrice déguisée en maitre
chanteur, il manque ici la mise en scéne qui engloberait et
dérouterait la machination de I'aveu. Tout au plus est possible le
renversement interne par lequel Iréne traque  son tour celle qui
la traque, lui fait avouer ce qu’elle est: une pauvre actrice de
cabaret manipulée par un metteur en scéne de la vieille école.
Mais ce retournement du mécanisme, de I'aveu appartient encore
a ses scénarios. Il n'a pas le pouvoir d’en briser la contrainte, pas
le pouvoir de frapper ces coups de c6té qui confrontent un étre
a sa vérité en lui faisant avouer la seule chose qui vaille d’étre
avoude, sa faiblesse. Cela, aucune de ces machines d’aveu qui
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détient en elle ou suppose détenu chez l'autre un savoir dissi-
mulé, aucune de ces expérimentations qui organisent la faiblesse
de l'autre n’y pourra parvenir. L ol aucune liberté n'est livrée
au hasard de la rencontre, 12 ot1 les corps n'ont rien & découvrir,
nulle 4me ne saurait apparaitre.

Faut-il voir 12 une impuissance nouvelle du metteur en scéne?
Ou bien le terme délibérément marqué d’un parcouts. La Peur
est comme le dernier épisode d’un cycle qui, commencé dans la
Rome occupée par les seigneurs du Nord, se clét dans ce chalet
bavarois pour blondes Gretchen et culottes de peau. Les conqué-
rants sont rentrés chez eux. Sur I'argument méme de Stefan
Zweig, le juif exilé qui s'est suicidé  'autre bout du monde, ils
reglent leurs affaires de famille : mensonges d’enfants et adulteres
d’épouses; punition de la fille et angoisse de la mere, confession
et pardon. La guerre est finie. La machine 2 faire parler a repris
son régime normal. Les Italiens pourront changer le titre et la fin
du filnr pour faire rentrer Iréne dans son chalet d’opérette. Ils
n'en marqueront que mieux le sens du film : un retour 2 la mai-
son. Iréne II rentre au foyer qu'Iréne I avait quitté et Cest comme
si nul enfant n’était tombé dans le vide, nulle mere ne s’était
perdue. La dramaturgie rossellinienne entendait faire jaillir de
la blessure de 'Europe la flamme d’une liberté nouvelle. Dans La
Peur, cette blessure se referme. Le cycle de I'étrangere s'achéve,
cette entreprise de piratage pour laquelle il avait lancé A I'assaut
du cinéma hollywoodien la meilleure de ses enfants. Ecoutons le
bruit d’une derniére chute, en écho assourdissant au bruit imper-
ceptible des petits cailloux. Dans le laboratoire de son mari, ou
Iréne est venue prendre pour se tuer le liquide qu'il injecte A ses
cobayes, le bruit d’un flacon qui se brise, amplifié par la musique
de Renzo Rossellini, ramene la mere et actrice A la réalité.
Rossellini rend ici au cinéma des autres celle qu'il lui avait déro-
bée. La folle entreprise de consomption s'acheve. Il reconduit
Ingrid chez elle, dans les scénarios et les décors qui étaient
naguere et seront demain 3 nouveau les siens. Il défait pour elle
la mise en scéne montée pour elle. La lumiére qui brille dans ce
film et passe une dernitre fois sur le visage d’Ingrid Bergman
apparait comme I'éclat de ce geste d’amour ultime, la flamme de
cette consomption inverse. Un peu plus loin, A Bayreuth, brile
A nouveau le brasier de Brunnehilde. Sur les cendres d’une espé-
rance les dieux recommencent leur crépuscule ordinaire.






Le rouge de La Chinoise:
politique de Godard

Comment penser la politique mise en ceuvre dans La Chinoise
par la pratique cinématographique de Godard ? Les jugements
1a-dessus ont suivi les flux et les-reflux du gauchisme. A la.sortie
du film, Godard fut accusé d’avoir opéré une caricature, et non
une représentation sérieuse de vrais militants maoistes. Par la
suite, au contraire, le film fut crédité d’abord d’une anticipation
géniale de Mai 68, ensuite d'un regard lucide sur ’éphémere
engouement maoiste de jeunes bourgeois, avec ses retours 2
Pordre ou ses issues terroristes. 1l n’est pas trés intéressant pour-
tant de se demander si ce film est bien marxiste ou si ses person-
nages le sont. Ces rapports.de subordination ne nous meénent
pas trés loin. Clest plutét la coordination qui vaut la peine d’étre
pensée. Godard ne filme pas « des marxistes » ou des choses dont
le marxisme serait le sens. Il fait du cinéma avec 1e marxisme.
«Un film en train de se faire », nous dit-il. La formule-est 2
prendre en -plusieurs sens. La Chinoise nous fait assister — nous
donne le sentiment que nous assistons — A son propre tournage.
Mais aussi le film nous montre le marxisme, un dertain
marxisme, en train de se mettre en scéne, de se faire son cinéma.
Et en nous montrant ce cinéma, il nous montre ce que c’est que
mettre en scéne au cinéma. Cest cet entrelacement qu'il faut
regarder d’un peu pres.

Au départ, on pourrait présenter les choses ainsi : Godard met
«le cinéma» entre deux marxismes: le marxisme commé
matiere représentée et le marxisme comme principe de représen-
tation. Le marxisme représenté, c’est un certain marxisme: le
maoisme chinois tel qu'il figure dans I'imaginaire occidental du
temps, mais aussi selon un angle bien spécifique: 1A ol les
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stéréotypes de sa rhétorique et de sa gestuelle entrent en compli-
cité avec la méthode godardienne des legons de choses et des tra-
vaux pratiques. Le maoisme, c’est ici un catalogue d’images, une
panoplie d’objets, un répertoire de phrases, un programme
d’actions : cours, récitations, slogans, exercices gymnastiques. Le
montage de tous ces éléments met en ceuvre, lui, une autre
complicité. La méthode de la « legon de choses » s'accorde avec le
marxisme spécifique qui sert ici de principe de représentation,
soit I'althussérisme. En 1967, celui-ci est d’abord une doctrine
qui dit que pour I'essentiel le marxisme est encore 2 inventer,
comme le sens réappris des actions les plus élémentaires. Godard
traite P'althussérisme 3 sa maniere habituelle: par morceaux
choisis, pris de préférence dans les préfaces et les conclusions.
Avec cela il fabrique le discours d’'Omar, le militant, ou la péro-
raison de Guillaume, I'acteur. Mais il a sans doute lu dans la
préface de Lire « Le Capital » cette phrase qui pourrait résumer
toute sa méthode de cinéaste: « Dans [histoire de la culture
humaine, notre temps risque d’apparaitre un jour comme
marqué par I'épreuve la plus dramatique et la plus laborieuse
qui soit, la découverte et 'apprentissage du sens des gestes les
plus “simples” de I'existence : voir, écouter, parler, lire, ces gestes
qui-mettent les hommes en rapport avec leurs ceuvres et ces
ceuvres retournées-en leur propre gorge que sont leurs absences
d’ceuvrel. »

Savoir ce que veulent dire « voir, écouter, parler, lire », Cest bien
ce programme althussérien qui est & 'ceuvre dans Lz Chinoise.
Au centre du film il y a deux objets rouges : le Petit Livre rouge et
les Cabhiers marxistes-léninistes: unis par la méme couleur, deux
objets solidaires.et contradictoires. Le Petit Livre rouge, Cest le
recueil de maximes détachées que les manifestants de la Révo-
lution culturelle apprenaient par cceur ou qu’ils brandissaient
simplement comme signe de ralliement. Les Cabiers marxistes-
léninistes, Cest la revue des normaliens marxistes, la revue mili-
tante sophistiquée qui donne aux morceaux choisis appris-par les
Gardes rouges leur fondement théorique, mais aussi leur-accepta-
bilité pratique. Cest la revue qui transforme le programme
althussérien de réapprentissage du voir, du parler et du lire en
rhétorique et en gestique maoistes. La méthode de Godard est

1. Lire « Le Capital», Paris, Frangois Maspero, 1967, p. 14.
188



LE ROUGE DE «LA CHINOISE» : POLITIQUE DE GODARD

alors d’écarter les termes de certe opération, d’en écarter donc
I'évidence, en faisant de la pédagogie althussérienne un principe
de mise en scéne de la rhétorique et de la gestique maoistes. Il
sagira donc, dans son film, d’apprendre 2 voir, écouter, parler ou
lire ces phrases du Petit Livre rouge ou de Pékin Information. Mais
aussi d’apprendre A lire avec.elles, comme exemple quelconque,
semblable aux histoires et aux exemples des livres de lecture
élémentaires. C’est donc un travail sur le marxisme, avec le
marxisme, qui est aussj un travail du cinéma sur le cinéma.

« Mettre des images claires sur des idées floues. » Pour bigh
entendre la formule qui est comme I'épigraphe du film, il faug
sentir peser sur le rapport du mot et de I'image une ténsion
strictement parallele A celle qui orchestrait,-dans la Chine de
'époque et.dans I'imaginaire maoiste occidental,. la lutte entre
deux conceptions de la dialectique : « Un se divise en deux »,
formule revendiquée comme maoiste, contre « Deux s'unissent
en un », formule stigmatisée comme « révisionniste ». La force
du film est d’unir cinéma et marxisme en faisant des deux
formules deux conceptions de I'art en général et du cinéma
marxiste par voie de conséquence.

Que faisait ordinairement en effet un film « marxiste », un
film qui proposait-le marxisme comme sens de la fiction qu’il
mettait en scéne? Que font par exemple ces fictions progressistes
qui fleurirent quelques années aprés La Chinoise? Elles mettent
en place un mixte de belles images et de paroles de douleur,
d’affects fictionnels et de références réalistes, constituant une
symphonie oi1 le marxisme vient simpaser comme le theme ou
la mélodie qu’appelait nécessairement la masse ,orchestrale.
Elles restent ainsi prises dans-le fonctionnement. courant de la
communication. Elles font du deux en un 2 I'image du chassé-
croisé ordinaire des mots et des images, Les mots fopt image.,Ils
font voir. La phrase institue un quasi-visible qui ne vient jamais
pourtant 2 la ¢larté de Fimage. Inversemens, les images cans-
tituent un discours. Elles font entendre un quasizlangage qui
n'est pas soumis aux régles d’examen du discours. Le probj¢me
est que, quand le mot « fait voir », il ne se laisse plus entendge, Es
quand I'image fait entendre, elle ne se laisse plus voir, Clest.ela
la dialectique du «deux en un» qui institue le pringipg..de
réalité. Cette dialectique est identique au principe rhétorico-poé-
tique de ]a métaphore. La métaphore, ce n'est pas simplement
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la manitre de rendre concréte une idée abstraite en y associant
une image. C’est plus fondamentalement le chassé-croisé des
mots qui se cachent en faisant voir et des images qui se rendent
invisibles en faisant entendre. Un quasi en entraine un autre.
Chacun renvoie 4 I'autre, chacun dure seulement le temps qu’il
faut pour faire le travail de I'autre et enchainer son pouvoir de
disparition sur celui de 'autre. Il en résulte cette ligne mélo-
dique qui est comme une musique de monde.

C’est ce qu'on pourrait appeler, d’aprés un des épisodes du
film, le principe du bol et de la tartine. Regardons Henri
prendre son café au lait et beurrer ses tartines devant son
chauffe-eau, en énongant les raisons de son retour au Parti
communiste. Il est clair que le poids de réalisme de ses paroles
est strictement dépendant de ces accessoires. Prononcé le dos au
tableau noir, derritre la table professorale, dans le salon de ses
anciens camarades, le méme discours perdrait 80 % de la force
de conviction que lui donne le gestus « populaire » dans une cui-
sine « populaire » ol méme la casquette change de connotation,
devient celle du fils de prolo et non plus de I'étudiant qui joue
au prolo. L’interview d’Yvonne, la bonne, opere une démonstra-
tion du méme genre. La parole de la fille du peuple évoquant les
rigueurs d’une enfance campagnarde fait immédiatement image.
Nous voyons la campagne 2 travers ses paroles sans qu'il y aita la
montrer. Dans ces cas-1d il est méme maladroit de la montrer.
Ou bien pervers. La perversité de Godard ici est-d'insérer, 2 la
place de la campagne essentielle que le discours faisait voir, une
campagne béte résum¥e en deux images de poules devant un
mur de ferme et de vaches dans un champ de pommiers. Tel est
le travail commun de lart et de la politique ¢ interrompre le défi-
lement, la substitution incessante des mots qui font voir et des
images qui parlent, imposant la croyance comme musique de
monde. 1l faut diviser en deux le Un du magma représentatif :
séparer mots et images, faire entendre les mots dans leur étran-
geté, faire voir les-images dans leur bétise.

Mais il y a deux maniéres d’opérer la dissociation. Il y a
d’abord celle quénonce Jean-Pierre Léaud dans le film. Il fau-
drait étre aveugles, dit-il. Alors on s'écouterait, on s'entendrait
vraiment. Ce réve d’expérience radicale de I'entendre ou du voir
saisis en leur origine nous renvoie aux expériences que I'on affec-
tionnait au-XVIIC si¢cle. Le Diderot de la Lettre sur les aveugles
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ou de la Lestre sur les sourds-muets n'est jamais-tres loin -chez
Godard; non plus que le Rousseau du Discours sur lorigine des
lgngues. La méthode de la «legon de choses » tend toujours vers
une limite qui est celle des grandes utopies de la table rase et des
robinsonnades fictionnelles. Et c’est 2 Hentri, le « révisionniste »,
que Godard {aisse le soin d’ironiser sur ces expériences fictives,
en rappelant Phistoire de Psammétique, roi d’Egypte : celui-ci
avait élevé des enfants dans la solitude pour connaitre la langue
originaire des humains. Il les entendit s'exprimer dans la seule
«langue » qu'il leur érait possible d’apprendre : celle des moutons
voisins de leur retraite. La robinsonnade est la maniére,dont-les
personnages expriment la situation expérimentalé, ojr'Godard
les met. Mais le principe de la mise en sceéne est-différent: Pour
faire entendre vraiment les mots — et le-marxisme, comme toute
théorie, est d’abord un assemblage de mots — et faire voir vrai-
ment la réalité qu’ils décrivent et projettent — et la réalité est
d’abord un montage d’images —, il ne s'agit pas de les traiter 2
part. Il faut réagencer leur liaison. Pour faire entendre les mots du
marxisme; il ne s'agit pas de les séparer de toute image. Il faut les
faire voir vraiment, mettre une image brute de ce qu'ils disent 4 la
place de leur faire-image obscur. Il faut les mettre dans des corps
qui les traiteht comme des énoncés élémentaires; qui s'essaient 2
les dire de différenges manieres et 2 les transformer en gestes.
Pour cela, il faut d’abord constituer usn dispositif de séparation
dans lequel on puisse faire entendre ces mots en'les faisant voir.
Cest 12 que prend son sens cinématagraphique cette représenta-
tion de « petits bourgeois coupés des ‘masses,- palabrans en vase
clos dans leur appartement bourgeois », qu'on-a-d’abord repto-
chée 2 Godard, avant de saluer plus tard-sa lucidité.'La méthode
qui enferme des personnages entre les quatre myrs blancs
d’un appartement ol ils s'exercent & donner.corps A quelques
grands discours est ordinaire chez Godard. L'« althussérisme » de
La Chinoise est en somme-I'actualisation de sa pratique-didero-
tiste. Mais le principe d’isolement. « politique »-devient igj.la
condition d*une intelligence artistique de ce que dif un discours
politique. Le travail de Part est de séparer, de transformer l¢
continuum de I'image-sens en une série de fragments, de carres
postales, de lecons. L’appartement bourgeois sera dong l¢ cadre
de la représentation ol seront disposés les éléments nécessaires et
suffisants pour mettre en scéne la question : qu'est-ce que dit le
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marxisme, ce marxisme? Comment se parle-t-il et se met-il en
scéne? Le cadre pictural et théitral est le lieu olt mots et images
peuvent étre réagencés pour défaire le jeu métaphorique qui fait
un sens de réalité en transformant les images en quasi-mots et les
mots en quasi-images.

Contre la métaphore, il y a deux grands procédés représentatifs.
Il y a d’abord le procédé surréaliste qui consiste a littéraliser la
métaphore. Depuis I'’Antiquité les logiciens nous ont expliqué
que, lorsque nous pronongons le mot « chariot », aucun véhicule
de ce genre ne passe entre nos levres. Ils ont généralement été
moins attentifs au fait que ce chariot qui ne'passe pas par-les
Iévres n’en danse pas moins confusément devant les yeux de
lauditeur. Le procédé surréaliste est alors de représenter le chariot
passant par la bouche. C’est le procédé pictural illustré particulie-
rement par Magritte ou le procédé littéraire qui est i la base du
nonsense de Lewis Caroll, aprés avoir servi A quelques maitres
comme Rabelais ou Sterne. Godard se prive rarement de s’en ser-
vir. Il Pexplicite lorsque Jean-Pierre Léaud tire des fleches en
caoutchouc sur les images des représentants de la culture bour-
geoise pour illustrer I'idée que le marxisme est la fleche avec
laquelle nous visons la cible de 'ennemi de classe. Il I'emploie
directement lorsque Juliet Berto illustre I'idée que le Petiz Livre
rouge est le rempart des masses contre I'impérialisme en apparais-
sant derri¢re une muraille de livres rouges et visualise le principe
que la pensée de Mao est-'arme des mémes masses en transfor-
mant en mitraillette le poste de radio qui diffusait cette pensée
par la voix de Radio-Pékin.

Mais cette maniere surréaliste est subordonnée 4 la maniere
qu'on peut dire dialectique. Celle-ci consiste A remplacer la figure
de la métaphore par celle de la comparaison. La comparaison
dissocie ce que la métaphore unissait. Au lieu de nous dire,
comme les slogans de I'époque, que la pensée de Mao est notre
soleil rouge, elle nous fait voir et entendre la pensée 4 coté du
soleil. La comparaison casse le pouvoir d’entrainement de la méta-
phore. Elle fait entendre les mots et voir les images, dans leut dis-
sociation. Non pas dans leur séparation utopique: mais, en les
maintenant ensemble, dans leur rapport problématique, au sein
d’un seul-et méme cadre. Il s'agira alors de montrer ceci : la lutte
révolutionnaire, cela pourrait ressembler 2 telle image; un groupe
«armé de la pensée de Mao Tsé-toung », cela pourrait ressembler 2

192



LE ROUGE DE «LA CHINOISE» : POLITIQUE DE GODARD

tel enchainement de séquences discursives et gestuelles. Pour inter-
préter le discours maoiste — pour comprendre ce qu'il nous dit -,
il faut Sessayer a 'interpréter — 2 le représenter — de cette maniere.
Il faut se servir de corps d’acteurs, d’'un décor et de tous les élé-
ments de la représentation pour savoir comment on peut inter-
préter ces mots, les faire entendre en les faisant voir.

Cela passe tout d’abord par le travail, ici exemplaire, de la cou-
leur. Sur un fond blanc de toile ou d’écran, se distribuent,
4 I'exclusion de tout mélange, trois couleurs pures : le rouge, le
bleu et le jaune. Celles-ci sont, bien siir, emblématiques de
I'objet représenté : le rouge du drapeau et de la pensée maoistes;;
le bleu uniforme des travailleurs chinois; le jaune de la race. Mais
ces trois couleurs emblématiques sont aussi les trois couleurs pri
mitives : trois couleurs franches qui sopposent aux dégradés de
nuances et 2 la confusion de la « réalité », C’est-a-dire-de la méta-
phore. Les trois couleurs primitives fonctionnent comme ces
tables de catégories propres 3 Godard dont patle Deleuze. Les
« choses simples »a réapprendre sont ici déterminées et réfléchies
dans la grille catégorielle des couleurs pures. Sans doute cet usage
de la couleur est-il une constante chez Godard. Mais il prend
toute sa force quand il s'agit de traiter une affaire de couleur:
déja le bleu-blanc-rouge structurait la fable politique de Made in
USA. La Chinoise, elle, est un film sur le rouge comme couleur
d’une pensée. Aussi le dispositif des couleurs pures. structure-t-il
tout le film : non seulement ce qui se passe sur les murs blancs de
Fappartement clos mais aussi le rapport du dedans et du dehors.
Le dehors, Cest le réel, le référent des discours : Cest la verte cam-
pagne insérée dans le discours de Juliet Berto ; ce sont les terrains
vagues de banlieue au bout desquels se dresse 'université de Nan-
terre et qui viennent illustrer, par ’équivalence d’un panora-
mique, son discours sur les trois inégalités et sur le lien tra-
vailleurs-étudiants, nous montrer A quoi il ressemble. Ce sont
enfin les décors alternés de paysages campagnards et de pavillons
de banlieue qui défilent derriére les vitres du train oit Anne
Wiazemsky discute avec Francis Jeanson et qui confortent de leur
discrete évidence les propos de ce dernier, en montrant cette
France profonde, herbagere et pavillonnaire, si étrangere au dis-
cours de I'apprentie terroriste.

On a reproché & Godard d’avoir donné au discours « réaliste »
de I'ancien auxiliaire du FLN le beau rdle face au discours
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extrémiste de I'écoliere qui joue nerveusement avec la poignée
de la vitre. Mais Godard ne prend pas parti. Il instaure la tension
des discours dans la tension des décors visuels. Il corrige I'évi-
dence de la France profonde, parlant par la bouche de Jeanson,
en accentuant jusqu'a la caricature I habitus du professeur qui
samuse de I'éleve: « Oui mais», « Et puis?», «Et alors? »,
« Mais qu’est-ce tu en conclus? », « Ah! bon », « Cest toi qui vas
faire ¢a ? » Mais surtout, ce sont les couleurs et les formes pures
de I'appartement clos qui filtrent le jeu de la réalité, qui 'em-
péchent de figurer le bon c6té. Ils renvoient cette réalité 2 son
caractére mélé : mélange de couleurs et de méraphores qui se
dissimulent les unes dans les autres pour faire chatoyer derri¢re
la vitre cette réalité qui se prouve dans le renvoi indéfini de ses
tons mélés — attestant de la complexité infinie du réel — A leur
tonalité.dominante : le vert, couleur de la vie dans son origina-
rité essentielle, couleur de la campagne et de I'authenticité. Le
vert, c'est la couleur mélangée qui se donne pour couleur pre-
miere. Et cest aussi, par convention, I'anti-rouge : la couleur de
ce qui fait passer, opposée 2 la couleur de ce qui arréte, la couleur
du marché opposée A celle du communisme. «Les prix verts,
parce que le rouge a fait son temps», dit une publicité des
années 90 ol les héros rouges déboulonnés nous invitent 2 pro-
fiter des prix FNAC. La Chinoise est assurément un film des
temps du rouge. Le temps du rouge, c’est celui des couleurs
franches et des idées simples. Mais les idées simples ne sont pas
simplement les idées simplistes. C’est aussi I'idée de chercher 2
voir A quoi ¢a ressemble, les idées simples. Le temps du vert, C'est
le temps des couleurs mélées de la réalité — supposée rebelle aux
idées — qui se ramenent en définitive A la monochromie verte de
la vie qui, elle, est simple et doit étre gotitée dans sa simplicité.
Dans le cadre structuré par les couleurs primitives le cinéaste
opere une mise en scéne des différents modes de discours dans
lesquels peut se dire le texte maoiste. Ceux-ci sont au nombre
de trois: I'interview, le cours et le théatre. Entre ces trois dis-
cours, son travail consiste 2 examiner et 3 modifier les valeurs de
vérité ou d’illusion qui leur sont normalement attribuées. En
regle générale, le cours figure la situation d’autorité réservée des
grands mots coupés du réel. Et le dispositif de la table, du
tableau noir et de 'orateur debout corrigeant les questions des
auditeurs assis par terre semble accuser cette-image de l'autorité
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des grands mots. En face, I'interview sonne habituellement comme
la voix du réel, celle des petits mots un peu maladroits par les-
quels un individu quelconque — urte femme de préférence — dit
les expériences vécues qui 'ont amené(e) a se confier A ces grands
mots. Eventuellement 'image donne une authenticité. supplé-
mentaire : les grands yeux et la [2vre retroussée d’Yvonne, la fille
du peuple qui semble s'étonner de ce qu'elle ose dire ;1e café et la
tartine d’Henri, le réaliste qui sait de quoi il parle; les terrains
vagues qui authentifient le discours de Véronique. Authenticité
accrue quand la voix de I'interviewer sassourdit ou s'annule pour
transformer la réponse sollicitée en spontanéité jaillissante. La
mise en scéne reinet en cause cette hiérarchie du vrai. Par I'insert
d’un plan stupide, par la voix de I'interviewer qu'on entend sans
distinguer ce qu'elle dit, par la‘mimique de la naive ou du malin,
elle nous invite 4 voir — et A entendre.en conséquence — que le
régime de la parole « authentique » est, aussi bien que le cours, le
régime d’un déja-dit, d’un texte récité. Elle nous invite A nous
demander 2 I'inverse si la situation d’authenticité n’est pas tout
autant celle du tableau noir ol 'on se risque a écrire des phrases
que l'on regarde et dont on cherche ce qu'elles nous disent, celle
de la position d’autorité du professeur amateur qui se risque 2 les
faire passer par sa bouche et 2 en recevoir I'écho.

Mais, derri¢re le professeur et linteryiewé, il y a le personnage
qui ramene leurs deux mimiques 2 leur origine commune: I'art
de 'acteur. Face & Véronique, I'écolitre, celui qui a le mot de
la fin, ce n'est pas Francis, le professeur et le politique, Cest
Guillaume, I'acteur, ainsi nommé en hommage 2 son ancétre, le
Wilhelm Meister de Goethe. Si les propos de Jean<Pierre Léaud
évoquent la Lettre sur les aveugles, Cest en définitive une nouvellé
version du Paradoxe sur le comédien qu'illustre la céleébre démons-
tration qu’il mime, celle de I'étudiant chinois venant montrer,
couvert de bandages, les plaies que lui ont faites les policiers
« révisionnistes » et faisant apparaitre, la derniere bande enlevée,
un visage vierge de toute plaie. Le militant politique est comme
Iacteur : son travail n’est pas d’exhiber des horreurs visibles, il
est de faire voir ce qui ne se voit pas.

L’acteur devient, du méme coup, l'instituteur élémentaire,
celui qui rameéne 2 leurs éléments premiers les paroles et les
gestes de l'interviewé naif comme du professeur savant. Cest
le comédien qui enseigne au militant comment on peut
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comprendre un texte en lui prétant sa voix et son corps. Cest lui
qui apprend 2 épeler les mots, A vocaliser et 2 visualiser les idées.
C’est ce qUillustre le travail de Jean-Pierre Léaud, hurlant en
ordre d’adjudant le « pourquoi ? » toujours faussement interroga-
tif du professeur ou bien mimant le sens de ce qu’il dit par le
changement de ton: «il faut de la sincérité... ET DE LA VIO-
LENCE ». Epeler les phrases du Petit Livre rouge ou les scander par
des mouvements de gymnastique, C'est travailler par la stéréoty-
pie sur les stéréotypes.-Ce n'est pas faire passer le chariot entre les
lévres, mais cC’est-au moins faire sentir son poids sur la langue.

« Clest quoi une analyse ? » demande au professeur amateur la
campagnarde naive. A la question, c’est en fait le comédien qui
répond, qui montre ce quest, au sens strict du terme, une ana-
lyse. I décompose les montages de gestes et d’images pour les
ramener 2 leurs éléments simples. L'universalité de son.art est
d’établir les éléments et les montages élémentaires qui rendent
un discours et-une pratique intelligibles en les rendant compa-
rables A d’autres discours et d’autres pratiques: en comparant
par exemple le-discours et 'union politiques avec la déclaration
d’amour-et le lien amoureux. Cest ce que montrent, au début
du film, les paroles fragmentées et les mains qui se rejoignent de
Jean-Pierre Léaud qui semble encore jouer Masculin féminin et
d’Anne Wiazemsky qui patle encore le Bresson & Au hasard,
Balthazar. Cest ce que la seconde enseigne au premier en don-
nant aux énoncés « Tu m’aimes? » « Moi, je ne taime plus» un
caractdre aussi problématique qu'aux énoncés politiques. Mais, 2
sa démonstration dialectique, on peut préférer la démonstration
visuelle qu'offre le superbe plan ot pendantI’exclusion d’'Henri,
Yvonne, face 2 la fenétre, dans la pose d’une serveuse de Manet,
scande un -« Ré-vi-sion-niste » que I'image nous montre équi-
valent A un « Je-ne-t'aime-plus ».

Ainsi, la traduction des mots et des gestes de la politique dans
les attitudes de 'amour et du désamour nous montre 4 quoi ils
ressemblent. Elle isole ces éléments simples de la parole politique
quon retrouve dans la-déclaration d’amour, mais aussi dans le
bagout du camelot ou du bonimenteur de foire. Les épisodes
finaux n'illustrent-certainement pas la morale relativiste que tout
se vaut et que la parole du militant qui place ses Petits Livres
rouges équivaut 2 celle du camelot-qui vend ses salades. Il faur
plutdt évoquer Brecht concevant les €épisodes de Dans la jungle
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des villes comme les rounds d’'un match de boxe. Le film met en
évidence, en forme de variations brechtiennes, les éléments du
travail d’acteur qui sont présents dans toute action qui signifie et
dans toute parole qui fait effet. Godard renverse en quelque
sorte la logique du Wilhelm Meister qui est une des grandes
références littéraires germaniques auxquelles il ne cesse de se
confronter. Le héros de Goethe commence par la passion théa-
trale et finit par trouver la certitude du collectif savant. Celui de
Godard ramene au contraire un savoir collectif aux éléments de
Part théitral. Clest que la politique est semblable 2 I'art sur un
point essentiel. Elle aussi consiste A trancher dans la grande
métaphore qui fait glisser sans fin les mots et les images les uns
sur les autres pour produire I'évidence sensible d’un ordre du
monde. Elle aussi consiste A construire des montages inédits
de mots et d’actions, 2 faire voir des mots portés par des corps en
mouvement pour faire entendre ce qu’ils disent et produire une
autre articulation du visible et du dicible.

Théitre année zéro: ainsi s'intitule I'épisode des aventures
théitrales de Guillaume Meister. L'allusion & Allemagne année
zéro de Rossellini n'est pas seulement nominale mais aussi
visuelle. Jean-Pierre Léaud traverse un méme décor de ruines
pour s'aventurer dans des souterrains semblables & ceux du petit
Edmund. Mais ce n’est pas pour y subir la loi d’'un monde
en ruine, c’est pour y réapprendre le sens des trois coups du
théitre. Le titre de Rossellini nous parlait d’'un monde anéanti,
et son exergue d’un enfant victime d’une idéologie meurtriére.
Le sous-titre de Godard nous parle, lui, de ce que montre le film
de Rossellini: dans un décor de ruines, un enfant qui joue
la marelle. Cest en somme la morale du film que Guillaume,
Pacteur, oppose a4 Véronique, la terroriste. Il n’y a pas de situa-
tion zéro, de monde en ruine ou de monde A mettre en ruine. Il
y a d’abord un rideau qui se Iéve et un enfant, un acteur enfant
qui joue légerement le personnage de I'enfant sur qui pese le
poids du monde écroulé et celui du monde 2 naitre. Entre le jeu
de I'enfant acteur et la course 2 la mort de I'enfant de fiction,
entre le travail des ouvriers du théatre et le travail des ouvriers de
la révolution, celui qui veut penser la séparation doit aussi pen-
ser la communauté. Clest ce que nous montre ce cinéma entre
deux marxismes qui s'achéve en méditation sur le théatre.






Fables du cinéma,
histoires d’un siécle






La fiction do¢umentaire :
Marker et la fiction de mémoire

Le Tombeau d’Alexandre, ainsi s'intitule le film consacré par
Chris Marker 2 la mémoire du cinéaste soviétique Alexahdre Med-
vedkine, né avec le siécle et mort au temps de la' Perestroika. Parler
de « mémoire » est déja poser le paradoxe du film. Celui-ci ne
peut, en effet, se donner pour tiche de « conserver » le souvenir
d’un ‘auteur dont nous n'avons pas vu les ceuvres et dont le nom
méme est A peu preés inconau chez nous. Au demeurant les
compatriotes de Medvedkine n’ont guere eu plus que nous la
chance de voir ses films. Il ne s'agit donc pas de conserver une
mémoire mais de la créer. L'énigme d'un titre renvoie alors au
probléme de la nature d’un genre cinématographique, celui qu'on
appelle « documentaire. Elle nous permet, ext un vertigineux
raccourci, de lier deux questions: qu'est-ce qu'une mémoire?
Qu’est-ce que le documentaire comme gente de fiction ?

Partons de quelques évidences qui, pour certains, font encore
figure de paradoxes. Une mémoire, ce n’est pas un ensemble de
souvenirs d’'une conscience. Car alors, 'idée méme de mémoire
collective serait vide de sens. Une mémoire, c’est un certain
ensemble, un certain arrangement de signes, de traces, de monu-
ments. Le tombeau par excellence, la Grande Rytamide, ne
garde pas la mémoire de Chéops. Il est cette mémoire. L'on dira
sans doute que tout sépare deux régimes de mémoire : d’un coté,
celui de ces puissants souverains d’antan dont certains nont de
réalité que par le décor ou le matériel de leur tombe; de I'autre,
celui du monde contemporain qui ne cesse, 4 Uinverse,-d’enre-
gistrer le témoignage des existences les plus quelconques et des
événements les plus ordinaires. L3 ot I'inforrhation abonde, la
mémoire est censée surabonder. Or le présent nous montre qu'il
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n'en est rien. L'information n’est pas la mémoire. Elle n’accu-
mule pas pour la mémoire, elle ne travaille que pour son
propre profit. Et son profit est que tout soublie aussit6t pour
que s'affirme la seule vérité abstraite du présent et qu’elle
affirme sa puissance comme seule adéquate 2 cette vérité-la.
Plus les faits abondent et plus s'impose le sentiment de leur
égalité indifférente. Plus se développe aussi la capacité A faire
de leur juxtaposition interminable une impossibilité de
conclure, une impossibilité d’y lire le sens d’#ne histoire. Pour
nier ce qui a été, comme les négationnistes nous le montrent
en pratique, il n’y a pas besoin de nier beaucoup de faits, il suf-
fit d’6ter le lien qui court entre eux et leur donne une consis-
tance d’histoire. Le régne du présent de I'information rejette
hors de la réalité ce qui n’est pas le processus homogene et
indifférent de son autoprésentation. Il ne se contente pas
de tout rejeter aussitdt dans le passé. Du passé lui-méme il fait
le temps du douteux.

La mémoire doit.-donc se constituer contre la surabondance
des informations aussi bien que contre leur défaut. Elle doit se
construire comme liaison entre des données, entre des témoi-
gnages de faits et des traces d’actions, comme ce cvopO. TOV
TpoyHaTOY, cet « arrangement d’actions » dont parle la Poétique
d’Aristote et qu'il appelle muthos: non point « mythe », ren-
voyant 4 quelque inconscient collectif, mais fable ou fiction. La
mémoire est ceuvre de fiction. La bonne conscience historique
peut ici encore crier au paradoxe et opposer sa recherche
patiente de la vérité aux fictions de mémoire collective que
forgent les pouvoirs en général et les pouvoirs totalitaires en par-
ticulier. Mais la « fiction » en général, ce n'est pas la belle histoire
ou le vilain mensonge qui soppose 2 la réalité ou que I'on veut
faire passer pour elle. Fingere ne veut pas dire d’abord feindre
mais forger. La fiction, cest la mise en ceuvre de moyens d’art
pour construire un.« systtme » d’actions représentées, de formes
assemblées, de signes qui se répondent. Un film « documen-
taire » n'est pas le contraire d’un « film de fiction », du fait qu’il
nous montre des images saisies dans Ja réalité quotidienne ou des
documents d’archives sur des évépements attestés au lieu d’em-
ployer des acteurs pour interpréter une histoire inventée. Il
n‘oppose pas le parti pris du réel A I'invention fictionnelle. Sim-
plement le réel n'est pas pour lui un effet & produire. Il est un
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donné a comprendre. Le film documentaire peut donc isoler le
travail artistique de la fiction .en le dissociant de ce 4 quoi on
I'assimile volontiers: la production imaginaire des vraisem-
blances et des effets de réel. Il peut le ramener 2 son essence:
une maniere de découper une histoire en séquences ou de mon-
ter des plans en histoire, de joindre et de disjoindre des voix et
des corps, des sons et des.images, d’étirer ou de resserrer des
temps. «L’action commence de nos jours 3. Chelmno»: la
phrase provocatrice par laquelle Claude Lanzmann: fait coms
mencer Shoah résume bien cette idée de l4 fiction. L’oublié, le
dénié ou l'ignoré que les fictions de la mémoire veulent attester
s'oppose a ce « réel de la fiction » qui assure la reconnaissanceé en
miroir entre les spectateurs de la salle et les figures de V'écran,
entre les figures de I'écran et celles de 'imaginaire social. A I'en-
contre de cette réduction tendancielle de I'invention fictionnelle
aux stéréotypes de Fimaginaire social, la fiction de mémoire
sinstalle dans 'écart qui sépare la construction du sens, le réel
référentiel et 'hétérogénéicé de ses « documents ». Le cinéma
« documentaire » est un mode de la fiction 2 la fois plus homo-
gene et plus complexe. Plus-homogene parce que celui qui
congoit I'idée-du film est aussi celui qui le réalise. Plus complexe
puisqu’il enchaine ouw entrelace le plus souvent des séries
d’images hétérogenes. Ainsi Le Tombeau d’Alexandre enchaine-
t-il des scenes filmées dans la Russie d’aujourd’hui, des témoi-
gnages d’interviewés, des actualités d’hier, des fragments de films
d’époques, d’auteurs et de destinations divers, depuis Le Cuirassé
Potemkine jusqu'aux films de propagande stalinienne, en passant
par les films de Medvedkine lui-méme, tous réinsérés dans une
autre trame et éventuellement reliés par des images virtuelles.
Avec ses documents vrais, scrupuleusement traités dans une
intention de vérité, Marker produit ainsi une ceuvre dont la
teneur fictionnelle ou poétique est - en dehors de tout jugement
de valeur — incomparablement supérieure au -plus spectaculaire
des films-catastrophes. Le « tombeau d’Alexandre », ce n’est pas
la pierre tombale qui recouvre le corps d’Alexandre Medvedkine.
Ce nlest pas non plus une simple métaphore pour désigner le
bilan d’une vie de cinéaste militant et, A travers celle-ci, le bilan
du réve et du cauchemar soviétiques. Sans doute ce tombeau
d’Alexandre a-t-il aussi valeur de métonymie. pour.nous parler
de l'autre tombeau qui symbolise I'espérance ensevelie, & savoir
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le mausolée de Lénine. Mais C’est bien par choix « fictionnel »
que celui-ci, justement, n’est pas figuré ici, qu'il est métonymisé
a son tour par cette téte abattue autour de laquelle jubilent les
militants assemblés contre le putsch communiste de I'été 1991
et sur laquelle ensuite les enfants s'amuseront sans fagons : cette
téte de colosse pharaonique aux énormes yeux interrogateurs :
celle de Félix Djerzinski, ’homme dont Lénine, disait-on
naguere, avait fait le chef de la police politique en raison de sa
qualité de polonais et d’homme ayant trop éprouvé dans sa chair
les horreurs de la police tsariste pour refaire jamais une police 2
cette image. ..

Un tombeau n'est pas une pierre. Ce n'est pas non plus une
métaphore. Cest un poeme, comme on en écrivait 2 la Renais-
sance et comme Mallarmé en a repris la tradition. Ou encore
une piece de musique en Phonneur d’un autre musicien, comme
on en composait au temps de Couperin ou de Marin Marais et
comme Ravel en a repris la tradition. Le Tombeau d’Alexandre
est un document sur la Russie de notre siécle parce que c’est un
tombeau en ce sens poétique ou musical, un hommage artistique
3 un artiste. Mais C’est aussi un poeme répondant i une poétique
spécifique. Or il y a deux grandes poétiques, elles-mémes sus-
ceptibles de se subdiviser et, éventuellement, de s'entrecroiser. La
paétique classique, aristotélicienne, est une poétique de I'action
et de la représentation. Le coeur du po¢me y est:constitué par la
« représentation d’hommes agissant », par la mise en scéne d’'un
ou de plusieurs acteurs de la parole qui exposent ou miment un
enchainement d’actions arrivant 3 des personnages selon une
logique qui fait coincider le développement de Iaction avec un
changement de fortune et de savoir de ces personnages. A cette
poétique de I'action, du caractere et du discours, I'dge roman-
tique a opposé une poétique des signes : ce qui fait histoire, ce
n'est plus cet enchainement causal d’actions « selon la nécessité
ou la vraisemblance » théorisé par Aristote mais la puissance de
signifiance variable des signes et des assemblages de signes qui
forment le tissu de I'ceuvre. Cest d’abord la puissance d’expres-
sion par laquelle une phrase, une image, un épisode, une impres-
sion s’isolent pour présenter, a eux seuls, la puissance de sens
— ou de non-sens — d’un tout. C’est ensuite la puissance de cor-
respondance par laquelle des signes de régimes différents entrent
en résonance ou en dissonance. C'est encore la puissance de
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métamorphose par laquelle une combinaisori’de signes se fige en
objet opaque, ou se déploie-en forme signifiante vivante. Cest
enfin la puissance de réflexionpar laquelle une combinaison se fait
Iw puissance d’interprétation d’une autre ou, au contraire, se laisse
interpréter par elle: La conjugaison idéale de ces puissances a été
formulée dans I'idée schlegelienne du « poéme du: poeme »,-du
poeme qui prétend porter A une puissance supérieure une poéti-
cité déja:présente dans la vie du langage, I'espric d’'une commu-
nauté, voire méme les plis et les stries de la matiere minérale: La
poétique romantique se déploie ainsi entre deux poles: “elle
affirme la puissance de parole inhérente 2 toute chose muette en
méme temps que le pouvoir infini du poéme dese:démultipliet en
démultipliant ses modes de parole et ses niveaux de signification. '

Elle complique, du méme coup, le régime dé vérité "de
I'seuvre. La poétique-classique construit une intrigue dont la
valeur de vérité passe par un systtme de convenances et'de vrai-
semblances qui suppose lui-méme I'objectivation d’un espace-
temps spécifique de la fiction. C’est cette objectivité de la fiction
que brise le héros romantique par excellence, Don Quichotte,
lorsqu’il met en piéces les marionnettes de Maitre Pierre. Il
oppose au partage des activités sérieuses et des activités ludiques
ce devoir de coincidence du Livre et-du monde qui, avant d’étre
la folie d’un lecteur de romans, est la folie de la croix chrétienne.
A Pespace objectivé'de la fiction, la poétique romantique substi-
tue un espace indéterminé de-l'écriture : d’un cdté, celui-ci se
donne comme indiscernable d’une « réalité, faite:de « thoses »
ou d'impressions qui sont elles-mémes des*signes;"qui parlent
par elles-ntémes; de l'autre,-2 I'inverse, il se donne comme’es?
pace d’un travail de construction infini, propre a-élaborer; par
ses échafaudages, ses labyrinthes:ou ses dénivellations, I'équiva-
lent d’une réalité & jamais muette.

Art moderne par excellence, le cinéma est'I'art qui, plus que
tout autre, éprouve le conflit ou essaie la.combinaison des deux
poétiques. Combinaison d’un regard d’artiste qui-décide et d’'un
regard machinique qui enregistre, combinaison d’irhages
construites et d’images subies, il fait ordimairement dece double
pouvoir un simple instrument d’illustration. au service d’un
succédané de la poétique classique. Mais, A Pinverse, il est T'art
qui peut porter 2 sa plus haute puissance la double ressource de
I'impression muette qui parle et du montage qui calcule les
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puissances de signifiance et les valeurs de vérité. Et le cinéma
« documentaire », délesté par sa vocation méme au « réel » des
normes classiques de la convenance et de la vraisemblance, peut,
mieux que le cinéma dit de fiction, jouer des concordances et
des discordances entre desvoix narratives et des séries d’images
d’4ge, de provenance et de signifiance variables. Il peut unir le
pouvoir d’impression, le pouvoir de parole qui nait de la ren-
contre du mutisme de la machine et du silence des choses, avec
le pouvoir du montage — au sens large, non technique, du
terme — qui construit une histoire et un sens par le droit qu’il
sarroge de combiner librement les significations, de re-voir les
images, de les enchainer autrement, de restreindre ou d’élargir
leur capacité de-.sens et d’expression. Le .cinéma-vérité et le
cinéma dialectique, le train de Dziga Vertov fongant sur I'opéra-
teur couché au ras des rails, et le landau du .Cusrassé Potemkine
descendant avec une implacable lenteur les célebres escaliers
d’Odessa, sont les deux faces d’'une méme poétique. Poete
du poe¢me cinématographique, Marker les remet en scéne. En
combinant des plans du Cuirassé Potemkine avec des plans de
promeneurs descendant aujourd’hui les mémes escaliers, il nous
fait sentir I'extraordinaire artifice du « ralenti » eisensteinien qui
dramatise en sept minutes une descente 2 toute.vitesse d’'un
escalier qu'un promeneur normal descend en quatre-vingt-dix
secondes, Mais il nous montre aussi I'écart infini entre cet arti-
fice de I'art qui ponctue un moment d’histoire et les artifices
de la propagande qui nous présentent un.sosie de Staline bon
enfant venant mettre son nez dans un moteur de tracteur en
panne. La précipitation ralentie du mouvement qu’opére Eisen-
stein entre dans une série d’opérations sur I'espace et le temps, le
grand et le petit, le haut et le bas, le commun et le singulier. Elle
entre dans un systtme de figures qui construisent un espace-
temps de la Révolution. La fiction d’Eisenstein est ainsi une fic-
tion préductrice d’histoire. Le sosie de-Staline, lui, n’est qu'un
sosie de Staline, une fiction du pouvoir.

Entre les images du présent, les fictions de I'art soviétique et
celles du pouvoir stalinien, c’est alors un dialogue des ombres
qu'organisent les six « lettres » adressées au présent par Chris
Marker au défunt Alexandre Medvedkine. Tantdt, comme dans
cette remise en sceéne de la séquence emblématique du film
emblématique de la Révolution, il met dans la prose du présent
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les images d’hier. Tantdt, 4 I'inverse, il remonte de telle « chose
vue » d’aujourd’hui 2 lhistoire de 'imaginaire d’un peuplé. Dans
une église de Moscou, la caméra a. fixé des images qui « parlent
par elles-mémes » : unre célébration religieuse, toute semblable 2
celles d’antan, par la pompe des ornements et de {a cérémonie,
les fumées d’encens et la-dévotion des éternelles babouchkas.
Mais elle s'est arrétée aussi-sur un visage de vieillard comme un
autre qui n'est justement pas un vieux dévot ordinaire : .parmi
Passistance, un homme qui a, comme Alexandre Medvedkine,
Iage du siécle et dont le nom sans doute, comme le-sien, ne
«dit».rien au spectateur occidental : le ténox-Ivin. Kozlovzki.
Or cet arrét sur un visage qu'on ne reverra pas-fait-deux choses
en méme temps: il met le passé commuriste et le présent
post-communiste dans la trame d’une histoire-plus ancienne,
celle que déroulent les grands opéras’du répertoire mational.
Mais aussi il donne 3 Medvedkine uh double, il dessine furtive-
ment un diptyque essentiel A la construction de la «fiction
d’Alexandre ». - -
Tout oppose en‘effet ces deux figures. Medvedkiné a passé sa
vie, son siecle, A entreprise de faire de ce siécle et de la terre
soviétique le temps et le lieu d’incarnation de la parole de Marx.
Il les a passés A faire des films communistes, dévoués au.régime et
A ses chefs et que ceux-ci pourtant nont pas laissé voir au peuple
soviétique. Il a inventé le ciné-train pour aller dans les kolkhozes
et les mines, filmer I'ceuvre et les conditions de vie des travailleurs
ou les débats de leurs représentants et leur mettre immédiatement
sous les yeux leur -ceuvre et leurs manquements. Il n'a que trop
bien réussi : ces images implacables de baraquements désolés, de
cours aux arbres morts et de comités de ronds-de-cuir sont vite
allées dormir dans les archives ol des chercheurs viennent 2 peine
de les retrouver. Il a ensuite mis la verve comique et surréaliste
du Bonbeur au service de la politique de collectivisation agraire.
Mais la dérision des dignitaires, popes et koulaks y allait au-dela
de toute utilisation pour imager une «ligne» quelconque, et le
film n’a pas éé diffusé. 1l a encore célébré, dans La Nowvelle
Moscou, 'urbanisme officiel. Mais quelle idée lui a pris de samu-
ser aux dépens des architectes par un montage a I'envers qui
nous montre la destruction des nouveaux”édifices et la recons-
truction de la Cathédrale du Sauveur? Le film a été aussitds
interdit. Il a di alors renoncer 2 ses films, se résoudre 2 faire fes
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films des autres, les films que n’'importe qui pouvait réaliser,
pour illustrer la ligne officielle du moment, célébrer les corteges
a la gloire de Staline, dénoncer le communisme chinois ou van-
ter peu avant Tchernobyl I'écologie soviétique.

Ivan Kozlovzki a passé autrement sa vie et le siecle. Il a chanté
Tchaikovski que I'on aimait déja sous les tsars et que Staline
préférait aux musiciens communistes d’avant-garde. Il a chanté
Rimski-Korsakov et Moussorgski, et tout particuli¢rement ce
Boris Godounov composé A partir de 'ceuvre du potte russe par
excellence, du poete aimé lui aussi du régime soviétique, cet
autre Alexandre qui avait pour nom de famille Pouchkine. Dans
cette histoire emblématique de tsarévitch assassiné et d’usurpa-
teur sanglant lui-méme renversé par un imposteur, il a chanté
le réle de 'Innocent et la scéne finale prophétique o1 celui-
ci pleure sur la nuit impénétrable, la douleur et la faim qui
attendent le peuple russe. Il a passé sa vie et son siécle a rejouer
ces fables du X1x® si¢cle qui nous mrontrent toute révolution par
avance trahie et chantent la souffrance d’un peuple éternelle-
ment condamné 2 la sujétion et 4 la tromperie. Et il I'a fait
devant des officiels'communistes qui n'ont cessé de préférer ces
histoires et ces musiques aux ceuvres de I'avant-garde commu-
niste:, I’arrét sur son visage muet ne va pas seulement alors
dérouler la contre-image furtive d’une autre vie dans le siécle
soviétique. Elle va s'inscrire dans upe fiction de la mémoire qui
est le.combat entre deux héritages : un Xx¢ siecle héritant d’un
XIX® siécle contre un autre. Mais aussi, bien sfir, ces deux
« siecles » sont enlacés 'un 4 l'autre, et déploient, I'un et I'autre,
leurs miétamorphoses, contradictions et retournements propres.
Et entre deux images du chanteur, entre le vieil-homme- priant
dans la cathédrale et la déploration de I'Innocent sur la scéne du
Bolchoi; Marker a inséré non seulement une autre histoire de
popes — les séquences férocement anticléricales du Bonbeur —,
mais aussi une autre rencontre de si¢cles; ’hommes et de « reli-
gions » : il a inséré le souvenir de cette cavalerie rouge ot Med-
vedkine accompagna le juif et futur fusillé Isaac Babel dans les
rangs des cosaques de Baudienny.

Ainsi I'identité fictionnée entre la vie d’un cinéaste commu-
niste et la vie du siécle et de la terre communistes est-elle tout
autre chose qu'une histoire linéaire, méme si les «lettres » 2
Alexandre Medvedkine suivent, formellement, I'ordre chrono-
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logique. La premiére nous parle de la Russie des temps tsaristes,
la seconde des premiers temps soviétiques, la troisitme des acti-
vités de propagandiste de Medvedkine avec I'épopée du ciné-
train, la quatriéme,. 2 travers les mésaventures de La Nouvelle
Moscou, des temps du stalinisme triomphant, la cinquieme de la
mort de Medvedkine au temps de la Perestroika et de la fin de
I'URSS. Mais la premiere lettre a par avance déréglé la chronolo-
gie, en mettant tous les iges ensemble. Elle a disposé une autre
histoire de vie et de mort que la sixiéme explicitera.en-nous don-
nant les images de la vraie mort, de la mort vivante d’Alexandre
Medvedkine, filmant en 1939, sous le titre de Jeunesse florissante,
les grandes festivités staliniennes. Le film se construit ainsi dans
I'intervalle entre une mort réelle et une mort symbolique.- Et.il
fait de chacun de ses épisodes un mélange des temps spécifique.
Cette pluralisation de la mémoire et de la fiction, .la polysémie
du titre I'indique déja. Car il ya au moins quatre Alexandres
pour un seul nom. La visite 2 la tombe de Medvedkine se trouve
en effet déviée par le spectacle d’une foule qui, dans la boue du
dégel, se presse pour couvrir de fleurs la tombe d’un Alexandre
plus illustre, le tsar Alexandre III. Mais cette image, comme celle
des pompes religieuses de Moscou ou de Kiev, n’est pas seule-
ment I'équivalent visuel du « Société! Tourt est restauré» du
po¢me rimbaldien. Le rapport des deux tombes n'est pas un
simple synonyme d’espérance enterrée et de revanche du vieux
monde. Il chiffre,-dés le début, la structure narrative du film.
Celui-ci n’accomplit pas le passage linéaire de la Russie tsariste. 2
la révolution, et de sa dégénérescence. A.la resrauration des
valeurs d’antan. Il met ensemble trois Russies dans notré_pré-
sent : celle de Nicolas II, celle du soviétisme; celle d’aujourd’hui.
Trois Russies qui sont aussi trois iges.de I'image : Russie tsariste
de la photographie et de la parade sans état d’dme des grands
devant les petits; Russie soviétique du cinéma et de la bataille
des images ; Russie contemporaine de la vidéo er d¢ la télévision.
Cest ce quimpliquait déja 'une des premieres images du film
qui nous montrait, 3 Pétersbourg en 1913, les gestes impérieux
d’un officier commandant au peuple de se. découvrir. au passage
de la noblesse. Il faut bien entendre ce que nous-dit Marker en
nous demandant de ne pas oublier « ce gros type qui ordonnait
aux pauvres de saluer les riches » : il ne s'agit pas, métaphorique-
ment, de retenir 'image de 'oppression qui a légitimé hier et
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pourrait «excuser» aujourd’hui la révolution soviétique. Il
sagit, littéralement, de ne pas oublier, de mettre cette image
de grands paradant devant les petits 2 c6té de sa contre-image,
les grandes parades soviétiques des petits déclarés grands
— gymnastes, enfants, kolkhoziennes — devant les « camarades »
de la tribune officielle. Marker ne samuse pas simplement 2
mettre en désordre les syst¢mes temporels institués que sont
P'ordre chronologique simple ou le récit classique. en flash-
back. La structure' narrative construit dans le présent une
mémoire qui est un rapport d’enlacement de deux histoires de
siecles. Cest ce qu'explicite, dans I'image d’Ivan Kozlovzki
chantant I'Innocent, la rencontre du troisiéme Alexandre,
Alexandre Sergueievitch Pouchkine. Mais Alexandre est aussi
et avant tout le nom du conquérant par excellence, le hom de
ce prince macédonien qui, en subjuguant la vieille Grece, éten-
dit ses limites aux confins des terres habitées et construisit son
immortalité historique. C’est aussi, par excellence, le nom du
mort illustre dont des millénaires ont cherché en vain 2 retrou-
ver le tombeau: un « nom d’Alexandre » qui donne 2 cette
savante histoire ’homonymes son inachévement, qui renvoie
le tombeau-pot¢me au tombeau absent dont il est peut-étre
toujours l'allégorie. v

Ainsj I'histoire « classique » de fortune et d’infortune, d’igno-
rarice et de savoir, qui lie la vie d’'un homme a I'épopée sovié-
tique et 2 sa catastrophe-prend-elle la forme « romantique » de ce
récit qui, comme les poémes écrits par Mandelstam 2 I'aube de
la révolution, retourne la « terre noire du temps ». Délivrer notre
«siecle d’argile » des maléfices du précédent, lui.donner son
ossature historique était, on s’en souvient, la grande préoccupa-
tion de Mandelstam, celle qui guidait, dans la structure narrative
de.ses poe¢mes, I'entrelacement du présent soviétique et de la
mythologie grecque, de la prise du Palais d’hiver et de la prise
de Troiel. Si la struoture du « tombeau » de Marker se fait plus
complexe, ce n'est pas simplement parce que le cinéma dispose
de moyens de signification différents de ceux de la poésie. Cest
en fonction de son historicité propre. Le cinéma est un art né de
la poétique romantique, comme préformé par elle : un art émi-

1. Cf. J. Rancitre, « De Wordsworth 3 Mandelstam : les transports de la
liberté », in La Chair des mots, Paris, Galilée, 1998.
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nemment propre 2 ces métamorphoses de la forme signifiante
qui permettent de construire une mémoire comme entrelace-
ment de temporalités décalées et de régimes d’images hétéro-
genes. Mais il est aussi, dans sa nature artistique, technique et
sociale, une métaphore en acte des temps modernes. Il-est lui-
méme un héritage du XIX® siécle, un rapport du xx° siécle au
XIX, propre A mettre ensemble.ces deux rapports de. siecle a
siecle, ces deux héritages dont je parlais : le si¢cle de Marx dans
celui de Lénine; le si¢cle-de Pouchkine et de :Dostoievski dans
celui de Staline: D’un <6té, il est 'art dont le principe, Puniort
de la pensée consciente et de la perception sans conscience, a éré
pensé, cent ans avant les premitres projéctions publiques, dans
le dernier chapitre du Systeme de lidéalisme transcendantal
de Schelling. De l'autre, il est 'aboutissement d’un siécle de
recherches scientifiques et techniques qui avaient voulu passer
des illusions de la science amusante A I'enregistrement par la
lumiere des mouvements cachés a 'ceil humain. 11 a été, au
temps d’Etienne Marey,.I'instrument d’une science de ’homme
et d’'une recherche de la vérité scientifique contemporaines de
I'age du socialisme scientifique. A I'dge oli est né Alexandre
Medvedkine, il pouvait sembler avoir trouvé sa-fin dans une
nouvelle industrie de I'illusion et du divertissement populaire.
Mais quand-celui-ci est parvenu 4 I'dge d’homme, le pouvoir de
science et le pouvoir d’image se sont joints  nouveau, comme le
pouvoir méie de ’homme nouveau, de ’homme communiste
et électrique : communiste parce que électrique ;-€électrique parce
que cominuniste. L’écriture de lumitre est devenue en ‘méme
temps l'instrument pratique et la métaphore idéale dé I'union
entre le pouvoir d’illusion, le pouvoir de_la science et la puis-
sance du peuple.

Le cinéma, en bref, a été 'art communiste, I'art de I'identité
entre la science et Putopie. Et, dans les années 20, ce n’est pas
seulement dans le Moscou révolutionnaire.de Vertov ét d’Eisen-
stein, de- Medvedkine et de Dovjenko, ‘mais aussi bien dans le
Paris esthétisant de Canudo, de Delluc ou d’Epstein que les
combinaisons de la lumidre et du mouvement devaient chasser
les comportements et les pensées du vieil homme.. Le cinéma
était cet aboutissement du XIx¢ siecle qui devait fonder la.rup-
ture du xx¢. Il érait ce royaume des ombres appelé 2 devenir
royaume de lumitre, cette écriture du mouvement qui devait;
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comme le chemin de fer et avec lui, s'identifier au mouvement
méme de la Révolution. Le Tombeau d’Alexandre est alors I'his-
toire cinématographique de ce double rapport du cinéma au
soviétisme : il est possible de faire 'histoire du si¢cle soviétique
A travers le destin de ses cinéastes, A travers les films qu’ils ont
faits, ceux qu'ils n'ont pas faits, ceux qu'ils ont été contraints de
faire, non pas seulement parce que ceux-ci témoigneraient du
destin- communn, mais parce que le cinéma comme art est la méta-
phore ou le chiffre méme d’une idée du siécle et d’'une idée de
I'histoire qui ont été incarnées politiquement dans le soviétisme.
Le propos de Marker répond 2 sa fagon A celui des Histoire(s) du
cinéma de Godard. Celles-ci nous proposent de lire l'histoire de
notre siecle A travers non pas lhistoire mais les histoires ou des his-
toires du cinéma, lequel n'est pas seulement contemporain du
siécle mais partie.prenante de son « idée » méme. Elles nous pro-
posent de lire en miroir la parenté entre 'usine  réves soviétique
et 'usine A réves hollywoodienne, de penser, dans le devenir du
marxisme étatique et du cinéma industriel, une méme affaire
de conflit entre deux héritages de siecles. Et sans doute la
méthode est-elle différente. Godard utilise les ressources propres
a1 écriture vidéographique pour rendre identiques sur I'écran les
pouvoirs du tableau noir et ceux du collage pictural et donner
the nouvelle-forme au «:potme du poéme». Affolant la machine
vouge A I'information, il-procéde par saturation de I'image et
zigrag entre les images. Dans une méme unité « audio-visuelle »,
il sarjmpose une image d’un premier film, une autre tirée d’un
secorrd, ta musique d’un troisitme, une voix venue d’'un qua-
trieme, des lettres empruntées A un cinquie¢me. Il complique cet
entrelacement avec des images venues de’la peinture et:le ponc-
tue d’un commentaire dans le présent. Il propose chaque image
et la conjonction de ses images comme un jeu de pistes qui
s'ouvre sur de multiples directions. Il-constitue un espace virtuel
de connexions et de résonances indéfinies. Marker, lui, procéde 2
la manitre dialectique : il constitue desséries d’images (témoi-
gnages, documents d’archives, classiques du cinéma soviétique,
films de propagande, scerres d’opéra; images virtuelles...) qu'il
agence, selon les principes proprement cinématographiques du
montage, pour définir des moments spécifiques du rapport entre
le « royaume des ombres » cinématographique et les « ombres du
royaume » utopique. A la surface plane de Godard il oppose une
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scansion de la mémoire. Mais, du méme coup, il est soumis,
comme Godard mais plus encore que lui, A cet apparent paradoxe
qui oblige A ponctuer impérieusement par la voix du commentaire
ce que « disent » les images qui « parlent par elles-mémes » et les
entrelacements de séries d’images qui constituent le cinéma en
métalangage et en « potme du poéme ».

C’est en effet le probleme de la fiction documentaire et, 2
travers elle, de la fiction cinématographique en général. L'utopie
premiere du cinéma a été celle d’un langage — syntaxe, architec-
ture ou symphonie — plus propre que le langage des mots a
épouser le mouvement des corps. Cette utopie n'a cessé d’étre
confrontée, sous le cinéma muet comme sous le cinéma parlant,
aux limites de cette capacité parlante et A tous les retours du
«vieux » langage. Et le cinéma « documentaire » a toujours été
pris entre les ambiguités du « cinéma-vérité », les tours dialec-
tiques du montage et I'impérialisme de la voix du maitre, voix
généralement off qui double de sa continuité mélodique les
enchainements d’images hétérogénes ou ponctue, pas A pas, le
sens qu'il faut lire dans leur présence muette ou leurs arabesques
élégantes. Le pédagogue dialecticien Marker s’est rarement privé
de souligner pour nous soit I'évidence fournie par I'image « elle-
méme » de ce que notre mémoire tend A oublier ou que notre
pensée répugne a conceptualiser, soit, 2 I'inverse, I'insignifiance
ou 'ambivalence de I'image laissée 2 elle seule et la nécessité
d’expliciter ses lectures possibles.- Le Tombeau d’Alexandre est une
fiction de la mémoire, une mémoire enlacée du communisme et
du cinéma. Mais cette fiction de la mémoire construite par les
moyens de l'art ne se laisse pas séparer d’une «legon: sur la
mémoire », d’une lecon sur le devoir de mémoire, constamment
scandée par cette voix qui nous dit qu’il ne faut pas oublier cette
image, qu'il faut la relier 2 telle autre, la regarder de plus pres,
relire ce qu'elle nous donne 2 lire. Avantque le cinéaste nous
démontre visuellement l'artifice eisensteinien, par le montage
alterné-de plans du Cuirassé Potemkine et de plans de prome-
neurs contemporains descendant plus lentement ez plus vite en
méme temps les mémes escaliers, cette démonstration a été anti-
cipée, rendue redondante par I'explication du professeur. Mais
cest qu’a l'inverse elle serait difficilement lisible sans ce com-
mentaire. Le « documentaire » ne cesse de jouer de ce renvoi
d’une image ou d’'un montage d’images qui devraient parler tout
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seuls & P'autorité d’une voix qui, en garantissant le sens, affaiblit
I'image. Sans doute cette tension atteint-elle son maximum la ot
la fiction historique documentaire vient s'identifier 4 un film du
cinéma sur son propre pouvoir d’histoire. Et la fiction de la
« lettre » adressée au mort est ici le moyen d’assurer 2 la voix du
commentateur cette autorité sans partage.

Mais I’affaire ne touche pas simplement le rapport difficile
entre la.pédagogie et l'art. Elle touche le coeur méme de cette
poétique romantique 2 laquelle appartient le cinéma, la conjonc-
tion du pouvoir de parole prété aux choses muettes et du pou-
voir d’autoréflexion accordé a I'ceuvre. On sait comment Hegel
dans ses Legons d'esthétique avait contesté radicalement cette pré-
tention: Pour lui le pouvoir de la-forme, le pouvoir de « pensée-
hors-d’elle-méme » propre a I'ceuvre, était contradictoire avec le
pouvoir d’autoréflexion propre A la pensée conceptuelle, 2 la
« pensée-en-elle-méme ». La volonté d’identifier 'un et 'autre
ramenait 'ceuvre 2 la seule démonstration d’une virtuosité,
d’une signature individuelle ou la renvoyait au jeu symboliste
sans fin entre forme et signification, ot 'une n’était jamais que
Iécho de l'autre. L2 ot le cinéma se donne comme cinéma du
cinéma et identifie ce cinéma du cinéma 2 la lecture d’un siecle,
il risque d’étre ainsi enfermé entre le renvoi infini des images
et des sons, des formes et des significations qui signe le style
godardien et le pouvoir de la voix commentante qui-marque
la maniére-de Marker. Manifestement les derniers films de
celui-ci marquent la.conscience de cette aporie et la volonté
d’y échapper. Level Five en témoigne tout particuliérement.
Pour construire une fiction de mémoire autour de la bataille
d’Okinawa et de ce terrifiant suicide collectif par lequel les
conquérants japonais obligerent les colonisés d’Okinawa 2 singer
honneur japonais, il a délibérément rompu I'équilibre propre
i I'ceuvre documentaire. Il a d’abord confié A 'ordinateur le soin
de produire, ¥ la manitre d’un jeu vidéo, les images du passé
auxquelles sont confrontées, selon les principes dialectiques du
montage, les images-du présent ou:les voix des interviewés. Il a
fait un personnage de fiction de cet ordinateur : mémoire, tom-
beau et table de jeu qui permet de mettre en rapport les res-
sources du jeu vidéo avec la stratégie des généraux japonais et

celle du jeu de go. Mais le jeu de go est aussi 'embléme d’un
film, L’Année derniére 2 Marienbad, dont I'auteur, Alain Resnais,
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est encore celui du « documentaire » de Nuit et brouillard et de la
« fiction » &’ Hiroshima mon amour. Et Level five est, en quelque
sorte, le remake d’ Hiroshima mon amour au temps de I'ordina-
teur. Au couple des deux amants s'est substitué un couple sin-
gulier : celui de ordinateur et d’une femme qui, 2 travers lui,
dialogue avec 'amant disparu. Mais cette amoureuse de fiction
a un statut bien particulier. D’une part elle n’est rien d’autre
que la fictionnalisation d’une fonction poétique: celle de la
voix commentante. Cette voix off généralement masculine et
impériale est ici représentée, fictionnalisée et féminisée. Mais
elle I'est selon un mode bien particulier : I'« héroine », Laura,
sort elle-méme de la fiction cinématographique, de la méme
maniére que son homonyme, 'héroine du film de Preminger,
sortait de son tableau pour devenir une créature vivante. L’'on
sait par ailleurs que la célébrité de Laura est liée A cette pre-
miere phrase : « Je n’oublierai jamais I'aprés-midi out Laura est
morte », qui se révélera, par inversion, comme la parole d’'un
mort sur une vivante.

Ainsi la fiction de mémoire se redouble-t-¢lle 4 Pinfini et le
documentaire s'avere-t-il plus que jamais comme leffectuation
d’une poétique romantique révoquant toute aporie de la « fin de
Iart». La mémoire d’un des crimes les plus monstrueux du siecle
et de Thistoire s'identifie dans Level Five A une fiction de la fic-
tion de la fiction. Mais aussi cette démultiplication fictionnelle
du sens semble correspondre A un appauvrissement matériel de
Pimage. L’irréalité sans aura propre a I'image de synthese se
communique aux images d’origines diverses que le film
assemble. Et la démultiplication des niveaux de la fiction et du
sens trouve son lieu dans la platitude de I'espace vidéographique.
La tension entre les « images qui parlent » et les mots qui les fai-
saieny/parler se révéle en définitive comme une tension entre
I'idée d’image-et la matidre imagée. Ce n'est pas la affaire de dis-
positif technique mais bien de poétique. Avec les armes de la
vidéo, Godard fait I'inverse de Marker : il ramene vers la gloire
de I'icone le joyeux désordre des mots et des images. Il éternise,
en assemblant les fragments des fictions du siecle, le royaume
— spirituel et plastique — des ombres cinématographiques, héri-
tieres des figures picturales. Chez Marker, proche en cela de
Iart des installations, Cest au contraire 'image comme opéra-
tion d’assemblage et d’écart qui saffirme au détriment de la
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splendeur matérielle du royaume des ombres. Ainsi le « poéme
du poeéme » trouve-t-il, 3 I'dge des bilans d’un siecle et des révo-
lutions de la technique des images, deux figures toutes proches
et radicalement opposées. Un tombeau contre un autre, un
poeme contre un autre’.

1. Je remercie Sylvie Astric qui a suscité mon intérét pour ce film et pour la
fiction documentaire dans le cadre d’une programmation de la BPI au Centre
Georges Pompidou.



Une fable sans morale :
Godard, le cinéma, les histoires

Histoire(s) du cinéma: le titre 3 double sens et 2 extension
variable de I'ceuvre de Godard résume exactement le dispositif
artistique complexe dans lequel se présente une theése-qui pour-
rait se résumer ainsi : Ihistoire du cinéma est celle d’un‘rendez-
vous manqué avec histoire de son siécle. Si ce rendez-vous a
été manqué, c’est parce que le cinéma a méconnu son-histori-
cité propre, les histoires dont ses images portaient la virtualité.
Et §'il les @ méconnues, cest parce qu'il a méconnu la puissance
propre de ses images, héritée de la tradition picturale, qu’il les a
soumises aux « histoires » que lui proposaient les scénarios, héri-
tés de la tradition littéraire de I'intrigue et des personnages. La
these oppose ainsi deux sortes d’« histoires » : les histoires effec-
tives dans lesquelles Pindustrie a enchainé les images du cinéma
pour faire monnaie de I'imaginaire collectif, et les”histoires
virtuelles dont ces'images étaient porteuses. Le montage consti-
tutif des Histoire(s) du cinéma se propose donc de montrer ces
histoires dont les films du si¢cle étaient porteurs et dont les
cinéastes ont laissé échapper la puissance en soumettant la
«vie» des images 2 la « mort» immanente au texte. Avec les
filths qu’ils ont faits, il fait les films qu'ils nont pas faits. Cela
suppose un double travail : 'un pour reprendre aux histoires
qu’ils ont racontées les images qu’ils y ont soumises, 'autre
pour enchainer ces images en d’autres histoires. Ce projet,
simple dans son énoncé, oblige 3 quelques opérations qui
complexifient singuli¢rement les notions d’image et d’histoire
et ol la these d’un cinéma traitre 3 lui-méme et & son siécle se
retourne finalement en démonstration d’une innocence radicale
de I'art des images mobiles.
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Commengons par le commencement. Non pas le commence-
ment de la série de Godard mais le principe de son intervention.
Considérons, dans la section intitulée Le Contréle de l'univers,
Iépisode isolé par le sous-titre d’« Introduction 2 la méthode
d’Alfred Hitchcock » — en hommage A I Introduction & la méthode
de Léonard de Vinci de Paul Valéry. Cet épisode entend illustrer
la thése essentielle de Godard : le primat des images sur les
intrigues. Il nous en prend ainsi 4 témoins : « On a oublié pour-
quoi Joan Fontaine se penche au bord de la falaise et qu'est-ce
que Joel McCrea sen allait faire en Hollande. On a oublié 2 pro-
pos de quoi Montgomery Clift garde un silence éternel et pour-
quoi Janet Leigh s'arréte au Bates Motel et pourquoi Teresa
Wright est encore amoureuse d’Oncle Charlie. On a oublié de
quoi Henry Fonda n’est pas entiérement coupable et pourquoi
exactement le gouvernement américain engage Ingrid Bergman.
Mais on se souvient d’un sac & main. Mais on se souvient d’'un
autocar dans le désert. Mais on se souvient d’un verre de lait, des
ailes ’'un moulin, d’une brosse 4 cheveux. Mais on se souvient
d’une rangée de bouteilles, d’'une paire de lunettes, d’une parti-
tion de musique, d’un trousseau de clefs, parce que avec eux et &
travers eux Alfred Hitchcock réussit 1a ot échoutrent Alexandre,
Jules César, Napoléon : prendre le contréle de 'univers!. »

Le cinéma d’Hitchcock, nous dit donc Godard, est fait
d’ithages dont la puissance est indifférente aux histoires dans
lesquelles-elles sont enchainées. Seuls restent dans notre souve-
nir: le verre de lait apporté par Cary Grant A Joan Fontaine
dans Soupgons et non les problémes d’argent du personnage
qu’il pense résoudre en touchant I'assurance-vie de sa femme;
la brosse que brandit-Vera Miles qui joue dans Le Faux Cou-
pableépouse saisie par la folie et non la confusion qui a causé
P’arrestation de son mari, interprété par Henry Fonda; la chute
en gros plan des bouteilles de Pommard dans Les Enchainés ou
les ailes de moulin tournant & contre-vent de Correspondant 7
et non les-histoires d’espionnage antiallemand dans lesquelles
sont engagés les personnages joués par Cary Grant et Ingmar
Bergman ou par Joel McCrea?2. L’argument, pris comme tel,

1. Je cite d’apres le texte écrit des Histoire(s) du cinéma, Paris, Gallimard,
1998, t. 4, p. 78-85.
2. Pour rafraichir les mémoires sur les autres allusions de Godard, Mont-
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semble aisément réfutable. De toute évidence il dissocie des
indissociables. Si I'on se souvient des bouteilles de Pommard
des Enchainés, ce n'est pas pour leurs propriétés picturales, c’est
pour une charge émotionnelle qui tient tout entidre 2 la situa-
tion narrative. Si leur vacillement et leur chute en gros plan nous
importent, C’est parce que ces bouteilles contiennent I'uranium
que cherchent Alicia (Ingrid Bergman) et Devlin (Cary Grant),
et parce que, pendant qu’ils fouillent la cave, le champagne
s'épuise en haut A la réception et que bientdt le mari d’Alicia,
Sebastian (Claude Rains), qui est aussi I'agent des nazis, descen-
dra en chercher, entendra la chute et s'apercevra que la clef de la
cave lui a été dérobée par sa femme. Et il en va de méme pour
chacune .des images évoquées : C’est la situation narrative qui
donne leur importance aux objets. L’argument semble donc
facile A réfuter. Mais Godard n'oppose pas argument 2 argu-
ment, il oppose images 4 images: Le film nous présente donc,
en tenant ce discours, d’autres images faites avec les images
d’Hitchcock:: le verre de lait, les clefs, les lunettes ou les bou-
teilles de vin y apparaissent, séparés par des noirs, comme autant
d’icones, autant de visages de choses, semblables A ces pommes
de Cézanne que le commentaire évoque au passage : autant de
témoignages d’une (re)naissance de toutes choses dans la lumiere
de la présence picturale.

Il ne sagit donc pas simplement de séparer des images de
leur enchainement narratif. Il s'agit de transformer leur nature
d’images. Voyons par exemple le verre de lait de Soupgons. Dans le
film d’Hitchcock, il est une condensation de deux affects contra-
dictoires. Il est 'objet de I'angoisse de Lina (Joan Fontaine), qui a

gomery Clift joue dans La Loi du silence le rdle d’un prétre accusé d’un crime
dont il connait le vrai coupable, mais sans pouvoir le révéler A cause du secret
de la confession. Le sac & main est celui qui, dans Psycho, contient 'argent
volé par Marion (Janet Leigh), laquelle s'arrétera pour son malheur au Bates
Motel ot elle sera assassinée par Norman Bates (Anthony Perkins). C’est dans
L’Ombre d'un doute que Teresa Wright joue le réle de la jeune Charlie, amou-
reuse de son oncle et homonyme, le tueur de dames incarné par Joseph Cot-
ten. L’autocar dans le désert est celui qu'attend Roger Thornhill (Cary
Grant), attiré dans un pi¢ge par ses ennemis dans La Mort aux trousses. Dans
L’Inconnu du Nord-Express, le meurtre de Miriam Haines par Bruno (Robert
Walker) est reflété dans sa paire de lunettes. Enfin la partition appartient au
suspense de L’Homme qui en savait trop ol I'assassinat d’un diplomate est pro-
grammé pendant un concert A 'Albert Hall.
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appris les intentions meurtrieres de son époux. L'attitude de la
jeune femme que nous venons de voir dans sa chambre, un
insert sur un cadran d’horloge marquant ’heure du crime et la
fleche de lumiere blanche dessinée par une porte ouverte sur un
hall obscur nous en ont fait partager I'intensité. Mais, pour
nous, il est aussi autre chose. Il se présente en effet comme une
petite devinette visuelle. Il y a ce point blanc lumineux qui brille
sur le corps longiligne de Cary Grant et grossit lentement avec la
montée de 'escalier et le rétrécissement du champ. Ce petit
point blanc s'inscrit lui-méme dans un jeu de surfaces blanches,
grises ou noires, découpées par les lumieres sur les murs et par
les barreaux de la rampe d’escalier. Cary Grant monte les
marches avec son habituelle impassibilité, sur un rythme de valse
au ralenti. Ce qu'on peut appeler proprement image, c’est ce dis-
positif 2 double effet : d’'un c6té il matérialise I'angoisse qu’il
nous fait partager avec 'héroine, et accorde la tension visuelle
avec la tension fictionnelle. De I'autre, il les sépare : le calme de
la montée et les jeux abstraits des ombres et des lumieres trans-
forment I'énigme visuelle. Au spectateur qui se demande avec
I'héroine sil y a du poison dans le verre, il répond par une autre
question qui calme I'angoisse en curiosité : Vius vous demandez
sans doute sil y a du poison ? Vous croyez vraiment quily en a?1l le
fait ainsi entrer dans le jeu de 'auteur en le dégageant de I'affect
de I’héroine. Ce double effet 2 un nom, souvent tiré en tous sens
mais ici exactement 2 sa place : il Sappelle depuis.Aristote purifi-
cationl des passions, purification de-la.passion dramatique par
excellence, la crainte. Celle-ci est en méme temps suscitée sur
son mode identificatoire et purifiée, allégée en jeu de savoir qui
traverse I'angoisse et s'en libére. L’image hitchcockienne est I'él¢-
ment d’une dramaturgie aristotélicienne. Elle est un support
d’angoisse et un instrument de purification de 'angoisse qu'elle
porte. Le film hitchcockien obéit exemplairement 2 la tradition
représentative. Il est un agencement d’actions visuelles qui’ agit
sur une sensibilité en jouant sur le rapport mobile du plaisir et
de la peine 2 travers un rapport du savoir a I'ignorance.

Les images de ces films sont ainsi des opérations, des unités
participant 4 une conduite des hypotheses et 4 une manipula-
tion des affects. L’on entend d’ailleurs, 4 I'arriére-plan sonore, la
voix d’Hit¢hcock qui évoque cette manipulation des affects du
spectateur. Mais cette voix est recouverte par une autre, celle de
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Godard qui vient, 2 sa place, habiter ses images. La « méthode
d’Alfred Hitchcock » transforme ces images en leur exact
contraire : des unités visuelles sur lesquelles le visage des choses
sest imprimé comme la face du Sauveur sur le voile de Véro-
nique; des unités prises dans un double rapport avec ces choses
dont elles retiennent empreinte et avec toutes les autres images
avec lesquelles elles composent un sensorium propre, un monde
d’entre-expressivité. Il ne suffit pas pour cela de séparer les
images de leur contexte narratif et de les réenchainer. Car le
découpage et le collage ordinairement produisent I'effet inverse.
Depuis Dziga Vertov, ils servent 2 montrer que les inrages ciné-
matographiques en elles-mémes sont des bouts de celluloid
inertes qui ne prennent vie que par I'opération du montage qui
les enchaine. Le montage qui transforme les images porte-affects
d’Hitchcock en icdnes de a présence originaire des choses doit
donc étre un anti-montage, un montage fusionnel qui inverse la
logique artificialiste de la fragmentation. Quatre opérations
constituent cet anti-montage. Tout d’abord les images sont sépa-
rées par des noirs, isolées donc les unes des autres, mais surtout
isolées ensemble dans lewr monde, un arriére-monde des images
dont chacune semble sortir 4 son tour pour en porter témoignage.
Vient ensuite le décalage de la parole et de I'image qui, lui aussi,
fonctionne A linverse de I'ordinaire. Le texte parle d’un. film en
nous montrant les images d’un autre. Cet écart, habituellement
générateur de disjonction critique, fait ici le contraire : il corifirme
leur coappartenance globale 2 un méme monde des images: La
voix, 4 son tour, donne A ce monde son homogénéité et sa profofr-
deur. Enfin le montage vidéo, avec ses surimpreéssions, ses"images
qui apparaissent, clignotent, s'évanouissent, se superposent’ou se
fondent les unes dans les autres, parachéve la représentation d’un
sensorium originaire, d'un monde des images d’oti celles-ci 'sor-
tent, A P'appel du cinéaste, comme les morts des Enfers chez
Homere A P'appel d'Ulysse et du sang. Spectaculairement Picone
momifiée d’Hitchcock, revenue du séjour des ombres, vient ici
habiter le monde de « ses » images. Et dans la forét de séquoias de
Vertigo, elle vient prendre aupres de Kim Novak la place de James
Stewart. La substitution est évidemment emblématique. En rap-
pelant le titre du roman d’ot1 le film est tiré — Deentre les morts —,
elle inverse la manipulation du scénario. Dans le scénario diabo-
lique du film, le théme de la femme appelée par son ancétre au
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royaume des morts sert de couverture 2 la manipulation criminelle
dont est dupe le policier Scottie/James Stewart. Une exacte contre-
manipulation transforrhe les personnages et leur metteur en scéne
en ombres émanant effectivement du séjour des ombres. L’image
vidéo arrache ainsi I'image cinématographique au scénario pour
I'installer dans ce séjour; pour faire du cinéma lui-méme lintério-
rité de ce séjour.

La soustraction de fragments visuels au continuum d’un film
est ainsi une maniére de changer leur nature méme, d’en faire
des unités appartenant non plus A des stratégies narratives/affec-
tives sur le mode représentatif mais 4 un sensorium originaire ol
les images d’Hitchcock sont des événements-mondes, coexistant
avec une infinité d’autres événements-mondes appartenant
tous les autres films, ainsi qu’a toutes les formes d’illustrations
d’un siécle, et susceptibles d’entrer en une infinité de rapports
tant entre elles qu'avec tous les événements d’un siécle. Tout se
passe alors comme si ce n'était pas Godard qui avait coupé les
images d’Hitchcock, comme si c’était a I'inverse Hitchcock qui
avait assemblé ces images qui vivaient déja par elles-mémes dans
un monde d’entre-expression généralisée out Godard irait les
chercher 4 nouveau.pour les assembler d’une autre maniére, plus
fidele a leur nature.

Mais quelle est exactement cette nature? C'est ce que la suite
va:nous montrer. L'épisode Hitchcock est immédiatement suivi
dans les Histoire(s) du-cinéma par un hommage au cinéma, dont
la composition illustre exemplairement la méthode de Godard.
Devant -nos yeux vont en effet défiler des fragments visuels
empruntés pour la plupart 2 la tradition expressionniste et fan-
tastique exemplifiée par quelques films illustres : Nosferatu, Le
Fantéme de I'Opéra, Faust, Metropolis, Le Fils de Frankenstein...
Or la.voix qui les accompagne transforme ces images de mons-
truosité et d’épouvante en leur exact contraire : A 'image d’'un
Frankenstein présenté en saint Christoplie portant I'enfant-roi
(Le.Fils de Frankenstein) et d’'une Brigitte Helm couvrant les
enfants sous le manteau de la Vierge de Miséricorde (Metropolis),
chacun de ces films se résume dans la démonstration de
quelques gestes quotidiens et poses archétypales de '’humanité,
illustrant les grands 4ges et les moments essentiels de la vie. Et le
cinéma devient 'encyclopédie de ces gestes essentiels ainsi com-
mentée par la voix d’Alain Cuny : « De I'insouciance  l'inquié-
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tude, de I'enregistrement amoureux des débuts 2 la forme hési-
tante mais essentielle de la fin, Cest la méme force centrale qui a
gouverné le cinéma. On la suit par dedans de forme en forme,
avec 'ombre et le rayon qui rodent, illuminant ceci, cachant
cela, faisant surgir une épaule, un visage, un doigt levé, une
fenétre ouverte, un front, un petit enfant dans une créche. Ce
qui plonge dans la lumiere est le retentissement de ce que sub-
merge la nuit. Ce que submerge la nuit prolonge dans Finvisible
ce qui plonge dans la lumitre. La pensée, le regard, la parole,
Paction relient ce front, cet ceil, cette bouche, cette main aux
volumes A peine-apergus dans 'ombre des tétes et des corps
inclinés-autour d’une naissance, d’une agonie ou d’'une mort [...]
un phare d’auto, un visage endormi, des ténebres qui saniment,
des étres penchés sur un berceau o1 toute lumiere tombe, un
fusillé contre un mur sale, un chemin boueux-longeant la mer,
un coin de rue, un ciel obscur, un rayon sur une prairie, I'empire
du vent découvert dans un nuage qui vole. Il n’y a que des traits
noirs croisés sur une toile blonde, et la tragédie de I'espace, et la
tragédie de la vie tordent I'écran dans leurs feux [...]. Il est 12
quand le berceau s'éclaire. Il est 1A quand la jeune fille nous
apparait penchée 2 sa fenéure avec ses yeux qui ne savent pas et
une perle entre ses seins. Il est 2 quand nous 'avons déshabillée,
quand son torse dur tremble au battement de notre fievre. Il est
1A quand elle est vieillie, que son visage est crevassé et que ses
mains desséchées nous disent qu'elle en veut pas 2 la vie de lui
avoir fait du mal [] Ly

Ainsi le texte, courant le long de ces images de gestes arché-
typaux, définit-il ce que le cinéma seul peut faire, ce qu'il est
seul 2 avoir vu. Pourtant ce texte qui n’est pas de Godard ne
nous parle pas non plus du cinéma. A quelques modifications
pres, il est emprunté aux pages consacrées par Elie Faure 2
Rembrandt, dans son Histoire de l'art?. Le collage textuel est
évidemment aussi essentiel 3 la méthode de Godard que le
collage visuel. Mais le détournement ici opéré prend une signi-
fication toute particuliere. Il ne fait pas que revendiquer pour
le cinéma I’héritage de la tradition picturale. Il revendique

1. Histoires du cinéma, op. cit., t. 4, p. 99-120.
2. Elie Faure, Histoire de l'art, Paris, Hachette, coll. « Le Livre de Poche »,
1976, . 4, p. 98-109.

223



LA FABLE CINEMATOGRAPHIQUE

une certaine peinture dont Rembrandt est, depuis le début du
XIx© si¢cle, I'incarnation. Rembrandt est depuis ce temps le héros
rétrospectif d’une « nouvelle » peinture : celle qui rompt avec la
hiérarchie ancienne des sujets et la division des genres que résu-
mait 'opposition de la grande peinture d’histoire 4 la vulgaire
peinture de genre; celle qui lie le jeu quasi abstrait des rayons et
des ombres 2 la saisie de ces gestes et émotions essentiels de la vie
ordinaire qui succede 3 la pompe ancienne des grands sujets et
des actions d’éclat. Il est le héros donc d’une nouvelle « peinture
d’histoire », exactement opposée A I'ancienne, le héros d’une
« nouvelle histoire » : non plus celle des princes et des conqué-
rants mais celle de la multiplicité entrelacée des temps, des
gestes, des objets et des symboles de la vie humaine ordinaire,
celle des 4ges de la vie et de la transmission de ses formes. Cette
nouvelle histoire que les critiques d’art 4 la Goncourt, apres les
philosophes 4 la Hegel, lisent sur les toiles de Rembrandt,
Rubens ou Chardin et que la prose de Balzac ou de Hugo trans-
pose dans I'univers romanesque, elle a trouvé son historien
exemplaire chez Michelet et son historien d’art archétypal en la
personne d’Elie Faure, le théoricien/potte de ces « formes » de
Part qui sont-aussi des formes cycliques de la vie universelle.
L« esprit des farmes » selon Elie Faure, cest ce « feu central » qui
les soude, cette énergie universelle de la vie collective qui fait et
défait les- formes. Dans cette histoire Rembrandt figure exem-
plairement Partiste qui s’en va saisir 'esprit/feu.a sa source dans
les gestes élémentaires de la vie.

On peut alors préciser la nature exacte du « détoyurnement »
opéré par Godard 2 I'égard du texte d’Elie Faure quiNui sert 4
transformer les fables des monstres cinématographiques en livre
d’or des grandes heures de la vie humaine. La vérité de ce monde
originaire des images que Godard congoit 2 la maniére phéno-
ménologique, Cest cet « esprit des formes » que le XIX® siecle a
appris a lire comme I'intériorité des ceuvres de 'art, celle qui lie
les formes de l'art aux formes de la vie partagée et permet 2
toutes ces formes de s'associer les unes aux. autres, de s'entre-
exprimer en un nombre indéfini de combinaisons et d’exprimer
par ces combinaisons la vie collective qui lie ensemble tous les
faits, les objets ordinaires, les gestes élémentaires, les paroles et
les images, banales ou extraordinaires. Cette coappartenance des
formes et des expériences a pris, depuis ce temps, un nom spéci-
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fique: elle s'appelle histoire. Car I'histoire, depuis deux sicles,
ce n'est plus le récit du passé, c’est un mode de coprésence, une
maniére de penser et d’éprouver la coappartenance des expé-
riences et 'entre-expressivité des formes et des signes qui leur
donnent figure. La jeune fille 4 la fenétre, le phare dans la nuit,
le chemin boueux ou le coin de rue — mais aussi les ailes du
moulin, le verre de lait, le vacillement d’une bouteille ou le reflet
d’un crime dans une paire de lunettes — appartiennent a I'art
depuis qu’bistoire est devenu le nom de la coappartenance des
expériences individuelles, glorieuses ou quelconques, le nom de
ce qui met les formes du tableau et les phrases du roman — mais
aussi les graffitis et les 1ézardes des murs, 'usure d’un habit ou la
lépre d’une fagade — en rapport d’entre-expressivité. L’histoire
est ce mode d’expérience commune ol les expériences s'équi-
valent et ol les signes de n'importe laquelle sont capables d’ex-
primer toutes les autres. L’4ge de I'histoire a sa poétique que
résume 1a célebre formule de Novalis : « tout parle ». Entendons
par 1A que toute forme sensible est un tissu de signes plus ou
moins obscurs, une présence capable de signifier la puissance
d’expérience collective qui 'amene 2 la présence. Entendons
aussi que chacune de ces formes signifiantes est susceptible d’en-
trer en rapport avec toutes les autres pour former de nouveaux
agencements signifiants. Et C’est en fonction de ce régime de
sens ot toute chose parle deux fois — dans sa pure présence et
dans linfinité de ses connexions virtuelles — que les expériences
se communiquent et constituent un monde commun.

Cest cette histoire et cette poétique de I'histoire qui per-
mettent aux images porte-affects d’Hitchcock de se transformer
en icnes godardiennes de la présence pure, ou aux paroles
d’Elie Faure sur Rembrandt de transformer les plans de Fants-
mas ou du Fils de Frankenstein en images des gestes essentiels de
la vie humaine. Les images-opérations des conteurs du cinéma
peuvent devenir les icones phénoménologiques de la naissance
des étres A la présence parce que les « images » de I'dge de l'his-
toire, les images du régime esthétique de I'art prétent i 'opéra-
tion leurs propriétés métamorphiques. C’est qu'elles appar-
tiennent A une poétique plus fondamentale qui assure la
commutabilité entre les séquences fonctionnelles du récit repré-
sentatif et les icones de la religion phénoménologique. Cette
poétique est celle que Friedrich Schlegel résuma dans I'idée de la
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«poésie universelle progressive » : poésie des métamorphoses qui
transforment les éléments des anciens poemes en fragments
combinables en de nouveaux po¢mes, mais aussi qui assurent la
convertibilité entre les paroles et images de l'art et les paroles et
images de I'expérience commune. Les fragments visuels emprun-
tés 2 Hitchcock et aux autres appartiennent & ce régime esthé-
tique des images ot celles-ci sont des éléments métamorphiques,
toujours susceptibles de se soustraire 4 leur enchainement, de se
transformer de l'intérieur, .de s’assembler avec toutes autres
images appartenant au grand continuum des formes. Dans ce
régime, chaque élément est 2 la fois une image-matériau, trans-
formable et combinable 2 I'infini, et une image-signe capable de
dénommer et d’interpréter toute autre. Clest cette réserve d’his-
toricité quisoutient la poétique des Histoire(s) du cinéma, cette
poétique qui fait de toute phrase et de toute image un élément
susceptible de sassocier A tout autre pour dire'la vérité sur un
siecle d’histoire et un siecle de cinéma, quitte 2 en transformer la
nature et la signification. C’est 4 partir d’elle que peut s'élaborer
I'intrigue propre a ces Histotre(s): Uintrigue d’un cinéma qui n'a
cessé A la fois de porter témoignage du siécle et de méconnaitre
son propre témoignage.

Les Histoire(s) du cinéma sont la manifestation contemporaine
la-plus: étlatante de la poétique romantique du rout parle, mais
aussi de la-tension originelle qui lhabite. Car il y a deux grandes
manitres de 'entepdre,deux grandes maniéres de faire parler aux
choses le langage de leur mutisme. La premitre nous commande
de.nous tenir devant tlles,, de les délier de leur sujétion aux mots
et aux significations des intrigues, pour entendre leur chuchote-
ment intime ou les laisser imprimer elles-mémes les. marques de
leur présence. Cette manitre-affirme que les choses sont 14 et qu'il
faut, pour les faire patler, s'interdire de les manipuler. La seconde
affirme 2 l'inverse que; puisque toutes les choses et toutes les
significations s'entre-expriment, les faire parler, Cest les manipu-
lery les sortir dedeur place pour les mettre en communication avec
toutes les choses, les formes, les signes-et les manieres de faire qui
leur sont toprésents, et qu'il faut donc multiplier ces courts-
circuits qui' produisent, avec les éclairs du Witz romantique, les
éclats du sens qui éclaire I'expérience commune.

Les Histoire(s) du cinéma sont commandées par le jeu de cette
polarité.-D’un cdté, elles nous tiennent. un discours qui valorise
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massivement la premiére manitre. Le cinéma, nous dit Godard,
est un « art sans avenir », un « art d’enfance », voué au présent et
a la présence. A 'opposé de toute « caméra-stylo », il est un écran
tendu en travers du monde pour que les choses s’y impriment.
Mais pour mettre en scéne ce discours, pour présenter ces pures
présences qu'il revendique, Godard doit utiliser la seconde
maniére, celle qui fait de toute image ’élément d’'un discours,
interprétant une autre image ou interprété par elle. Des les pre-
miéres images, la danse de Cyd Charisse dans The Band Wagon,
loin de manifester seulement 'immanence du'mouvement cho-
régraphique et de I'image mobile, se propose comme I'illys-
tration de ce pacte hollywoodien avec le diable:que symbolise
I'apparition de Méphisto dans le Fzust de Murnau. Cette sym-
bolisation est elle-méme double, puisque Méphisto figure 3.la
fois Hollywood mettant la main sur I'art d’enfance du.cinéma et
cet art lui-méme, I'art de Murnau, victime du pacte qu'il avait
lui-méme figuré. Cette dramaturgie résume en un sens la double
dialectique des Histoire(s): celle qui lui donne son intrigue et
celle qui permet de la construire. Les Histoire(s) du cinéma décla-
rent une poétique — celle de la pure présence —, qu’elles accusent
le cinéma d’avoir trahie. Elles doivent pour cela en appliquer
une autre — celle du montage métaphorique —, quitte 2 en tirer la
conclusion que le.cinéma a bien été, sur le mode de la méta-
phore, présent A son siécle, pour mieux le convaincre de n’avoir
pas €té présent A cette présence méme.

La démonstration sarticule autour d’une double faillite : urie
faillite.du einéma 2 I'égard du siécle, dépendante d’une faillite du
cinéma 2 son propre égard. La premiére concerne I'incapacité
du cinéma dans le désastre de 39-45 et tout particuli¢rement son
incapacité A voir et 3 montrer les camps dela mort. La seconde
concerne le pacte hollywoodien avec le diable de 'industrie.du
réve et du commerce des intrigues. La structure des -Histoire(s)
est déterminée par une téléologie impérieuse qui fait du nazisme
et de la Seconde Guerre mondiale I'épreuve de vérité du cinéma.
Cette téléologie implique elle-méme une concentration de lin-
trigue sur le destin du cinéma européen, sur sa double défaite,
devant I'industrie américaine et horreur nazie. C’est pour cela
que le cinéma japonais est le grand absent de I'encyclopédie
godardienne. Non que la Seconde Guerre mondiale nait impli-
qué le Japon et marqué son cinéma, mais parce que cette impli-
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cation est par définition impossible 4 intégrer dans les schémas
sur le « destin de la culture européenne », inspirés de Valéry et de
Heidegger, -qui commandent la dramaturgie godardienne. Le
ceeur de la démonstration touche évidemment le rapport du
cinéma avec les camps de la mort. Si « la flamme du cinéma s’est
éteinte 2 Auschwitz», C’est, chez Godard; pour.une raison
inverse«de celle d’Adorno. Le cinéma n’est pas coupable de vou-
loir faire de P'art aprés Auschwitz. Il est coupable de ne pas y
avoir été présent, de n'en avoir pas vu et montré les images. L’ar-
gument est évidemment indifférent 4 toute considération empi-
rique sur la maniere dont il aurait pu étre I et y filmer. Comme
chéz Rousseau, les faits ne prouvent rien. Le cinéma aurait di
étre présent A Auschwitz parce que ¢’est son essence d’étre
présent. Partout ot quelque chose a lieu — naissance ou morr,
banalité ou monstruosité —, il y a des images que le cinéma a le
devoir de capter. Le cinéma a donc trahi en se rendant incapable
d’étre 1 et de capter ces images. Mais s'il l'a fait, Cest que, bien
avant.déjd, il avait trahi. Il avait vendu son 4me au diable. Il
s'était vendu 2 ce « petit comptable de la mafia », inventeur du
scénario. -Il avait livré ses pouvoirs de parole silencieuse 2 la
tyrannie des mots, la puissance.de.ses images 4 la grande indus-
trie de la fiction,  I'industrie du sexe et de la mort qui substitue
a.notre regard un mondeillusoirement accordé A nos désirs.
Déja il avait.consentta rabaisser I'infinité des chuchotements du
mondé et de ses formes parlantes-a ces histoires standardisées de
réves. qui. slaccordént avec les réves deschommes dans les salles
obscures, en faisant circulér les deux grands objets du-désir, les
femmes et les fusils.

Mais, pour nous.qnontrer celd, Godard.doit opérer toute une
série de déplacements et de supetpositions, de dé-figurations et
de dé-nominations: Il a-par exemple di nous montrer les images
du Lys brisé de Griffith ou celles de la chasse aux:lapins dans
La Regle du jeu de. Renoir, happées par la puissance-de la Baby-
lone hollywoodienne, figurée par la Babylone d’Intolérance de
Griffith ou par la course'd dos d’homme de Rancho Notorious
de:Fritz Lang: Cela.implique un double usage des mémes él¢-
ments. La Babylone d’fntolérance est I'empire hollywoodien et
elle est le cinéma de Griffith, mis 2 mort par: cet empire. La
chasse aux lapins de ‘L Régle du jeu montre le cinéma frangais
voué a-étre détruit par I'aide américaine (métaphorisée par la
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danse de Leslie Caron et Gene Kelly dans Un Américain & Paris),
et elle est expression du pressentiment qui habite ce cinéma:
pressentiment de sa propre mort et pressentiment de I'extermi-
nation 2 venir, également pré-figurée dans la danse des morts
que jouent les personnages du film. Rancho Notorious, lui, est le
film américain fait pour une actrice allemande émigrée (Marlene
Dietrich) par un metteur en scéne allemand émigré, Fritz Lang,
lequel avait mis en scéne par avance, dans Les Nibelungen, dans
Metropolis ou dans les Mabuse, la fiction meurtriére qui s'empare
de la réalité, annongant ainsi, lui aussi, la déchéance du cinéma
et les crimes nazis.

La démonstration met ainsi en jeu la puissance « historique »
du cinéma, sa puissance de mettre toute image dans un rapport
d’association et d’entre-expression avec toute autre, de faire
de toute image I'image d’autre chose ou le commentaire qui
transforme une autre image, qui en révele la vérité cachée ou qui
manifeste sa force de pressentiment. La rétrospection opérée par
Godard nous montre que « cet art-enfant » n'a cessé de se donner
une tout autre puissance, une puissance dialogique d’association
et de métaphorisation. Cela veut dire aussi que cet art tdt mis
2 mort n’a cessé d’annoncer sa propre mort et de prendre sa
revanche sur cet empire de la fiction qui le mettait 3 mort, en
le montrant comme folie vouée elle-méme 2 la destruction. Ce
faisant, il a aussi dénoncé par avance les mises en scéne des
grands dictateurs cabotins, qu’il a mis en scéne i sa fagon.
Depuis les éclairages de Nuremberg que*Murnau et Karl-Freund
avaient « par avance réglés », jusqu’au point culminant du Dicta-
teur de Chaplin, le cinéma, selon Godard, a mis‘en-scéne le
délire de la fiction au pouvoir et 1a revanche du réel sur la-fics
tion. Mais cette anticipation méme définit une nouvelle.culpabi-
lité du cinéma: il n’a pas su reconnaitre la catastrophe qu’il
annongait, il n’a pas su de quoi il parlait en figures.

L’argument, laissé A ses seules vertus, serait'peu convaintant,
On peut toujours voir dans la chasse aux lapins de Lz Régle du
jeu, comme dans n'importe quelle scéne de carnage, une préfigu-
ration du-génocide. En revanche le camp assez débonnaire du
Dictateur, d’ou le barbier et son complice s’évadent sans trop de
mal, montre que le critique le plus acéré du nazisme était & mille
lieues d’anticiper sur la réalité des camps d’extermination. La
démarche artistique du Dictateur parodie et pervertit géniale-
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ment la gestuelle hitlérienne, qu’elle se réapproprie pour le
compte commun du cinéma et de la résistance palitique, mais
elle ne préfigure en rien les camps de la mort. En revanche, la
démarche historique rétrospective. de Godard met en ceuvre la
puissance d’association que ces images — ou celles de Renoir —
possedent avec toutes celles qui leur sont virtuellement copré-
sentes, toutes celles qui s'entre-appartiennent au sein de ce
régime de sens et d’expérience qui s'appelle Histoire. C’est cette
puissance de sens en réserve qu'utilise Godard. Clest elle qui lui
permet de voir dans les films de Renoir ou Chaplin, Griffith,
Lang ou Murnau les figures qui annongaient les réalités A venir
de la guerre et de I'extermination. C’est elle aussi qui lui permet
de dénoncer au second degré P'incapacité du cinéma, la faillite
de ce pouvoir dialogique et prophétique qu’il n'a pas su recon-
naitre. Et cette dénonciation, tout entiére fondée sur la poétique
dialogique des associations et des métaphorisations, vient para-
doxalement confirmer le discours de la présence et donner un
nouveau tour au-dispositif en spirale des Histoire(s). Godard
entend en effet montrer.que, si le cinéma a trahi sa fonction pro-
phétique 2 I'égard de I'avenir, c’est qu'il avait trahi sa fonction
de présence au présent. A la:manitre de Pierre qui avait renié le
Verbe incarné, le cinéma a trahi la fidélité qu’il devait 2 cé verbe
incarné qu'est l'image. Il n’a pas reconnu la nature rédemptrice
de I'image, cette nature que I'écran cinématographique, 2 travers
la peinture de Goya ou de Picasso, tenait de I'image religicuse,
de I'image Haturelle du*Fils imprimée sur le linge-de Véronique.

C’est cette rédemption que le film entend manifester. Si le
cinéma peut:se reconnaitre coupable, comme Pierre au troisieme
chant du coq, cest en effet que cette puissance de I'Image parle
encore en lui,"qu’il y a ‘en elle .quelque chose qui résiste & toute
trahison. Au temps des catastrophes gt-des horreurs, C'est le
« pauvre cinéma des actualités » qui.a selon Godard préservé la
vertu salvatrice de.I'image. Sans doute n’était-il pas dans les
camps pour filmer I'extermination. Mais il « était 2 » en général.
Il se tenait devant les choses qu'il filmait,. devant la destruction
et la souffrance, en les laissant parler, sans prétendre faire de art
avec elles. Parce.que vivait en lui 'esprit docurhentaire de Fla-
herty ou de Jean Epstéin, il a su sauver I'essence du cinéma, lui
permettre de renaitre des cendres de la catastrophe mondiale et
d’étre racheté de.ses fautes. Cette renaissance du cinéma, deux
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épisodes l'attestent exemplairement et mettent ainsi A nu la
méthode de Godard. C’est d’abord I'épisode consacré & I'année
zéro de la renaissance, 1 la naissance d’un cinéma italien échap-
pant 4 I'« occupation américaine », que symbolisent les dernieres
séquences d’Allemagne année zéro. Le traitement qu'en fait
Godard est inversement symétrique de celui qu'il a fait subir aux
fragments d’'Hitchcock. S’il délie les plans hitchcockiens de leur
contexte narratif pour en faire des témoignages de la présence
pure, il établit 4 P'inverse, dans les plans qui témoignent de
errance muette d’Edmund et de son suicide inexpliqué, une
connexion rigoureuse qui fait de cette fin de parcours une
annonciation de la Résurrection. A la fin d’ Allemagne année zéro,
la conduite I’ Edmund, repoussé par le professeur dont il avait
cru appliquer la pensée, se ramene 3 une série d’attitudes
muettes dont plus rien ne laisse pénétrer le sens: il marche,
court, s'arréte, saute i cloche-pied, tape dans une pierre, dégrin-
gole sur une rampe, ramasse un bout de ferraille, en fait un
revolver fictionnel qu'il braque d’abord contre lui-méme puis
contre le vide en face de lui. Dans 'immeuble en ruine, il est
soustrait au monde qui s’agite en bas: les voisins qui. suivent
enterrement du pere, le frére libéré qui rentre 2 la maison, la
sceur qui appelle en bas. A cet appel il ne répondra qu’en se
jetant dans le vide. A cette déconnexion radicale, Godard oppose
cette fois-ci par ses ralentis, ses accélérations et ses surimpres-
sions, une rigoureuse connexion qui inverse la logique de I'épi-
sode. Edmund se frotte les yeux comme un dormeur qui
s'éveille, comme le cinéma qui apprend 2 voir 2 nouveau. Son
regard alors vient rencontrer le regard naif par excellence, celui
d’une autre icéne du cinéma néo-réaliste, la Gelsomina de
La Strada. Entre ces deux « regards d’enfant », C’est le cinéma qui
renait A ses pouvoirs et A ses devoirs de voir, se reconquérant sur
I’Amérique hollywoodienne symbolisée par le couple dansant
d’ Un Américain & Paris. Et I'extréme ralenti imposé par Godard
a la fin du film transforme la sceur qui vient de se pencher sur
son frére mort en un ange de la Résurrection qui manifeste, en
se levant vers nous, le pouvoir immortel de I'Image ressuscitant
de toute mort.

Cette résurrection, Godard la ‘condense ailleurs en une seule
image qui nous montre la rédemption du pécheur lui-méme, la
rédemption de la prostituée de Babylone/Hollywood. En récri-
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vant un épisode d’ Une place au soleil; il met les.amours.de la
belle hérititre incarnée par Elizabeth Taylor et du jeune arriviste
incarié par Montgomery Clift dans la lumiere de I'Image, res-
suscitée de cette mort des camps quavait filmée en 1945 George
Stevens, alors photographe de I'armée américaine : « Si George
Stevens n’avait pas utilisé le premier film en seize en couleurs
4 Auschwitz et & Ravensbriick, jamais sans doute le bonheur
d’Elizabeth Taylor n'aurait trouvé une place au soleil’. » Ici
encore, Godard ne nous laisse pas évaluer I'argument en lui-
méme. Un plan vient en effet littéraliser cette place au soleil. La
jeune femme sortant de son bain dans le lac nous y apparait
cernée, iconisée, dans un halo de lumiere que semble découper
le geste impérieux d’une figure picturale apparemment descen-
due du ciel. Elizabeth Taylor sortant de I'eau figure alors le
cinéma lui-méme ressuscité d’entre les morts. C'est 'ange de la
Résutrection et de la peinture qui descend du ciel des Images
pour ramener ¥ la vie le cinéma et ses héroines. Cet ange pour-
tant a un étrange aspect. S'il descend du ciel, Cest sans ailes. Et
Pauréole du personnage suspendu, I'expression du regard et la
cape' rouge frangée d’or appartiennent apparemment 3 une
sainte. Reste que les saints descendent rarement'du ciel, et que
I'on voit mal-pourquoi cette figure ot nous reconnaissons la
maifrde Giotto déroge 2 la loi de la gravitation des corps maté-
riels et spirituels. De fait, ce.profil n'est:pas celui.d’une sainte
connue.pour gvoir. pratiqué la lévitation. Il est simplement celui
de la.pécheresse par excellence, Marie-Madeleine. Si elle plane
en Yair, les bras tendus vers le sol, cest parce que Godard a fait
subir 2 son image une rotation de 90°. Sur la fresque de Giotto
Marie-Madeleine a les pieds bien. plantés sur terre. Ses bras se
tendent vers le Sauveur qu'elle vient de reconnaitre aux abords
du tombeau vide et dont la main la repousse : Noli me tangere,
ne me touche pas.

C’est donc un usage bien déterminé de la peinture qui vient
parachever la dialectique de I'image cinématographique. Giotto
est en effet dans la tradition picturale occidentale le peintre qui a
tiré de leur solitude les figures sacrées, héritées de I'icone byzan-
tine, et les a assemblées pour en faire des personnages d’'un' méme
drame, occupant un espace commun. Le maitre de Godard en

1. Histoires du cinéma, 0p. cit,, t. 1, p. 131-132.
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matiére iconographique, Elie Faure, s’était méme risqué, pour
valoriser la composition dramatique et plastique de La Déposi-
tion du Christ, 2 a rapprocher de la photographie d’un groupe
de chirurgiens occupés 3 une opération. Le découpage et le
collage auxquels se livie Godard en prennent par contraste toute
leur signification. En découpant le profil de Marie-Madeleine,
Godard n’a pas seulement voulu, aprés André Bazin et quelques
autres, délivrer 'image picturale du « péché originel » de la
perspective et de l'histoire. Il a extrait la figure de la sainte d’'une
dramaturgie plastique dont le sens était proprement I'absence,
lirrémédiable de la séparation, de ce tombeau vide' qui- était
pour Hegel le coeur de I'art romantique et vouait cet art aux jeux
de la métaphore et de l'ironie. A la place du Noli me tangere
simpose I'image absolue, la promesse qui descend du ciel, rele-
vant de la tombe la riche héritiere — et le cinéma avec elle —,
comme la parole de I'illuminé Johannes avait ramené A la vie la
jeune mere d’ Order.

Mais, bien sir, cette iconisation n’est possible que par le jeu de
son contraire, par la poétique romantique du «po¢me du
poeme » qui défait et recompose les aeuvres de la tradition et
introduit entre les images et les images, les images et leurs mots,
les images et leurs référents, toutes les liaisons et tous les courts-
circuits qui permettent de projeter sur Uhistoire d’un temps les
éclairs de significations inédites. Ces courts-circyits que la poé-
tique de Friedrich Schlegel voulait provoques par la seule puis-
sance des mots sont multipliés A l'infini par. les*possibilités-du
montage vidéo. Les Histoire(s) du cinéma prennent ainsi 2 revers
la grande doxa contemporaine qui accuse.l'écrar fatal; le régne
du spectacle et du simulacre. Elles‘portent au grand jour ce que
les développements contemporains de I'ars vidéo attestenic.déja s
Cest du sein méme de cette manipulation vidéographique des
images, ot1 'on voit volontiers le régne des artifices et des simu-
lations de la machine, que se léve au contraire un spiritualisme
nouveau, une sacralisation nouvelle de 'image et de la-présence.
Ce sont les prestiges de I'art vidéographique qui transformenrici
le discours mélancolique sur le spectacle-roi en chatoiement
nouveau des idoles de la chair et du sang. Mais le paradoxe, bien
entendu, peut se lire A 'envers. Pour ramener les scénarios du
cinéma aux pures icdnes d'une présence « non manipulée » des
choses, il faut créer ces icones par la force du montage. Il faut le
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geste du manipulateur qui met en piéces et recolle A son gré
toutes les compositions de la peinture et tous les enchainements
filmiques. Il faut, tout en valorisant la pure présence, rendre
toutes les images polyvalentes : prendre une image de vent souf-
flant sur un corps féminin pour métaphore du « chuchotement »
originaire, la lutte contre la mort de la « plus jeune des dames
du bois de Boulogne » pour symptéme du cinéma menacé, et
des lapins abattus pour une préfiguration du génocide. Il faut,
tout en récusant Pempire du langage et du sens, soumettre les
enchainements d’images 2 tous les prestiges des homonymies et
des jeux de mots. Par I le cinéma de Godard reconduit I'inter-
minable tension entre les deux poétiques, antagoniques et soli-
daires, de I'dge esthétique : I'affirmation de la radicale immanence
de la pensée dans la matérialité des formes et le redoublement 2
I'infini des jeux du poéme qui se prend lui-méme pour objet.

Et C’est sans doute le paradoxe le plus profond des Histoire(s)
du cinéma. Elles veulent montrer que le cinéma a trahi, avec sa
vocation 2 la présence, sa tiche historique. Mais la démonstra-
tion de la vocation et de la trahison est 'occasion de vérifier
tout le contraire. Le film dénonce les « occasions perdues » du
cinéma. Mais ces occasions sont toutes rétrospectives. Il faut que
Griffith ait raconté des souffrances d’enfants martyrs et Minnelli
des amours de danseuses, que Lang ou Hitchcock aient mis en
scerre les manipulations de calculateurs cyniques ou malades,
Stroheim.ou Renoir:la décadence des aristocraties et Stevens les
tribulations d’'un nouveau Rastignac pour que I'occasion soit
donnéé de raconter avec les fragments de leurs fictions mille
versions nouvelles d’une histoire du cinéma et du siécle. Ces
« occasions perdues» sont donc autant d’occasions gagnées.
Godard fait avec les films de Murnau, Lang; Griffith, Chaplin
ou Renoir les films qu'ils n'ont pas faits, mais aussi ceux qu’il
naurait pas pu faire si eux-mémes I'avaient pu, s’ils étaient
venus, en somme, apres eux-mémes. L’histoire est proprement
ce rapport d’intériorité qui met toute image.en rapport avec
toute autre, qui permet d’étre 13 ol1 'on n’a pas été, de produire
toutes les connexions qui nont pas été produites, de rejouer
autrement toutes les « histoires ». Et c’est la source de cette
mélancolie radicale qui sous-tend la « dénonciation ». L’histoire
est la promesse d’'une omniprésence et d’une toute-puissance qui
sont en méme temps une impuissance 2 agir sur quelque autre
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présent que celui de leur performance. Clest en définitive cet
« exces de pouvoir » qui se dénonce lui-méme comme coupable et
invoque la rédemption de I'image nue. Mais cette rédemption est
au prix d’un exces de plus, d’un tour de plus dans la spirale. Et ce
supplément atteste A I'inverse la possibilité infinie et la radicale
innocuité de la grande manipulation des images. On comprend
que la figure du «faux coupable » hante le film de Godard. Un
« faux coupable », 4 la maniere d’Hitchcock, cest celui qu'on
prend 2 tort pour le coupable. A la maniere de Dostoievski, c’est
tout autre chose : celui qui s'efforce en vain de passer pour cou-
pable. Démontrer partout I'innocence de cet art qui devrait étre
coupable pour prouver & contrario sa mission sacrée, C’est peut-
étre la mélancolie la plus intime de I'entreprise de Godard. La
morale du cinéma est A 'image de ses fables, contrariée.
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Origine des textes

« La folie Eisenstein » développe des éléments d’articles donnés
A La Folba de Sao Paulo (22 mars 1998) et aux Cabiers du cinéma
(n°® 525, juin 1998).

« Tartuffe muet » a pour origine une communication présentée
au Colloque Friedrich Murnau organisé A la Cinémathéque fran-
caise en novembre 1998, A l'initiative de Jacques Aumont.

« D’une chasse 2 'homme 4 une autre » est la version modifiée
d’une conférence prononcée le 7 janvier 1997 dans le cadre du
College d’histoire de l'art cinématographique de la Cinéma-
theque frangaise.

« L’enfant metteur en scéne », écrit 2 la demande d’Antoine de
Baecque, a connu une premiere publication dans T7afic, n° 16,
automne 1995.

« Poétique d’Anthony Mann » a été écrit, 2 la demande de
Serge Daney, pour le n° 3 de Trafic, été 1992.

«Le plan absent : poétique de Nicholas Ray » a été écrit 4 la
demande de Jean-Pierre Moussaron dans la perspective d’'un
ouvrage collectif sur le cinéma américain

« D’une image 4 P'autre? Deleuze et les 4ges du cinéma » a pour
origine une conférence dans le cadre du séminaire « La Mirada
del filosofo. Cine y pensamiento en el cambio de milenio », orga-
nisé par Domenec Font 4 la Residencia de Estudiantes de
Madrid, le 20 novembre 2000.

«La chute des corps: physique de Rossellini » a connu une
premiére publication dans le volume Roberto Rossellini dirigé par
Alain Bergala et Jean Narboni (Cahiers du Cinéma/Cinéma-
theque franqaise, 1990)
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«Le rouge de La Chinoise: politique de Godard », né d’une
présentation du film lors du festival Cinéma et marxisme orga-
nisé par Emmanuel Burdeau et Thierry Lounas, a connu une
premiere publication dans T74fic, n° 18, printemps 1996.

«La fiction documentaire. Marker et la fiction de mémoire » a
été écrit 4 la demande de Martin Rass pour le volume «... sie
wollen eben sein, was sie sind, nimlich Bilder... » Anschliisse an
Chris Marker (Kénigshausen und Neumann, 1999). Une pre-
midre version a paru en frangais dans le n°29 de Trafic (prin-
temps 1999), 4 l'initiative de Raymond Bellour.

« Une fable sans morale : Godard, le cinéma, les histoires » sys-
tématise diverses interventions écrites ou orales (Cabiers du
cinéma, n°537, juille 1999; communication au colloque
Cinema and French Spciety in the 90th’s organisé en avril 1999 a
New York par I’Association for French Cultural Studies, 4 I'ini-
tiative de Jean-Francois Bri¢re ; interyention au musée du Jeu de
Paume en féyrier 2000 4 ['invitation de Danielle Hibon).

Tous lxes fextes ont été retravaillés pour ce volume. Le livre
béncﬁcne aussi du travail effectué 2 'occasion de mes séminaires
a l umversuc Paris-VIII et au College international de phllOSO-
phle Mes remetcncngents vorit & tous ceux et toutes celles, qui
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