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Je viens tout juste de terminer la rédaction dʼun article pour la revue Marges
consacré à lʼimaginaire science-fictif de Robert Smithson, figure de proue
du Land Art new-yorkais des années 1960-1970. La mort brutale de lʼartiste
et lʼaspect prolifique, voire par moments énigmatique, de son oeuvre ont
produits beaucoup des récits parfois délirants (je me souviens avoir lu dans
un livre que je ne citerai pas (par charité païenne) que la mort de lʼartiste
était inscrite dans ses oeuvres  : la spirale étant lʼannonciation des hélices
dʼhélicoptère dans lequel il trouva la mort…). Mais une des choses les plus
énervantes est la référence constamment faite aux livres de Brian Aldiss
Eathworks (Terrassement en français) et Cryptozoïc (plusieurs versions du
titre selon les éditions anglaises ou américain : Cryptozoic! ; An Age,
Cryptozoic ; et Cryptozoic ; en français il est traduit par Cryptozoïque ) que
visiblement les théoriciens de lʼart nʼont pas lu. Alors afin que leurs C/C
soient au moins justes, voici des résumés des deux volumes.

Eathworks (1965)

Campé dans un univers futuriste postindustriel aux allures moyenâgeuses,
Earthworks narre les aventures de Knowle Noland, ancien esclave ayant
obtenu son affranchissement (il est capitaine dʼun navire de fret) en
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dénonçant un réseau de résistant (« les voyageurs »). En cette période,
lʼOccident à perdu sa domination du monde et c e̓st en Afrique que
désormais tout se joue. Une partie de la population est réduite à l é̓tat
d e̓sclavage et travaille dans dʼimmenses exploitations agricoles gardés par
des geôliers spécialement brutaux, climat rappelant lʼunivers
concentrationnaire.
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Brian Aldiss, Eathworks (couverture de l'édition américaine citée par Smithson)

Durant tout le roman, Knowle Noland va se débattre avec une  paranoïa
prothéiforme qui lui fait voir une « forme », une histoire dʼamour épistolaire
vécue par procuration (une liasse de lettres dʼamour trouvées sur un cadavre
repêché en mer) et des intrigues géopolitiques assez basiques (une sorte de
Yalta du futur qui se tiendrait entre nations totalitaires) dont le héros ne
parvient jamais à comprendre tout à fait les enjeux. Au delà de la
personnalité peu reluisant de son personnage principal, Aldiss a tout de
même doté ce dernier dʼune capacité particulièrement peu répandu dans ce
futur : il maîtrise la lecture. Le roman dA̓ldiss est composé de nombreux
flashbacks probablement afin  de retranscrire le désordre mental du
protagoniste.
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couverture de Eathworks de Brian Aldiss illustrant généralement les articles sur le Land Art.
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Si on met de côté la construction du roman lui-même, c e̓st-à-dire les
flashbacks — procédé narratif assez courant dans la littérature de science-
fiction, et qui pourraient faire penser au concept d e̓ntropie notamment
développé par Smithson —, il paraît difficile de tracer une parenté entre le
roman et les ambitions du Land Art.

Dʼautre part, Earthworks est loin d ê̓tre le meilleur roman dA̓ldiss. L̓ intrigue
n e̓st pas captivante, les personnages un peu bâclés, ce qui donne
lʼimpression quʼil sʼagit dʼune nouvelle que lʼauteur britannique a étiré afin
d e̓n faire un roman.

Brian Aldiss, Earthworks, (première édition anglaise)

Cryptozoïque (1967)

Cryptozoïque narre les aventures dʼun artiste vieux garçon et misanthrope
dénommé Edward Bush. Bush est envoyé dans le passé par lʼinstitut
Wenlock pour réaliser des « assemblages spatio-cinétiques[1] » (« ASC »)
pour les ramener dans le présent en 2093. L̓artiste a été sélectionné en
raison de ses aptitudes pour les voyages dans le temps et sa bonne
résistance à la drogue (le CSD[2]) qui permet ces périples temporels
baptisés « dérive mentale[3] ». Dans Cryptozoïque, ce sont les aptitudes
psychiques individuelles qui offrent des possibilités plus ou moins grande de
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voyager dans le temps, et plus on a de grandes capacités, plus on peut
voyager à proximité du présent (limite de dérivation temporaire de Bush est
1910) : « Si tu penses à lʼunivers spatio-temporel comme à une gigantesque
pente de l e̓ntropie dans laquelle le présent réel se trouverait toujours au
point où l é̓nergie est la plus élevée et le passé au point de plus basse
énergie, alors, de toute évidence aussitôt que nos esprits sont libérés du
temps qui passe ils retournent en arrière vers ce point d é̓nergie minimale, et
plus nous nous rapprochons du point le plus élevé, plus le voyage est
difficile[4]. ».

Presque tout le monde peut donc faire du tourisme temporel dans la
préhistoire, mais les périodes modernes sont réservés aux plus aguerris.
Lorsque Bush revient dʼune mission de deux ans (mission quʼil a prolongé
sans en référer à sa hiérarchie), le régime politique a changé et le Général
Bold à pris le pouvoir appuyé par Wenlock (théoricien du temps). Ce
nouveau régime va à son tour engager Bush non plus pour ses talents
artistiques, mais pour aller, dans le passé proche, assassiner un opposant
qui a développé une nouvelle théorie sur le temps (le professeur
Silverstone). Au lieu d e̓n tirer des conclusions politiques, Bush y voit une
opportunité artistique : « Il comprenait quʼil était moins un artiste quʼun
dériveur mental, le premier dʼune nouvelle race dont tout le métier serait la
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dérive. Il comprit quʼil préférerait mourir que de perdre cette liberté
sauvage ; et, comme un corollaire à cette découverte, il perçut qu e̓n
interprétant sa personnalité selon ces nouvelles bases, il pourrait  enfin
parvenir à une nouvelle forme dʼart, une nouvelle Zeitgeist
schizophrénique[5]. ».  Bush finit par trouver Silverstone qui lui révèle sa
théorie révolutionnaire avant de mourir : la théorie de « lʼinversion
temporelle » (idée que le temps se déroulerait en fait à rebours de notre
mort vers notre naissance impliquant une théorie de lʼHistorie radicalement
bouleversée). Bush retourne alors dans le présent mais ne peut s e̓mpêcher
de vouloir diffuser la théorie de Silverstone, ce qui lui vaudra d ê̓tre interné
pour folie.

Cryptozoïque est un roman complexe à la fois dans sa forme mais également
dans les enjeux philosophiques quʼil mobilise. Le véritable moment de
bravoure du livre réside dans les pages où Silverstone expose sa théorie du
temps. Ces pages sont réellement vertigineuse et incitent le lecteur à tenter
de reconstruire lʼhistoire en prenant en compte cette théorie vertigineuse.

L̓autre aspect qui me parait intéressant dans Cryptozoïque est  que
contrairement à nombres de romans de SF, ici ce n e̓st pas le comportement
de lʼhomme qui va mener lʼhumanité à sa perte ou une quelconque agression
extérieure, mais simplement une conséquence logique et mécanique de la
structure du temps. Dès lors le combat ne se fait plus à coup de pistolets
lasers contre d é̓pouventables BEMs (Bug-eyed-monsters) chers à la SF[6],
mais sur le plan purement théorique. Ce qui se passe dans le roman après
l e̓xposition de la théorie de Silverstone me semble être uniquement destiné
à clore le récit suivant les grilles classiques de la du genre.

+++

J e̓n profite pour citer Bear Alley,où l o̓n trouve toute une série de
couvertures de romans policiers et livres de Sf.
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[1]    « spatial-kinetic groupage » dans la version
originale

[2]    Le traducteur de l é̓dition française à conservé le
terme CSD probablement à la référence relativement
explicite au LSD, acronyme renvoit probablement
(dʼautant plus de que « C » de CSD n e̓st jamais
explicité par Aldiss).

[4]    Brian Aldiss, Cryptozoïque, op. cit., p. 41.

[5]    ibid., p. 92,

[6]    voir à ce sujet l e̓xcellent livre assez drôle de Kinsley Amis sur lʼhistoire
de la SF (L̓ Univers de la Science-Fiction, Peite Bibliothèque Payot,1960).
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