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« Les graines de ce nouvel art se trouvaient dans sa vie, qui, ainsi 

qu’il l’avait depuis longtemps reconnu, suivait le tracé en spirale 

d’un tourbillon, ses émotions se déversant avec la hâte d’un oura-

gan dans le centre déformé d’une existence toujours en mouvement, 

pour revenir toujours au même point/1. ». 

À contre-courant des récits modernes, la vision du futur que semble 
développer Robert Smithson n’est pas exagérément technologique, 
il s’agit davantage d’un futur entropique, dont on ne saurait décrire 
ni une forme stable, ni une inscription historique claire. En d’autres 
termes, il s’agirait d’un futur post historique et cyclique où se côtoie-
raient l’humanité actuelle, ses technologies, et les ères préhisto-
riques ; l’alliance du bulldozer et du Tyranosaurus Rex/2. Cette vision 
recoupe donc certaines descriptions proposées par des auteurs de 
science-fiction britanniques comme Brian Aldiss ou James G. Bal-
lard. Or, si la parenté entre les œuvres de Smithson et les premiers 
romans de Ballard a été abondamment étudiée, notamment par Euge-
nie Tsai/3, en revanche il existe peu d’études consacrées aux liens 
qu’elles tissent avec les textes d’Aldiss.

/1 Brian Aldiss, 
Cryptozoïque (1967), 
trad. D. Abonyi, Paris, 
Calmann-Lévy,
Dimensions SF, 1977, 
p. 20. 

/2 C’est notamment 
ce qu’avance l’écrivain 
Jim Ruland, « Robert 
Smithson’s Time 
Machine », Salt Flats 
Annual, n°2, 2007, p. 103.

/3 Notamment dans 
Eugenie Tsai, « The Sci-Fi 
Connection : The I. G, 
J.-G. Ballard, and Robert 
Smithson », Edward 
Leffingwell (sld), Modern 
Dreams, The Rise and Fall 
and Rise of Pop, 
Cambridge (Mass)/ 
Londres, MIT Pres, 1988, 
p. 71-76. 
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S’il est courant de dire qu’une des premières expositions structurées 
du Land Art new-yorkais s’est tenue sous l’appellation « Earthworks » 
– titre semble-t-il emprunté directement au roman éponyme d’Aldiss –, 
il paraît évident que ce n’est pas ce dernier roman dont semble s’inspi-
rer un artiste comme Smithson, mais bien davantage de Cryptozoïque. 
On tentera alors de voir dans quelle mesure les œuvres de Robert 
Smithson et de Brian Aldiss paraissent par moment se recouper pour 
également s’interroger plus largement sur l’imaginaire science-fictif 
de Smithson. Bien que la plupart des hypothèses avancées ici s’ap-
puient sur l’étude comparative de l’œuvre plastique de Smithson et 
de l’œuvre littéraire d’Aldiss, il serait abusif de nier l’aspect spéculatif 
– contenant donc une part relative de subjectivité – des conclusions 
que nous pourrons en tirer.

Une iconographie science-fictive

On associe régulièrement le Land Art new-yorkais au roman Ear-

thworks/4 et cela jusqu’à sa forme éditoriale, reproduisant la couver-
ture d’époque du roman dans nombre d’ouvrages et d’articles consa-
crés à cette mouvance artistique des années 1960/5. De manière 
quelque peu anecdotique, on pourrait remarquer que la fameuse 
couverture de l’édition d’Earthworks souvent reproduite n’est pas, a 
priori, celle que les artistes de l’époque ont eu entre les mains/6. Mais 
il est vrai que l’image du visage composé de terre craquelée, photo-
graphié en plan serré, semblait a posteriori (c’est-à-dire compte tenu 
d’un certain discours historique formel autour du Land Art comme 
« style ») être plus en phase avec les ambitions artistiques du Land 
Art. Précisons que la couverture de l’édition de l’époque présentait 
un dessin fantastique dans la tradition des couvertures des livres de 
science-fiction (l’édition américaine reproduisait un paysage téné-
breux d’inspiration dalinienne où flottent des yeux autour d’un per-
sonnage, alors que la version anglaise proposait un paysage maritime 
au milieu duquel voguait un chalutier derrière lequel se profilait une 
sorte de zombie). Mais pour être tout à fait exact, ces couvertures 
aux illustrations sciences-fictives paraissent finalement davantage 
refléter l’environnement iconographique d’un artiste comme Robert 
Smithson. Pour s’en convaincre, nous pouvons nous reporter à l’ico-
nographie d’articles comme « The Domain of the Great Bear » ou 
« Quasi Infinities and the Waning of Space » /7. Les illustrations ac-
compagnant ces deux articles mêlent imageries scientifiques, œuvres 
d’art d’autres artistes (Helmut Wimmer, Spigelius, Willem De Koo-
ning, Jackson Pollock, Lucas Samaras, etc.) et représentations liées à 
la science-fiction ou aux catastrophes (villes du futur, bombardement 

/4 J’ai choisi de 
conserver le titre original 
Earthworks pour désigner 
le livre d’Aldiss au lieu 
de sa traduction 
française qui me paraît 
fautive (Terrassement). 
En revanche, l’ensemble 
des citations sont issues 
de la traduction française 
(Brian W. Aldiss, 
Terrassement (1965), 
trad. F. Maillet, Paris, 
Le Masque, Science 
Fiction, 1979), excepté 
lorsque je ferai référence 
aux termes anglais à 
des fins comparatives.

/5 Un des ouvrages 
de référence sur le sujet 
(Gilles A. Tiberghien, 
Land Art, Paris, Carré, 
1995) procède lui aussi 
de cette manière (p. 9). 

/6 Je remercie Serge Paul 
qui m’a fait part 
d’un débat préexistant 
au sujet de la couverture 
du roman d’Aldiss 
(notamment autour 
d’un article de Suzaan 
Boettger « Earthwards : 
Robert Smithson and Art 
After Babel », Art Journal, 
été 1996) ainsi que les 
précieuses informations 
transmises par 
l’Observatoire du Land 
Art et Marc de Verneuil.

/7 Robert Smithson 
et Mel Bochner, 
« The Domain of the Great 
Bear » (1966), dans 
Robert Smithson, 
The Collected Writings, 
Berkeley/Los Angeles/
Londres, University of 
California Press, 1996. 
p. 26-33. 
Robert Smithson, 
« Quasi Infinities and the 
Waning of Space » (1966), 
dans Idem, p. 34-37. 
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de météorites, dinosaures, le Capitole à une période glacière, etc.). 
On retrouve l’attrait pour ce genre iconographique dans les œuvres de 
jeunesse de Robert Smithson, comme par exemple la série de dessins 
consacrée à la Vallée des Suicides (1962) représentant des « homme-
arbres » dans une verve surréaliste ou encore des dessins, collages 
et peintures comme Paris in the Spring (1963), The Three Dancing 

Graces (1962), Untitled (Conch Shell Spaceship and World Land Mass) 
(c. 1961-1963), etc. 
Suzaan Boettger revient sur la place fantasmée du roman d’Aldiss 
dans la mythologie du Land Art. Boettger opte pour la piste de la coïn-
cidence entre le terme « Earthwork » utilisé concomitamment par les 
land-artistes new-yorkais et par l’écrivain britannique : « La noncha-
lance avec laquelle Smithson mentionne Earthworks d’Aldiss, titre 
identique à celui qu’il utilise pour une nouvelle forme d’art (earth 

works) dans un article publié quatre mois plus tôt, suggère une causa-
lité artificielle… Il n’y a aucun doute que lorsque Smithson découvre le 
Earthworks d’Aldiss, le terme ne provient pas de cet homme/8. ». 
Boettger poursuit en décrivant un usage courant du terme earthworks 
en référence aux mégalithes du sud de l’Angleterre ; site très popu-
laire chez les Britanniques et que Smithson connaissait probable-
ment, compte tenu de ses lectures/9. Le fait que certains spécialistes 
français du Land Art aient abusivement insisté sur cette parenté tra-
duirait un « mauvais pli » hexagonal qui voudrait que le titre d’une 
œuvre puisse en exemplifier le contenu, surtout lorsqu’il s’agit d’une 
littérature de genre tel que la science-fiction, encore considérée 
comme un « mauvais genre » destiné principalement aux enfants et 
aux adolescents et longtemps rangé – comme le déplore Kingsley 
Amis – dans la vague catégorie de « récit d’imagination/10 ». Hormis 
quelques études consacrées à la littérature fantastique – au sein de 
laquelle on prélève quelques auteurs « présentables » comme Jorge 
Luis Borges, Edgard Poe, Franz Kafka, Ray Bradbury (depuis que Fran-
çois Truffaut a adapté Farenheit 451 au cinéma), etc. – les analyses 
fines des grands textes de science-fiction restent rares dans le do-
maine français. En effet, le seul travail analytique et historique consa-
cré à la science-fiction est l’œuvre de Jacques Sadoul et date des an-
nées 1970/11. Rien d’étonnant d’ailleurs à ce que Sadoul ne provienne 
pas du monde universitaire mais de celui de l’édition comme directeur 
de collection (chez Opta puis chez J’ai lu, deux éditeurs ayant large-
ment œuvré pour la traduction de romans de science-fiction) et sur-
tout comme anthologiste de la littérature de genre. Hormis quelques 
coups éditoriaux tenant davantage de l’assujettissement philoso-

phique que de l’analyse scrupuleuse – dont l’ouvrage consacré à la 
série Matrix dirigé par Alain Badiou reste le modèle/12 – ce champ 

/8 Suzaan Boettger, 
Earthworks. Art and 
Landscape of the Sixties, 
Berkeley/Los Angeles/
Londres, University 
of California Press, 
2002, p. 61.

/9 Voir la liste dressée 
par Valentin Tatransky. 
Eugenie Tsai et Cornelia 
Butler (sld), Robert 
Smithson, Berkeley/
Los Angeles/ Londres, 
Moca/University 
of California Press, 
2004, p. 249-263.

/10 Kingsley Amis, 
L’Univers de la science-
fiction (1960), trad. 
E. Gille, Paris, Petite 
Bibliothèque Payot, 1962, 
p. 27-28. Même si l’essai 
d’Amis date des années 
1960, la réception de la 
science-fiction en France 
reste en grande partie 
inchangée, contrairement 
à l’intérêt qui lui est porté 
par les cultural studies 
nord-américaines.

/11 Jacques Sadoul, 
Histoire de la science-
fiction moderne, Paris, 
Albin Michel, 2 vol., 
1973.

/12 Alain Badiou (sld), 
Matrix : une machine 
philosophique, Paris, 
Ellipses, Hors Collection, 
2003.
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Ci-contre 
En haut, Brian Aldiss, 
Earthworks, illustration 
de couverture de l’édition 
américaine en livre 
de poche (Signet Penguin, 
1965). 
En bas, même ouvrage ; 
illustration de couverture 
d’une édition brochée 
plus tardive (Double Day 
Science Fiction, 1966). 
Cette édition est 
généralement reproduite 
pour illustrer les origines 
littéraires du terme 
« earthworks ». 
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Ci-dessus :
Brian Aldiss, Earthworks, 
illustration de couverture 
de l’édition anglaise 
en livre de poche 
(Four Square Science 
Fiction, 1965).
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littéraire est largement ignoré par les chercheurs francophones alors 
même que certains auteurs comme Brian Aldiss s’inscrivent dans une 
dynamique littéraire proche du Nouveau roman. Au-delà de sa valeur 
formelle, la science-fiction (dans ses meilleurs ouvrages) propose des 
interrogations philosophiques relativement directes, comme l’avance 
Jean-Louis Curtis : « Ce qui compte dans un bon roman de science-fic-
tion, ce n’est, en vérité, ni la science, ni la fiction : c’est l’hypothèse 
philosophique, – une vue nouvelle sur notre nature, nos pouvoirs, 
notre place dans l’Univers, notre devenir et nos fins/13. ». Cette décla-
ration de Curtis pourrait d’ailleurs être mise en regard de cette citation 
issue de « Entropy and the New Monuments » (1 966) : « Nombre de 
concepts architecturaux que l’on trouve dans la science-fiction n’ont 
rien à voir ni avec la science, ni avec la fiction/14 ». Reste donc que 
notre hypothèse de départ perdure, celle d’une affinité élective entre 
Smithson et certains récits de science-fiction dont il avait connais-
sance. Par exemple, l’approche singulière que Smithson développe 
autour des musées d’histoire naturelle – entre nostalgie enfantine 
pour la visite de ces lieux et fascination formelle pour leur iconogra-
phie – se retrouve à plusieurs reprises chez Brian Aldiss comme dans 
cet extrait de Cryptozoïque : « Comme il était simple, le monde des 
livres de classe, comme il ressemblait à la réalité, et combien il en 
différait ! Ce vieux monde vert et craquant n’avait jamais été aussi fré-
quenté que le disaient les livres ; et les animaux “pas plus que les 
hommes” n’avaient jamais coexisté dans une telle félicité. D’ailleurs, 
Bush n’avait jamais vu un ptérodactyle. Peut-être n’y en avait-il pas 
beaucoup. Peut-être habitaient-ils dans une autre partie du monde. 
Ou bien peut-être était-ce seulement un paléontologue imaginatif du 
dix-neuvième siècle qui avait mal assemblé les os fossilisés d’une 
créature rampante. Le ptérodactyle pouvait n’être qu’une invention 
purement victorienne, comme Peter Pan, Alice au Pays des Merveilles 
et Dracula/15. ». Ainsi, construction de récit historique (ou préhisto-
rique) et fiction se rejoignent non pas dans leur rapport au réel (les 
« faits » historiques) mais dans l’imaginaire suscité chez le récepteur.

La bibliothèque personnelle de Robert Smithson

La liste des ouvrages contenus dans la bibliothèque personnelle de 
Smithson à sa mort renseigne particulièrement bien sur l’environne-
ment intellectuel de l’artiste. Même si l’on peut penser que l’artiste 
n’a pas lu la totalité des ouvrages disposés dans ses rayonnages, 
on peut néanmoins supposer qu’il en a lu une grande partie et que, 
somme toute, s’il ne les a pas lus, il les a acquis sous l’impulsion 
d’une nécessité qui peut aller de la simple curiosité, de la collecte 

/13 Préface de Jean-Louis 
Curtis dans Kingsley 
Amis, op. cit., p. 9.

/14 Robert Smithson, 
« Entropy and the New 
Monument » (1966), 
dans Collected Writings, 
op. cit., p. 10.

/15 Brian Aldiss, 
Cryptozoïque, op. cit., 
p. 63.
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de matériel pour ses œuvres, jusqu’à un réel intérêt pour le contenu 
du livre lui-même. Nécessairement lacunaire, et donc contestable par 
certains points, cette liste reste pour le moins un élément important : 
on acceptera donc de la prendre pour ce qu’elle est tout en ayant 
conscience que les conclusions qu’on pourra en tirer seront surdéter-
minées par les limitations de ce type de liste.
Peu de temps après la mort brutale de Smithson, Valentin Tatransky, 
accompagné de Nancy Holt avec qui l’artiste vivait, entreprend de 
classer ces ouvrages selon plusieurs catégories : Anthropologie et 
Archéologie (10 volumes) ; Art et Esthétique (109 volumes) ; Ouvrages 
critiques (100 volumes) ; Fiction (354 volumes) ; Histoire, biogra-
phies, politique, économie (55 volumes) ; Linguistique (10 volumes) ; 
Philosophie (109 volumes) ; Psychologie (34 volumes) ; Religion (75 
volumes) ; Science (136 volumes) ; Livres de voyage et géographie 
(34 volumes mentionnés) à quoi il faut ajouter un certain nombre de 
revues (dont on pourrait ironiquement noter l’absence des grands 
magazines sur l’art de l’époque/16) et une collection phonographique 
éclectique. Dans la notice accompagnant la retranscription de cette 
liste, Alberro note également l’absence de nombreux ouvrages que 
l’artiste cite pourtant abondamment dans ses écrits ou dans ses 
œuvres comme The Cristal World de James G. Ballard (traduit en fran-
çais par La Forêt de Cristal) et Earthworks de Brian Aldiss, comme 
pour renforcer l’aspect mythique de ce livre dans le travail de l’artiste. 
Si l’on entre dans le détail de la bibliothèque de Smithson, on ob-
serve qu’il possédait 38 romans de science-fiction et 24 numéros de 
diverses revues de science-fiction/17. Mais il convient de chercher par-
mi les autres catégories organisées par Tatransky, pour y débusquer 
des volumes pouvant également être rapprochés de la science-fiction, 
soit en raison de leurs thématiques, soit parce que leur auteur est lié 
à l’histoire de la science-fiction. Par exemple, parmi les 55 recueils 
d’« Histoire », on discerne pas moins de 16 ouvrages ayant trait aux 
thèmes apocalyptiques (fin de civilisation, civilisations perdues, etc.) 
ou/et relevant d’une historiographie « bis », on trouve même un essai 
de Robert Silverberg (Lost Cities and Vanished Civilizations) auteur 
bien connu de science-fiction. Le constat est assez identique dans 
les autres catégories organisées par Tatransky : ainsi, parmi les dix 
ouvrages de « Linguistique » on en relève deux consacrés à des lan-
gues disparues ; en « Psychologie », cinq livres de Carl Gustav Jung 
connu pour son approche mystique de la psychanalyse ; la catégo-
rie « Science » comporte au moins quatre titres en rapport avec la 
science-fiction (dont deux livres de vulgarisation d’Isaac Asimov (The 

Bloodstream : River of Life et The Moon) ; Dianetics, The Evolution of 

a Science (Scientology) de Ron L. Hubbard et The History of Atlantis 

/16 Alexander Alberro, 
« The Catalogue of Robert 
Smithson’s Library », 
dans Eugenie Tsai 
et Cornelia Butler (sld), 
op. cit., p. 245. 

/17 La diffusion de la 
littérature science-fictive 
a longtemps été assurée 
par les revues, depuis 
ses débuts avec les Dime 
Novels et les Pulps dans 
les années 1910, puis à 
travers des titres restés 
célèbres comme Amazing 
Stories, Astounding 
Stories ou bien plus tard 
Galaxie et Fiction en 
France.
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de Lewis Spence) auxquels il faut probablement ajouter les quatre 
volumes consacrés aux dinosaures, thème encore largement lié à ce-
lui du cataclysme et du fantastique dans les années 1960. Enfin dans 
la catégorie « Livres de voyages » pas moins de six ouvrages sont 
consacrés à des sites détruits (villes fantômes, sites désertés, etc.) 
ou à l’Atlantide. On remarque également une grande part de livres 
traitant de près ou de loin du décryptage de la structure du monde qui 
nous entoure, qu’il s’agisse de théories mathématiques (16 volumes), 
de géologie et géographie (35 volumes auxquels il faut ajouter des 
guides lithophiles). Pour être tout à fait complet, il faudrait proba-
blement ajouter à cette liste les romans ayant, entre autres choses, 
pour objet une interrogation sur la forme même du récit comme les 
nombreux livres de Samuel Beckett (auteur qui devait particulière-
ment intéresser Smithson si l’on en juge par les nombreux ouvrages 
et revues critiques consacrés à l’auteur que l’artiste possédait), mais 
aussi de Borges, William Burroughs, Michel Butor, Lewis Carroll, Sté-
phane Mallarmé, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, etc.
Compte tenu de l’environnement intellectuel (principalement li-
vresque et dont nous connaissons en partie le contenu) de Smithson, 
il y a fort à parier que l’imaginaire de l’artiste s’articulait davantage 
autour d’un corpus hétéroclite – mêlant philosophie occidentale, 
littérature, sciences mais également spiritualité, science-fiction, lé-
gendes, etc. – un peu à l’image de ce que proposait en France à la 
même époque une revue comme Planète/18. Si on ne parvient pas 
vraiment à saisir les conclusions que Smithson tirait de ces lectures 
– hormis dans les quelques textes où certaines de ces références 
apparaissent clairement –, en revanche on peut imaginer que la curio-
sité de l’artiste recoupait les thématiques de la revue Planète. Il faut 
probablement retenir que, contrairement à nombre de ses confrères, 
Smithson n’hésitait pas à explorer des pistes alternatives en ne se 
limitant pas à la pensée continentale, aux French Studies alors en 
vogue à New York. Compte tenu de la relative brièveté de la période 
de production de Smithson, il est difficile de prédire ce que son œuvre 
aurait donné par la suite, mais on peut néanmoins poser l’hypothèse 
d’un intérêt soutenu pour la science-fiction et pour un réalisme fan-
tastique tel que défendu par Planète.
Toutefois, l’aspect anecdotique de la citation d’Aldiss par Smithson 
semble s’arrêter sur ce point. Car, comme nous le verrons, si les thé-
matiques développées dans Earthworks sont relativement éloignées 
des préoccupations de Smithson (hormis celle du « monde perdu » qui 
reste l’un des thèmes centraux de l’œuvre de Smithson), en revanche 
les préoccupations développées dans d’autres romans et nouvelles de 
Brian Aldiss – et présentes dans la liste établie par Tatransky – semblent 

/18 Planète est une 
revue bimestrielle créée 
par Jacques Bergier 
et Louis Pauwels qui avait 
parue entre 1961 et 1971 
et mêlait vulgarisation 
scientifique, ésotérisme, 
futurologie et science 
fiction. Très éclectique, 
Planète connut un certain 
succès et publia des 
textes d’auteurs très 
variés dont un certain 
nombre se retrouvent 
dans la bibliothèque 
de Smithson (voir liste 
détaillée des auteurs 
et des articles publiés 
dans Planète : Grégory 
Gutierez, Le Discours 
du réalisme fantastique : 
la revue Planète, Maitrise 
de Lettres Modernes, 
Université Paris IV, 1998, 
p. 99-116). Je précise, 
qu’à ma connaissance, 
Smithson n’a pas 
consulté de revue de
ce genre (dont j’ignore 
l’existence en langue 
anglaise).
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davantage correspondre aux préoccupations de l’artiste : théories du 
temps, astronomie, géologie, interrogation sur l’idée de nature, lin-
guistique et théories du langage, théories mathématiques, etc.
Pour ce qui est du fond, l’importance accordée à Earthworks dans le 
récit de la mouvance Land Art new-yorkaise incite à penser que peu de 
commentateurs ont pris le temps de lire les romans d’Aldiss/19. Ainsi, 
il convient de revenir sur le roman Earthworks afin de comprendre que 
les réelles influences de Smithson (et peut-être aussi de ses condis-
ciples) sont davantage à rechercher du côté d’un autre roman d’Aldiss 
publié à quelques années d’écart : Cryptozoïque.

Earthworks et Cryptozoïque

Campé dans un univers futuriste postindustriel aux allures moye-
nâgeuses, Earthworks narre les aventures de Knowle Noland, ancien 
esclave ayant obtenu son affranchissement (il est capitaine d’un na-
vire de fret) en dénonçant un réseau de résistants (« les voyageurs »). 
En cette période, l’Occident a perdu sa domination sur le monde et 
c’est en Afrique que désormais tout se joue. Une partie de la popu-
lation est réduite à l’état d’esclavage et travaille dans d’immenses 
exploitations agricoles gardées par des geôliers spécialement bru-
taux – un climat rappelant l’univers concentrationnaire. Durant tout 
le roman, Knowle Noland se débat avec une paranoïa protéiforme qui 
lui fait voir une « forme », une histoire d’amour épistolaire vécue par 
procuration (une liasse de lettres d’amour trouvées sur un cadavre 
repêché en mer), et des intrigues géopolitiques assez basiques (une 
sorte de Yalta du futur qui se tiendrait entre nations totalitaires) dont 
le héros ne parvient jamais à comprendre tout à fait les enjeux. Au-
delà de la personnalité peu reluisante de son personnage principal, 
Aldiss a tout de même doté ce dernier d’une capacité particulière-
ment peu répandue dans ce futur : la maîtrise de la lecture. Le roman 
d’Aldiss est composé de nombreux flashbacks qui permettraient de 
retranscrire le désordre mental du protagoniste. Si l’on met de côté 
la construction du roman lui-même, c’est-à-dire les flashbacks – pro-
cédé narratif assez courant dans la littérature de science-fiction, et 
qui pourrait faire penser au concept d’entropie notamment développé 
par Smithson –, il semble difficile de tracer une parenté entre le roman 
et les ambitions du Land Art.  
Cryptozoïque narre quant à lui les aventures d’un artiste vieux garçon 
et misanthrope dénommé Edward Bush. Bush est envoyé dans le 
passé par l’institut Wenlock pour réaliser des « assemblages spatio-
cinétiques/20 » (« ASC ») et les ramener dans le présent en 2093. 
L’artiste a été sélectionné en raison de ses aptitudes pour les voyages 

/19 Il existe 
de nombreuses 
approximations quant 
au contenu de Earthworks 
et de Cryptozoïque dans 
le champ francophone. 
On peut lire notamment 
chez plusieurs auteurs 
que Smithson s’inspire 
largement de la nouvelle 
« Up the Entropy Slope » 
de Brian Aldiss alors 
que ce texte n’est ni un 
roman, ni une nouvelle, 
mais le deuxième chapitre 
de Cryptozoïque. 

/20 « Spatial-kinetic 
groupage » dans 
la version originale.
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dans le temps et de sa bonne résistance à la drogue (le CSD/21) qui 
permet ces périples temporels baptisés « dérives mentales/22 ». 
Dans Cryptozoïque, ce sont les aptitudes psychiques individuelles 
qui offrent des possibilités plus ou moins grandes de voyager dans le 
temps et plus on a de grandes capacités, plus on peut voyager à 
proximité du présent (la limite de dérivation temporaire de Bush est 
1910) : « Si tu penses à l’univers spatio-temporel comme à une gigan-
tesque pente de l’entropie dans laquelle le présent réel se trouverait 
toujours au point où l’énergie est la plus élevée et le passé au point 
de plus basse énergie, alors, de toute évidence aussitôt que nos es-
prits sont libérés du temps qui passe ils retournent en arrière vers ce 
point d’énergie minimale, et plus nous nous rapprochons du point le 
plus élevé, plus le voyage est difficile/23. ». Presque tout le monde 
peut donc faire du tourisme temporel dans la préhistoire, mais les 
périodes modernes sont réservées aux plus aguerris. Lorsque Bush 
revient d’une mission de deux ans (mission qu’il a prolongée sans en 
référer à sa hiérarchie), le régime politique a changé et le Général 
Bold a pris le pouvoir appuyé par Wenlock (théoricien du temps). Ce 
nouveau régime va à son tour engager Bush non plus pour ses talents 
artistiques, mais pour aller, dans le passé proche, assassiner un op-
posant qui a développé une nouvelle théorie sur le temps (le profes-
seur Silverstone). Au lieu d’en tirer des conclusions politiques, Bush 
y voit une opportunité artistique : « Il comprenait qu’il était moins un 
artiste qu’un dériveur mental, le premier d’une nouvelle race dont 
tout le métier serait la dérive. Il comprit qu’il préférerait mourir que 
de perdre cette liberté sauvage ; et, comme un corollaire à cette dé-
couverte, il perçut qu’en interprétant sa personnalité selon ces nou-
velles bases, il pourrait enfin parvenir à une nouvelle forme d’art, une 
nouvelle Zeitgeist schizophrénique/24. ». Bush finit par trouver Sil-
verstone qui lui révèle sa théorie révolutionnaire avant de mourir : la 
théorie de « l’inversion temporelle » (idée que le temps se déroulerait 
en fait à rebours de notre mort vers notre naissance impliquant une 
théorie de l’Historie radicalement bouleversée). Bush retourne alors 
dans le présent afin de diffuser la théorie de Silverstone, ce qui lui 
vaudra d’être interné pour folie.
Plusieurs éléments dans Cryptozoïque font penser à des idées dé-
veloppées dans les œuvres de Robert Smithson. Tout d’abord, on 
peut relever certains éléments terminologiques empruntés à Aldiss 
comme quelques titres de chapitres de Cryptozoïques : « A Bed in 

the Old Red Sandstone » (Livre 1, premier chapitre), « Up the Entropy 

Slope » (livre 1, deuxième chapitre) ou encore « On the Decrepit Mar-

gins of Time » (livre 2, cinquième chapitre). Il faut par ailleurs noter 
que les emprunts de Smithson aux titres de livres pour les adapter à 

/21 Le traducteur 
de l’édition française 
a conservé le terme CSD 
probablement parce 
que la référence au 
LSD, auquel renvoit 
probablement l’acronyme, 
est relativement explicite 
(d’autant plus que le 
« C » de CSD n’est jamais 
explicité par Aldiss).

/22 « Mind travel ».

/23 Brian Aldiss, 
Cryptozoïque, 
op. cit., p. 41.

/24 ibid., p. 92. 
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/25 Eugenie Tsai et 
Cornelia Butler (sld), 
op. cit., p. 249.

/26 « Hotel Palenque » 
(1969), repris dans 
Parkett, n° 43, 1995, 
p. 117-132. Pour une 
étude approfondie de 
cette conférence, voir 
l’article d’Anne-Françoise 
Penders dans ce même 
numéro de Marges.

/27 Robert Smithson, 
« The Artist As Site-Seer ; 
Or, a Dintorphic Essay », 
The Collected Writings, 
op. cit., p. 340-345.

ses œuvres est une pratique relativement courante chez l’artiste. Le 
plus connu d’entre eux est probablement Incident of Mirror-Travel in 

the Yucatan (1969) dont le titre fait directement référence à Incidents 

of Travel In Yucatan ouvrage publié en 1843 par John L. Stephens, 
récit d’exploration très populaire aux États-Unis ayant fait découvrir 
au grand public les cités perdues Maya. La vision de l’archéologie 
aventurière développée dans les volumes de John L. Stephens – et 
largement illustrée par les gravures de son collaborateur Frederick 
Catherwood – est tellement inscrite dans l’imaginaire américain qu’on 
en retrouve de nombreuses traces dans des films hollywoodiens 
jusqu’à récemment avec la saga Indiana Jones de Steven Spielberg. 
On retrouve d’ailleurs dans la liste de la bibliothèque de Smithson un 
exemplaire d’Incident of Travel In Yucatan/25. Dans une verve davan-
tage parodique, on retrouve le registre citationnel dans « A Tour of the 
Monuments of Paissac, New Jersey » (1967) – récit dans lequel Smith-
son reprend les structures et certains aspects des guides de voyage 
traditionnels afin de décrire Paissac, ville sans intérêt particulier de la 
grande banlieue de New York – ou encore dans la conférence « Hotel 
Palenque », prononcée en 1969, où l’artiste accorde une attention 
démesurée à un édifice a priori anodin/26.

The medium is the mummy

Dans les œuvres et les écrits de Robert Smithson, on relève à plu-
sieurs reprises une volonté de décrypter le code du monde, idée 
également présente dans de nombreux romans de science-fiction 
et notamment chez James G. Ballard ou Brian Aldiss. Les romans de 
ces deux auteurs britanniques des années 1960 se différencient des 
romans d’auteurs actuels dans leur approche du décryptage du code 
du monde (qui reste l’un des thèmes récurrents de la science-fiction). 
Pour nombre d’auteurs récents, l’impossibilité de connaitre « réelle-
ment » le monde est sciemment orchestrée par un « pouvoir » omni-
présent et omnipotent, c’est ce qu’on appelle la théorie du complot 
qui voudrait que la vérité nous soit cachée. Dans une grande partie de 
la science-fiction britannique des années 1960, ce n’est pas le pouvoir 
qui nous cache la vérité, mais simplement nos limitations humaines 
qui nous empêchent d’y accéder. Smithson fait d’ailleurs part de ce 
genre de questionnement dans un texte inédit écrit en 1966-67 : « The 
Artist As Site-Seer ; Or, a Dintorphic Essay/27 » : « Pour eux [James G. 
Ballard, Jorge Luis Borges, Roland Barthes et Tony Smith], l’environ-
nement est codé en unités exactes et ordonnées, de telle sorte qu’il 
est un préalable à toute théorie raisonnable ; dès lors, ce codage se 
situe avant le naturalisme, la science physique, la psychologie et la 
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métaphysique. Un exemple de ce codage environnemental est Stone-
henge/28. ». On rencontre à nouveau cette idée dans Cryptozoïque. 
Chez Aldiss, la fin du monde est programmée contrairement aux 
causalités traditionnelles de la fin du monde amorcée par des événe-
ments contingents (depuis l’accumulation des péchés dans les reli-
gions du Livre jusqu’aux pollutions, cataclysmes nucléaires, invasions 
extraterrestres, etc.) plus ou moins imputables à l’homme. Cette fin 
programmée ne découle pas d’une quelconque volonté supérieure, 
mais de la structure même du temps. Ainsi, la main invisible tradi-
tionnellement considérée comme agissante sur les comportements 
humains est substituée à un pur mécanisme, c’est-à-dire un élément 
codé en quelque sorte. 
Dans « The Artist As Site-Seer ; Or, a Dintorphic Essay », Smithson 
développe l’idée de « machines pensantes » qui pourraient établir 
un lien entre les ordinateurs de l’époque et les constructions énig-
matiques de l’Egypte ancienne – comparaison qui inspire à Smithson 
l’évocation d’une « momie électrique » portant l’artiste au jeu de mot 
parodiant Marshall McLuhan : « the medium is the mummy/29 ». La 
volonté de fouiller le code se retrouve également dans « Art Through 
the Camera Eye » (1971-1972) dans lequel l’artiste revient sur son 
expérimentation de la photographie pour son travail plastique ainsi 
les rapports entretenus par les artistes de son temps avec la caméra 
ou l’appareil photo. Une des hypothèses de Smithson étant que l’ap-
pareil photo peut être vu lui aussi comme une « machine pensante » 
qu’il décrit assez ironiquement comme étant capable de capturer le 
monde tout en étant – contrairement aux artistes – dénué de tout 
égo : « Les appareils photo ont leur propre vie. Ils sont des yeux méca-
niques indifférents, prêts à tout dévorer sur leur passage […] Il n’est 
pas difficile d’imaginer un Appareil Photo Infini sans égo/30. ». Dans 
la suite du texte, Smithson décrit non sans humour ses rapports avec 
son Kodak Instamatic qu’il suspecte d’une vie autonome.
On retrouve dans de nombreuses œuvres de Smithson cette volonté 
de fouiller le code de la nature afin de tenter d’en retranscrire l’orga-
nisation interne. C’est le cas du dessin The Heap of Language (1966) 
où l’artiste organise son texte en pyramide sur du papier quadrillé. 
L’artiste reprend ainsi de manière formelle l’idée de la construction 
du langage (comme une pyramide) qui laisserait la porte ouverte à 
la métaphore ou aux lectures cryptées (on pourrait imaginer qu’un 
autre texte apparaîtrait si on décidait de le lire selon la pente de la 
pyramide par exemple). La graduation reportée en haut de la page 
laisserait d’ailleurs penser qu’il y aurait un code à décrypter pour lire 
« réellement » ce texte. Ce processus de lecture multiple et combi-
née se retrouve également dans quelques articles cités plus haut et 

/28 ibid., p. 340.

/29 ibid., p. 342.  

/30 « Art Through the 
Camera Eye » (1971-1972), 
dans Collected Writings, 
op. cit., p. 372. 
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publiés par Smithson où l’artiste porte un soin particulier à l’accom-
pagnement iconographique. Les images ainsi convoquées par Smith-
son ne le sont pas nécessairement pour illustrer son propos, mais 
elles font office de deuxième texte comme pour pousser le lecteur à 
se construire en third mind, principe cher aux expérimentations litté-
raires de William Burroughs et Brion Gysin. C’est notamment le cas de 
« Quasi-Infinities and The Waning of Space » où l’iconographie rem-
place les traditionnelles notes de bas de page, usage paratextuel que 
Smithson pousse jusqu’à l’absurde.  
En partant de l’hypothèse développée plus haut, il devient possible 
d’envisager certains textes et œuvres de Robert Smithson sous 
l’angle d’une tentative de décryptage (ou de nouveau cryptage) d’un 
code (notamment celui de la nature des choses), soit comme une 
manière de proposer des systèmes autonomes et relativement clos. 
Cette volonté, où du moins ce qu’il en transparaît, recoupe les préoc-
cupations d’auteurs de science-fiction. Il est également intéressant 
de voir la manière dont – en ouvrant son imaginaire aux littératures 
bis – Smithson a encouragé certains artistes contemporains à traiter 
des sciences de manière « décalée ». On pense par exemple à Laurent 
Grasso qui propose une exégèse singulière des recherches de Tesla ou 
encore à Gilles Barbier qui considère l’œuvre de l’auteur de science-
fiction Greg Egan (La Cité des Permutants) comme la base de son tra-
vail conceptuel au même titre que les textes de Nelson Goodman/31. 
Reste à envisager la manière dont l’imaginaire science-fictif de Robert 
Smithson s’émancipe de son initiateur : « Tout l’espace-temps com-
mençait à déborder de sentiments humains. Il eut une brève pensée 
pour Monet. Le brave vieux avait eu raison de se consacrer aux nym-
phéas ; ils pouvaient bien recouvrir les étangs, on ne les avait jamais 
pris à envahir la berge et les arbres voisins/32. ». 

Maxence Alcalde 

/31 « Gilles Barbier : 
Le Monde est une tongue. 
Entretiens avec 
Richard Leydier », 
Art press n° 368, 
juin 2010. p. 30-31.

/32 Brian Aldiss, 
Cryptozoïque, op. cit., 
p. 53. 


