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L'imaginaire science-fictif
de Robert Smithson

/1 Brian Aldiss,
Cryptozoique (1967),
trad. D. Abonyi, Paris,
Calmann-Lévy,
Dimensions SF, 1977,
p. 20.

/2 C’est notamment
ce qu’avance I’écrivain
Jim Ruland, « Robert
Smithson’s Time
Machine », Salt Flats

Annual, n°2, 2007, p. 103.

/3 Notamment dans

Cambridge (Mass)/
Londres, MIT Pres, 1988,
p. 71-76.

« Les graines de ce nouvel art se trouvaient dans sa vie, qui, ainsi
qu’il Pavait depuis longtemps reconnu, suivait le tracé en spirale
d’un tourbillon, ses émotions se déversant avec la hate d’un oura-
gan dans le centre déformé d’une existence toujours en mouvement,
pour revenir toujours au méme point/1. ».

A contre-courant des récits modernes, la vision du futur cue semble
développer Robert Smithson n’est pas exagérément technologique,
il s’agit davantage d’un [ NISHESEEEE. dont on ne saurait décrire
ni une forme stable, ni une inscription historique claire. En d’autres
termes, il s’agirait d’un| S . sc cotoie-
raient ’humanité actuelle, ses technologies, et les éres préhisto-
riques ; | SR - C-tc vision
recoupe donc certaines descriptions proposées par des auteurs de
science-fiction britanniques comme Brian Aldiss ou James G. Bal-
lard. Or, si la parenté entre les ceuvres de Smithson et les premiers
romans de Ballard a été abondamment étudiée, notamment par Euge-
nie Tsai/3, en revanche il existe peu d’études consacrées aux liens
gu’elles tissent avec les textes d’Aldiss.
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S’il est courant de dire qu’une des premiéres expositions structurées
du Land Art new-yorkais s’est tenue sous "appellation « Earthworks »
—titre semble-t-il emprunté directement au roman éponyme d’Aldiss —,
il paraft évident que ce n’est pas ce dernier roman dont semble s’inspi-
rer un artiste comme Smithson, mais bien davantage de [ iEIEESIEEE.
On tentera alors de voir dans quelle mesure les ceuvres de Robert
Smithson et de Brian Aldiss paraissent par moment se recouper pour
également s’interroger plus largement sur I'imaginaire science-fictif
de Smithson. Bien que la plupart des hypothéses avancées ici s’ap-
puient sur 'étude comparative de ’ceuvre plastique de Smithson et
de I'ceuvre littéraire d’Aldiss, il serait abusif de nier 'aspect spéculatif
— contenant donc une part relative de subjectivité — des conclusions
que nous pourrons en tirer.

Une iconographie science-fictive

On associe régulierement le Land Art new-yorkais au roman Ear-
thworks/4 et cela jusqu’a sa forme éditoriale, reproduisant la couver-
ture d’époque du roman dans nombre d’ouvrages et d’articles consa-
crés a cette mouvance artistique des années 1960/s. De maniére
quelque peu anecdotique, on pourrait remarquer qu

il est vrai que 'image du visage composé de terre craquelée, photo-
graphié en plan serré, semblait a posteriori (C’est-a-dire compte tenu
d’un certain discours historique formel autour du Land Art comme
« style ») &tre plus en phase avec les ambitions artistiques du Land
Art. Précisons que la couverture de 'édition de ’époque présentait
un dessin fantastique dans la tradition des couvertures des livres de
science-fiction (I'édition américaine reproduisait un paysage téné-
breux d’inspiration dalinienne ou flottent des yeux autour d’un per-
sonnage, alors que la version anglaise proposait un paysage maritime
au milieu duquel voguait un chalutier derriére lequel se profilait une
sorte de zombie). Mais pour &tre tout a fait exact, ces couvertures
aux illustrations sciences-fictives paraissent finalement davantage
refléter ’environnement iconographique d’un artiste comme Robert
Smithson. Pour s’en convaincre, nous pouvons nous reporter a l’ico-
nographie d’articles comme « The Domain of the Great Bear» ou
« Quasi Infinities and the Waning of Space » /7. Les illustrations ac-
compagnant ces deux articles mélent imageries scientifiques, ceuvres
d’art d’autres artistes (Helmut Wimmer, Spigelius, Willem De Koo-
ning, Jackson Pollock, Lucas Samaras, etc.) et représentations liées a
la science-fiction ou aux catastrophes (villes du futur, bombardement
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/4 )ai choisi de
conserver le titre original
Earthworks pour désigner
le livre d’Aldiss au lieu

de sa traduction
frangaise qui me parait
fautive (Terrassement).
En revanche, ’ensemble
des citations sont issues
de la traduction francaise

trad. F. Maillet, Paris,

Le Masque, Science
Fiction, 1979), excepté
lorsque je ferai référence
aux termes anglais a

des fins comparatives.

/5 Un des ouvrages

de référence sur le sujet
(Gilles A. Tiberghien,
Land Art, Paris, Carré,
1995) procéde lui aussi
de cette maniére (p. 9).

/6 Je remercie Serge Paul
qui m’a fait part

d’un débat préexistant
au sujet de la couverture
du roman d’Aldiss
(notamment autour

d’un article de Suzaan
Boettger « Earthwards :
Robert Smithson and Art
After Babel », Art Journal,
été 1996) ainsi que les
précieuses informations
transmises par
’Observatoire du Land
Art et Marc de Verneuil.

/7 Robert Smithson

et Mel Bochner,

« The Domain of the Great
Bear » (1966), dans
Robert Smithson,

The Collected Writings,
Berkeley/Los Angeles/
Londres, University of
California Press, 1996.

p. 26-33.

Robert Smithson,

« Quasi Infinities and the
Waning of Space » (1966),
dans Idem, p. 34-37.



/8 Suzaan Boettger,
Earthworks. Art and
Landscape of the Sixties,
Berkeley/Los Angeles/
Londres, University

of California Press,
2002, p. 61.

/9 Voir la liste dressée
par Valentin Tatransky.
Eugenie Tsai et Cornelia
Butler (sld), Robert
Smithson, Berkeley/
Los Angeles/ Londres,
Moca/University

of California Press,
2004, p. 249-263.

/10 Kingsley Amis,
L’Univers de la science-
fiction (1960), trad.

E. Gille, Paris, Petite
Bibliothéque Payot, 1962,
p. 27-28. Méme si 'essai
d’Amis date des années
1960, la réception de la
science-fiction en France
reste en grande partie
inchangée, contrairement
a lintérét qui lui est porté
par les cultural studies
nord-américaines.

/11 Jacques Sadoul,
Histoire de la science-
fiction moderne, Paris,
Albin Michel, 2 vol.,
1973.

/42 Alain Badiou (sld),
Matrix : une machine
philosophique, Paris,
Ellipses, Hors Collection,
2003.

de météorites, dinosaures, le Capitole a une période glaciére, etc.).
On retrouve I'attrait pour ce genre iconographique dans les ceuvres de
jeunesse de Robert Smithson, comme par exemp| i EIEEEE
_eprésentant des « homme-
arbres » dans une verve surréaliste ou encore des dessins, collages
et peintures comme Paris in the Spring (1963), The Three Dancing
Graces (1962), Untitled (Conch Shell Spaceship and World Land Mass)
(c. 1961-1963), etc.

Suzaan Boettger revient sur la place fantasmée du roman d’Aldiss
dans la mythologie du Land Art. Boettger opte pour la piste de la coin-
cidence entre le terme « Earthwork » utilisé concomitamment par les
land-artistes new-yorkais et par I’écrivain britannique: « La noncha-
lance avec laquelle Smithson mentionne Earthworks d’Aldiss, titre
identique a celui qu’il utilise pour une nouvelle forme d’art (earth
works) dans un article publié quatre mois plus tot, suggére une causa-
lité artificielle... ln’y a aucun doute qu

8. ».

Boettger poursuit en décrivan
site trés popu-

laire chez les Britanniques et que Smithson connaissait probable-
ment, compte tenu de ses lectures/g. Le fait que certains spécialistes
francais du Land Art aient abusivement insisté sur cette parenté tra-
duirait un « mauvais pli » hexagonal qui voudrait que le titre d’'une
ceuvre puisse en exemplifier le contenu, surtout lorsqu’il s’agit d’une
littérature de genre tel que la science-fiction, encore considérée
comme un « mauvais genre » destiné principalement aux enfants et
aux adolescents et longtemps rangé — comme le déplore Kingsley
Amis — dans la vague catégorie de « récit d’imagination/ie ». Hormis
quelques études consacrées a la littérature fantastique — au sein de
laguelle on préléve quelques auteurs « présentables » comme Jorge
Luis Borges, Edgard Poe, Franz Kafka, Ray Bradbury (depuis que Fran-
cois Truffaut a adapté Farenheit 451 au cinéma), etc. — les analyses
fines des grands textes de science-fiction restent rares dans le do-
maine francais. En effet, le seul travail analytique et historique consa-
cré a la science-fiction est I’ceuvre de Jacques Sadoul et date des an-
nées 1970/11. Rien d’étonnant d’ailleurs a ce que Sadoul ne provienne
pas du monde universitaire mais de celui de 'édition comme directeur
de collection (chez Opta puis chez J’ai lu, deux éditeurs ayant large-
ment ceuvré pour la traduction de romans de science-fiction) et sur-
tout comme anthologiste de la littérature de genre. Hormis quelques
coups éditoriaux tenant davantage de l'assujettissement philoso-
phique que de I'analyse scrupuleuse — dont 'ouvrage consacré a la
série Matrix dirigé par Alain Badiou reste le modéle/s2 — ce champ
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B nse

BrianW. Aldiss

The suporb now novel by Britain's sage of science fiction
Indo the wasteland of the future comes a beautitul
Massiah with a fatal goal: Global war

Earthworks

EARTHWORKS

BRI N w ALDISS DOUBEDAY SOENCE HCTON

Ci-contre

En haut, Brian Aldiss,
Earthworks, illustration
de couverture de I'édition
américaine en livre

de poche (Signet Penguin,
1965).

En bas, méme ouvrage;
illustration de couverture
d’une édition brochée
plus tardive (Double Day
Science Fiction, 1966).
Cette édition est
généralement reproduite
pour illustrer les origines
littéraires du terme

« earthworks ».
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/] |
HM ouR SQUARE 3/6

Earthworks:
Brian Aldiss

Was war the only way of saving a degenerate,overpopulated world?

Ci-dessus:

Brian Aldiss, Earthworks,
illustration de couverture
de I’édition anglaise

en livre de poche

(Four Square Science
Fiction, 1965).
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littéraire est largement ignoré par les chercheurs francophones alors
méme que certains auteurs comme Brian Aldiss s’inscrivent dans une
dynamique littéraire proche du Nouveau roman. Au-dela de sa valeur
formelle, la science-fiction (dans ses meilleurs ouvrages) propose des
interrogations philosophiques relativement directes, comme 'avance

13. ». Cette décla-
ration de Curtis pourrait d’ailleurs &tre mise en regard de cette citation
issue de « Entropy and the New Monuments » (1966) : « Nombre de
concepts architecturaux que ’on trouve dans la science-fiction n’ont
rien a voir ni avec la science, ni avec la fiction/ag ». Reste donc que
notre hypothése de départ perdure, celle d’une affinité élective entre
Smithson et certains récits de science-fiction dont il avait connais-
sance. Par exemple, I'approche singuliére que Smithson développe
autour des musées d’histoire naturelle — entre nostalgie enfantine
pour la visite de ces lieux et fascination formelle pour leur iconogra-
phie — se retrouve a plusieurs reprises chez Brian Aldiss comme dans
cet extrait de Cryptozoigue: « Comme il était simple, le monde des
livres de classe, comme il ressemblait a la réalité, et combien il en
différait! Ce vieux monde vert et craquant n’avait jamais été aussi fré-
quenté que le disaient les livres; et les animaux “pas plus que les
hommes” n’avaient jamais coexisté dans une telle félicité. D’ailleurs,
Bush n’avait jamais vu un ptérodactyle. Peut-&tre n’y en avait-il pas
beaucoup. Peut-étre habitaient-ils dans une autre partie du monde.
Ou bien peut-étre était-ce seulement un paléontologue imaginatif du
dix-neuviéme siécle qui avait mal assemblé les os fossilisés d’une
créature rampante. Le ptérodactyle pouvait n’étre qu’une invention
purement victorienne, comme Peter Pan, Alice au Pays des Merveilles
et Dracula/ss. ». Ainsi, construction de récit historique (ou préhisto-
rique) et fiction se rejoignent non pas dans leur rapport au réel (les
« faits » historiques) mais dans I'imaginaire suscité chez le récepteur.

La bibliothéque personnelle de Robert Smithson

La liste des ouvrages contenus dans la bibliothéque personnelle de
Smithson a sa mort renseigne particulierement bien sur ’environne-
ment intellectuel de 'artiste. Méme si 'on peut penser que l'artiste
n'a pas lu la totalité des ouvrages disposés dans ses rayonnages,
on peut néanmoins supposer qu’il en a lu une grande partie et que,
somme toute, s’il ne les a pas lus, il les a acquis sous 'impulsion
d’une nécessité qui peut aller de la simple curiosité, de la collecte
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/13 Préface de Jean-Louis
Curtis dans Kingsley
Amis, op. cit., p. 9.

/14 Robert Smithson,

« Entropy and the New
Monument » (1966),
dans Collected Writings,
op. cit., p. 10.

/15 Brian Aldiss,
Cryptozoique, op. cit.,
p. 63.



/16 Alexander Alberro,

« The Catalogue of Robert
Smithson’s Library »,
dans Eugenie Tsai

et Cornelia Butler (sld),
op. cit., p. 245.

/47 La diffusion de la
littérature science-fictive
a longtemps été assurée
par les revues, depuis
ses débuts avec les Dime
Novels et les Pulps dans
les années 1910, puis a
travers des titres restés
célébres comme Amazing
Stories, Astounding
Stories ou bien plus tard
Galaxie et Fiction en
France.

de matériel pour ses ceuvres, jusqu’a un réel intérét pour le contenu
du livre lui-méme. Nécessairement lacunaire, et donc contestable par
certains points, cette liste reste pour le moins un élément important:
on acceptera donc de la prendre pour ce qu’elle est tout en ayant
conscience que les conclusions qu’on pourra en tirer seront surdéter-
minées par les limitations de ce type de liste.

Peu de temps aprés la mort brutale de Smithson, Valentin Tatransky,
accompagné de Nancy Holt avec qui lartiste vivait, entreprend de
classer ces ouvrages selon plusieurs catégories: Anthropologie et
Archéologie (10 volumes) ; Art et Esthétique (109 volumes) ; Ouvrages
critiques (100 volumes); Fiction (354 volumes); Histoire, biogra-
phies, politique, économie (55 volumes) ; Linguistique (10 volumes);
Philosophie (109 volumes); Psychologie (34 volumes); Religion (75
volumes) ; Science (136 volumes); Livres de voyage et géographie
(34 volumes mentionnés) & quoi il faut ajouter un certain nombre de
revues (dont on pourrait ironiquement noter 'absence des grands
magazines sur l’art de ’époque/s6) et une collection phonographique
éclectique. Dans la notice accompagnant la retranscription de cette
liste, Alberro note égalemen

pour renforcer I’aspect mythique de ce livre dans le travail de l’artiste.
Si 'on entre dans le détail de la bibliothéque de Smithson, on ob-
serve qu’il possédait 38 romans de science-fiction et 24 numéros de
diverses revues de science-fiction/s7. Mais il convient de chercher par-
mi les autres catégories organisées par Tatransky, pour y débusquer
des volumes pouvant également étre rapprochés de la science-fiction,
soit en raison de leurs thématiques, soit parce que leur auteur est lié
a lhistoire de la science-fiction. Par exemple, parmi les 55 recueils
d’« Histoire », on discerne pas moins de 16 ouvrages ayant trait aux
thémes apocalyptiques (fin de civilisation, civilisations perdues, etc.)
ou/et relevant d’une historiographie « bis », on trouve méme un essai
de Robert Silverberg (Lost Cities and Vanished Civilizations) auteur
bien connu de science-fiction. Le constat est assez identique dans
les autres catégories organisées par Tatransky: ainsi, parmi les dix
ouvrages de « Linguistique » on en reléve deux consacrés a des lan-
gues disparues; en « Psychologie », cing livres de Carl Gustav Jung
connu pour son approche mystique de la psychanalyse; la catégo-
rie « Science » comporte au moins quatre titres en rapport avec la
science-fiction (dont deux livres de vulgarisation d’lsaac Asimov (The
Bloodstream: River of Life et The Moon) ; Dianetics, The Evolution of
a Science (Scientology) de Ron L. Hubbard et The History of Atlantis
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de Lewis Spence) auxquels il faut probablement ajouter les quatre
volumes consacrés aux dinosaures, théme encore largement lié a ce-
lui du cataclysme et du fantastique dans les années 1960. Enfin dans
la catégorie « Livres de voyages » pas moins de six ouvrages sont
consacrés a des sites détruits (villes fantémes, sites désertés, etc.)
ou a ’Atlantide. On remarque également une grande part de livres
traitant de prés ou de loin du décryptage de la structure du monde qui
nous entoure, qu’il s’agisse de théories mathématiques (16 volumes),
de géologie et géographie (35 volumes auxquels il faut ajouter des
guides lithophiles). Pour &tre tout a fait complet, il faudrait proba-
blement ajouter a cette liste les romans ayant, entre autres choses,
pour objet une interrogation sur la forme méme du récit comme les
nombreux livres de Samuel Beckett (auteur qui devait particuliére-
ment intéresser Smithson si 'on en juge par les nombreux ouvrages
et revues critiques consacrés a lauteur que l'artiste possédait), mais
aussi de Borges, William Burroughs, Michel Butor, Lewis Carroll, Sté-
phane Mallarmé, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, etc.

Compte tenu de lenvironnement intellectuel (principalement li-
vresque et dont nous connaissons en partie le contenu) de Smithson,
il y a fort a parier que l'imaginaire de l'artiste s’articulait davantage
autour d’un corpus hétéroclite — mélant philosophie occidentale,
littérature, sciences mais également spiritualité, science-fiction, lé-
gendes, etc. — un peu a 'image de ce que proposait en France a la
méme époque une revue comme Planéte/s8. Si on ne parvient pas
vraiment a saisir les conclusions que Smithson tirait de ces lectures
— hormis dans les quelques textes ol certaines de ces références
apparaissent clairement —, en revanche on peut imaginer que la curio-
sité de lartiste recoupait les thématiques de la revue Planéte. Il faut
probablement retenir que, contrairement a nombre de ses confréres,
Smithson n’hésitait pas a explorer des pistes alternatives en ne se
limitant pas a la pensée continentale, aux French Studies alors en
vogue a New York. Compte tenu de la relative briéveté de la période
de production de Smithson, il est difficile de prédire ce que son ceuvre
aurait donné par la suite, mais on peut néanmoins poser ’hypothése
d’un intérét soutenu pour la science-fiction et pour un réalisme fan-
tastique tel que défendu par Planéte.

Toutefois, 'aspect anecdotique de la citation d’Aldiss par Smithson
semble s’arréter sur ce point. Car, comme nous le verrons, si les thé-
matiques développées dans Earthworks sont relativement éloignées
des préoccupations de Smithson (hormis celle du « monde perdu » qui
reste 'un des thémes centraux de ’ceuvre de Smithson), en revanche
les préoccupations développées dans d’autres romans et nouvelles de
Brian Aldiss —et présentes dans la liste établie par Tatransky — semblent
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/18 Planéte est une
revue bimestrielle créée
par Jacques Bergier

et Louis Pauwels qui avait
parue entre 1961 et 1971
et mélait vulgarisation
scientifique, ésotérisme,
futurologie et science
fiction. Trés éclectique,
Planéte connut un certain
succes et publia des
textes d’auteurs trés
variés dont un certain
nombre se retrouvent
dans la bibliotheque

de Smithson (voir liste
détaillée des auteurs

et des articles publiés
dans Planéte : Grégory
Gutierez, Le Discours

du réalisme fantastique :
la revue Planéte, Maitrise
de Lettres Modernes,
Université Paris 1V, 1998,
p. 99-116). Je précise,
qu’a ma connaissance,
Smithson n’a pas
consulté de revue de

ce genre (dont j’ignore
’existence en langue
anglaise).



/19 Il existe

de nombreuses
approximations quant

au contenu de Earthworks
et de Cryptozoique dans
le champ francophone.
On peut lire notamment
chez plusieurs auteurs
que Smithson s’inspire
largement de la nouvelle
« Up the Entropy Slope »
de Brian Aldiss alors

que ce texte n’est ni un
roman, ni une nouvelle,
mais le deuxiéme chapitre
de Cryptozoique.

/20 « Spatial-kinetic
groupage » dans
la version originale.

davantage correspondre aux

Pour ce qui est du fond, 'importance accordée a Earthworks dans le
récit de la mouvance Land Art new-yorkaise incite a penser que peu de
commentateurs ont pris le temps de lire les romans d’Aldiss/19. Ainsi,
il convient de revenir sur le roman Earthworks afin de comprendre que
les réelles influences de Smithson (et peut-étre aussi de ses condis-
ciples) sont davantage a rechercher du c6té d’un autre roman d’Aldiss
publié a quelques années d’écart: Cryptozoique.

Earthworks et Cryptozoique

Campé dans un univers futuriste postindustriel aux allures moye-
nageuses, Earthworks narre les aventures de Knowle Noland, ancien
esclave ayant obtenu son affranchissement (il est capitaine d’un na-
vire de fret) en dénongant un réseau de résistants (« les voyageurs »).
En cette période, 'Occident a perdu sa domination sur le monde et
c’est en Afrique que désormais tout se joue. Une partie de la popu-
lation est réduite a I’état d’esclavage et travaille dans d’immenses
exploitations agricoles gardées par des gedliers spécialement bru-
taux — un climat rappelant I'univers concentrationnaire. Durant tout
le roman, Knowle Noland se débat avec une paranofa protéiforme qui
lui fait voir une « forme », une histoire d’amour épistolaire vécue par
procuration (une liasse de lettres d’amour trouvées sur un cadavre
repéché en mer), et des intrigues géopolitiques assez basiques (une
sorte de Yalta du futur qui se tiendrait entre nations totalitaires) dont
le héros ne parvient jamais a comprendre tout a fait les enjeux. Au-
dela de la personnalité peu reluisante de son personnage principal,
Aldiss a tout de méme doté ce dernier d’une capacité particuliére-
ment peu répandue dans ce futur: la maitrise de la lecture. Le roman
d’Aldiss est composé de nombreux flashbacks qui permettraient de
retranscrire le désordre mental du protagoniste. Si 'on met de coté
la construction du roman lui-méme, c’est-a-dire les flashbacks — pro-
cédé narratif assez courant dans la littérature de science-fiction, et
qui pourrait faire penser au concept d’entropie notamment développé
par Smithson —, il semble difficile de tracer une parenté entre le roman
et les ambitions du Land Art.

IR narre quant a lui les aventures d’un artiste vieux gargon
et misanthrope dénommé Edward Bush. Bush est envoyé dans le
passé par linstitut Wenlock pour réaliser des « assemblages spatio-
cinétiques/zo » (« ASC ») et les ramener dans le présent en 2093.
L’artiste a été sélectionné en raison de ses aptitudes pour les voyages
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dans le temps et de sa bonne résistance a la drogue (le CSD/21) qui
permet ces périples temporels baptisés « dérives mentales/aa ».
Dans Cryptozoique, ce sont les aptitudes psychiques individuelles
qui offrent des possibilités plus ou moins grandes de voyager dans le
temps et plus on a de grandes capacités, plus on peut voyager a
proximité du présent (la limite de dérivation temporaire de Bush est
1910) : « Situ penses a l'univers spatio-temporel comme a une gigan-
tesque pente de entropie dans laquelle le présent réel se trouverait
toujours au point otl ’énergie est la plus élevée et le passé au point
de plus basse énergie, alors, de toute évidence aussitt que nos es-
prits sont libérés du temps qui passe ils retournent en arriére vers ce
point d’énergie minimale, et plus nous nous rapprochons du point le
plus élevé, plus le voyage est difficile/23. ». Presque tout le monde
peut donc faire du [T, ais les
périodes modernes sont réservées aux plus aguerris. Lorsque Bush
revient d’une mission de deux ans (mission qu’il a prolongée sans en
référer a sa hiérarchie), le régime politique a changé et le Général
Bold a pris le pouvoir appuyé par Wenlock (théoricien du temps). Ce
nouveau régime va a son tour engager Bush non plus pour ses talents
artistiques, mais pour aller, dans le passé proche, assassiner un op-
posant qui a développé une nouvelle théorie sur le temps (le profes-
seur Silverstone). Au lieu d’en tirer des conclusions politiques, Bush
y voit une opportunité artistique : « Il comprenait qu’il était moins un
artiste qu’un dériveur mental, le premier d’'une nouvelle race dont
tout le métier serait la dérive. Il comprit qu’il préférerait mourir que
de perdre cette liberté sauvage; et, comme un corollaire a cette dé-
couverte, il percut qu’en interprétant sa personnalité selon ces nou-
velles bases, il pourrait enfin parvenir a une nouvelle forme d’art, une
nouvelle Zeitgeist schizophrénique/24. ». Bush finit par trouver Sil-
verstone qui lui révéle sa théorie révolutionnaire avant de mourir: la
théorie de « l'inversion temporelle » (idée que le temps se déroulerait
en fait a rebours de notre mort vers notre naissance impliquant une
théorie de I’Historie radicalement bouleversée). Bush retourne alors
dans le présent afin de diffuser la théorie de Silverstone, ce qui lui
vaudra d’étre interné pour folie.

Plusieurs éléments dans Cryptozoigue font penser a des idées dé-
veloppées dans les ceuvres de Robert Smithson. Tout d’abord, on
peut relever certains éléments terminologiques empruntés a Aldiss
comme quelques titres de chapitres de Cryptozoiques: « A Bed in
the Old Red Sandstone » (Livre 1, premier chapitre), « Up the Entropy
Slope » (livre 1, deuxiéme chapitre) ou encore « On the Decrepit Mar-
gins of Time » (livre 2, cinquiéme chapitre). Il faut par ailleurs noter
que les emprunts de Smithson aux titres de livres pour les adapter a
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de l’édition frangaise

a conservé le terme CSD
probablement parce

que la référence au
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/23 Brian Aldiss,
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/25 Eugenie Tsai et
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op. cit., p. 249.
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/27 Robert Smithson,

« The Artist As Site-Seer;
Or, a Dintorphic Essay »,
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op. cit., p. 340-345.

ses ceuvres est une pratique relativement courante chez l'artiste. Le
plus connu d’entre eux est probablement Incident of Mirror-Travel in
the Yucatan (1969) dont le titre fait directement référence a Incidents
of Travel In Yucatan ouvrage publié en 1843 par John L. Stephens,
récit d’exploration trés populaire aux Etats-Unis ayant fait découvrir
au grand public les cités perdues Maya. La vision de I'archéologie
aventuriére développée dans les volumes de John L. Stephens — et
largement illustrée par les gravures de son collaborateur Frederick
Catherwood — est tellement inscrite dans I'imaginaire américain qu’on
en retrouve de nombreuses traces dans des films hollywoodiens
jusqu’a récemment avec la saga Indiana Jones de Steven Spielberg.
On retrouve d’ailleurs dans la liste de la bibliothéque de Smithson un
exemplaire d’Incident of Travel In Yucatan/a2s. Dans une verve davan-
tage parodique, on retrouve le registre citationnel dans « A Tour of the
Monuments of Paissac, New Jersey » (1967) — récit dans lequel Smith-
son reprend les structures et certains aspects des guides de voyage
traditionnels afin de décrire Paissac, ville sans intérét particulier de la
grande banlieue de New York — ou encore dans la conférence « Hotel
Palenque », prononcée en 1969, ol l'artiste accorde une attention
démesurée a un édifice a priori anodin/=6.

The medium is the mummy

Dans les ceuvres et les écrits de Robert Smithson, on reléve a plu-
sieurs reprises une volonté de décrypter le code du monde, idée
également présente dans de nombreux romans de science-fiction
et notamment chez James G. Ballard ou Brian Aldiss. Les romans de
ces deux auteurs britanniques des années 1960 se différencient des
romans d’auteurs actuels dans leur approche du décryptage du code
du monde (qui reste ’'un des thémes récurrents de la science-fiction).
Pour nombre d’auteurs récents, I'impossibilité de connaitre « réelle-
ment » le monde est sciemment orchestrée par un « pouvoir » omni-
présent et omnipotent, c’est ce qu’on appelle la théorie du complot
qui voudrait que la vérité nous soit cachée. Dans une grande partie de
la science-fiction britannique des années 1960, ce n’est pas le pouvoir
qui nous cache la vérité, mais simplement nos limitations humaines
qui nous empéchent d’y accéder. Smithson fait d’ailleurs part de ce
genre de questionnement dans un texte inédit écrit en 1966-67: « The
Artist As Site-Seer; Or, a Dintorphic Essay/27 » : « Pour eux [James G.
Ballard, Jorge Luis Borges, Roland Barthes et Tony Smith], I’environ-
nement est codé en unités exactes et ordonnées, de telle sorte qu’il
est un préalable a toute théorie raisonnable; dés lors, ce codage se
situe avant le naturalisme, la science physique, la psychologie et la
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rétaprgsicare. Un exemple de ce codage environnemental est Stone!
8. ». On rencontre a nouveau cette idée dans Cryptozoique.
Chez Aldiss, la fin du monde est programmée contrairement aux
causalités traditionnelles de la fin du monde amorcée par des événe-
ments contingents (depuis ’accumulation des péchés dans les reli-
gions du Livre jusqu’aux pollutions, cataclysmes nucléaires, invasions
extraterrestres, etc.) plus ou moins imputables a ’homme. Cette fin
programmée ne découle pas d’une quelconque volonté supérieure,
mais de la structure méme du temps. Ainsi, la main invisible tradi-
tionnellement considérée comme agissante sur les comportements
humains est substituée a un pur mécanisme, c’est-a-dire un élément
codé en quelque sorte.
Dans « The Artist As Site-Seer; Or, a Dintorphic Essay», Smithson
développe l'idée de « machines pensantes » qui pourraient établir
un lien entre les ordinateurs de I’époque et les constructions énig-
matiques de I’Egypte ancienne — comparaison qui inspire a Smithson
I’évocation d’une « momie électrique » portant l'artiste au jeu de mot
parodiant Marshall McLuhan ;| T - ». La
volonté de fouiller le code se retrouve également dans « Art Through
the Camera Eye » (1971-1972) dans lequel lartiste revient sur son
expérimentation de la photographie pour son travail plastique ainsi
les rapports entretenus par les artistes de son temps avec la caméra
ou l'appareil photo. Une des hypothéses de Smithson étant que l’ap-
pareil photo peut &tre vu lui aussi comme une « machine pensante »
qu’il décrit assez ironiguement comme étant capable de capturer le
monde tout en étant — contrairement aux artistes — dénué de tout
égo: « Les appareils photo ont leur propre vie. Ils sont des yeux méca-
niques indifférents, préts a tout dévorer sur leur passage [...] Il n’est
pas difficile d’imaginer un Appareil Photo Infini sans égo/30. ». Dans
la suite du texte, Smithson décrit non sans humour ses rapports avec
son Kodak Instamatic qu’il suspecte d’une vie autonome.
On retrouve dans de nombreuses ceuvres de Smithson cette volonté
de fouiller le code de la nature afin de tenter d’en retranscrire l'orga-
nisation interne. C’est le cas du dessin The Heap of Language (1966)
ol lartiste organise son texte en pyramide sur du papier quadrillé.
Lartiste reprend ainsi de maniére formelle I'idée de la construction
du langage (comme une pyramide) qui laisserait la porte ouverte a
la métaphore ou aux lectures cryptées (on pourrait imaginer qu’un
autre texte apparaitrait si on décidait de le lire selon la pente de la
pyramide par exemple). La graduation reportée en haut de la page
laisserait d’ailleurs penser qu’il y aurait un code a décrypter pour lire
« réellement » ce texte. Ce processus de lecture multiple et combi-
née se retrouve également dans quelques articles cités plus haut et
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publiés par Smithson ol I’artiste porte un soin particulier a 'laccom-
pagnement iconographique. Les images ainsi convoquées par Smith-
son ne le sont pas nécessairement pour illustrer son propos, mais
elles font office de deuxiéme texte comme pour pousser le lecteur a
se construire en third mind, principe cher aux expérimentations litté-
raires de William Burroughs et Brion Gysin. C’est notamment le cas de
« Quasi-Infinities and The Waning of Space » ol l'iconographie rem-
place les traditionnelles notes de bas de page, usage paratextuel que
Smithson pousse jusqu’a ’'absurde.

En partant de ’hypothése développée plus haut, il devient possible
d’envisager certains textes et ceuvres de Robert Smithson sous
’angle d’une tentative de décryptage (ou de nouveau cryptage) d’un
code (notamment celui de la nature des choses), soit comme une
maniére de proposer des systémes autonomes et relativement clos.
Cette volonté, ol du moins ce qu’il en transparait, recoupe les préoc-
cupations d’auteurs de science-fiction. Il est également intéressant
de voir la maniére dont — en ouvrant son imaginaire aux littératures
bis — Smithson a encouragé certains artistes contemporains a traiter
des sciences de maniére « décalée ». On pense par exemple a Laurent
Grasso qui propose une exégése singuliére des recherches de Tesla ou
encore a Gilles Barbier qui considére I’ceuvre de l'auteur de science-
fiction Greg Egan (La Cité des Permutants) comme la base de son tra-
vail conceptuel au méme titre que les textes de Nelson Goodman/ss.
Reste a envisager la maniére dont 'imaginaire science-fictif de Robert
Smithson s’émancipe de son initiateur: « Tout 'espace-temps com-
mencait a déborder de sentiments humains. Il eut une bréve pensée
pour Monet. Le brave vieux avait eu raison de se consacrer aux nym-
phéas; ils pouvaient bien recouvrir les étangs, on ne les avait jamais
pris a envahir la berge et les arbres voisins/32. ».

Maxence Alcalde
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