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N°2 Cartes et plans

- Laurence Corbel

Entre cartes et textes :

lieux et non-lieux de I’art chez Robert Smithson

"De ce vieux Mercator, a quoi bon Pdles Nord,
Tropiques, Equateurs, Zones et Méridiens ?"
Tonnait I’ Homme a la Cloche; et chacun de
répondre : "ce sont des conventions qui ne riment a
rien !

Quels rébus que ces cartes, avec tous ces caps
et ces iles | Remercions le Capitaine de nous avoir,
a nous, acheté la meilleure — qui est parfaitement et
absolument vierge ! " Lewis Caroll'

Dans un essai consacré a 1’art de son temps, Robert Smithson, figure majeure
de I’art américain, note 1’intérét que les artistes ont manifesté pour les cartes, de la

Renaissance jusqu’au XXe siecle :

Du Theatrum Orbis Terrarum d’Ortelius (1570) aux cartes couvertes de
« peinture » de Jaspers Johns, la carte a exercé une fascination sur 1’esprit des artistes.
Une cartographie des endroits inhabitables semble en voie de développement, pleine de
pseudo-diagrammes, de systemes de quadrillage abstraits faits de pierre et d’adhésifs
(Carl Andre et Sol LeWitt), de mosaiques électroniques d’images-satellites en
provenance de la NASA. Le sol des galeries est transformé en collections de paralleles
et de méridiens’.

U'L. Caroll, La Chasse au Snark, Paris, Aubier-Flammarion, trad. de J. Gattégno, 1971, p. 263.
2 « Un Musée du langage au voisinage de 1’art », dans Robert Smithson : Une rétrospective, Le paysage
entropique, 1960-1973, trad. Claude Gintz, Marseille, M.A.C., 1994, pp. 190-191.



A cette cartographie artistique, qui connait d’ailleurs un nouvel essor a partir des années
60, Robert Smithson a apporté une contribution originale. Objet de matérialisations en
plan ou en relief, dessinées, imprimées ou sculptées, les cartes revétent dans son ceuvre
des formes multiples, des plus matérielles aux plus abstraites. Smithson invente une
cartographie a la fois réelle et imaginaire, poétique et politique ou se croisent des
références artistiques, littéraires et scientifiques3. S’il utilise les cartes pour leurs
propriétés plastiques, ce sont surtout leurs codes, leurs procédures et leurs usages que
’artiste emprunte et détourne. La carte est pour lui un modele opératoire de lecture et de
représentation du réel, un paradigme présent dans les différents médiums — sculpture,
dessin, film, photographie ou écriture — qu’il a investis : Smithson dessine les cartes
autant qu’il les écrit, fidele en cela a I’étymologie du terme graphein.

Cartes et textes sont les éléments de dispositifs complexes qui en déclinent les
formes, les supports et les modalités d’articulation. Si les premieres incluent dans
I’espace de leur représentation légendes, toponymes et commentaires qui les renseignent
et leur donnent sens, les seconds integrent les cartes avec lesquelles ils constituent,
associés a d’autres images — dessins ou photographies —, les maillons d’une chaine
signifiante. Le statut de la carte est, dans 1’ceuvre de Smithson, instrumental et
paradigmatique : moyen de représentation de la réalité, elle en est aussi un cadre de
perception. Ajoutons que les écrits de D’artiste sont une ressource précieuse pour
comprendre le role des cartes dans 1’art en général et dans son ceuvre en particulier®. Les
cartes qu’il détourne par des jeux de pliage, de découpage et de collage, qu’il
matérialise dans les sculptures, inscrit sur la surface de la terre ou transpose par
I’écriture dans la texture du réel, ouvrent ainsi des perspectives inédites a une esthétique

cartographique qui transforme notre regard sur le monde.

? Dans ses essais, I’évocation des cartes fantastiques inventées par Lewis Caroll et Jorge Luis Borges
coOtoie des cartes aériennes, des quadrangles, la fameuse carte Dymaxion de Buckminster Fuller et sa
reprise par Jasper Johns.

* Voir par exemple la section intitulée « Cartoramas ou sites cartographiques » de son essai « Un musée
du langage au voisinage de 1’art », dans Robert Smithson : Une rétrospective, Le paysage entropique,
1960-1973, Op. cit., pp. 190-191, et « A Provisional Theory of Non-sites », un texte non publié ou
Partiste propose une définition du Non-site dans Robert Smithson : The Collected Writings, Jack Flam
(dir.), Berkeley, Los Angeles, Londres, University of California Press, 1996, p. 364.



CARTES, LIEUX ET FRONTIERES DE L’ART

Dans le récit qu’il fait de son voyage dans le désert mexicain du Yucatan ot il
réalise ses Déplacements de miroirs, Smithson décrit la carte qui lui indique son chemin

comme une image hybride qui se donne a voir autant qu’a lire” :

En jetant un coup d’ceil sur la carte (tout y était), un enchevétrement de lignes
d’horizon sur papier appelées « routes », rouges pour certaines, noires pour d’autres.
Yucatan, Quintana Roo, Campeche, Tabasco, Chiapas et Guatemala se figeaient en une
masse de vides, de points et de petits filets bleus (appelées rivieres). La légende de la
carte alignait des signes en colonne bien nette : monuments archéologiques (noir),
monuments coloniaux (noir), site historique (noir), séjour balnéaire (bleu), thermalisme
(rouge), chasse (vert), péche (bleu), artisanat (vert), station-service (jaune). Sur la carte
du Mexique, ils étaient dispersés comme de la fiente 1achée par quelque petit animal®.

Par cette comparaison des symboles de la carte avec les déjections animales, Smithson
signifie que la représentation cartographique constitue une forme d’appropriation du
territoire. Organiques, physiques ou abstraites, les marques ordonnent et rythment le
territoire. Un constat que 1’on peut étendre aux travaux du Land art qui inscrivent sur la
terre des empreintes, des figures et des signes. L’artiste en prenant le paysage comme
une matiere d’expression, institue le territoire qui devient alors, comme le montrent
Deleuze et Guattari, « I’effet de I’art »'. A la maniére du cartographe qui repousse les
frontieres des terres inconnues, Smithson et les land artistes étendent les territoires
artistiques traditionnellement confinés dans les galeries et les musées aux zones
suburbaines, aux sites industriels abandonnés et aux régions désertiques.

Si les cartes enregistrent symboliquement la constitution de territoires, leurs

procédures s’apparentent, toujours selon la métaphore de Smithson, au processus de la

> 11 serait intéressant de montrer en quoi la démarche de Philippe Vasset qui propose une exploration des
territoires de la région parisienne associant cartes, photographies et textes est proche, a de nombreux
égards, de celle de Smithson. Pour exemple, cet extrait de son « récit avec carte » qui, avec d’autres, fait
écho aux textes de Smithson : « dépliées, les cartes révelent des paysages idéaux, aux contours nets, vus,
comme dans les réves, de haut. Représentations souvent irréconciliables avec ce que ces plans sont censés
désigner : égaré en rase campagne, on regarde dans toutes les directions, mais rien ne parait s’accorder
avec les formes claires et les couleurs franches de 1’image étalée sur nos genoux. » (Un livre blanc, Paris,
Fayard, 2007). On peut consulter le site www.unsiteblanc.com qui en est le prolongement.

% «Incidents au cours de déplacement de miroirs dans le Yucatan », dans Robert Smithson : Une
rétrospective, Le paysage entropique, 1960-1973, op. cit., p. 198.

" G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 388.



digestion8 : schématiser, classer, catégoriser des informations seraient comme
transformer et assimiler des aliments. Mais dans la construction de cet espace idéal
qu’est la carte, il y a aussi, comme dans la digestion, une certaine déperdition : « plus on
dispose d’informations, plus on a un degré d’entropie, si bien que tel élément
d’information a tendance 2 en annuler un autre » remarque Smithson’. Ce que la carte
permet de gagner en intelligibilité se paye, selon une logique entropique, d’une perte

d’information et d’un irréductible écart entre la carte et le territoire :

Sur la carte, Villahermosa est une forme jaune irréguliere avec une étoile
dedans. Sur terre, Villahermosa est une forme jaune irréguliere sans étoile dedans. Sur
la carte, Frontera et Ciudad del Carmen sont des cercles blancs avec des anneaux noirs.
Sur tell‘ge, Frontera et Ciudad del Carmen sont des cercles blancs sans anneaux noirs
autour .

Semblable a ces énantiomorphes, symétriques mais non superposables, que sont
la main droite et la main gauche'', la carte n’est donc jamais la simple réplique du réel.
C’est dans cet écart constitutif du processus cartographique qu’opere Smithson : jouant
des rapports de disjonction qui existent entre les cartes et les territoires qu’elles
représentent, 1’artiste explore toutes les possibilités de la représentation cartographique.
Dans la section intitulée « Cartoramas ou sites cartographiques » de son essai « Un
musée du langage au voisinage de I’art »'*, Smithson évoque ainsi deux cas-limites qui
bordent le champ de la représentation cartographique. L’un pousse le processus
d’abstraction si loin que la carte ne représente plus rien de la réalité, a I’instar de la
carte blanche de Lewis Carroll" ; autre, identique en tous points au territoire

cartographié, est son double exact comme la carte de Sylvie et Bruno, dont Borges s’est

¥ Nous suivons ici le commentaire de Gilles A. Tiberghien : «ici la métaphore de Smithson est
intéressante car on dirait que ces conventions cartographiques [...] sont le produit abstrait d’une activité
organique liée au déplacement et a 1’observation du monde. Les symboles sont ce qui reste de ces
informations "digérées" », Finis terrae. Imaginaires et imaginations cartographiques, Paris, Bayard, « Le
rayon des curiosités », 2007, p. 36.

? « L’entropie rendue visible » (entretien avec Alison Sky), dans Robert Smithson : Une rétrospective, Le
paysage entropique, 1960-1973, op. cit., p.216.

10« Incidents au cours de déplacement de miroirs dans le Yucatan » (1969), dans Robert Smithson : Une
rétrospective, Le paysage entropique, 1960-1973, op. cit., p. 198.

" Ibid., p. 202.

"2 Robert Smithson : Une rétrospective, Le paysage entropique, 1960-1973, op. cit., pp. 182-191.

B I avait, de la mer, acheté une carte ne figurant le moindre vestige de terre ; et les marins, ravis,
trouverent que c’était une carte qu’ils pouvaient tous comprendre », L. Caroll, La Chasse au Snark, op.
cit.,p.263.



inspiré dans L’Histoire de I'infamie'®. De ces cartes fantastiques qui jouent avec les
codes et les procédures cartographiques, on trouve, comme on le verra, de nombreux
échos dans la cartographie smithsonienne.

Le recours aux cartes dans 1’art des années 60 est emblématique de nouvelles
conceptions de I’art. Si les cartes ont un role important dans 1’ceuvre de Smithson, c’est
non seulement parce qu’elles permettent de localiser les sites de ses interventions
artistiques mais aussi parce qu’elles brisent, par leur fonction et leurs caractéristiques
formelles, les cadres dans lesquels le modernisme enferme 1’art. Smithson n’a cessé de
critiquer la conception d’un art défini par Clement Greenberg comme recherche de ce
qu’il y a de spécifique a son médium". Signe du mouvement d’expansion des frontieres
de I’art, les cartes, qui connectent les ceuvres avec le réel, transgressent donc le
mouvement de repli réflexif que prone le modernisme ; mixte d’image et de texte, elles
échappent au principe de catégorisation des arts qui en découle.

Si elle indexe un territoire, la carte n’est pas une image mimétique mais une
représentation abstraite, un artefact qui reflete une vue de I’esprit. A ce titre, elle est
aussi une ressource essentielle pour renouveler la conception de 1’abstraction dans I’art
et lui substituer « une représentation de la nature dépourvue de "réalisme" et fondée sur
une réduction d’ordre mental et conceptuel »'°. Contre I’art de son temps qui n’a
d’abstrait que le nom'’, Smithson revendique une abstraction qui prenne sa source non
dans la nature mais dans 1’esprit, une abstraction comprise comme une modélisation. La
carte, qui organise le réel selon une structure géométrique et s’apparente a « un tableau
logique », constitue ainsi un mode de représentation particulierement adapté au projet

de Smithson :

' Voir J.L. Borges, « De la rigueur de la science », dans Histoire de I'infamie. Histoire de I’éternité,
Union Générale d’Editions, Paris, trad. de R. Caillois et L. Guille, 1951, pp. 129-130. Smithson cite ce
texte dans « Un musée du langage au voisinage de 1’art », Robert Smithson : Une rétrospective, Le
paysage entropique, 1960-1973, op. cit., p. 183.

5 Voir «La peinture moderniste », dans A propos de la critique, traduit par D. Chateau, Paris,
L’Harmattan, 1995, pp. 315-329.

' « Frederic Law Olmsted et le paysage dialectique », dans Robert Smithson : Une rétrospective, Le
paysage entropique, 1960-1973, op. cit., p.212.

7 « L’abstraction pour 1’abstraction n’a rien a voir avec 1’abstraction ; ce n’est que du naturalisme réaliste
sans figuration » (« Ce que dévoie réellement la sculpture de Michel-Ange », dans Robert Smithson : Une
rétrospective, Le paysage entropique, 1960-1973, op. cit ,p. 168).



Lorsque 1’on dessine un schéma, le plan au sol d’une maison, un plan de rue
pour localiser un site, ou une carte topographique, on dessine un "tableau logique en
deux dimensions". Un "tableau logique" differe d’un tableau figuratif ou réaliste en ceci
qu’il ressemble rarement a la réalit¢ dont il tient lieu. C’est une analogie ou une
métaphore en deux dimensions'®.

La carte participe donc a la promotion d’un art qui se donne comme artifice et
qui va a rebours de 'activité créatrice : plutdt que de créer, il s’agit, en effet, pour
Smithson de «dé-créer », «dé-naturaliser », « dé-différencier » ou « décomposer ».
« Les cartes sont trés importantes, dit 1’artiste, parce que les travaux artistiques les plus
abstraits proviennent d’une sorte de cartographie abstraite. Une carte est un systéme
mental fait de grilles, de latitudes et de longitudes ». Les systemes de coordonnées des
cartes ont d’ailleurs un role comparable aux structures cristallines qui constituent

d’ailleurs pour Smithson un autre modele de représentation :

Cartographier la terre, la lune ou d’autres planetes, c’est comme faire la carte
des cristaux. Parce que le monde est rond, les coordonnées de la grille apparaissent
sphériques au lieu d’étre rectangulaires. Pourtant la grille rectangulaire s’ajuste a la
grille sphérique. Les lignes de latitude et de longitude forment un systéme terrestre treés
comparable a nos avenues, nos rues. En bref, I’air comme le sol sont pris dans un vaste
treillis. Ce treillis peut prendre la forme de I’un des six systémes de cristal®.

La grille, que Rosalind Krauss tient pour 1’« embléme de 1’ambition moderniste », est
reprise par Smithson pour ses caractéristiques antinaturelles et antimimétiques mais
pour étre intégrée a une démarche qui s’oppose au modernisme. Elle n’est pas plus un
moyen «de refouler les dimensions du réel » que de proclamer «1’espace de I’art
comme autonome et autotélique »*' mais une structure qui peut organiser, mettre en

forme le devenir chaotique de la nature :

18 « A Provisional Theory of Non-sites », dans Robert Smithson : The Collected Writings, p. 364 (notre
traduction).

' «Interview with Robert Smithson. Edited by Paul Toner and Robert Smithson », dans Robert
Smithson : The Collected Writings, op. cit., p. 234 (notre traduction).

0 « Towards the development of an air terminal site», dans Robert Smithson : The Collected Writings, p.
54.

*! « Grille », dans L’Originalité de I’avant-garde et autres mythes modernistes, trad. Jean-Pierre Criqui,
Paris, Macula, p. 94.
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Coordonner tout ce désordre et cette corrosion en motifs, grilles et
subdivisions constitue un processus esthétique qui a été jusqu’a présent a peine
esquissé™.

Un tel ordre n’est pourtant qu'un antidote précaire a ’entropie qui affecte le
monde : selon Smithson, «le sentiment que la Terre est une carte soumise a
dislocations, conduit I’artiste & penser que rien n’est formel ni certain »>. Ce n’est
méme qu’un ordre possible parmi d’autres, comme il I’explique dans un texte aux

accents bergsoniens :

Il n’y a rien de plus incertain qu’un ordre établi. Ce que nous prenons pour ce
qu’il y a de plus concret, de plus solide, s’avere n’étre qu'une suite d’imprévus. Tout
ordre peut étre réordonné. Ce qui semble n’étre que désordre s’avere supérieurement
ordonné. En isolant ce qui est de la plus grande instabilité, on peut arriver a une sphere
de cohérence, du moins pour un certain temps>*.

De I’ordre au désordre, il y a continuité : un nouvel ordre n’est jamais que le succédané
d’un désordre ancien, le désordre n’étant finalement qu’une autre espece d’ordre. On
comprend ainsi que la poiétique de Smithson ne cherche pas tant a nier le désordre qu’a
en faire un principe de son art. Les cartes ont a cet égard une fonction paradoxale : tout
en inscrivant le chaos dans un systtme homogene, elles ne 1’épuisent jamais et

contribuent méme, comme on va le voir, a en donner la mesure.
UNE POiETIQUE CARTOGRAPHIQUE

A la différence de nombreux land artistes qui font des paysages désertiques les
lieux de leurs interventions, ce sont surtout les sites dénaturés par la production

industrielle de masse et le développement urbain qui intéressent Smithson :

D’apreés ma propre expérience, les meilleurs sites pour 1’"art tellurien" (earth
art) sont ceux qui ont été bouleversés par 1’industrie, par une urbanisation sauvage ou
par des catastrophes naturelles™.

2 «Une sédimentation de I’esprit: Earth Projects », dans Robert Smithson : Une rétrospective, Le
paysage entropique, 1960-1973, op. cit., p. 192.

= Ibid., p. 196.

* « Une atopie cinématographique », dans Robert Smithson : Une rétrospective, Le paysage entropique,
1960-1973, op. cit., p.204.

» « Frederic Law Olmsted et le paysage dialectique », dans Robert Smithson : Une rétrospective, Le
paysage entropique, 1960-1973, op. cit., p. 213. Dans cet article, Smithson précise plus loin que « par



Face au constat que « I’ancien paysage du naturalisme et du réalisme est remplacé par le
nouveau paysage de |’abstraction et de [’artifice »2, T’artiste se propose, par ses
« ceuvres », non pas de transformer un lieu en paysage ou en objet d’art mais de
découper des fragments du réel pour les offrir au regard du spectateur dans une
perception qui n’est pas unifiée — c’est la différence avec le cadre du tableau — mais
disloquée dans 1’espace et le temps.

Alors qu’il participe au projet d’aménagement de 1’aéroport régional de Dallas-
Fort Worth, comme artiste consultant auprés d’un cabinet d’architecture et
d’ingénierie’’, Smithson développe les principes d’un « art aérien »**. Congu pour des
surfaces gigantesques — « a peu pres de la taille de Central Park » —, réalis€ a méme le
sol et destiné a étre vu du ciel, cet art contribue a modifier le paysage qui « commence a
apparaitre plus comme une carte en trois dimensions que comme un jardin rustique 2.
Ce travail, resté au stade de projet, pose néanmoins les prémisses des futurs earthworks
et inaugure une cartographie artistique qui transforme les conditions de visibilité de
I’art : « la maniere dont nous devons simplement considérer ’art est rarement prise en
compte. Regarder I’art simplement au niveau des yeux n’est pas la solution » déclare
Smithson. Il s’agit ainsi de substituer a la vision frontale une vision surplombante. L’art
aérien doit offrir I’expérience physique du changement d’échelle dont les cartes ne
donnent qu’une représentation arrétée : selon que le spectateur se trouve a terre ou dans
les airs, que la trajectoire de 1’avion est ascendante ou descendante, la perception des
« ceuvres » disséminées sur la surface du sol ne cesse de varier. Vus du ciel, les routes,
les fleuves sont des lignes et les éléments du paysage, des symboles cartographiques : le
paysage devient une composition abstraite que 1’on peut aussi comparer a un texte.

Les Non-sites que Smithson réalise a partir de 1968 proposent aussi une
représentation abstraite du paysage a travers un dispositif de correspondances. Exposés

dans I’espace de la galerie ou du musée, ils sont constitués de containers emplis de

bien des aspects, des sites plus modestes (que les parcs nationaux) ou méme des sites massacrés comme
ceux que laissent derriere elles les exploitations minieres sont plus stimulants du point de vue artistique ».
26 Robert Smithson : The Collected Writings, op. cit., p. 116 (notre traduction).

2" Voir « Towards the Development of an Air Terminal Site », dans Robert Smithson : The Collected
Writings, op. cit., pp. 52-60.

¥ « Aerial Art », dans Robert Smithson : The Collected Writings, pp. 116-118.

* Ibid., p.116.

* Ibid., p. 117.



matériaux (pierres, asphaltes, sables et scories) collectés par I’artiste au cours de
promenades géologiques et d’un systeme de documentation : la carte, la photographie et
la notice descriptive mettent en relation le Non-site de la galerie avec le site ou ont été
prélevés les matériaux. Le choix des sites est toujours fonction de leurs caractéristiques
géologiques et topologiques comme I’illustre ce récit ou Smithson explique sa

démarche :

C'est a Pine Barrens, au sud du New Jersey, que j'ai réalis€ mon premier non-
site. L'endroit était en équilibre ; il dégageait une sorte de tranquillité et, par ses pins
rachitiques, tranchait sur son environnement. Il y avait la un terrain d'aviation hexagonal
qui se prétait bien a l'apposition de certaines structures cristallines qui m'avaient obsédé
dans des ceuvres précédentes. On peut dresser la carte des roches cristallines, et, de fait,
je crois que c'est la minéralogie qui m'a conduit a la cartographie. A 1'origine, je suis allé
a Pine Barrens pour installer un systéme de dallage extérieur, mais, en cours de travail,
j'ai commencé a m'intéresser a l'aspect abstrait de la cartographie (...). J'ai donc décidé
d'utiliser le site de Pine Barrens comme une feuille de papier et de tracer une structure
cristalline sur une grande étendue de terrain plutét que sur une feuille de 50 sur 76.
J'appliquais ainsi ma démarche conceptuelle directement au bouleversement du site, sur
une étendue de plusieurs kilometres. On pourrait donc dire que mon non-site était un
plan tridimensionnel du site’".

Concu ici aussi comme une surface d’écriture, le site est représenté par le Non-site sous
une forme a la fois fragmentaire (les échantillons collectés sur les sites) et
dématérialisée (I’appareil documentaire). Le Non-site se partage donc entre un versant
matériel, résultat d’une opération de soustraction des échantillons a leur site et de
déplacement vers la galerie et un versant conceptuel — le texte®” et la carte — produit
d’opérations intellectuelles. Le texte explique la fonction de chacun des éléments du

dispositif :

Un nonsite (un earthwork d’intérieur) — Trente-et-une subdivisions centrées
sur un "aérodrome" hexagonal dans le pli Woodmansie de la carte topographique du
New Jersey. Chaque subdivision du nonsite contient du sable provenant du site montré
sur la carte. Des virées entre le nonsite et le site sont possibles. Le point rouge sur la
carte est I’endroit ol le sable a été recueilli*.

31 « Discussion entre Michael Heizer, Dennis Oppenheim et Robert Smithson », dans Land art, Editions
Carré, Paris, 1993, p. 278.

32 Le principe d’équivalence entre les documents représentant le site et le container étant supposé connu
des spectateurs, le texte disparait dans les Non-sites suivants.

3 Voir R. Hobbs, Robert Smithson : Sculpture, Cornell University Press, Ithaca, NewYork, 1981, p. 102.
Nous suivons ici la traduction de Jean-Marc Poinsot, Quand [’ceuvre a lieu. L’art exposé et ses récits
autorisés, Geneve, Musée d’art moderne et contemporain et Villeurbanne, Institut d’art & Art édition,
1999, p. 259. Pour une étude comparée des différents textes que Smithson a écrits sur ce Non-site, voir
Jean-Marc Poinsot, Ibid., pp. 259-264.



La carte est, quant a elle, le vecteur entre le lieu d’exposition ou est exposé le
Non-site et le site d’ou proviennent les échantillons minéraux. Découpée et re-composée
selon des formes géométriques, elle donne a voir les régles de construction du Non-site.
Ainsi, dans le premier Non-site, Pine Barrens, New Jersey, la forme hexagonale de la
carte se base sur la division du site autour d’un point central — I’aéroport — a partir
duquel rayonnent six points de fuite ; le conteneur qui reprend la découpe de la carte
apparait ainsi comme un prolongement de la représentation mentale dans la présence
matérielle, une projection du plan dans le volume. C’est pourquoi les Non-sites sont

définis comme des cartes a trois dimensions d’un site déterminé :

J’ai imaginé le Non-site contenant de fagon effective le chaos du Site. En un
sens le conteneur n’est lui-méme qu’un fragment qui pourrait s’appeler une carte en
. . . 3,
trois dimensions™.

Les earthworks, ouvrages de terre qui prolongent les recherches de Smithson
autour de I’« art aérien », constituent une étape ultime dans les relations qu’il développe
entre sa pratique artistique et la cartographie: avec ces ceuvres gigantesques et
telluriennes™ réalisées & méme la terre, & partir de matériaux naturels avec des moyens
technologiques modernes (tracteurs, pelleteuses, bulldozers), la sculpture sort des
limites qui lui étaient traditionnellement assignées et s’installe dans des lieux
difficilement accessibles. Spiral Jetty, le plus célebre des earthworks de Smithson, est
situé dans une zone semi-désertique de 1’Utah, sur la rive nord du Grand Lac Salé :
constituée de blocs de basalte et de boue s’enroulant dans une spirale de pres de cinq
cents metres, la jetée émergeant des eaux rouges du lac est comme une trace déposée sur
le paysage et la terre, une surface sur laquelle 1’artiste inscrit des symboles ou des
signes : «le sol devient une carte »*° constate Smithson qui compare aussi ces traces

aux éléments d’une syntaxe paysagére3 .

* «Une sédimentation de D’esprit: Earth Projects », dans Robert Smithson : Une rétrospective, le
paysage entropique, 1960-1973, op. cit., p. 196.

> Spiral Jetty en 1970 dans 'Utah, Broken Circle et Spiral Hill 2 Emmen aux Pays-Bas, en 1971,
Amarillo Ramp au Texas en 1973.

% Ibid., p.192.

7 La comparaison du paysage  une phrase revient a plusieurs reprises, notamment lorsque Smithson
commente le passage célebre d’un entretien avec Samuel Wagstaff ou Tony Smith raconte sa promenade
nocturne en voiture sur une autoroute du New Jersey : « Tony Smith parle d’une "chaussée sombre" qui
est "ponctuée de cheminées d’usine, de tours, des fumées et des lumieres multicolores" (Artforum,
décembre 1966). Le mot clé est : "ponctué". En un sens, on peut considérer la "chaussée sombre" comme
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LECTURES ET ECRITURES CARTOGRAPHIQUES

La carte est en effet, pour Smithson, une matrice de lecture et d’interprétation
du monde comme le montrent ses écrits qui en donnent une vision cartographique. Au
gré des expériences que lui offrent ses voyages et ses lectures, I’artiste transforme par
des récits allégoriques les paysages ou les pages de magazines en cartes.

Dans le droit fil de sa conception du langage qu’il refuse de réduire a la seule

438
(S

idéalité du sens et dont il explore la matérialité et la plasticité™, Smithson considere le

texte autant comme une image a voir que comme un réseau de significations a
comprendre. « Voir » un texte suppose que 1’on aille a rebours des habitudes tendant a
occulter la matérialité du langage au profit de sa signification, que 1’on déplace le sens
méme de la lecture. Dans un texte inédit intitulé « Hidden Trails in Art » (« Sentiers
cachés dans 1’art »), Smithson propose une lecture allégorique d’une page du magazine

Artforum :

Une lecture suffisamment longue permet de voir que ce magazine de format
carré repose sur le principe d’une circularité qui se dissémine sur une carte qui ne mene
nulle part, mais ou alternent des blocs typographiques qui sont les pays (appelés
critiques) et de petits océans aux angles droits (appelés photographies). Allez a
n’importe quelle page entre ces hémispheres et, comme Gulliver et Ulysse, vous serez
transportés dans un monde de pieges et de merveilles. (...) Regardez n’importe laquelle
de ces photographies en noir et blanc sur ces pages en faisant abstraction du titre et de la
légende et elle deviendra une carte avec des longitudes emmélées et des latitudes
disloquées. Les profondeurs océaniques de ces cartes submergent des continents de

3
prose’™.

Attentif a la mise en page du magazine, Smithson y projette, en lieu et place des

paragraphes, des « masses de terre », des « continents de prose » et métamorphose les

une "vaste phrase", et les choses que 1’on y percoit en la parcourant, les "signes de ponctuation". " ... tour
..." = le point d’exclamation (!). " ... les cheminées ... " = le tiret (-). " ... les fumées ..." = le point
d’interrogation (?). " ... les lumieres multicolores ..." = les deux points (:) », dans Robert Smithson : The

Collected Writings, p. 59. Voir aussi, Ibid., p. 55 et Robert Smithson : Une rétrospective, le paysage
entropique, 1960-1973, p. 183. Si le geste artistique s apparente a une cartographie de la terre, il est aussi
associé par I’artiste & un geste graphique.

* Voir « Language to be looked at and/or Things to be read », dans Robert Smithson : The Collected
Writings, op. cit., p. 61. Ce texte est le communiqué de presse que Smithson a écrit pour une exposition
dont il est le commissaire ; il se termine par ce statement : « ma conception du langage, c’est qu’il est de
la matiere et non des idées — c’est-a-dire de I’imprimé (printed matter) » (notre traduction).

* Robert Smithson : The Collected Writings, op. cit., p. 366 (notre traduction).

11



illustrations photographiques en océans ou en cartes'’. Comme les critiques d’art qui
s’affrontent dans les feuilles de magazine, textes et reproductions photographiques se
disputent I’espace des pages. Smithson invite ainsi le « lecteur » a un voyage imaginaire
qui lui fait découvrir des contrées ou les dépdts d’écriture se confondent avec des
continents et les reproductions photographiques avec des océans. Par cette vision
cartographiée, le magazine se transforme en un atlas qui n’offre du monde de I’art
qu’une topographie chaotique.

A I’inverse, dans le récit de son voyage a Passaic, la ville de son enfance, c’est
la réalité suburbaine que Smithson métamorphose en carte. Publié dans Artforum en
décembre 1967, « Une visite aux monuments de Passaic, New Jersey » raconte
I’« odyssée urbaine » de D’artiste, un jour de septembre 67, dans la banlieue new
yorkaise : illustré par des photographies noir et blanc et une carte*', ce récit fait le
tableau d’un paysage urbain sans qualité, dont les « monuments » — pont, tuyau de
pompage, parking, bac a sable — bien que récemment construits, sont déja en voie de
désintégration. Alors que la narration fait de Passaic un lieu irréel, les photographies et
la carte paraissent offrir, par contraste, des gages de la réalité du lieu. Un examen
attentif révele pourtant que la carte n’assure pas vraiment la fonction documentaire qui
lui est d’habitude dévolue dans les récits de Voyage42 : ce déplacement est manifeste
quand, a I’instar des cartes a I’échelle 1/1 de Caroll et de Borges, le site de Passaic est

transformé en carte et I’écart entre la réalité et sa représentation cartographique, aboli :

Je m’étais trouvé sur une planete ou était tracée la carte de Passaic, une carte
imparfaite a dire vrai. Une carte sidérale marquée de « lignes » de la largeur des rues, et
de «carrés » et de « blocs » de batiments. A tous les moments, le sol en carton-pate
(cardboard ground) aurait pu s’ouvrir sous mes pieds®.

% On trouve une autre occurrence de lecture cartographique du texte imprimé dans « Le pays de cristal »
ou I’artiste raconte une excursion dans la banlieue de New York en compagnie d’amis artistes : « Tout en
écoutant la radio, certains d’entre nous lisaient les journaux du dimanche. Les pages faisaient un léger
bruit en les tournant ; chaque feuille pliée sur les genoux formant des géographies éphémeres en papier.
Une vallée de texte ou une créte de photographies allaient et venaient en un instant », dans Robert
Smithson : Une rétrospective, le paysage entropique, 1960-1973,p. 170.

*I Elle est réalisée a partir d’une photocopie en noir et blanc d’un quadrangle de Weehawken dont I’artiste
a surligné la structure en damier et qui porte le titre « carte négative montrant la région des monuments le
long de la riviere Passaic ».

2 Cette carte n’indique pas la plupart des lieux mentionnés dans le récit. En outre, son échelle et son
cadrage ne coincident pas avec territoire que délimite le récit.

# «Une visite aux monuments de Passaic, New jersey », dans Robert Smithson : Une rétrospective, le
paysage entropique, 1960-1973, op. cit., p. 182.
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De méme, les photographies sont celles d’un paysage qui n’est lui-méme qu’une
photographie surexposée44: des photographies d’une photographie dont le référent
aurait disparu. La ville et ses « monuments » voient ainsi leur réalité se dissoudre au fil

de la progression du récit :

Sous la lumiere morte d’un apres-midi a Passaic, le désert devint une carte de
désintégration et d’oublis infinis. Ce monument d’infimes particules flamboyait sous la
lueur d’un soleil morne. Il évoquait la dissolution maussade de continents entiers,
I’assechement d’océans ; disparues les foréts vertes et les hautes montagnes : tout ce qui
avait existé n’était plus que des millions de grains de sable, un immense amas d’os et de
pierre pulvérisés®.

La description du dernier monument — un bac a sable que le récit transforme en une
maquette de désert — acheve ainsi de pulvériser la réalité urbaine en particules : la ville
de Passaic, réduite a une image, se métamorphose en un lieu quasiment imaginaire, une

« utopie sans fond » qui est hors du temps et hors de 1’espace.

UNE CARTOGRAPHIE HETEROTOPIQUE

Cartes et textes nous transportent ainsi dans un univers ou réalité et imaginaire
se mélent pour parfois se confondre. Des déplacements de miroir que Smithson a
réalisés dans le Yucatan, il ne subsiste qu'un récit illustré, des photographies, une carte
qui sont la mémoire de ces interventions éphémeres dans le paysage. Les neuf arréts
décrits dans ce « récit d’espaces » renvoient aux chiffres inscrits sur la carte qui
indiquent les lieux ol ont été placés les miroirs*®. Contrairement aux cartes des Non-
sites qui permettent au spectateur de localiser le site ou il peut se rendre, les sites sont

présentés ici comme des lieux ou il n’y a rien a voir que 1’absence :

# « Le soleil était devenu comme une monstrueuse ampoule projetant dans mon ceil une série de plans
fixes a travers 1’Instamatic. En marchant sur le pont, c’était comme si je marchais sur une énorme
photographie faite de bois et d’acier ... », Ibid., p. 180.

® Ibid.,p. 182.

“ 11 y a complémentarité entre la carte qui localise un lieu, marque les arréts et la narration qui les relie
dans une forme de continuité. Voir M. de Certeau: «la ou la carte découpe, le récit traverse. Il est
"diégese" dit le grec pour désigner la narration : il instaure une marche (« il guide ») et il passe a travers
(il «transgresse »). L’espace qu’il foule est fait de mouvements: il est topologique, relatif aux
déformations de figures, et non topique, définisseur de lieux » (L’Invention du quotidien, tome 1, Arts de
faire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1990, p. 189).



Si vous visitez les sites (une probabilité douteuse), vous ne trouverez rien que
des traces de mémoire, car les déplacements furent démontés juste apres avoir été
photographiés. (...) Les souvenirs ne sont plus que des chiffres sur une carte, des
mémoires vides constellant des terrains intangibles en proximités effacées. C’est la
dimension de I’absence qui reste & découvrir®’.

Des actions éphémeres, il ne reste que des chiffres, symboles abstraits
disséminés sur la carte, traces d’un parcours dans une contrée qui semble hypothétique
comme le suggere ’avertissement énigmatique achevant le récit: «le Yucatan est
ailleurs ». Quel est cet « ailleurs », ce « lieu » de 1’absence ? Renvoie-t-il a la carte, aux
photographies ou au récit de 1’artiste ? On a souvent considéré le travail de Smithson
comme relevant du processus de « dématérialisation » qui caractérise 1’art des années
60* mais c’est a la condition de préciser que sa démarche ne vise pas tant a délaisser un
art perceptuel au profit d’un art conceptuel® qu’a faire de I'immatériel le nerf de son
travail : «les lourdes illusions de la solidité, la non-existence des choses, voila ce que
I’artiste prend pour "matériaux" » affirme-t-il”. Le recours abondant aux documents
dans son travail pose néanmoins la question du statut de I’ceuvre et de son lieu : ces
« montages » de cartes, de textes et de photographies sont-ils des ceuvres ou des traces
d’ceuvres désormais disparues’' ? Ou sont les ceuvres : dans les sites réels ou dans les
Non-Sites, dans la galerie d’art ou le magazine ? Sans lieu assigné, ces ceuvres se
partagent entre 1’in situ des interventions et le hors site des lieux qui en conservent les
traces et la mémoire : elles sont a la fois matiere et concept.

ANEeNESEaeaNESEIaR e EmmaEsN on retrouve cette double polarité : a

chacune correspond, en effet, un montage qui réunit une carte imprimée, un croquis et

des notes rédigés de la main de Dartiste. [imiippoecnComnEmNE

comporte des observations recopiées par 1’artiste sur I’hypothese forgée au XIXe siecle

7 «Incidents au cours de déplacement de miroirs dans le Yucatan », dans Robert Smithson : Une
rétrospective, Le paysage entropique, 1960-1973, op. cit., p. 203.

* Lucy R. Lippard, Six Years : the Dematerialisation of the Art Object from 1966 to 1972, Berkeley/Los
Angeles/Londres, University of California Press, 1973.

* Comme le revendique Douglas Huebler : « Le monde est plein d’objets, plus ou moins intéressants ; je
ne souhaite pas en ajouter davantage. Je préfere me contenter d’énoncer 1’existence des choses en termes
de temps et/ou de lieu. (...) Parce que I’ceuvre se situe au-dela de I’expérience perceptuelle directe, la
prise de conscience de I’ceuvre dépend d’un systeme de documentation. La documentation prend la forme
de photographies, de cartes, de dessins et de descriptions verbales », January 5-31 (dir. Seth Siegelaub).
0 « Incidents au cours d’un déplacement de miroirs dans le Yucatan », Ibid., p. 203.

St Ainsi, les deux textes « Une visite aux monuments de Passaic » et «Incidents au cours d’un
déplacement de miroirs dans le Yucatan » font partie des ceuvres du catalogue Robert Smithson :
Sculptures, op.cit., 1981.
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a propos de ce continent, un croquis de son emplacement supposé dans I’Océan Indien a
la période éocene et un fragment de carte imprimée qui indique I’emplacement sur les
rivages de 1’1le de Sanibel en Floride de la carte de matiere éponyme réalisée avec des
coquillages collectés sur place. Ce montage propose ainsi une traversée de 1’histoire des
représentations cartographiques : Smithson y donne a voir, dans une sorte de retour du
passé dans le présent, de I’imaginaire dans le réel, les transformations réelles ou fictives
qui affectent la représentation des territoires et déplacent les relations de I’inconnu et du
connu. Condensant une cartographie évolutive, il trace le contour mobile et changeant
de la carte du territoire hypothétique de la Lémurie.

s TT— N s . -
EonEnSISEmysNEEes : situées dans des lieux bien réels, ces cartes réalisées avec des
coquillages (The Hypothetical Continent in Shells : Lemuria), des galets de calcaire
blanc disposés sur le sol rouge du Yucatan (Hypothetical Continent : Limestone Map,
Gondwanaland-Ice Cap), des galets (The Hypothetical Continent in Stone : Catheysia)
ou des fragments de verre (The Map of Glass(Atlantis)” sont pEpSSSSSEENSNSES
. R rigiise i | _ el bi ire |

alite, les frontic icti alite i bl i ire.
S eiemmeen . un dessin de 19707, témoigne aussi de ce

brouillage. Saturé de croquis de ses travaux — sculptures, earthworks, Non-sites — et de
légendes griffonnés de la main de I’artiste, ce dessin semble obéir a la méme « logique
autodestructrice » que le schéma illustrant le carton d’invitation de 1’exposition de Sol
LeWitt dont Smithson propose un commentaire : LeWitt « submerge le plan orthogonal
de son installation sous une avalanche d’indications d’apparence manuscrite. Le plan
disparait sous le poids oppressant d’une écriture "sépia". C’est comme si on attrapait des

mots dans les yeux »>*. C’est un effet semblable que produit ce dessin de Smithson :

52 The Hypothetical Continent in Stone : Catheysia a été faite 3 New York au printemps 69, The Map of
Glass (Atlantis) a été réalisée sur 1'1le de Loveladies dans le New Jersey pour une exposition qui s’est
tenue entre le 11 et le 31 juillet 1969.

>3 Robert Smithson a réalisé ce dessin au cours de ’une des quatre conversations qu’il a eues avec Dennis
Wheeler entre décembre 69 et février 70. Voir « Four conversation between Dennis Wheeler and Robert
Smithson », dans Robert Smithson : The Collected Writings, op. cit., pp. 196-233.

* « Un Musée du langage au voisinage de I’art », dans Robert Smithson : Une rétrospective, Le paysage
entropique, 1960-1973, op. cit.,p. 184.
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I’entrelacs des croquis et des inscriptions qui envahissent la surface de la feuille géne la

lisibilité de cette carte atypique i oS i ey e
présente comme une topographie chaotique qui défie les codes de la représentation

EamegmpiEmE. On cherche en vain un sens aux contiguités spatiales et une échelle
commune aux différents croquis des ceuvres dont les titres remplacent les toponymes.
. ; : : i . . -
concepts™ et des références théoriques : Smithson construit EEEpEySgeR—eN] Ui
offre des reperes pour rendre compte de sa démarche™.

Si les travaux figurant sur ce dessin ont tous un rapport avec le processus
cartographique, son titre suggere pourtant que I’ccuvre de Smithson échappe a la
rationalité cartographique et se refuse a une vision structurée ou unifiée’’. Une tension
entre le mouvement centrifuge que forment les cercles concentriques des méridiens
autour du point central vide, figurant le terminal aérien — la seule ceuvre demeurée a
I’état de projet — et le mouvement centripete des lignes de fuite que dessinent les fleches
situées a chacune des extrémités de 1’axe oblique qui coupe la carte structure le dessin.
Symétriquement opposés, «les bas niveaux de perception », degrés inférieurs d’une
perception synthétique et indifférenciée qui caractérise la « vision profonde »’ 8 et «les
concepts abstraits », auxquels les travaux de Smithson ne peuvent d’ailleurs jamais étre
réduits, constituent les deux poles autour desquels s’articule son ceuvre toujours

partagée entre la maticre et le concept.

> Ainsi, les concepts d’« entropie », de « dislocation », de « Non-site » qui ont un role clé dans la
réflexion de Smithson.

% Par exemple, « Entropy Slope » fait écho au titre d’une nouvelle de science fiction « Up the Entropy
Slope » de Brian W. Aldiss dont Smithson est un lecteur assidu et la mention « low level of perception »
(bas niveaux de perception) est une référence a L’Ordre caché de I’art de A. Ehrenzweig qu’il cite
souvent.

" Lo terme surd désigne le nombre irrationnel, ce qui ne se raméne a aucune mesure.

% Voir A. Ehrenzweig: «la perception indifférenciée peut saisir en un seul acte indivis de
compréhension des données qui seraient incompatibles pour la perception consciente », dans L’ordre
caché de I’art, trad. de F. Lacoue-Labarthe et C. Nancy, Paris, Gallimard, 1974, p. 66.
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« Ecrire n’a rien a voir avec signifier, mais avec arpenter, cartographier, méme
des contrées a venir » : selon Deleuze et Guattari, il y a dans le livre «des lignes
d’articulation ou de segmentation, des strates, des territorialités ; mais aussi des lignes
de fuite, des mouvements de territorialisation et de déstratification ». Les textes de
Smithson sont constitués de strates de significations littérales et métaphoriques : «les
mots et les roches, dit I’artiste, contiennent un langage qui suit une syntaxe de fentes et
de ruptures »%.

Cartes et textes participent ainsi, dans une relation dialectique qui joue de leurs
similitudes et de leurs écarts, a une nouvelle cartographie de 1’art. Ils s’échangent leurs
fonctions et leurs champs : si les textes fonctionnent parfois comme des images, les
cartes sont les signes d’une syntaxe qui reste a déchiffrer.

Car « les cartes, dit Smithson, sont choses bien insaisissables »%! Entre visible et
lisible, entre duplication et déformation, entre réalité et imaginaire, elles sont des
images complexes et équivoques. Configurations éphémeres et mouvantes, les cartes
sont une représentation appropriée de ces nouvelles terrae incognatae de I’art qui sont
des mondes soumis a dislocation. Il y a ainsi une tension entre le systtme homogene des
longitudes, des latitudes, des méridiens et des paralleles proposant un espace clos et
quadrillé et I'ccuvre de Smithson qui dessine des modes de spatialisation de 1’art
instables et mobiles et investit davantage des non-lieux que des lieux.

Si les cartes et les textes indiquent que I’art s’est déplacé vers de nouveaux
territoires, qu’il s’est déterritorialisé, on observe qu’aucune reterritorialisation ne
succede a ce déplacement : I’art demeure suspendu dans I’entre-deux de la présence et
de I’absence, du centre et de la périphérie, de la matiere et du signe. Les territoires de
I’art représentés par les cartes qui en donnent une restitution abstraite sont des espaces
mentaux. A travers ce réseau de cartes et de textes se constituent de véritables

« hétérotopies », des lieux que Foucault définit comme «des sortes de contre-

% G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, op. cit.,p. 11.

% « Un Musée du langage au voisinage de I’art », op. cit., p. 195.

®! « Discussion entre Michael Heizer, Dennis Oppenheim et Robert Smithson », dans Land Art, Gilles A.
Tiberghien, Paris, Editions Carré, 1993, p. 281.
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emplacements réels, des sortes d’utopies effectivement réalisées (...), des sortes de
lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient localisables »®.

En définitive, Smithson ne dresse qu’une impossible cartographie de 1’art:
comme la carte vierge de La Chasse au Snark, elle laisse carte blanche a ses lecteurs, les
invite a un voyage dont le but se dérobe. L’artiste a bien compris le conseil de la
divinité azteque Tezcatlipoca qui fait entendre sa voix dans les fabuleuses contrées du
Yucatan : il faut aller a I’aventure et risquer de se perdre, « c’est le seul moyen de faire

ceuvre d’art »*.

%2 Dis et Ecrits, t. IV, Gallimard, Paris, 1994, p. 755.
% «Incidents au cours d’un déplacement de miroirs dans le Yucatan », dans Robert Smithson : Une
rétrospective, le paysage entropique, 1960-1973, op. cit., p. 199.

18



