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En 1971, répondantauneinvitation du festival d’art de
Sonsbeek, Robert Smithson réalise prées de Emmen en
Hollande Broken Circle/Spiral Hill, deuxieme et avant-
dernier de ses earthworks. Le site retenu par I'artiste

est une sabliére en ac D L'ceuvre se compose de
deux parties: un disq
brisé en son milieu et dont une partie se projette en

terre sableuse qui paraft

arc de cercle sur une étendue d’eau, et un monticule
de sablerecouvertde terre alaforme spiralée. Comme
I’a fait remarquer Lucy Lippard, ces deux éléments
esquissent des mouvements concentriques de sens
opposés, le premier dans le sens des aiguilles d’'une
montre, le second dans celui inverse®. Smithson sug-
gere ainsila juxtaposition de deux temporalités, I'une
quiavance vers le futur, I'autre qui coule a I’envers, en
direction du passé. Un rocher posé sur le disque est
le point focal de cet ensemble. Il s’agit d’une moraine
datant des glaciations trouvée sur le lieu. Trop lourd
pour étre déplacé, ce témoignage de la préhistoire
a d’abord géné Smithson, sans doute en raison de
son aura trop explicitement « primitiviste». Dans un
deuxiéme temps, I'artiste a cependant accepté sa pré-
sence, comparant la moraine a «une sorte de “coeur
des ténébres” glaciaire : un avertissement laissé par
I’Age de la glaciation?», marquant la rémanence des
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' Robert Smithson entre préhistoire et posthistoire
g

temps les plus reculés dans le présent, en 'occurrence
et de surcroft dans un cadre industriel.

«Notre futur tend a étre préhistorique », déclarait
I’artiste deux ans auparavant dans une formule qui
résume tant son scepticisme a I’égard de la notion
de progres, en particulier technique, que sa concep-
tion de la préhistoire3. Smithson est loin d’étre le seul
artiste dans les années 1960-1970 a avoir trouvé une
source d’inspiration dans la période préhistoriques.
Plus qu’aucun autre cependant il a fait de la préhis-
toire un pilier de sa réflexion. Collages intégrant des
images de créatures renvoyant a des especes antédilu-
viennes, nonsites concus a partir de matériaux géolo-
giques témoins des grandes époques de formation de
la Terre, earthmaps - ou cartes concrétes - reconsti-
tuant les contours de continents disparus, ces ceuvres
et beaucoup d’autres encore attestent avec les ear-
thworks une obsession continue chez Smithson pour
les temps les plus reculés. A travers la diversité de
ces formes se retrouve toutefois la méme association
fondamentale entre la préhistoire et le futur le plus
éloigné. Plutdt que de constituer une source originelle,
un modele, par exemple, d’'une enfance de I’art, les
temps préhistoriques sont en effet pensés par I'artiste
dans une relation en miroir avec la posthistoire. En
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conclusion de son article «A Sedimentation of the
Mind: Earth Projects» (1968), I’artiste préconise ainsi
d’«explorer I’'esprit pré- et post-historique [..] la ol les
futurs lointains rencontrent les passés lointainss. »

Lathématique de la préhistoire est de fait indisso-
ciable chez Smithson d’une conscience trés aigué de
I'imminence de la fin du monde. Pour désigner cette
menace, I’artiste emploie une sorte de nom de code
qu’ilemprunte au vocabulaire de la physique: I’'entro-
pie. Seconde Loi de la thermodynamique, I’entropie
pose que tout systeme tend vers un état d’équilibre
oud’inertie parun processus de déperdition d’énergie.
Elle est également la base scientifique du concept de
mort thermique de I’'univers. Notion cardinale pour
I’artiste, I'entropie fait son entrée officielle dans ses
écrits conjointement avec la préhistoire®a l’occasion
de la publication de I’essai «Entropy and the New
Monuments» (1966). Smithsony décrit les ceuvres d’ar-
tistes associés de prés ou de loin au minimalisme et
dontil se sent proche tels Donald Judd, Robert Morris,
Sol LeWitt, Dan Flavin, les membres du Park Place
Group, ou encore Ronald Bladen, Larry Bell, Peter
Hutchinson et Paul Thek. Souvent de taille imposante,
constitués de matériaux artificiels - plastique, alumi-
nium, acier, tubes fluorescents, etc. -, toujours froids,
impersonnels, statiques ces travaux lui paraissent
exemplaires d’'une conception entropique de la réalité
dominée par le spectre de I'inéluctable disparition de
notre planete. Simultanément, Smithson les rappro-
che de la préhistoire, précisant qu’ils «évoquent I’Age
de Glace plutdt que PAge d’Or». En effet, explique-t-il,
ils confirmeraient la remarque de Vladimir Nabokov
selonlaquelle «le futur n’est que 'obsoléte a I’'envers».
Cesonten cesensdesanti-monuments qui, au lieu de
nous rappeler le passé, «semblent nous faire oublier
le futur».

L’'entropie se présente de la sorte chez Smithson
comme une involution dans laquelle le cours des
choses se trouve renversé tout en adoptant le mode
d’une progression®. Comme le savait parfaitement
I’artiste, la Seconde Loi de la thermodynamique est
aussile fondement de la notion de fleche du temps. Il
ne s’agit donc pasici d’un fantasme de remontée du
cours du temps?. En associant I’entropie et la période
glaciaire, Smithson indique de fait que la préhistoire
ne se tient pas derriére nous mais devant nous. Elle

hante notre présent non telle une trace du passé
mais de facon prémonitoire comme le montre aussi
«The Monuments of Passaic» (1967). Dans cet article,
Smithson relate une journée passée a marcher dans
et autour de Passaic, une morne bourgade du New
Jersey. Il produit ainsi une sorte d’anti-guide touris-
tique dans lequel le mobilier urbain, les chantiers
de construction, et les pavillons qui composent le
paysage de la banlieue américaine se seraient subs-
titués, selon ses dires, aux monuments historiques
de Rome. L'Histoire se trouve annulée ce qui permet
du méme coup d’envisager la métamorphose de la
réalité la plus contemporaine en scéne préhistorique.
«Comme c’était samedi, écrit Smithson, la plupart des
machines étaient au repos, et de ce fait ressemblaient
a des créatures préhistoriques enlisées dans la boue
ou, mieux encore, a des machines disparues - dinosau-
res mécaniques écorchés.» Des enfants se jetant des
pierres complétent ce tableau d’un «Age des Machines
préhistoriques®». Limpression de télescopage entre
deux dges est développée un peu plus loin avec la
description de constructions a venir que I’artiste com-
pareades«ruines al’envers», c’est-a-dire non pas des
édifices qui tombent en ruines mais plutdt «s’érigent
en ruines avant d’étre construits»*.

En appui a cette vision, Smithson renvoie entre
autres aux «annonces naives des films de science-
fiction'2». De méme, avait-il auparavant introduit
«Entropy and the New Monuments» avec une épi-
graphe tirée d’'un roman de science-fiction, The Time
Stream de John Taine (1931)3. Les paradoxes temporels
qui accompagnent 'usage de la préhistoire chez I’ar-
tiste peuvent en effet s’éclairer de la comparaison
avec la science-fiction4. Le parallélisme entre préhis-
toire et fin du monde est un trope de cette littérature
que I'on peut faire remonter au moins jusqu’a The
Time Machine de H. G. Wells (1895)%. Smithson, on le
notera, avait d’abord envisagé la description de la
visite de Passaic sur le modele wellsien d’une plon-
gée dans «une mémoire du futur*®». ). G. Ballard a
fourni a I’artiste plusieurs versions contemporaines
de ce méme théme, notamment avec «The Terminal
Beach» (1964)7. Dans cette nouvelle, I'auteur anglais
dépeint un homme, Traven, brisé par la disparition
de sa femme et de son enfant, qui erre sur un atoll
quasidésert ayant serviauparavant a des tests atomi-
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ques. S’abritant dans des bunkers abandonnés, Traven
aborde ce paysage minéral, préfiguration d’un univers
postatomique, a travers le filtre de la préhistoire. Les
empreintes fossiles laissées dans le sable par un véhi-
cule a chenilles lui apparaissent de la sorte telles les
traces de pas d’un «antique saurien®», tandis que
des graffitis sur les murs d’un bdtiment lui rappel-
lent des «peintures rupestres*®». Au centre de I'fle,
Traven se perd dans «un troupeau de mégalithes»,
labyrinthe de bunkers qui évoque de la méme manieére
Stonehenge?°.

Une source peut-étre plus pertinente encore a
cet égard est Cryptozoic! (1967) de Brian Aldiss, un
autre représentant éminent avec Ballard de la «new
wave» en science-fiction. Smithson cite ce roman sans
le nommer dans un entretien?t. Pourtant, ce texte
dont I'intitulé fait explicitement référence a la pré-
histoire, et dont Hutchinson et Dan Graham??, deux
proches de ’artiste, signalent I'importance, semble
bien avoir eu un impact sur Smithson. On peut établir
en particulier des résonances entre Cryptozoic! et la
visite des monuments de Passaic. L'action du livre
se passe a la fin du xxie siecle, a un moment ol les
hommes ont réussi a maitriser le voyage par la pensée
vers le passé. Le héros, Edward Bush, est enrdlé par
la dictature en place afin d’assassiner un dissident
réfugié dans un temps révolu. Ce dernier, le docteur
Silverstone, réussit toutefois a ranger Bush de son
cOté en lui révélant la vérité stupéfiante dont il est
porteur: ce que nous considérons comme étant le
cours du temps coule en réalité a I’envers. Ainsi, ce
que nous prenons pour le passé n’est autre que le
futur et ’humanité est soumise a une « progression
rétrograde de I’'univers?». A vrai dire, Bush dans la
premiere partie de 'ouvrage connalt une expérience
qui anticipe sur larévélation de Silverstone. Dans cet
épisode, le voyageur se proméne dans le Jurassique,
une région temporelle particulierement prisée de ces
touristes d’'un nouveau genre que sont les arpenteurs
du passé. Bush percoit tout autour de lui ce qui lui
semble étre les «formes spectrales de batiments et
d’habitants futurs» appelés a venir, des siecles plus
tard, coloniser la région?. Cependant, suite aux pro-
pos de Silverstone, on comprend rétrospectivement
que ces fantdmes du futur sont en réalité des ombres
du passé, a I'instar des constructions fantomatiques
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avenirdu Passaic de Smithson, ces «ruines a lI’envers»
quisont le produit fantastique d’une civilisation, celle
de ’Amérique d’aprés-guerre, dont le temps avance a
reculons alors méme qu’elle semble engagée pleine-
ment dans lavoie du futur.

De facon significative, Aldiss a fait de son héros
un artiste qui travaille dans une veine futuriste. Bush
ainsi réalise des «groupages», c’est-a-dire des sortes
de sculptures cinétiques. De fait, la thématique de la
préhistoire tient dans les années 1960, ainsi que nous
allons le voir, une place notable dans le discours de
ceux qui pronent une alliance entre I'art et la tech-
nique la plus avancée. Smithson s’est clairement dis-
socié de cette tendance?s. Néanmoins, on aurait tort
d’en conclure chez lui a un rejet pur et simple de la
question technologique que viendrait conforter sa
fascination pour la préhistoire. Sa relation complexe
avec les théories de Marshall McLuhan permet de
nuancer cette vision?. Les écrits et les entretiens de
Smithson contiennent plusieurs passages critiques
a I’encontre du théoricien des médias. Un passage
instructif est fourni par I’article «A Sedimentation
of the Mind: Earth Projects» dans lequel I'artiste
congédie I'optimisme technologique de McLuhan
en s’appuyant spécifiquement sur une comparaison
avec la préhistoire : « Parfois, les manifestations de
la technologie sont moins des ‘prolongements’ de
I’lhnomme (Panthropomorphisme de McLuhan), que des
agrégats d’éléments. Méme les outils et les machines
les plus sophistiqués sont faits a partir des matieres
premieres de laTerre. De ce point de vue, les outils de
la technologie la plus pointue ne différent pas telle-
ment de ceux de ’lhomme des cavernes?.» En méme
temps, cette remarque révele une familiarité avec
les conceptions de McLuhan, que Smithson n’a par
ailleurs pas toujours considérées de maniére aussi
négative. Uartiste se référe ainsi une premiére fois au
théoricien dans «Entropy and the New Monuments»,
empruntant a Understanding Media (1964) la notion
d’une «hébétude» ou d’une «torpeur» provoqués par
les nouveaux outils technologiques de «I’age de I'élec-
tricité»®. Cette image permet a Smithson de cerner
I'impression d’inertie qui se dégage des «nouveaux
monuments» entropiques. Le renvoi a McLuhan dans
ce texte ol I’art contemporain est rapproché de I’ere
glaciaire parait d’autant plus judicieux que I'actualité
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Robert Smithson, Slate Circles on Flat Plain (2 Circles), 1972, crayon sur
papier, 48,26 x 61, © Estate of Robert Smithson/ licensed by Adagp, Paris,
courtesy James Cohan Gallery, New York / Shanghai

de la préhistoire est aussi un motif dans la réflexion
du penseur.

Brievement, McLuhan considére qu’avec I’élec-
tricité s’est ouvert un nouvel dge de I’humanité.
Caractérisé par I'instantanéité des communications,
cette époque voit s’accomplir I’'abolition des distances
spatio-temporelles avec pour effet que les parties les
plus «primitives» de la planéte se retrouvent subite-
ment propulsées dans la période contemporaine. Il
s’ensuit un état d’anachronisme dans lequel la préhis-
toire coexiste avec la modernité la plus avancée:«La
vitesse de I’électricité mélange les cultures de la pré-
histoire et les détritus des boutiquiers de I’ére indus-
trielle, les analphabetes avec les demi-alphabétisés et
les post-alphabétisés®s.» De fagon plus intéressante,
McLuhan postule que les nouvelles technologies
entrafnent simultanément une «retribalisation» des
sociétés les plus modernes3®. Dans The Gutenberg
Galaxy (1962), ouvrage qui précéde Understanding
Media, McLuhan renvoie plus clairement encore a la
préhistoire, expliquant: «lIl est essentiel de bien com-
prendre I’étroite interrelation de I'univers et de I'art
de ’lhomme des cavernes et I'interdépendance orga-
nique intense des hommes de I’age de I’électricités.»
Ces parallélismes sont en partie inspirés a I'lauteur
par des travaux contemporains dédiés a la préhis-

toire. Sa remarque sur la proximité entre I’homme
des cavernes et I’'homme de I’dge électrique trouve
ainsi sa source dans le parcours de I’historien de I’art
Siegfried Giedion, lequel fait paraitre en 1962 The
Eternal Present, un ouvrage consacré a I’art préhisto-
rique, apres avoir produit avec Mechanization Takes
Command (1948) une étude du regne de la technique
introduit par la Révolution industrielle32. McLuhan
est de méme redevable a Giedion de sa définition de
I’espace nouveau qu’aurait créé la technologie élec-
trique. Cet espace multidirectionnel, caractérisé par
I’interaction des sens, emprunte a la définition que
donne Giedion de la perception spatiale dont aurait
été doté I’lhomme de la préhistoire3s.

Les idées de McLuhan ont trouvé un large écho
dans les milieux artistiques soucieux d’adopter les
nouvelles technologies. Tracer I’étendue de cette
influence dépasse le cadre de notre étude. Cependant,
un cas de «mcluhanisme» retient notre attention par
la maniére exemplaire dont il articule préhistoire et
futurisme, permettant du méme coup de préciser le
contexte dans lequel se déploie la pensée de Smithson
sur cette question. En 1970, Gene Youngblood, un cri-
tique de cinéma, publie Expanded Cinema. Louvrage
est consacré au cinéma élargi, un ensemble de pra-
tiques expérimentales dans le domaine de I'image
animée (film, vidéo, diaporama), qui se développe
aux Etats-Unis & partir du début des années 1960. Un
des aspects les plus novateurs de ce courant est le
traitementinformatique de 'image alors a ses débuts.
Aussi bien, pour Youngblood, '«expanded cinema»
reléve-t-il ni plus ni moins du passage a une nouvelle
ére de I’lhumanité fondée sur une mutation techno-
logique. Pour qualifier ce nouvel dge, I’'auteur forge
un néologisme : «paléocybernétique». Youngblood
entend par cela la premiéere étape dans la transition
d’un dge industriel a un dge cybernétique, moment
qui méle encore primitivisme et sophistication tech-
nique tout en ouvrant sur un avenir grisant : «C’est
I’'aube de I’humanité : pour la premiére fois de notre
histoire, nous allons bientot étre suffisamment libres
pour découvrir qui nous sommes réellement34. » La
perspective radieuse d’'un accomplissement du genre
humain, il convient de le préciser, doit étre prise a la
lettre. Elle provient elle aussi du champ des études
sur la préhistoire puisqu’elle s’appuie sur les écrits
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du paléontologue Pierre Teilhard de Chardin dont les
notions de noosphére et de noogénése3s ont profon-
dément marqué McLuhan et ses disciples3®.

Face a cette idée d’dge paléocybernétique, il
est difficile de ne pas penser également a 2001: A
Space Odyssey (1968) de Stanley Kubrick, film auquel
Youngblood consacre deux chapitres3’. Le monoli-
the noir qui dans cette ceuvre traverse toute I’his-
toire de ’humanité depuis des anthropoides jusqu’a
la conquéte spatiale a bord de vaisseaux contrdlés
par des ordinateurs ressemble de méme singuliere-
ment aux anti-monuments de «Entropy and the New
Monuments»38. A vrai dire, ’association entre pré-
histoire et cybernétique est dans les années 1960 un
théme ala mode. En 1963 et 1964, I’lastronome Gerald
Hawkins publie deux articles, «Stonehenge Decoded»
et«Stonehenge: A Neolithic Computer», dans lesquels
il démontre que le mystérieux monument serait un
ordinateur néolithique ayant servi d’observatoire3?.
Trés controversées, ces théses n’en ont pas moins eu
un fort retentissement4. Smithson, lui aussi, a été
réceptif aux propositions de Hawkins comme le réveéle
un texte inédit de son vivant, «The Artist as Site-Seer;
or,a Dintorphic Essay» (1966-1967). Dans ce manuscrit,
I’artiste emploie les travaux de I"lastronome pour cau-
tionner savision antinaturaliste d’un environnement
«codé»surle mode du langage et de I'informatiques*.
Compliqué et touffu, le texte méle également les
références a I’architecture funéraire égyptienne, a
Ballard, au structuralisme, a la conception anachro-
nique de I’histoire de I’art défendue par I'anthropo-
logue George Kubler dans The Shape of Time (1962),
aux télécommunications, et enfin a la cybernétique
afin de proposer la vision d’un art rigoureusement
abstrait42. Smithson actualise ici, pourrait-on dire, la
conception worringerienne d’'une abstraction inorga-
nique en se fondant sur une approche techniciste de
la préhistoires3.

Lartiste a néanmoins fini par prendre conscience
du caracteére tout relatif de ce type de lecture et s’en
démarquer. Il déclare ainsi en 1971 : «Les lignes de
Nazca n’ont de sens que parce qu’elles ont été pho-
tographiées depuis des avions, du moins pour nos
yeux conditionnés par le xx¢siecle. Tout ce que nous
pouvons faire c’est d’utiliser nos ordres et nos syste-
mes pour enquéter sur elles, mais en général, on se
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rend compte que ces approches sont erronées. C’est
comme “Stonehenge Decoded”. Stonehenge ne m’ap-
parait pas comme un ordinateur néolithique. Ce qui
m’intéresse c’est de voir a quel point nous échouons
dans nos tentatives pour comprendre des objets
aussi éloignés de nous dans le temps44.» De la méme
manieére, et exactement au méme moment, Smithson
congédie les aspirations de Youngblood dans son arti-
cle «A Cinematographic Atopia» (1971) : «Puis, il y a
toujours ’Expanded Cinema (“le cinéma élargi”), le
livre de Gene Youngblood [..]. On n’a pas de mal aima-
giner lecinémase répandant en une pdle abstraction
assourdissante contrdlée par des ordinateurs4.» Tout
al’'opposé de Youngblood, Smithson concoit alors un
cinémaradicalement «techno-primitivistes». L'artiste
imagine de la sorte des projets de salles de cinéma
souterraines qui associent I'imaginaire préhistorique
avec les tendances les plus nouvelles de I’art cinéma-
tographique. Ainsi de Towards the Development of
a Cinema Cavern (1971), dans lequel Smithson redé-
finit non sans humour le spectateur en spéléologue
explorant une grotte convertie en salle de cinéma
véritablement «underground»+.

Semblablement, I’artiste envisage la technique
cinématographique elle-méme sous un jour préhis-
torique. «Tout ce qui a trait a la fabrication des films
estarchaique et fruste. On se trouve transporté par le
biais de ce médium archéozoique dans les dges géolo-
giques les plus reculés que I’on connaisse», écrit-il au
sujet de son film Spiral Jetty (1970), réalisé en méme
temps que I'earthwork éponyme?. Forcant le trait, il
sereprésente, ainsi que son collaborateur, le cinéaste
Bob Fiore, tels des hommes de I’dge de pierre : «Fiore
tirait du movieola des longueurs de film avec la grace
d’un homme de Néanderthal tirant les boyaux d’un
mammouth abattu. De la fenétre de son loft de la
13° rue, on s’attendait a voir surgir une faune du
Pleistocéne, des soulevements glaciaires, des fossiles
vivants et autres merveilles préhistoriques. Comme
deux hommes des cavernes, nous manigancions le
moyen d’aller de New York a la Spiral Jetty*9.» Loin de
la paléocybernétique, ce que dépeint Smithson est
bien plutdt un dge «paléotechnique», pour repren-
dre un terme de Lewis Mumford. C’est ainsi que I’his-
torien de la technique, dont on rappellera en méme
temps que les écrits ont été fondateurs pour McLuhan,
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Robert Smithson, Toward the Development of a Cinema Cavern, 1971, crayon et collage, 33 x 40,64, © Estate of Robert Smithson/ licensed by Adagp, Paris,

courtesy James Cohan Gallery, New York / Shanghai

rebaptise dans son ouvrage Technics and Civilization
(1934/1962) la période de la Révolution industriellese.
Fondée sur I'exploitation du charbon et des énergies
fossiles, cette époque est décrite par I’'auteur comme
productrice d’un «capitalisme “carbonifere”», dont
la brutalité renvoie aux pires représentations d’un
monde antédiluvien dominé par laviolences*. Technics
and Civilization ne figure pas dans la bibliotheque
de Smithson. Ce dernier cependant connaissait bien
deux autres livres importants de Mumford, The City
in History (1961) et The Brown Decades (1955), et il
est trés probable qu’il ait pu lire son histoire de la
techniques2. On notera de la sorte les coincidences
entre la description par I’artiste du site de forage a
I’abandon aux abords de I’'earthwork Spiral Jetty et
la terminologie de I’historien : «La simple vision de
tous ces débris pris au piege vous transportait dans

un monde de préhistoire moderne. Les produits d’une
industrie du Dévonien, les restes d’'une technologie
silurienne, toutes les machines du Carbonifére supé-
rieur gisaient abandonnées dans ces vastes dépots de
sable et de vases3.»

En reprenant le vocabulaire des préhistoriens,
Mumford visait a condamner les ravages de la civili-
sationindustrielle, une intention que I’on peut aussi
déceler chez Smithson. Cependant, les réflexions de
I’artiste dans la période de conception et de produc-
tion de Spiral Jetty indiquent en méme temps une
évolution sur ce point. C’est en effet le moment ou
Smithson commence a réfléchiraux land reclamation
projects, c’est-a-dire des opérations de réhabilita-
tion artistique de sites endommagés par I'industries4.
Broken Circle/Spiral Hill sera le seul de ces projets
menés a bien. Motivée en partie par la présence de la
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3: Pittsburgh: a typical ic industrial smoke pall, air-
sewage, disorder—and the human dwellings reduced to the lowest terms of
decency and amenity. Crowd the houses together and the result is Philadel-
phia, Manchester, Preston, or Lille. Intensify the congestion and the result is
New York, Glasgow, Berlin, and Bombay.

(Photograph by Ewing Galloway)

4: Early London undeground railway: 1860-1863. The railway building era was
also a tunnel-building era. Every new element in paleotechnic transportation
can be traced back directly to the mine.

(Courtesy, Deutsches Museum, Minchen)
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—that is, by failing to correct them for age-groups—that the weak-
nesses of the new industrial towns could be concealed.

With the starvation of the senses went a general starvation of the
mind: mere literacy, the ability to read signs, shop notices, news-
papers, took the place of that general sensory and motor training
that went with the handicraft and the agricultural industries. In vain
did the educators of the period, like Schreber in Germany with his
projects for Schrebergiirten as y el in an integral edu-
cation, and like Spencer in England with his praise of leisure, idle-
ness, and pleasant sport, attempt to combat this desiccation of the
mind and this drying up of life at the roots. The manual training that
was introduced was as abstract as drill; the art fostered by South
Kensington was more dead and dull than the untutored products of
the machine.

The eye, the ear, the touch, starved and battered by the external
environment, took refuge in the filtered medium of print; and the
sad constraint of the blind applied to all the avenues of experience.
The museum took the place of concrete reality; the guidebook took
the place of the museum; the criticism took the place of the picture;
the written description took the place of the building, the scene in
nature, the adventure, the living act. This exaggerates and caricatures
the paleotechnic state of mind; but it does not essentially falsify it.
Could it have been otherwise? The new environment did not lend
itself to first hand exploration and reception. To take it at second
hand, to put at least a psychological distance between the observer
and the horrors and deformities observed, was really to make the
best of it. The starvation and dimi of life was uni 1: a cer-
tain dullness and irresponsiveness, in short, a state of partial anesthe-
sia, became a condition of survival. At the very height of England’s
industrial squalor, when the houses for the working classes were
frequently built beside open sewers and when rows of them were
being built back to back—at that very moment complacent scholars
writing in middle-class libraries could dwell upon the “filth” and
“dirt” and “ignorance” of the Middle Ages, as compared with the
enlightenment and cleanliness of their own.

How was that belief possible? One must pause for a second to

Lewis Mumford, Technics and Civilization, New York, Harcourt, Brace & World, 1963, p. 180-181

moraine en son centre, Lippard a identifié une orien-
tation «politique préhistorique» a I’ceuvre dans cette
phase du travail de I’artiste. D’apres elle, en effet,
la démarche de Smithson «se distingue de celui de
“primitivistes” plus nostalgiques par son attache-
ment avant-gardiste au “laid”, aux marécages, aux
terrains vagues industriels, aux paysages infertiles
et dévastés, ainsi que par son engagement en faveur
d’un travail concret de réhabilitation du paysage
porté par une vision socio-esthétique originale. Ainsi
I'intérét de Smithson pour la préhistoire peut étre vu
comme un symptdme d’un pessimisme politique face
aux ruines du “nouveau monde” en méme temps qu’il
peut étre lu “dialectiquement” comme un acte de foi
envers les nouveaux rdles et pouvoirs des artistes
dans ce monde en ruinesss.» On peut s’interroger
sur la maniére dont Smithson aurait accueilli cette
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lecture quelque peu idéaliste, lui qui affirmait dans
une pirouette que la politique qui I'intéressait était
celle du «triasiquesé». Il n’en est pas moins vrai qu’il
a vu avec I’expérience de Sonsbeek s’ouvrir «une
direction vers quelque chose de plus social et de
moins esthétiques’». Ainsi, dans les toutes dernieres
années de la vie de I'artiste, le theme de |la préhis-
toire, sans cesser de servir a contrer un futurisme
utopique, se trouve associé a une réflexion sur la
possibilité de trouver une nouvelle maniere d’aller
de I’lavant dans un monde malmené par la technique.
Echappant & la dichotomie entre passéisme et foi
aveugle dans le progrés, cette approche ne s’inscrit
pas non plus tout a fait a I’'intérieur de la symétrie
en miroir entre préhistoire et posthistoire, signalant
peut-étre la volonté de Smithson de renouer avec le
sens de |'Histoires®.




Larisa Dryansky
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