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Mel Bochner, 36 Photographs and 12 Diagrams, 1966, 48 épreuves gélatino-argentiques montées sur carton, 27,9 x 27,9 chaque; 279,4 x 209,55 I’ensemble,
Munich, Stadtische Galerie im Lenbachhaus
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Larisa Dryansky

Irajets dans la
guatrieme dimension

Temps et photographie dans l'art américain
des années 1960

Dans son essai de 1967 «Muybridge Moments» (égale-
ment connu sous le titre de «Photographs of motion®»),
Dan Graham analyse la nature trés particuliere de la
temporalité que traduisent selon lui les études photo-
graphiques du mouvement par Eadweard Muybridge:
«Chaque image se tient constamment dans le présent.
Aucun moment n’est créé: les choses (les moments) se
suffisent a eux-mémes2.» Quelques lignes plus loin, il
appuie cette vision : «Aucune chose ne semble prove-
nir d’'une autre. Rien n’advient [things don’t happen].
Les choses substituent simplement leur position rela-
tivementau bord du cadre et 'une a I'autre3.» Graham
est, en effet, frappé par la disposition des images chez
Muybridge. Plutot que de décomposer le mouvement
surunseul plan, le photographe juxtapose des séries
de clichés qui montrent le méme sujet sous des angles
différents. Le résultat est une représentation éclatée
de I’action qui fait que le temps ne se donne pas de
facon progressive, mais simultanée.

Bien que Graham s’intéresse a des images anté-
rieures a la révolution de la physique relationniste,
sa notion d’un temps a la fois incréé et sans point
focal frappe par sa ressemblance avec la concep-
tion du temps d’aprés Einstein. Ainsi, pour résumer
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I’approche du physicien, Hermann Weyl, un de ses
proches amis, emploie un vocabulaire qui semble
directement anticiper celui de I’artiste américain des
années 1960 : «Le monde objectif tout simplement
est; il n’advient pas4.» Si la théorie de la relativité
restreinte a pu faire du temps une variable incontour-
nable de toute description physique de l'univers, la
temporalité einsteinienne n’a que peu a voir avec ce
qu’entend I'expérience commune. Pour ne plus étre
absolu, le temps, cependant, se présente chez Einstein
de maniére étonnamment statique. Le physicien amé-
ricain contemporain Brian Greene le décrit telle une
riviere gelées. Il ne coule pas, mais est donné d’un seul
coup. Une autre métaphore est souvent employée a
cet égard, celle d’'une pellicule de film cinématogra-
phique ou d’une série photographique dont tous les
plans seraient déja impressionnés®.

Lanalyse photographique du mouvement est un
modeéle crucial dans le processus d’appropriation de la
photographie par les artistes américains des années
1960. En témoignent les deux hommages a Muybridge,
Muybridge | et Muybridge Il de Sol LeWitt, qui mar-
quent le prélude au chapitre conceptuel de son ceuvre.
Combinant sculpture et photographie, ces piéces se
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Sol LeWitt, Schematic Drawing for Muybridge 11,1964, New York, Multiples, 1970, Paris, Centre Pompidou, Mnam-Cci, Bibliotheque Kandinsky

présentent sous la forme de boftiers noirs allongés,
percés de petits trous faisant fonction d’oculus. Sur
le fond des boltes sont alignées des photographies
en série : dans la premiere, I'objectif se rapproche
progressivement d’'une femme nue assise; dans la
seconde, c’est une femme nue debout qui marche vers
I’'appareil. Des lumieres intermittentes éclairent les
clichés que le spectateur découvre au fur et a mesure
en passant d’un oculus a I'autre.

Apriori, ce type de démarche parait s’inscrire sans
heurts dans le contexte de réaffirmation de ladimen-
siontemporelle de I'ceuvre, qui caractérise la décennie.
La sérialité des travaux, qu’il est convenu aujourd’hui
de nommer «photoconceptualistes», serait simplement
la continuation dans le domaine photographique
d’une tendance générale de I’art amorcée avec le
minimalisme. Pour autant, I’'analyse de Graham laisse
entendre que le lien du photoconceptualisme a la
temporalité est pétri de contradictions, ou du moins,
n’obéit pas a ce que I’on entend empiriquement par
«letemps». Il est significatif a cet égard que, en dépit
de quelques renvois a Etienne Jules Marey, la vraie
référence en la matiere soit Muybridge. Or, ainsi que
I’a révélé Marta Braun, rien n’est moins conforme a
I’enregistrement chronologique d’un mouvement que
la méthode de I'auteur de Animal Locomotion dont,
par ailleurs, plusieurs planches ne sont autres que des
reconstitutions faites a partir d’'une variété de points
de vue surun modele immobile’.

Braun parle a ce propos des «fictions scientifi-
ques»de Muybridge®. Encore moins que Muybridge, les
artistes des années 1960 ont-ils cherché a traduire lit-
téralement les concepts cueillis au hasard de lectures
d’ouvrages de sciences et de mathématiques donton
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sait que beaucoup étaient ffi@ndsilla notion de temps
physique n’en constitue pas moins une piste impor-
tante et insuffisamment explorée? pour comprendre
le tableau complexe des rapports du photoconceptua-
lisme alatemporalité.

Ed Ruscha et I’illusion cinématographique

Dans L’Evolution créatrice, Henri Bergson, afin de
cerner la notion de durée au cceur de sa philosophie,
oppose, d’une part, ce qu’il nomme «l’illusion ciné-
matographique» de la pensée mécaniste et concep-
tualiste et, d’autre part, le travail créateur de I'artiste.
Publié en 1907, cet essai s’appuie en particulier sur la
réfutation de la conception du temps dans la science
moderne, laquelle connaft une actualité nouvelle que
ce soit avec les travaux de Henri Poincaré, ou ceux,
révolutionnaires, de Einstein2©.

«Lillusion cinématographique» consiste a tenter
vainement de comprendre le temps et le mouvement
comme une succession d’instants. Quelle que soit la
densité de cette séquence, la réalité temporelle nous
échappe toujours. En effet, nous ne faisons ainsi rien
d’autre que de spatialiser le temps, c’est-a-dire nous
le représenter comme une suite de positions dans
I’espace. Comme le démontre I’exemple du cinéma-
tographe, I’'assemblage de ces instantanés pris sur le
mouvement ne suffit pas a lui seul a le reconstituer:
il faut nécessairement passer par le mouvement du
projecteur, c’est-a-dire par un artifice qui rétablit, de
I’extérieur et de facon illusoire, I'unité la ot il n’y a
que fragmentation.

A l’inverse, selon Bergson, le peintre devant sa
toile, pris dans le feu de la création, ne peut décom-
poserson geste, et il est lui-méme partie prenante du
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devenir qui est pour le philosophe I’essence méme
du réel : « Mais, pour I’artiste qui crée une image en
la tirant du fond de son dme, le temps n’est plus un
accessoire. Ce n’est pas un intervalle qu’on puisse
allonger ou raccourcir sans en modifier le contenu.
La durée de son travail fait partie intégrante de son
travail. [...] Le temps d’invention ne fait qu’un ici avec
I’invention méme. C’est le progrés d’'une pensée qui
change au fur et a mesure qu’elle prend corps. Enfin,
c’est un processus vital, quelque chose comme la
maturation d’une idée*.»

La distinction faite par Bergson entre I’'approche
analytique du temps et la synthése créatrice du deve-
nir offre un parallele avec la situation de I’art améri-
cain ala fin des années 1950 et une grille de lecture
pourla question du temps et de la photographie dans
la décennie qui suivra. Pour qui s’intéresse a cette
période, il est tentant, en effet, de reconnaitre dans
le «processus vital» qui anime le peintre bergsonien
une prémonition du geste fulgurant de I'action painter.
De méme, le découpage du temps et du mouvement
rappelle le désir largement ressenti par les artistes
de la génération suivante de substituer a I’élan de
I'inspiration la segmentation du processus artistique
en une série d’étapes mlrement réfléchies.

Un exemple fondateur de cette approche est le
livre de Ed Ruscha Twentysix Gasoline Stations. Congu
en 1962, 'ouvrage parait au début de 'année 1963,
ouvrant le chapitre de ce que I'on nommera plus tard
le photoconceptualisme. La notion d’étape est au
coeurde laconceptiondu livre, lequel, comme son titre
I’indique, présente vingt-six stations-service qui sont
autantd’arrétslelongd’un trajet que I'artiste effectue
surlaroute 66 entre Los Angeles et Oklahoma City. La
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linéarité ainsi décrite ne correspond pas, cependant,
alaréalité du livre. Méme si I’artiste localise assez
précisément les stations-service, il est impossible
de dessiner un itinéraire cohérent a partir de ces
indications. Les arréts apparaissent dans le désordre,
comme sile photographe s’était constamment égaré,
avancant, puis revenant sur ses pas, puis repartant
plus loin encore®. Au lieu de masquer la discontinuité
inhérente a la décomposition d’un parcours, Ruscha
s'ingénie donc a la rendre inévitable en fabriquant
une géographie parfaitement aléatoire. Il souligne par
laméme le pouvoir de fragmentation et d'immobilisa-
tionde la photographie. Images de la route, rien n’est
pourtant plus statique que ces vues de bdtiments
sans charme qui sont comme les versions abdtardies
et laicisées des petits autels édifiés par la dévotion
populaire le long des chemins de Gréce que Ruscha a
photographiés I’lannée précédente.

En méme temps, le parcours de I’artiste n’est pas
entiéerement soumis au hasard. Si, a I’intérieur de
chaque état, 'organisation des villes est boulever-
sée, I'ordre géographique dans lequel se succedent
ces mémes Etats est respecté. On passe ainsi de la
Californie a I’Arizona, puis au Nouveau Mexique, au
Texas et, enfin, a I’'Oklahoma avec une double page
consacrée a la station Knox Less d’Oklahoma City.
Nous voici donc arrivés en quelque sorte a bon port.
Mais c’est alors que le voyage rebondit avec I'image
ultime de la station Fina, laquelle se trouve au Texas
et nous fait donc revenir sur nos pas. Fina : fin trom-
peuse qui indique que I’itinéraire qui s’annoncait a
sens unique est en réalité une boucle.

L'oscillation entre continuité et discontinuités,
ainsi que le schéma conjoint de la circularité sont
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Ed Ruscha, Every Building on the Sunset Strip (détail), livre d'artiste, 1966, Paris, Centre Pompidou, Mnam-Cci, Bibliotheque Kandinsky

développés plus explicitement encore dans Every
Building on the Sunset Strip, ceuvre emblématique
du rapport complexe de I’artiste au modéle cinémato-
graphique. Publié en 1966, il s’agit d’un livre en accor-
déon, qui, une fois déplié, présente, sur environ 7,60
metres, une reconstitution en miniature d’une portion
célebre de Sunset Boulevard a Hollywood. Lartiste a
sillonné le Strip a bord d’une voiture surmontée d’un
appareil photo 24 x 36 mm a avancement automatique
afin de documenter a la suite chacun des batiments
qui longent le boulevard. Les images ont ensuite été
mises bout a bout et en vis-a-vis afin de recomposer
intégralement les deux c6tés de la voie.

Comme dans Twentysix Gasoline Stations, mais
de maniere encore plus évidente, Ruscha reprend le
dispositif chronophotographique tout en Iinversant.
Apres avoir mis en corrélation un objet en mouve-
ment avec un ou des appareils immobiles, c’estici au
contraire la prise de vue qui se fait mobile et enregis-
tre une succession d’immeubles. Ce renversement,
non dénué d’humour, estcomme I'application littérale
de la notion bergsonienne d’illusion cinématographi-
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que. Le mouvementici n’est pas dans les choses: il est
dans un opérateur externe, une machine qui plus est,
puisqu’il s’agit d’une voiture. De plus, loin de chercher
a lisser la représentation de la progression, Ruscha
accuse les coupures. Le montage des clichés est par-
ticulierement heurté, voire maladroit, ce qui devient
frappant a I'examen du détail des voitures. De toute
évidence, et en dépit de la technique adoptée, la prise
de vue ne s’est pas faite de fagon ininterrompue.
SiRuscha, ainsi qu’il I’'a déclaré dans un entretien,
considere que la question du temps est un des aspects
qu’il souhaitait aborder avec ce livre, ce n’est donc pas
simplement au sens du passage temporel*. Ainsi la
progression le long du Strip est-elle a la fois délimitée
dans I’espace et étrangere a I'idée de modification. Le
déplacement d’un point a un autre n’ajoute rien de
significatif au déroulement des images. Le Strip existe
dans un présent figé, sans passé, ni avenir :aucun
événement ne ponctue I'avancée de 'artiste, rien qui
ne commence, ni ne finit. Ce temps uniforme est éga-
lement réversible, comme le suggére la disposition
téte-béche des immeubles des deux cotés du Strip.
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La notion de réversibilité séduit particulierement
I’artiste californien, ainsi qu’en témoigne, neuf ans
plus tard, son deuxieme film, Miracle (1975). Ruscha
y dépeint une journée dans la vie d’'un mécanicien
aquil’on a confié la réparation d’une Ford Mustang.
Travaillant d’abord avec nonchalance, I’lhomme
devient de plus en plus absorbé par sa tdche, s’iso-
lant a I’intérieur du garage et résistant aux appels
de siréne de sa petite amie. Au fur et a mesure qu’il
avance dans son labeur, son attitude se transforme,
ainsi que son apparence. Il prend I’'aspect d’un labo-
rantin, tandis que sa combinaison noire de crasse et
de cambouis finit par devenir d’un blancimmaculé. Le
«miracle» delaréparation s’accompagne du «miracle»
de larédemption du mécano.

Pour obtenir I’effet de blanchissement du costume,
Ruscha a utilisé plusieurs tenues identiques dans
des états de propreté successifs, du noir au blanc®s.
Cette méthode rappelle le précédent d’une ceuvre
de Robert Rauschenberg, une série de gravures sur
bois réalisée en 1948, intitulée This Is the First Half of
a Print Designed to Exist in Passing Time. S’inspirant
lui aussi des séquences de Muybridge, Rauschenberg

Trajets dans la quatriéme dimension

a produit quatorze estampes a partir du méme bloc
de bois en faisant des entailles progressivement plus
nombreuses sur la matrice. Entierement noire au
départ, I'image s’éclaircit au fur et a mesure, I’idée
étantqu’elle devienne, a terme, parfaitement blanche.
Rauschenberg, cependant, s’arréte a mi-chemin, lais-
santal’imagination le soin de poursuivre. Cette inter-
ruption permet au processus de rester indéfiniment
ouvertsur le temps qui passe. Au contraire, le schéma
adopté par Ruscha pour Miracle n’est pas évolutif,
mais circulaire. L'effet évoque ce trucage cinémato-
graphique trés simple qui consiste a passer un film a
I’envers pour renverser une action.

Limage du film que I'on rembobine est récurrente
dans la description de la réversibilité physique. Déja
présente dans la science classique, cette notion est
réactivée par Papproche einsteinienne. A partir du
moment ol le temps se donne d’un coup, passé, pré-
sent et avenir n’ont plus de réalité objective et I’on
pourrait méme imaginer la possibilité, un jour, de pas-
serde l’'un a ’autre de ces moments*®. Ainsi la réver-
sibilité qui fascine Ruscha rejoint-elle la possibilité
d’explorer des dimensions autres du réel.

Ed Ruscha, Progressive Jump Suits Dirty to Clean, 1974, Miracle (1975, film 16 mm, 28°44”), © photo Ellen FitzPatrick
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Robert Rauschenberg, This Is the First Half of a Print Designed to Exist in Passing Time, c. 1948, 14 gravures sur bois, 30,80 X 22,5

Mel Bochner et la quatriéme dimension

En 1966, Mel Bochner réalise son premier travail pho-
tographique, 36 Photographs and 12 Diagrams, en
préparation de I’exposition collective «Scale Models
and Drawings» a la galerie Virginia Dwan. C’est un
ensemble de photographies -dont la prise de vue a été
confiée a une professionnelle - représentant des empi-
lements de cubes exécutés a partir de diagrammes
mathématiques. Congus délibérément comme des
piéces éphémeéres, ces agencements illustrent la
préoccupation majeure de I'artiste, celle de dépas-
ser le minimalisme en substituant a la fabrication
d’un objet la manifestation d’un processus. Limage
photographique, dont I'idée est venue aprés coup,
permet, ainsi que I’explique Bochner dans des notes
prises en 1967 et rassemblées sous le titre «La séria-
lité etla photographie», de sortir des trois dimensions
- qui, selon Donald Judd, définissent I'objet spécifique
minimaliste - et de jouer de la représentation en deux
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dimensions®®. Naturellement, il ne s’agit pas de reve-
nir ainsi a la planéité moderniste. Bochner, de fait,
voit dans l'utilisation de la photographie la solution
idoine pour maintenir I’'aspect nécessairement visuel
de 'ceuvre sans réifier le cheminement de la pensée.

Lartiste s’inspire pour ce faire de Muybridge, dont
il connait les images depuis I’école d’art (ou il a fait
sommairement I’apprentissage de la photographie).
Il les redécouvre par hasard, en 1964, a I’'occasion
d’une exposition a la librairie Weyhe a New York. Il
y achete une planche de Animal Locomotion repré-
sentant un oiseau en plein vol. Ce qui I'intéresse
notamment, ce sont les correspondances que ces
travaux entretiennent avec le cubisme, par I’éclate-
mentdu pointde vue et I'impression de simultanéité.
Dans 36 Photographs and 12 Diagrams, I'influence de
Muybridge se lit dans la distribution tabulaire des
clichés et dans la présentation conjointe de chaque
empilement selon trois angles de prise de vue, lesquels

Les Cahiers du Mnam 105 automne 2008
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empruntent également a I’architecture : on retrouve
ainsilesvuesen plan, en élévation et en perspective®°.

D’apres Bochner, dans son célebre article «The
Serial Attitude» (« L’Attitude sérielle») paru dans
Artforum en décembre 1967, «les photographies de
Muybridge sont un exemple de la sérialisation du
temps obtenu en soustrayant systématiquement la
durée a I’événement2t». On retrouve ici la volonté de
rompre avec I’expérience intuitive du temps abordée

atraversla question de I’illusion cinématographique.

Mais Bochner cherche avant tout a élargir le champ
de la sérialité au-dela de son application dans I’art
des années 1960. L'ordre sériel, explique-t-il, n’est
pas un style, mais une «méthode» ou une «attitude»
donton peut trouver des manifestations a différentes
époques et dans différentes formes d’art22. Il rappelle

notamment I'intérét de Marcel Duchamp pour la chro-

nophotographie de Marey. Un exemple beaucoup plus
ancien, et qui peut paraftre surprenant au vu de la
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modernité de toutes les autres ceuvres citées, est celui
dela Melencolia | de Diirer, laquelle figure aussi parmi
les illustrations de I’essai.

D’inspiration néoplatonicienne, cette gravure
contient différents éléments symboliques qui expri-
ment un rejet, voire une angoisse de I’écoulement du
temps. Mais c’est le détail du carré magique qui en fait
une expression précoce de «l’attitude sérielle». Un
carré est dit magique lorsque la somme de ses rangées,
de ses colonnes et de ses deux diagonales principales
est a chaque fois la méme. La contemplation prolon-
gée de ce type de figure peut aussi bien conduire ala
mélancolie obsessionnelle la plus noire qu’ouvrirala
subtile perfection des Idées.

L'image de Direr est trop connue pour que I’'on
s’interroge sur la maniere dont Bochner I’a décou-
verte. On relévera, cependant, qu’elle illustre un
article dévolu aux carrés magiques dans les pages
de la revue de vulgarisation scientifique Scientific
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American dont Bochner est dans les années 1960 un
lecteur assidu?4. Les rubriques de mathématiques
récréatives de Martin Gardner captivent particuliére-
ment I'imagination non seulement de Bochner, mais
aussi de son ami Robert Smithson. Sous la forme de
problémes a résoudre, Gardner aborde une variété
de paradoxes et d’énigmes logiques. Ainsi les puzzles
posés par lacombinaison des polycubes, lesquels ont
sans nul doute une parenté avec les empilements de
36 Photographs and 12 Diagrams. Cet intérét pour
les cubes, les carrés magiques et autres casse-téte
s’insere dans une thématique plus large abordée régu-
lierement par le mathématicien, celle de la quatrieme
dimension2s.

De ce point de vue, Gardner s’inscrit dans un
courant aux confins de la science, de I’art et de I’éso-
térisme, dont Linda Dalrymple Henderson a rendu
compte dans son ouvrage The Fourth Dimension and
Non-Euclidean Geometry in Modern Art a propos des
avant-gardes historiques de la fin du xix¢ siecle et de
I’Entre-deux-guerres. Notre étude s’appuie pour une
partsur ces analyses et pour une autre sur les textes
du collaborateur de Scientific American.

La quatrieme dimension est une notion qui s’est
développée avec la mise en place de la géométrie
a ndimensions. Il s’agit d’'une dimension littérale-
ment supplémentaire. Limités par nos sens, nous ne
pouvons en avoir une perception directe, mais nous
pouvons la concevoir en poursuivant par la pensée le
processus de transformation permettant de passer
des représentations a une, deux, puis trois dimen-
sions. Si 'on prend I’exemple du cube, qui est le plus
aisé a comprendre, on pergoit comment I’'on passe
de laligne au carré, puis a la structure cubique. Le
cube de la quatrieme dimension, également appelé
tesseract ou hypercube, est un cube qui s’étend sur
quatre dimensions, chacune de ces directions faisant
un angle droit avec les trois autres¥.

A partir de ces considérations se sont développées
ce que Henderson nomme des philosophies de I’hy-
perespace. Tout comme une représentation en deux
dimensions est une projection d’un corps en trois
dimensions, I’'on peut imaginer que notre monde tri-
dimensionnel est la projection d’'un espace supérieur
aquatre dimensions. Ces spéculations se nourrissent
également des interrogations sur les structures asy-
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métriques. De méme que pour retourner une forme
asymétrique a deux dimensions et la superposerason
image en miroir, il faut passer par la troisieme dimen-
sion, de méme on peut imaginer opérer la rotation
d’'un objet asymétrique tridimensionnel (comme l'une
de nos mains) dans un espace quadridimensionnel,
rétablissant ainsi la symétrie manquante.

Ces théories de I’hyperespace sont a distinguer a
priori de la définition einsteinienne du temps comme
quatrieme dimension. Mais si l'objet est la révélation
d’un espace supérieur, le temps n’est pas absent de ces
considérations et I’on peut méme, selon Henderson,
déceler chez certains auteurs des intuitions qui pré-
figurent I’idée de continuum espace-temps. C’est le
cas du mathématicien britannique Charles Howard
Hinton qui, dans son ouvrage The Fourth Dimension
publié en 1904, propose des exercices a partir d’un
systéme de cubes de couleur dans le but de visualiser
un tesseract. Chacun des cubes colorés correspond
aune section du tesseract. L'exercice consiste a se
représenter ces sections dans le mouvement qu’elles
accomplissent en traversant notre espace, le passage
d’une couleur a une autre nous permettant de recon-
naftre la position du tesseract a tout moment. Or, ainsi
que le précise Hinton, ces efforts de visualisation sont
indissociables d’une expérience temporelle?. [l nous
faut imaginer les rotations du tesseract par étapes,
son mouvement majestueux se déployant dans un
temps lent et fragmenté. Temps que I’on pourrait par
ailleurs nommer saturnien, en référence a la lente
révolution de la planete qui gouverne aussi, dit-on, le
tempérament mélancolique.

Au tournant des années 1960, les travaux sur les
ENTIPEAFTicules font renaitre I’intérét pour la qua-
trieme dimension entendue comme un antimonde.
Gardner, aiguillonné par ces découvertes, consacre en
1964 un ouvrage spécifique ala question de larupture
de la parité sous le titre L’Univers ambidextre dont
tout un chapitre traite de la quatrieme dimension.
A propos des antiparticules, il s’interroge : « Est-il
possible que 'antimatiere ne soit que de la matiére
ordinaire dont toute la structure spatio-temporelle,
jusqu’aux moindres détails, serait inversée comme
par un miroir22?» Intégrant la notion de continuum
spatio-temporel, I’hyperespace du miroir serait aussi
le monde de I’'anti-temps.
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Mel Bochner, Projected Plan for 42 Color Photographs (Tri-Axial Rotation of a Cube), 1966, crayon, encre et crayons de couleur sur papier, 44,13 x 56,2,

collection de I'artiste

Revenant au cas de 36 Photographs and 12 Dia-
grams, la variation des points de vue autour des
empilements de cubes acquiert dans ce contexte une
portée singuliére. L'intérét de Bochner pour ce type de
réflexions est, de fait, a I’'origine méme de son travail
photographique, comme en témoigne un premier pro-
jet de quarante-deux photographies en couleur illus-
trant la rotation d’un cube sur trois axes, Projected
Plan for 42 Color Photographs (Tri-Axial Rotation of a
Cube). Antérieur a 36 Photographs and 12 Diagrams,
il n’a pu étre réalisé, faute de moyens. Il s’agit d’'une
invitation a méditer sur la symétrie de rotation des
structures cubiques, c’est-a-dire la possibilité ou non
de les faire tourner autour de certains axes de sorte
qu’ils restent identiques a eux-mémes3°.

Pour Bochner, «I’'appareil photo vous donne la qua-
trieme dimension3». Ce qu’il entend par I3, c’est que
le médium permet de créer «un espace dans lequel il
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n’y a ni haut, ni bas, ni gauche, ni droite, dans lequel
tout peut étre manipulé dans un sens ou dans 'autre.
Etil est possible de retourner un négatif32.» Uon aurait
tort de voir chez cet artiste un adepte de I’ésotérisme.
Plus justement, ses photographies, en fusionnant le
modele chronophotographique et les références a la
géométrie de la quatrieme dimension, ont pour but
non pas d’offrir un succédané visuel a la pensée, mais
d’inviter le spectateur a dépasser les évidences.

Robert Smithson et I'univers sériel

Pour le critique d’art Lawrence Alloway, la sculpture
de Robert Smithson s’est distinguée du minimalisme
danslamesureou elleaprislaforme non pasde séries,
mais de progressions33. Cela vaut aussi pour ses photo-
graphies. En effet Robert Smithson réalise ses clichés
a I'occasion de déambulations dans le paysage, a la
suite de quoi il est souvent difficile d’y reconnaitre
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Robert Smithson, clichés issus de la série Monuments of Passaic (non retenus dans I’ensemble final), 1967

quelque systéme. Ce sont pour I’essentiel des images
glanées, semble-t-il, un peu au hasard, ainsi qu’en
témoignent les vues qui accompagnent la rédaction
de son essai sur les «monuments de Passaic».

Néanmoins, I’artiste s’inspire aussi du modele
de la décomposition du mouvement par la photogra-
phie. Traversant le pont qui marque son entrée dans
Passaic, il apparente lesinstantanés produits par son
Instamatic a une série de photogrammes, confondant
prise de vues photographique et cinématographique:
«Le soleil, devenu une gigantesque ampoule, proje-
tait a travers mon ceil une série de photogrammes
distincts34. » Cette vision se manifeste dans la pré-
sentation des clichés de I’artiste, souvent disposés
de facon linéaire et tabulaire, recréant, comme dans
I’installation Nonsite «Line of Wreckage » Bayonne,
New Jersey de 1968, une sorte de bande de film ciné-
matographique. De plus, Smithson, dans certains cas,
produit des groupes d’images au schéma répétitif et
congues comme autant de «points» - pour repren-
dre une notion qui le fascine - ou de marqueurs le
long d’un trajet. Ainsi Ithaca Mirror Trail de 1969, un
ensemble de photographies documentant des instal-
lations de miroirs dans le paysage le long d’un sentier
parcouru par I’artiste.

Une telle ceuvre releve davantage, cependant,
d’une logique modulaire, bien plus que sérielle, pour
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reprendre la distinction établie par Bochner dans
«The Serial Attitude». Lordre modulaire repose sur
la répétition d’'un élément simple dont la structure
demeure fondamentalement inchangée. Il s’agit en
I’occurrence ici du miroir posé chaque fois dans le
paysage de maniére a peu pres similaire. Uordre sériel,
au contraire, met en jeu un systéme relativement
complexe engageant des variations et des transfor-
mations d’un méme themes3s.

Or, il est un aspect inattendu et non moins déter-
minant par lequel les photographies de Smithson
se conforment a I'idée de sérialité développée par
Bochner. Non sans surprise, eu égard a I’association
généralement faite entre abstraction et sérialité,
Bochner fait de la construction en perspective un
cas manifeste de I’attitude sérielle3®. Cela s’entend de
deux facons. En premier lieu, les régles de la perspec-
tive constituent pour Bochner une méthode que I'on
peut appliquer indifféremment et systématiquement
a tout objet afin d’en produire une représentation.
Deuxiemement, cette méthode est fondée sur une
structure qui est en elle-méme sérielle, a savoir celle
de larégression alinfini.

Nombreux sont les clichés de Smithson a témoi-
gner de safascination pour les vues en perspective. Il
se sertainsia dessein des déformations rendues pos-
sibles par I'objectif pour construire des images manié-
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ristes, avec des lignes de fuite exagérées. Limpression
quis’en dégage rejoint son intérét pour les paradoxes
de Zénon, connus aussi sous le nom de paradoxes de
larégression a I'infini. Les perspectives accusées des
photographies ne sont du reste que la continuation
d’une préoccupation qui s’exprime avec force dans les
sculptures de la période de 1966 et 1967. Les différen-
tes versions d’Alogon et de Plunge sont ainsi des pie-
ces congues selon le principe d’'une matérialisation de
la perspective. Uexpression la plus condensée de cet
aspect de I'ceuvre est sans doute Pointless Vanishing
Point,une sculpture de 1968 dont le titre éloquent dit
le caractere inatteignable - et absurde - du point de
fuite sans cesse repoussé au loin.

Consistant en une seule piece, Pointless Vanishing
Point était toutefois destinée pour un temps, comme
Plunge et les Alogon, a étre produite en plusieurs
unités de format décroissant. Pour cela, un croquis
annoté nous révele que Smithson s’était inspiré d’un
ouvrage étrange, The Serial Universe de ). W. Dunne3’.
Aujourd’hui assimilées a I'occultisme, les théories
pseudo-scientifiques de cet ingénieur en aéronauti-
que connurent leur heure de gloire dans la période
de I'Entre-deux-guerres, ou elles furent exposées a
la Royal College of Science de Londres et marquerent
fortement des personnalités comme Aldous Huxley.
Cette source a été négligée jusqu’a présent3®. Pourtant,
elle jette une lumiére tres intéressante sur certains
aspects du travail de Smithson et, notamment, surla
question qui nous retientici.

Vus de c6té, les modules de Pointless Vanishing
Point dessinés par Smithson présentent un profil
en escalier qui rappelle celui des Alogons, celui du
photostat de la carte découpée reproduite dans I’es-
sai sur Passaic et de bien d’autres ceuvres ou détails
d’ceuvres de I'artiste. Dans The Serial Universe, cette
forme permet de représenter le concept central du
livre : la régression a Iinfini de la conscience de I’ob-
servateur. Pour Dunne, l'univers se présente a nous
de facon sérielle. Notre conscience n’est qu’un niveau
dans une longue suite de consciences emboftées les
unes dans les autres selon une régression a I'infini.
Dans le terme d’observateur, on aura reconnu une
formule qui renvoie a la relativité de Einstein. Dunne,
en effet, est un cas exemplaire de I’assimilation ou
du détournement des théories einsteiniennes au
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sein de spéculations quasi ésotériques. Ainsi, la ou
le temps selon Einstein prend I’'aspect d’'une bande
découpée par les différents points de vue des observa-
teurs, Dunne en quelque sorte fait pivoter ce schéma,
I'ouvrant sur une perspective infinie. Rejoignant les
idées les plus mystiques de la quatrieme dimension,
Dunne concoit ce temps multidimensionnel comme
la clef de 'immortalité. En effet, et ainsi que le laisse
pressentir I’expérience des réves prémonitoires, il
est possible selon luide trouver un jour une méthode
pour se déplacer le long de cette ligne de temps, et,
quittant notre premier niveau de réalité, accéder a
une réalité supérieure3s.

Pour Smithson, préfigurant les analyses de Roland
Barthes, I’'essence de la photographie estintimement
liée ala mort:«Elle nous rappelle constamment que
nous progressons vers la tombe#. » Si les instantanés
photographiques battentirrévocablement la mesure
du temps qui passe, les perspectives qui les creusent
invitent aussi a un retournement de cette situation
par un voyage de 'autre c6té du «miroir de I’espace-
temps4i», monde inversé dans lequel se déploie, peut-
étre, I'éternité.

Douglas Huebler et la variable temps

Plus qu’aucun autre des artistes évoqués jusqu’ici,
Douglas Huebler a fait du temps une donnée a la fois
essentielle et toute relative. Avec ses Location Pieces
et ses Duration Pieces, puis avec ses Variable Pieces,
I’ceuvre devient un simple «énoncé de I’existence des
choses en termes d’espace et/ou de temps42». Comme
leurs noms I’indiquent, les Location Pieces sont cen-
séesserapporteralaquestiondelalocalisation dans
I’espace, et les Duration Pieces a celle de ladurée. Les
Variable Pieces croisent ces deux aspects. Réalisées a
partir de 1967, ces pieces, qui consistent en un énoncé
accompagné de documentation sous la forme parfois
de cartes, et pratiquement toujours de photographies,
représentent I’essentiel de la phase conceptuelle de
Huebler.

La simplicité de ces titres génériques est bien évi-
demment trompeuse, ce que démontre la Location
Piece 1 New York - Los Angeles de 1969. En février de
cette année-l1a, Huebler effectue un vol de New York a
Los Angeles. Au cours du voyage, il documente chacun
des treize Etats survolés en pointant négligemment
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Robert Smithson, dessin préparatoire a Vanishing Points and Nonsite #2, c. 1967, mine de plomb sur papier, 43,18 x 29,21, Collection Walker Art
Center, Minneapolis, Walker Art Center Study, transfer from Study Collection, 2006
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son appareil photo a travers le hublot. La piece finale
comprend la description écrite de ’action, une carte
du réseau American Airlines et les clichés, lesquels,
toutefois, ne sont pas rattachés individuellement a
’Etat au-dessus duquel ils furent pris. Une telle entre-
prise serait par ailleurs tout a fait absurde: lesimages,
qui ne présentent que des nuages, ne se distinguent
pas les unes des autres. En plus de vouloir interroger
la notion de point dans I’espace (a la fois par la réfé-
rence aux points sur la carte et par I’action de poin-
ter I'objectif), Huebler s’est ici intéressé a la maniere
dont les nouveaux modes de transport affectent la
sensation de la distance. Au cours d’une table ronde
sur la problématique du temps dans I’art organisée
a New York en mars 1969 sous la direction de Seth
Siegelaub - dont la galerie est alors un lieu phare de
I’art conceptuel - Huebler explique : «Il'y a une for-
mule de McLuhan que vous avez probablement tous
entendue, a savoir que désormais nous ne calculons
pas la distance qui nous sépare de Los Angeles en
nombre de kilométres, mais en fonction du temps
que cela nous prend poury aller en avion.» La rela-
tion d’équivalence entre I'espace et le temps propre
al'idée de continuum spatio-temporel se serait donc
développée au point d’aboutir a une définition pure-
ment temporelle des données spatiales. L'on assiste
ainsi au renversement complet de I'idée de spatialisa-
tion de ladimension temporelle.

Huebler serait-il bergsonien et serions-nous reve-
nus avec lui, en dépit de laréférence a McLuhan et aux
progres de I’aviation, a une notion intuitive du temps?
Le nom des Duration Pieces ledonne a penser. Pourtant,
de méme que les Location Pieces ne localisent
rien précisément, vidant le mot de son sens ordinaire,
les Duration Pieces proposent une vision de la durée
qui a bien peu a voir avec I’écoulement temporel.
Toujours lors de la table ronde de mars 1969, Huebler
précise : «Ce qui m’intéresse c’est d’aller contre I’as-
pect séquentiel du temps et le r6le qui lui est norma-
lement attribué, c’est-a-dire en montrant comment les
objets ou la position des choses changent44.» L'artiste
s’ingénie ainsi a mettre au point des protocoles tres
précis de prises de vue séquentielles et a présenter
ensuite, dans le désordre, les clichés obtenus.

Pour ce faire, Huebler reprend trés souvent le
cadre de I’exercice chronophotographique, dans
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lequel le déclenchement de 'appareil photographi-
que est subordonné a des reperes dans le temps.
Conformément a ce modele, il commence par mettre
en place un systeme d’intervalles temporels savam-
ment calculés. Pour la Duration Piece #3, New York
City par exemple, réalisée en septembre et octo-
bre 1968 a la gare routiére de la ville, Huebler produit
douze clichés. Les huit premiers sont pris chacuna une
minute d’intervalle entre 16 h22 et 16 h 29 le 26 sep-
tembre. Uartiste reprend ensuite une seule photo
une demi-heure plus tard, a 16 h 59, cliché suivi d’un
nouveau une heure aprés cette fois,a 17h59. Il revient
le lendemain a 16 h22 pour une prise de vue unique,
répétée a la méme heure un mois exactement apres
la toute premiere photo, soit le 26 octobre a 16 h22.
Apres un parcours qui alterne sauts de puce et bonds
dans le temps, la boucle est ainsi en quelque sorte
bouclée et I'idée de progression temporelle dissoute.
Enfin, Huebler souligne cet effet en précisant dans
son énoncé que les documents ne sont pas présentés
dans I'ordres.

Or dans ce cas, I’éclatement de la chronologie n’a
somme toute guere d’importance. Représentant le mou-
vement continu d’un escalator, les photos de Duration
Piece #3, proches en cela des clichés de Location Piece
#1etd’autres ceuvres du méme type, sont quasiment
interchangeables. Mieux, en prenant pour sujet le
défilement monotone du tapis roulant, Huebler, non
sansironie, démontre la vacuité de I'idée du temps
comme flux, c’est-a-dire comme durée. On remar-
quera, par ailleurs, que le dessin de I’escalator forme
une sorte de perspective ou de régression a I’infini.

Duration Piece #4, Bradford, Massachusetts com-
plique cette posture. Il s’agit cette fois de neuf clichés
d’enfants jouant a la corde a sauter pris par série de
trois ades intervalles croissants de dix, vingt et trente
secondes. L'instantané retrouve ici sa vraie fonction
de saisie du mouvement dans I'instant, effet souli-
gné par I'utilisation d’un temps de pose relativement
lent et le «filé» qui en résulte. Néanmoins, Huebler,
une fois encore, brouille laséquence, de sorte que les
photos ne sont plus liées les unes aux autres. De plus,
la présentation tabulaire empéche que I'on y voie des
images singuliéres ou des instants décisifs.

Huebler s’amuse donc a battre le temps comme
unjeu de cartes. Onretrouve la une démarche proche
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Douglas Huebler, Duration Piece #4, Bradford, Massachusetts, 1968, extrait de Douglas Huebler, cat. d'expo., Eindhoven, Stedelijk Van Abbemuseum, 1979
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de celle de Ruscha et son attrait pour la discontinuité.
De méme, un écho de la volonté d’exhaustivité pré-
sente dans Every Building on the Sunset Strip parait
informer le projet avancé par Huebler avec Variable
Piece 70, (In Process) Global. Commencée en 1971, cette
piéce a pour but de «documenter photographique-
ment [..] I’existence de toute personne vivante4y. Il
s’agit naturellement d’une proposition parfaitement
folle, a laquelle ne suffiront jamais a son accomplisse-
ment ni tout I'espace, ni tout le temps du monde. On
touche la probablemental’ceuvre la plus conceptuelle
de Huebler. A moins, au contraire, qu’il ne s’agisse
de son travail le plus concret car inextricablement
imbriqué dans le tissu méme du réel.

Dans son article «Real Time Systems», paru en
1969 dans Artforum, le critique d’art Jack Burnham
voit notamment dans le travail de Huebler un exemple
de mutation de I’art générée par la société de I'infor-
mation. Les artistes n’ont plus pour vocation de créer
des objets, mais, a I'instar des ordinateurs, de traiter
et produire de I'information en temps réel. Du méme
coup, les barriéres entre I’activité artistique et la vie
quotidienne se sont effondrées: I’art est une activité
en temps réel dans le monde réel, pourrait-on dire.
Reste que Burnham en conclusion se garde de dissou-
dre completement I’art dans le monde : «la réalité de
I’art continue de résider dans son irréalité», écrit-il,
voyant également dans les artistes des porteurs de
«vérités médiumniques»4. Moins lyrique dans ses
énoncés, Huebler parle quant a lui de la nécessité non
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pas dese détacher de laréalité, mais de décoller notre
vue, créer un écart ou une «suspension du visuely, ce
pour quoi les jeux avec le temps sont d’'une impor-
tance capitales.

«Les artistes conceptuels sont des mystiques plu-
tét que des rationalistes. IIs parviennent d’un coup
a des conclusions que la logique ne peut atteindre.»
C'estainsi que LeWitt introduit en 1968 ses Sentences
on Conceptual Art%. Aucun des artistes que nous
avons envisagés ici, pas plus que LeWitt lui-méme,
n’est un mystique au sens plein du terme. Quelle
qu’ait été leur curiosité pour des théories parfois
ésotériques, 'occulte en tant que tel leur est rigou-
reusement étranger. Néanmoins, ces idées ont su les
inspirer par les échappées qu’elles leur ménageaient
sur des dimensions supplémentaires de la réalité. De
la méme maniere, leur approche de la logique, de la
physique et des mathématiques n’est guere ortho-
doxe. Les spéculations qu’elles autorisent nourrissent
cependant leur travail en profondeur. En omettant
de prendre en compte ce dernier aspect, ainsi que
déclare I’avoir fait I’historienne d’art Pamela M. Lee
en préambule a son étude de ce qu’elle a baptisé la
«chronophobie» de I’art des années 1960, I’'on court
lerisque d’uneinterprétation littérale - et selon nous
proche du contresens - du traitement paradoxal de la
temporalité durant cette périodes°. Car c’est oublier ce
que Virginia Dwan dit joliment de Smithson, a savoir
que de nombreux artistes de cette époque «avaient
une histoire d’amour avec le tempss».
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acompte d’auteur, 1969; I'article
paraft également sous ce titre dans la
brochure qui constitue la contribution
de Graham a I’exposition «Artists and
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World as observed by B, A,
World as observed by € 4, | B,
4, | B, | C
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