Robert Smithson, Gyrostasis, acier peint, 187 x 137,5 x 99,7, Washington, Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, gift of Joseph H. Hirshhorn, 1972, Estate
of Robert Smithson, courtesy James Cohan Gallery, New York
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_a carte cristalline

Cartes et cristaux dans l'ceuvre de Robert Smithson

Lawrence Alloway, dans son article « Robert
Smithson’s Development», rapporte un épisode de
la vie de I’artiste qui, pour anecdotique qu’il puisse
paraitre a priori, fut néanmoins déterminant. Enfant,
Smithson recut un jour en cadeau un cristal de quartz.
C’est de ce moment que lui-méme datait la naissance
de sa passion jamais démentie pour la cristallogra-
phie, laquelle est au coeur de nombreux aspects de
son ceuvrel. Un autre point notable de cet événement
tient, nous semble-t-il, a la personne qui fit don de
cette pierre au garcon. Smithson se rappelait ainsi
qu’il I'avait recue d’un oncle qui travaillait pour une
entreprise de cartographie2. Alloway, dans sa cita-
tion des souvenirs de I’artiste, n’insiste pas sur ce
détail. On peut cependanty voir une préfiguration de
la convergence des modéles du cristal et de la carte,
qui étaye laréflexion de Smithson sur le paysage et se
trouve aux sources des exemples les plus connus de
son travail, a savoir les nonsites et la Spiral Jetty.
Inhabituelle, 'association de la carte et du cristal
trouve une explication possible dans le rapport que
ces éléments entretiennent tous deux a I’'abstraction.
D’aprés la définition fameuse qu’en donne Wilhelm
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Worringer dans Abstraction et Einfiihlung, 1a «ten-
dance a I’abstraction trouve sa beauté dans I’inor-
ganique, négation du vivant, dans le cristallin [...]3».
Cette prédilection pour le cristallin s’accompagne,
nous dit Worringer, d’'une «énorme anxiété spirituelle
devant I'espace4», laquelle se traduit par des repré-
sentations qui se rapprochent de la surface planes.
Extrapolant a partir des remarques de I’historien de
I’art, on rapprochera cette prédilection pour la pla-
néité de I'espace sans profondeur des projections car-
tographiques. Au cours de ses années de formation,
Smithson a trouvé un fort écho a ses préoccupations
dans les théories de Worringer. Cette période est ainsi
marquée par une véritable horreur de 'organique et
de I’espace, qui s’exprime tant dans les ceuvres que
dans les écrits du jeune artiste®. Nourrie en partie
par le rejet du modernisme greenbergien (associé
par Smithson a I’art de ’Einfiihlung?), cette phase
n’a jamais cessé de constituer I’arriere-plan de sa
réflexion. L'on assiste toutefois entre 1966 et 1967 a
un tournant majeur avec I’élaboration de la notion de
earthwork, qui manifeste un nouvel intérét pour la
réalité physique de I’environnement et pour la matiere.
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Prélude a ce que I’on nommera par la suite le
Land Art, les earthworks sont, dans la définition de
Smithson, des «formes artistiques qui utilisent le
terrain lui-méme comme médium®». Pour des raisons
pratiques, il lui faudra attendre 1970 et la réalisation
de la Spiral Jetty avant de pouvoir créer une ceuvre
qui réalise pleinement ce projet?. Auparavant, la
réflexion sur le concept de earthwork aura alimenté
la production des nonsites. Ce sont, rappelons-le
brievement, des travaux élaborés en deux étapes.
Dans un premier temps, I’artiste sélectionne un site
dans le paysage et préléve des matériaux sursonsol:
sable, pierres, scories, etc. Déposés dans des bacs
dessinés par Smithson, ces éléments sont ensuite
exposés a I'intérieur d’une galerie ou d’une salle de
musée accompagnés de photographies et de cartes
qui documentent le site d’origine. La présence de
ces cartes n’a pas qu’une valeur documentaire. La
cartographie participe en effet de la genése des non-
sites. Ces derniers sont le fruit d’'une évolution chez
Smithson depuis le paradigme cristallin abstrait vers
un modele cristallo-cartographique concret : «Avant
[les nonsites], j’avais une tendance plus abstraite.
Mais [...], mon intérét pour les structures cristallines
m’a conduit a la cartographie. [...] prenez un cristal,
et réduisez-le a sa structure, a la structure de son
assemblage. Mettons un cristal de quartz [..]. Puis,
faites un dessin idéalisé de cette structure. En fait,
ce que vous étes en train de faire, c’est une carte du
cristal de quartz. A partir de |4, vous commencez a
voir que la Terre est tout entiére cartographiée. Je
veux dire parlaquelaTerre tout entiere n’est qu’une
grande carte®.»

Tout en étant un embléme de ’abstraction, le cris-
tal est aussi un composant élémentaire de la cro(te
terrestre. Le raisonnement de Smithson est dong, a
partir de la nature «cartographique» d’une particule
de conclure a celle de I'ensemble, en I'occurrence, la
Terre. Ce qui est déterminant ici est le passage d’une
vision désincarnée du cristal aunintérét pourlaTerre
dans sa matérialité, cette évolution prenant corps
grdce a I’extension de la cristallographie a la carto-
graphie. Pour autant, ce développement continue de
prendre appui sur une notion abstraite : la structure
idéale du solide cristallin. Aussi ne s’agit-il pas pour
I’artiste d’un renoncement pur et simple a I’'abstrac-
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tion, mais d’'une opération essentielle de redéfinition
telle qu’esprit et matiere cessent de s’opposer pour
«se confond[re] continuellement?».

Banlieues de cristal

Avec un titre en forme d’hommage a The Crystal World
(La Forét de cristal) - roman de J. G. Ballard publié la
méme année -, Smithson, en mai 1966, fait paraitre
dans les pages de Harper’s Bazaar son premier article,
«The Crystal Land». Il y narre une journée passée
a explorer les carrieres riches en minéraux du New
Jersey en compagnie de Donald Judd et de leur épouse
respective. Uexcursion leur fait traverser des villes de
banlieues, familieres a I’artiste depuis I’enfance. Ce
décor, emblématique de I’environnement suburbain
américain de I’'apres-guerre, dans lequel proliferent
les lotissements résidentiels, est loin d’étre sans
signification. Développant un parallélisme entre les
cristaux et les localités visitées, «The Crystal Land »
marque en effet I'ouverture du travail de Smithson
sur la question du paysage.

Ce passage est d’autant plus significatif pour
Smithson qu’il est solidaire de sa rupture avec les réfé-
rences artistiques européennes et de I'affirmation de
la spécificité américaine de sa démarche: «Vers 1964,
1965, 1966 [...] mon intérét précoce pour la géologie et
les sciences de la terre s’est mis a I’'emporter sur tout
le fond culturel de I’Europe. [..] tournant le dos a I’Eu-
rope, et, je dirais, a sa culture de classe dépassée, j’ai
développé quelque chose qui était intrinsequement
mien et s’enracinait dans ma propre expérience en
Amérique?2.» Laredécouverte delaculture américaine
est donc explicitement liée a I’'adoption du modele
cristallin. Ballard, dans son roman, imagine une jungle
africaine progressivement recouverte par une sorte
de lépre cristalline qui métamorphose tout ce qu’elle
touche en étranges joyaux. Dans «The Crystal Land»,
C’est le cadre populaire et standardisé des banlieues
middle class du New Jersey dans lequel ’artiste a
grandi qui se révele avoir «une présence minérale»:
«Des diners brillant de tous leurs chromes aux vitri-
nes des centres commerciaux, il regne un je-ne-sais-
quoi de cristallin®.» L'automobile dans laquelle se
déplacent I’artiste et ses compagnons est également
affectée par cette cristallisation. Le chrome, I’acier,
I’éclat argenté d’une lampe électrique, les cubes des
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Robert Smithson, Untitled, c. 1963-1964, métal et Plexiglas, 118 x 200 x 25,4, Estate of Robert Smithson, courtesy James Cohan Gallery, New York

boutons en plastique figurant sur le tableau de bord,
les reflets sur le pare-brise, tous ces détails énumé-
rés par Smithson composent un tableau minéral
qui convoque plusieurs caractéristiques du cristal :
brillance, symétrie, géométrie.

Cependant, la ol chez Ballard la cristallisation
provenait d’un agent extérieur (une «fuite» tempo-
relle, semblable a une fuite d’eau), I’'aspect cristallin
estici déja inscrit dans plusieurs traits intrinséques
du paysage. Smithson reléve ainsi la monotonie des
lotissements de banlieue qui «se succedent I’'un aprés
I’'autre, comme autant d’assemblages [arrangements]
de petites boites». Ce caractére répétitif est un des
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traits distinctifs de la structure interne des cristaux
que rappelle également le mot d’«arrangement» par
lequel il est possible de désigner celle-ci en anglais.
L'image des «petites boftes» est presque un poncif
depuis que le chanteur folk Pete Seeger a dépeint en
1963 ’ennui émanant des suburbs dans sa chanson
Little Boxes. Dans I’esprit de Smithson, cette compa-
raison s’enrichit, toutefois, de connotations cristallo-
graphiques précises. La configuration de la «bofte»
permet, comme nous I’'apprend un des manuels de
cristallographie en la possession de I'artiste, de se
représenter la structure atomique des solides cris-
tallins : «Chaque atome est, pour ainsi dire, coincé
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par ses voisins [the atoms box one another in], et sa
position moyenne se trouve au centre de sa bofite
privée particuliéres.»

L'idée de rapprocher I'univers sériel de la ban-
lieue américaine et le monde minéral se retrouve, par
ailleurs, dans I'entourage de Smithson. La cristallogra-
phie paralt ainsi avoir joué un réle non négligeable
danslaréflexion de Dan Graham. Entre 1965 et 1967, ce
dernier documente des lotissements du New Jersey et
de ’Etat de New York trés semblables a ceux évoqués
dans «The Crystal Land». De ce travail naft I’essai pho-
tographique Homes for America (1966-1967). Parmi les
architectures photographiées et décrites par 'artiste,
on trouve notamment des maisons comprenant deux
habitations:«Une récente tendance s’est manifestée
pourles“maisons jumelées”, soit deux boftes séparées
par un mur mitoyen et possédant chacune une entrée
indépendante. Les parties droite et gauche sont le
reflet 'une de I’autre®®.» On reconnaitici 'image de la
«boltew, a laquelle s’ajoute la caractéristique cristal-
line dela symétrie dans le plan. Dite aussi symétrie en
miroir, c’est une des formes de symétries gouvernant
les assemblages de cristaux. Dans Crystals: Their Role
in Nature and in Science (1964), un ouvrage étudié de
pres par Smithson et dont on peut penser que Graham
le connaissait également, le cristallographe Charles
Bunnillustre cette notion par le schéma d’une maison
jumelée dont chaque moitié est une image en miroir
de sa compagne?.

Alafin de «The Crystal Land», Smithson se remé-
more le retour vers New York et le passage par le
Lincoln Tunnel qui relie le New Jersey a Manhattan :
«Surles mursdu tunnel,lesinnombrables carreaux de
faience creme passaient a vitesse accélérée, jusqu’a
ce qu’un panneau annongant New York vienne en bri-
ser ’lordonnancement®.» Ces carreaux innombrables
renvoient une fois de plus a la cristallographie, en
I'occurrence aux mailles ou «briques» élémentaires
dontlarépétition réguliere produit les cristaux. Ainsi,
comme passés par un corridor temporel dans un épi-
sode de science-fiction, les motifs bien ordonnés
du «pays du cristal» volent en éclats au moment de
quitter ce milieu fantastique et retourner a la réalité.
Néanmoins, si les notions de répétition et de régu-
larité sont essentielles pour comprendre le regard
cristallin que porte Smithson sur les banlieues du
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Illustration extraite de Charles Bunn, Crystals: Their Role in Nature and
in Science, New York / Londres, Academic Press, 1964

New Jersey, I’on aurait tort de voir uniquement dans
ce paysage minéral un ordre pétrifié qui s’opposerait
au désordre vivant de la métropole. Le monde des cris-
taux n’est pas uniquement géométrie, mais possede
également unversant chaotique tout aussiimportant
pour I'artiste. C’est ce que révéle la description de la
carriére de Great Notch Quarry:

Les parois de la carriére avaient I’air bien dangereux.
Craquelées, brisées, éclatées, elles menacaient de s’écrou-
ler. Partout, ce n’était que fragmentation, corrosion,
décomposition, désintégration, éboulement, glissement
de terrain, flot de boue, avalanche. [..] Fractures et failles
recrachaient des sédiments, des agglomérats concassés,
des débris d’érosion et du gres. C’était une région aride,
blanchie et seche. Une multitude de surfaces s’étendaient
dans toutes les directions. Nous étions plongés dans un

chaos de craquelures®.

Le chaos cristallin dépeint par Smithson n’a
pourtant rien d’un foisonnement exubérant et se
présente bien plutét comme un ordre labyrinthique
tels ceux des univers abstraits de Jorge Luis Borges.
Dans I'article «Ultramoderne», paru a I’'automne
1967, I’artiste transpose son regard de I’architecture
banale des lotissements de banlieue aux buildings
new-yorkais construits dans les années 1930. La
sérialité des motifs anguleux et 'omniprésence des
miroirs et des surfaces réfléchissantes qui tapissent
la facade de ces immeubles lui inspirent une méme
vision cristalline, marquée par la prolifération. Le
vertige qui naft de ce spectacle lui fait écrire : «On
peut voir les surfaces de la plupart des buildings des
années 1930 comme autant de plans topographiques
ou d’interminables paysages?°.» Semblablement,
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«les murs extérieurs du Bell Telephone Building prés
de la Sixieme avenue et de la Dix-septiéme rue» lui
paraissent «des cartes vertigineuses qui plongent
dans les immensités du néant»?i.

Ces phrases permettent parallélement d’entre-
voir en quoi la dimension cristalline commence dans
I’esprit de Smithson a rejoindre le modele cartogra-
phique. Dans «The Crystal Land», les cartes n’appa-
raissent pas encore directement, mais on trouve au
moins deux évocations de la cartographie. Les pages
des journaux feuilletés par les passagers de la voi-
ture et étalés sur leurs genoux deviennent ainsi «des
géographies éphémeéres en papier2». De maniére
comparable, dans le passage consacré aux «peti-
tes boites» des lotissements résidentiels, Smithson
dépeint les «autoroutes qui parcourent les villes dans
tous les sens et deviennent des réseaux géologiques
de béton faconnés par I’lhomme». Cette image
a d’abord pour fonction de traduire la «présence
minérale» du paysage. Mais on peut y voir aussi une
évocation des réseaux cartographiques et, a travers
elle, le fantasme d’un plan qui se confondrait avec
le territoire méme. En ce sens, ce que suggeére cette
vision particuliére des autoroutes du New Jersey est
que le pays du cristal est aussi le pays de la carte.

La carte en spirale

Le mois suivant la parution de «The Crystal Land »,
Smithson participe a un colloque sur la question
de I’environnement a la Yale University. Son inter-
vention retient I’attention d’un architecte, membre
d’un cabinetauquel a été confiée la construction du
nouvel aérogare de I’aéroport régional de Dallas-
Fort Worth. Celui-ci invite Smithson a se joindre a
I’équipe en qualité de consultant. Relativement court
-la collaboration de I’artiste durera de juillet 1966
ajuin 1967 -, ce chapitre est néanmoins détermi-
nant. Smithson, en effet, s’initie a cette occasion
a Putilisation professionnelle de documents carto-
graphiques de toute nature : plans, relevés topo-
graphiques, vues aériennes. De cette expérience
pratique naft la notion de earthwork : «C’est a ce
moment-la que la cartographie et les intuitions que
j’avais eues relativement aux structures cristallines
se sont vraiment imposées a moi dans leur relation
au terrain. Je découvrais des grilles congues pour
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étre surimposées sur le sol, et c’est de la que sont
venus les premiers germes des earthworks?.»

Préalablement a la réalisation d’ceuvres «sur le
sol», Smithson, cependant, produit une premiére
série de sculptures qui matérialisent le passage
chez lui de la référence purement cristallographi-
que a son alliance avec la cartographie. Intitulées
Gyrostasis, Pointless Vanishing Point, Leaning Strata,
Shift et Sinistral Spiral, ces cinq piéces figurent dans
la deuxieme exposition monographique de Smithson
a la Dwan Gallery de New York en mars 1968. Dans
la deuxieme salle, I’artiste expose également son
premier nonsite, A Nonsite (an Indoor Earthwork),
un earthwork «congu pour I'intérieur», sur lequel
nous reviendrons. Robert Hobbs a mis en lumiere la
méthode d’inspiration cartographique qui a permis
a Smithson de produire les formes abstraites de ces
cing sculptures. Nous récapitulerons donc son excel-
lente analyse, eny ajoutant toutefois un élément qui
nous paraft fournir le chainon manquant pour vérita-
blement élucider le lien que I’artiste établit entre le
cristal et la carte. Ce chafnon est d’autant plus impor-
tant qu’il permet de considérer d’un jour nouveau et
I’épisode formateur de I'aérogare et la place de lavue
aérienne dans I'ceuvre de I'artiste.

Ainsi que I’a explicité Hobbs, Smithson trace la
silhouette de ses sculptures en utilisant les repéeres
que lui donnent des indications de degrés portées
sur des plans en sa possession2. La démonstration de
I’historien de I’art repose en particulier sur Gyrostasis,
une «spirale triangulée placée debout*®» en acier
peint. Hobbs retrace sa genése en remontant a un
dessin de 1966, Crator with Reflected Numbers or the
Hexagonal Clock pour lequel Smithson a utilisé un
papier a coordonnées polaires. Permettant d’identi-
fier la position d’un point a I’'aide d’une distance et
d’un angle, ce type de papier millimétré est divisé en
une série de cercles concentriques, eux-mémes sec-
tionnés par des lignes droites qui rayonnent a partir
de leur centre commun en formant des angles dont les
mesures en degrés sont indiquées sur le pourtour de
la feuille. Smithson a partagé au crayon la zone circu-
laire du papier en segments de 60 degrés, dont chacun
compose a son tour un c6té d’un hexagone tracé au
milieu de la feuille. Cet hexagone est lui-méme inscrit
dans un cercle souligné par 'artiste d’un trait épais.
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Robert Smithson, Drawing for Gyrostasis, 1968, crayon sur papier, 24,1 x 35,5, Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Smithsonian Institution, gift
of the Estate of Robert Smithson, Estate of Robert Smithson, courtesy James Cohan Gallery, New York

Les segments de 60 degrés (qui ont la forme de pyra-
mides tronquées) sont également subdivisés chacun
en quatre arcs de cercles formés de six carreaux. Ces
derniers sont numérotésde1a6. D’unerangée de car-
reaux a l’autre, I'artiste intervertit I'ordre des chiffres:
de1a6pourles premiere et troisieme bandes, de6a
1pourlesdeuxieme et quatrieme bandes. Enfin, pour
chacun des segments de 60 degrés, I’artiste a retenu
un chiffre: 1 pour la section au sommet, 2 pour la
premiére a partir de la droite, trois pour celle qui lui
succede, et ainsi de suite jusqu’a 6 en faisant le tour
du cercledanslesens desaiguilles d’'une montre. Dans
chaque cas, Smithson arepassé au crayon de couleur
les carreaux dans lesquels figurent ces chiffres.
L’association que fait Hobbs entre ce dessin
et Gyrostasis repose a la fois sur la conjonction de
I’hexagone et d’une disposition circulaire, et sur la
maniere dont Smithson divise I'image en recourant
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aux intervalles de degrés. En effet, un croquis prépa-
ratoire de Gyrostasis (1968) montre que les facettes de
la sculpture ont été concues a partir d’un schéma de
douze hexagones concentriques. Comme I’explique
Hobbs : «Des formes hexagonales rayonnent autour
d’un axe central, composant un motif géométrique et
rotatoire fait de six couches superposées en rosace.
Douze silhouettes triangulaires tangentes, disposées
en ordre décroissant, ont été retenues pour former
la sculpture, laquelle représente une abstraction de
procédés cartographiques. Elles forment un réseau
de triangles isoceles solides qui tournent en spirale
autour d’un vide non identifié, lequel pourrait bien
correspondre a un “p6le entropique”.» Ce que sous-
entend Hobbs en identifiant «une abstraction de pro-
cédés cartographiques» a I’ceuvre dans la formation
des triangles est que les bases de ces triangles cor-
respondraient a des segments de lignes virtuellement
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Robert Smithson, Crator with Reflected Numbers or The Hexagonal Clock, 1966, crayon, crayon de couleur et encre sur papier millimétré, 27,9 x 20,3,
Estate of Robert Smithson, courtesy James Cohan Gallery, New York
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tendues a partir des angles des hexagones, et que
ces mémes lignes, par analogie avec le cas de Crator
with Reflected Numbers, correspondent aux divisions
d’une figure de 360 degrés.

L’analyse de Hobbs est précieuse. Un second
regard porté sur Crator with Reflected Numbers
dévoile, cependant, unindice supplémentaire concer-
nant la démarche de Smithson. Il s’agit de préter
attention spécifiquement au papier a coordonnées
polaires servant de support au dessin. L’historien de
I’art identifie, comme on vient de le voir, les indica-
tions de degrés figurant sur ce papier a des repéres
cartographiques. Or, si le systeme des coordonnées
polaires est similaire a celui des coordonnées du gra-
ticule, il n’est pas stricto sensu réservé a la carte. De
fait, le modele des coordonnées polaires n’est autre
que le creuset dans lequel se fondent les themes du
cristal, de la carte et de I’'aviation, qui sont au coeur
des préoccupations de Smithson en cette période
déterminante que sont les années 1966-1967.

On notera tout d’abord que ce systeme, de préfé-
rence aux coordonnées rectangulaires cartésiennes,
sertalalocalisation d’un pointdans un plan circulaire.
Les coordonnées polaires permettent en particulier
d’exprimer plus facilement les formules algébriques
des courbes géométriques, comme les spirales loga-
rithmiques. Une des applications importantes du sys-
téme se trouve aussi dans ’aviation, ou le pilote, s’il
veut repérer une destination, doit déterminer a la fois
la distance et le cap a suivre, autrement dit une dis-
tance etunangle. Une hypothése plausible serait que
Smithson se soit intéressé aux coordonnées polaires
ense penchantsurl’aéronautique dans le cadre de ses
recherches pour le projet de I'laérogare de Dallas-Fort
Worth. Mais le papier polaire est également utilisé en
cristallographie, oli la mesure des angles joue un role
essentiel, et il est tout aussi concevable que Smithson
se soit familiarisé avec son utilisation par ce biais, et
cela avant méme I’épisode du terminal. Son emploi
est ainsi recommandé a plusieurs reprises dans
Crystals and Crystal Growing, un ouvrage de cristal-
lographie figurant dans la bibliotheque de I'artiste?.
Autant qu’une introduction a I’étude des cristaux, le
livre est un manuel pratique dans lequel on trouve
des descriptions d’expériences a mener soi-méme
en bricolant ses propres instruments. Les auteurs

70

expliqguent notamment comment confectionner a
I’aide de papier polaire et de matériaux de récupé-
ration un polarimetre dont I’laspect évoque de facon
frappante la «pendule hexagonale» de Smithson.

Le polarimetre est un instrument avec lequel on
mesure les angles de rotation du plan de polarisation
de la lumiére d’un cristal. Pour comprendre de quoi
il s’agit, un récapitulatif sommaire de certaines pro-
priétés optiques des cristaux est ici nécessaire. On
relévera tout d’abord que la plupart des cristaux ont
un effet curieux sur la transmission de la lumiére, qui
fait qu’un objet vu a travers eux apparait double. De
plus, lorsqu’on fait tourner le cristal, on s’apercoit que
les deux images ne sont pas identiques. En effet, 'une
reste fixe, tandis que I’'autre tourne. On appelle 'une
I'image «ordinaire», 'autre I'image «extraordinaire».
La méme substance cristalline se comporte en ce sens
comme si elle était deux substances différentes a
la fois®9. Cette capacité est désignée sous le nom de

Illustration extraite de Alan Holden, Phylis Singer, Crystals and Crystal
Growing, New York, Anchor Book, 1960, planche 40
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«double réfraction» ou «biréfringence». Par ailleurs,
il est possible d’isoler le rayon extraordinaire grace
a des prismes cristallins nommés Nicols. La lumiére
qui passe a travers un Nicol ne vibre que dans un seul
plan : elle est dite «polarisée». Lorsque deux Nicols
sont placés en vis-a-vis face a une source lumineuse,
la lumiére les traverse. Au contraire, si I’on fait tour-
ner I’'un des deux prismes, la lumiére varie d’intensité
au fur et a mesure des rotations jusqu’a I’extinction
compléete qui se produit a chaque fois que les Nicols
sontaangle droit. Dans ce cas, en effet, les deux plans
de polarisation se croisent et s’annulent.

Un cristal biréfringent vu entre deux Nicols subit
lui aussi diverses métamorphoses. Lorsque les pola-
riseurs sont croisés, le cristal apparait illuminég, et le
plus souvent chatoyant de couleurs. Puis, si I’'on fait
tourner les Nicols, on pergoita nouveau le phénoméne
de variation de I'intensité lumineuse, jusqu’a I’'extinc-
tion compléte tous les 90 degrés. On parle alors de
«rotation du plan de polarisation». Cependant, les
cristaux ne produisent pas tous cet effet de la méme
maniére. Dans certains cas, la rotation simultanée
des polariseurs n’entraine ni extinction, ni méme
aucun changement dans I’lapparence des cristaux.
En revanche, la rotation simple d’un des Nicols, dit
«analyseur» produit une série de changements de
couleurs, le cristal passant alors successivement par
différentes divisions du spectre. Plus curieux encore, il
apparait que cette rotation du plan de polarisation se
fait clairement dans le sens des aiguilles d’une montre
pour certains cristaux, et dans le sens opposé pour
d’autres. L'on en a déduit I’existence dans ce cas d’une
qualité structurale du cristal provoquant une torsion
du plan de vibration de la lumiere polarisée. De fait,
ces propriétés optiques sont I'indication d’une mor-
phologie droitiere ou gauchere chez certains cristaux
que I’'on nomme pour cette raison des cristaux énan-
tiomorphes.

Le polarimeétre artisanal décrit dans Crystals and
Crystal Growing permet précisément d’observer cette
torsion du plan de polarisation propres aux cristaux
énantiomorphes, ceux-ci n’étant, par ailleurs, pas
désignés comme tels dans I'ouvrage, mais comme
«tournant dans le sens d’une montre ou dans le sens
inverse» («clockwise» et «counterclockwise »)3°,
Smithson s’est de toute évidence inspiré de I’élément
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principal de cetinstrument dont lamaquette figure en
illustration dans le livre. On y voit un disque de papier
polaire avec en son centre un cercle noir (représen-
tant un des polariseurs) inscrit dans une forme géo-
métrique (octogonale dans ce cas précis), elle-méme
entourée d’un des cercles concentriques portés sur
le papier. A Poctogone d’origine, qui correspond a la
silhouette du cristal placé entre les deux disques, I’ar-
tiste a simplement substitué un hexagone3. Ce choix
n’est pas arbitraire. En effet, les cristaux énantiomor-
phes appartiennent tous au systéme tétragonal ou
hexagonal, un systeme de classement des solides
cristallins en fonction des axes de symétrie sur lequel
nous aurons arevenir.

Le phénomene de la polarisation a nourri la
réflexion de I'artiste de multiples facons. On peut en
trouver un autre exemple dans le collage Entropic Pole
(1967) constitué a partir d’un fragment d’une carte
topographique d’un site du New Jersey, dans lequel
se trouve un marécage. Smithson a découpé la carte
en suivant la méme méthode que pour Crator with
Reflected Numbers. Un point noir figure au cceur de
I'image d’ou rayonnent douze lignes séparées par des
intervalles de trente degrés. Des segments de droite
tracés au crayon relient les lignes a intervalles eux
aussi réguliers de maniére a créer trois silhouettes
dodécagoniques concentriques, englobées par un
dernier dodécagone qui a servi de motif au décou-
page. La carte en couleur est accompagnée de son
double en négatif. Le découpage dodécagonique fait
de chaque unité de ce couple une pupille, ou encore
une roue de forme cristalline, suggérant un mouve-
ment de rotation semblable a celui de 'expérience
du polarimétre.

Le croisement évoqué par Entropic Pole entre
zones polaires et polarisation cristalline ne tient pas
qu’a un jeu de mots. Un premier lien provient de la
thématique de la glace et du non-vivant, la «glace
transparente» du cristal3? étant associée aux froi-
des régions infertiles des poles. Plus subtilement,
Smithson établit un parallele entre la rotation de
la Terre évoquée par les axes du globe et les effets
des vibrations de la lumiere autour des axes des cris-
taux observés avec le polarimetre. Or ce mouvement
axial est en méme temps une sorte de mouvement
«gelé», ou d’antimouvement. Ainsi, le dessin Crator
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Robert Smithson, Aerial Map Proposal for Dallas-Fort Worth Regional Airport, 1967, miroirs, 178 x 127, Estate of Robert Smithson, courtesy James Cohan

Gallery, New York

with Reflected Numbers montre-t-il une pendule
paradoxale dans laquelle les progressions de chiffres
alternent d’une rangée de numéros a I’autre avec les
comptes arebours. Ce temps antidynamique, I’artiste
le retrouve également dans I’aviation de son époque.
Dans «Towards the Development of an Air Terminal
Site» (1967), un importantarticle quirend compte des
réflexions nées du projet de I’'aérogare de Dallas-Fort
Worth, Smithson écrit : «A mesure que I’avion prend
de Paltitude et accroft sa vitesse, sa signification en
tant qu’objet subit un changement, on pourrait méme
dire un renversement. Le profil aérodynamique de
nos avions d’antan devient de plus en plus tronqué
et anguleux. C’est toute notre notion de I’aviation
qui esten train de se détacher de I’ancien concept du
mouvement rapide a travers I’'espace pour développer
une signification fondée sur le temps instantanéss.»
Décrits en termes cristallins («tronqué», «anguleux»),
les jets modernes sont vus paradoxalement par I’ar-
tiste comme des objets immobiles : «Si un avion se
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révele sur un réseau de temps instantané, le résultat
est une immobilisation de I’espace34.» Cependant,
comme dans le cas du cristal que ’on fait tourner, le
mouvement en tant que tel n’est pas absent de la
navigation aérienne. Mais au lieu de progressions en
ligne droite, il s’agit pour I’artiste de lentes rotations,
ou plutét de rotations «statiques» comme celles évo-
quées par le titre de la sculpture Gyrostasis qui traduit
I'idée a priori antinomique de mouvement tournant et
de stase, et seréfére al’effet gyrostatique essentiel a
la navigation aérienne.

Les différentes préoccupations de Smithson
autour des cristaux, I’aviation et la rotation trouvent
une expression synthétique dans la maquette finale
de son projet pour I'aérogare, lequel était congu pour
étre vu depuis un avion en vol. Aerial Map Proposal
for Dallas-Fort Worth Regional Airport (1967) est une
«carte aérienne» composée de douze triangles en
miroir de taille décroissante disposés en spirale.
Au premier abord, sa nature cartographique n’est
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Robert Smithson, Entropic Pole Map, 1967, carte et photostat, 45,7 x 61, collection Michael Strauss, Estate of Robert Smithson,
courtesy James Cohan Gallery, New York
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guére apparente. Elle s’éclaire du rapprochement
avec un travail contemporain. Untitled [Antarctica]
(sans date, vers 1967-1968) a été congue a partir d’'une
carte polaire du péle Sud que Smithson a découpé
en suivant les lignes concentriques des paralleles.
Puis il a écarté les cercles ainsi obtenus, créant une
succession d’anneaux surmontés par un disque ou
apparait le pole proprement dit. Le résultat, selon la
description qu’en donne Marie-Ange Brayer, est une
«sorte de ziggourat spiralée» qui «génere un espace
cartographique en rotation [..]»5. A la différence des
anneaux de Untitled cependant, Aerial Map se carac-
térise par ses bords anguleux, indices de son essence
cristalline.

Une méme trame court de Aerial Map a Gyrostasis,
et de celle-ci a la Spiral Jetty3®. Aussi le philosophe
Edward Casey fait-il observer a juste titre que la
«jetéeenspirale» estauxyeuxde I'artiste elle-méme
une carte. Casey, cependant, voit dans la Spiral Jetty
I’exemple d’une «carte qui met le corps en mouve-
ment», ou d’une «cartographie dont la nature est le
mouvement»3. Il s’appuie pour cela sur une photogra-
phie ot I'on voit Smithson arpenter sa jetée comme
pourindiquer la nécessité de I’éprouver dans le mou-
vement de la marche. De maniere différente, il nous
apparait que la Spiral Jetty, avec ses bords rapidement
recouverts de cristaux par les eaux du Lac Salé, est a
lafoisune carte enspirale et une carte cristalline. De
ce fait, elle est bien plutdt associée a la vue aérienne
quasi statique qu’a la vue pédestre de I’arpenteur
en mouvement. C’est ce que souligne I'importante
séquence vers la fin du film The Spiral Jetty (1970) réa-
lisé en méme temps que la sculpture. On y voit ainsi,
depuis un hélicoptére, Smithson faire péniblement le
tourdelajetée danslesensinverse des aiguilles d’'une
montre en sautillant et trébuchant sur le pavage iné-
gal composé de rochers3®,

Si «les courbes n’appartiennent pas a la nature
des cristaux39y, la spirale est en revanche une figure
essentielle pour la compréhension de certains cris-
taux et, au-dela, de la structure élémentaire de la
matiére. En effet, ’existence de cristaux «droitiers»
ou «gauchers»a conduit a supposer que la structure
de ces énantiomorphes est elle-méme de nature héli-
coidale, une supposition confirmée par des études
de la structure atomique du quartz. S’inspirant de
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ces investigations pour ses recherches en chimie
organique, Pasteur, a son tour, a découvert la nature
asymétrique des molécules aux sources de la vie
elle-méme. Celles-ci, comme les énantiomorphes
cristallins, peuvent avoir des formes «droitieres» ou
«gaucheres»4o,

Tout en continuant de tournoyer au-dessus de la
Jetty, I’hélicoptére se met a prendre de la hauteur de
maniére a ce que le reflet du soleil apparaisse au cen-
tre de la spirale. Le phénomene d’interférence de la
lumiére dans I'objectif du cameraman - connu en pho-
tographie sous le nom anglais de «flare» - crée deux
sortes d’aiguilles de pendule lumineuses qui pivotent
d’un sens a l’'autre. Bunn, dans son traité de cristallo-
graphie, énumere diverses théories visant a expliquer
|’apparition des premieres substances asymétriques.
Parmi celles-ci, 'une veut que ce soit le résultat d’une
réaction chimique a un rayon lumineux de polarisa-
tion elliptique. Ce type de rayon se retrouve commu-
nément dans deux cas: lorsque la lumiére traverse
un cristal de quartz, ou bien lorsqu’elle est réfléchie
par la mer. Pasteur, quant a lui, mettait cette «dissy-
métrie4» originelle sur le compte de conditions géné-
rales de I’environnement, elles-mémes dépendantes
de la rotation de la Terre42. En mettant en scene la
vibration du reflet du soleil sur les eaux de cette mer
morte qu’est le Lac Salé, Smithson ainsi ne fait rien
de moins que créer une image des commencements
de la vie qui s’appuie de nouveau sur la coincidence
entre axe cristallographique et axe terrestre, tout
en ouvrant sur la réconciliation, dans son ceuvre, de
I'inorganique avec I'organique.

Structures

Parmiles nombreuses sources qui irriguent la pen-
sée de Smithson au moment du projet de I’'aérogare,
il convient de mentionner I’essai de Roland Barthes
«L’activité structuraliste» (1963) que l'artiste cite et
paraphrase dans «Towards the Development of an
Air Terminal Site»43. U'influence du structuralisme
est une donnée fondamentale de I’époque et chez
Smithson, elle semble avoir été d’autant plus signi-
ficative que les idées structuralistes rejoignent et
prolongent une préoccupation pour la notion de
structure, préalablement abordée a travers la cris-
tallographie et la cartographie.

Les Cahiers du Mnam 110 hiver 2009/2010



La carte cristalline

Robert Smithson, Untitled [Antarctica], 1967, carte découpée, @ : 50 cm, Estate of Robert Smithson, courtesy James Cohan Gallery, New York

Entre 1963 et 1965, Smithson réalise ainsi des
sculptures munies de surfaces réfléchissantes qu’il
dénomme «structures cristallines ». Ces «structures»,
explique-t-il a propos de deux d’entre elles, « posse-
dent[..] des cadres symétriques. Ces cadres sont pla-
cés au-dessus de la surface des miroirs a facettes au
lieu d’étre cachés derriére elle. Le cadre a brisé la sur-
face, pour ainsi dire, et est devenu une “peinture™4.»
L'on peut lire dans ces lignes une référence a la pro-
blématique du cadre en peinture, un theme majeur de
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la période. Au printemps 1965, Michael Fried, dans le
catalogue de I’exposition « Three American Painters»,
développe ainsi la notion de «deductive structure» a
propos de Barnett Newman et Frank Stella4s. En dépit
d’un vocabulaire commun, 'lapproche de Smithson
est cependant tres différente. Portant I’'abstraction
au-dela du formalisme moderniste, Smithson envi-
sage a partirdu cristal un art qui, rendant caduque les
débats contemporains autour de la bidimensionnalité
etde latridimensionnalité, transcenderait toutes les
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Robert Smithson, Untitled [Three Spiral Jetty Drawings on Graph Paper], c. 1970, crayon sur papier millimétré, 28 x 21,6, Estate of Robert Smithson, courtesy

James Cohan Gallery, New York

dimensions spatiales. «La réalité ordinaire, poursuit-il
au sujet de ses sculptures cristallines, se transforme
en un labyrinthe d’abstractions non-objectives. [..]
Toutes les dimensions sont évacuées par I’entremise
des plans anguleux et abrupts [des structures]46.»
Tout comme le cristal, la cartographie propose
au méme moment a I’artiste un modeéle structural
alternatif au cadre pictural : «Le cadre [framework]
d’une carte n’est pas pareil au cadre [frame] d’un
tableau, mais a un squelette : il est structural. Sa
forme se déduit de la relation interne de ses points
les uns avec les autres ainsi que de la référence a
des points externes4’», écrit le cartographe David
Greenhood en 1964. Le terme de «framework», que
nous avons traduit par «cadre» afin de conserver le
parallele avec la peinture, contient plus spécifique-
ment I'idée de charpente, et dans certains cas signifie
«treillis». Il est aussi employé en anglais a I’égal du
mot «lattice» pour décrire les assemblages cristallins.
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De cette correspondance linguistique, Smithson a
déduit une relation plus profonde, dont témoigne un
groupe de cartes découpées produites par I'artiste
en 1967, parmi lesquelles Iran (Persia), Afghanistan
& Baluchistan. Prenant comme points de repére les
carreaux délimités par le croisement des lignes de
latitude et de longitude, I’artiste a découpé une carte
d’atlas de maniere a en obtenir différentes formes
abstraites aux contours anguleux. Comme dans un
cristal, les carreaux a la base des découpages tien-
nent lieu de briques élémentaires. Smithson les
arrange selon des progressions modulaires, rémi-
niscences additionnelles de la structure répétitive
cristalline. «Uactivité structuraliste comporte deux
opérations typiques : découpage et agencementy,
écrit Barthes4. Laversion américaine traduit «décou-
page» par «dissection49». Aussi bien, avec ces décou-
pages, on peut considérer que Smithson disseque
les cartes pour en extraire une structure cristalline.
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Robert Smithson, Iran (Persia), Afghanistan & Baluchistan, 1967, carte découpée sur papier millimétré, 22,8 x 28, Estate of Robert Smithson, courtesy

James Cohan Gallery, New York

Les atlas ne sont pas, cependant, la seule source
d’inspiration de I’artiste. Dans la premiére partie
de «Towards the Development of an Air Terminal
Sitew, 'lanalogie entre le graticule cartographique et
I’assemblage cristallin s’enrichit de références a la
géodésie:

[La géodésie spatiale] est un dérivé d’une forme de
relevé topographique plus élémentaire qui se fait au sol.
Linstrument dont se sert le géometre au sol est un téles-
cope monté sur un trépied et équipé d’un réticule et d’'un
niveau. Cela lui permet de trouver les points d’élévation

identiques. [...]

Les cartes que les géometres mettent au point en reliant
zones terrestres et aériennes ressemblent aux grilles des

réseaux cristallins. Faire la carte de la Terre, de la Lune, ou

Les Cahiers du Mnam 110 hiver 2009/2010

de tout autre planete ressemble a 'opération de cartogra-
phier un cristal. [..] Les lignes de latitude et de longitude
composent un systéme terrestre tres semblable a notre
systeme urbain d’avenues et de rues. En bref, tout 'air et
toute la terre se trouvent pris dans un immense treillis [/at-
tice]. Ce treillis peut prendre la forme de n’importe lequel

des six Systemes de Cristauxse.

Comme I'explique Gilles Tiberghien : «Pour [Smithson],
la cartographie des arpenteurs est comme la cristal-
lographie. Le télescope monté sur pied - une sorte de
théodolite - au moyen duquel ’'arpenteur mesure le
terrain lui permet de tirer des lignes d’égale distance
au méme niveau, grace auxquellesil balise le territoire
qu’il mesure. Il obtient ainsi un dessin en réseau qui
ressemble au systéme de facettes des cristauxs®. »
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Illustration extraite de Charles Bunn, Crystals: Their Role in Nature and in
Science, New York / Londres, Academic Press, 1964

Tiberghien se réfereici alatechnique de triangulation
dela géodésie classique qui se traduit graphiquement
parunréseau ou un «canevas de triangles>*» pouvant
en effet évoquer les facettes d’un cristal. Ceci apporte
un élément supplémentaire a la compréhension de
la silhouette de Aerial Map Proposal for Dallas-Fort
Worth Regional Airport. |l est concevable en effet que
I’lagencement d’unités triangulaires composant cette
«carte aérienne» découle en partie de I’exemple de
la triangulation. Le point de vue «aérien» auquel fait
référence le titre de I'ceuvre renvoie en méme temps
a un autre modele, non plus celui de la cartographie
des arpenteurs, mais celui de la géodésie spatiale,
laquelle se développe historiquement aux Etats-Unis a
partir du début des années 1960. Créés depuis I’espace,
les réseaux que I’'on peut tracer en reliant les points
constitués par les satellites artificiels paraissent
effectivement enserrer la Terre, voire I’emprisonner,
dans une sorte de treillis ou de cage aux proportions
gigantesques.

De fait, les points de vue terrestres et célestes
ne sont nullement exclusifs. C’est ce que démontre
I’lanalyse du premier document cartographique
exposé en tant que tel par Smithson, a savoir la carte
de A Nonsite (an Indoor Earthwork). Datant de I’hiver
1968, ce nonsite (également connu sous le nom de A
Nonsite, Pine Barrens, New Jersey) est, par sa généa-
logie, étroitement relié a I’'aventure interrompue de
I’aérogare de Dallas. A l'origine, Smithson imagine en
effetde créerdans les Pine Barrens un earthwork dont
la description coincide avec celle d’'un de ses projets
pour le terminalss. Plantée de pins, la région infertile
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des Pine Barrenss se situe dans un coin reculé du New
Jersey. Smithsony trouve un cadre propice ason go(t
pour les sites périphériques et abandonnés. La réali-
sation du nonsite prend sa source dans la découverte
d’un terrain d’aviation militaire a six pistes caché dans
la pinede. Outre la coincidence avec le theme de son
travail pour Dallas, I'artiste est frappé par le plan de
I’aérodrome, qui lui rappelle la structure hexagonale
des cristaux de glace.

Borges, dans sanouvelle «La Mort et la boussole»
(1942), imagine un meurtrier qui planifie le lieu de
ses crimes de facon a ce que, en reliant leurs coor-
données sur une carte, on voit se dessiner la forme
cristalline d’un losangess. De maniére comparable,
Smithson, surle relevé topographique détaillé du site
des Pine Barrens, relie au crayon les six branches de
la silhouette en étoile de I’'aérodrome, faisant ainsi
apparaitre un hexagone. Puis, il tire des lignes a partir
de chacun des angles de ce méme hexagone, créant
six silhouettes de pyramides tronquées. Ces sections
sont a nouveau divisées en cing trapéezes de taille
croissante. Joints les uns aux autres, ces trapézes a
leur tour constituent cinq hexagones - en plus du
premier - tracés aintervalles croissants et imbriqués
I’un dans 'autre. Enfin, Smithson a découpé la carte
topographique en suivant le dernier schéma hexago-
nal, de sorte que le terrain d’aviation soit au centre de
I'image. Les formes anguleuses et cristallines portées
directement surla carte s'opposent aux sinuosités du
document topographique d’origine, évoquant une
opposition plus générale entre géométrie abstraite
et matérialité brute du sol. Pour autant, il ne s’agit
pas pour Smithson de plaquer artificiellement la sil-
houette des hexagones sur le relevé cartographique,
son dessin étant déduit de la configuration réelle de
I’aérodrome.

Acelas’ajoute un nouveau jeu de correspondances
entre les notions de topographie et les structures
cristallines. En effet, les contours concentriques des
hexagones dessinés par I’artiste non seulement trou-
vent leur source dans la silhouette de I’aérodrome,
mais font écho aux courbes de niveau portées sur le
fragment du relevé topographique. Pour obtenir ces
courbes, les topographesrelient sur la carte les points
de méme élévation, représentant de cette maniére
les différents niveaux par une série de contours
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Robert Smithson, A Nonsite, Pine Barrens, New Jersey, 1967-1968, collage, photostat sur carte topographique découpée, collection Virginia Dwan,
Estate of Robert Smithson, courtesy James Cohan Gallery, New York

Les Cahiers du Mnam 110 hiver 2009/2010 79



Larisa Dryansky

circulairesinscrits les uns dans les autres. L'on notera
a ce propos que cristallographes et topographes
emploient une terminologie commune. Les points
d’un réseau ou d’un assemblage de cristaux sont ainsi
désignés en francais sous le nom de «sommets». La
résonance entre cristallographie et topographie est
également claire en anglais, qui utilise le terme de
«point» dans les deux cas. Ni fortuite, ni poétique,
cette coincidence s’appuie sur le phénomene méme
de la croissance des cristaux, qui se fait par superpo-
sitions successives de plans réticulaires comparables
a des strates. Smithson résout ainsi le conflit appa-
rent entre I’'abstraction cristalline et la topographie
concréte de la surface terrestre en exhumant leur
identité structurale.

Dans I'«ouverture» de son livre Le Cru et le cuit
(1964), Claude Lévi-Strauss décrit sa méthode struc-
turaliste en employant une figure cartographique:
«Pour dresser notre carte, nous avons été obligés
de faire des levers en “rosace” [..]%%.» La nature plus
précisément topographique de cette image apparait
davantage encore dans la traduction américaine
dont disposait Smithson, les «levers en “rosace”» y
devenant des courbes de niveaus’. L'approche non
pas linéaire mais en «spirales®» de Lévi-Strauss est
une référence déterminante pour I’artiste et dont I’in-
fluence devient explicite en 1969 avec la publication
de I’essai «Incidents of Mirror-Travel in the Yucatan»
et son épigraphe tiré de La Pensée sauvage.

L’article, illustré de photographies prises
par l'artiste, rend compte de la production d’une
série de «déplacements de miroirs» (Nine Mirror
Displacements) produits au printemps 1969 lors d’un
voyage au Mexique. Smithson a réalisé neuf installa-
tions éphémeres de miroirs en différents endroits de
la jungle du Yucatan, qu’il a a chaque fois photogra-
phiées en couleur avant de les démanteler et de les
reconstituer plus loin. Dans chaque cas, les miroirs
ont été disposés en damier de maniére a évoquer, ne
serait-ce que sommairement et par contraste avec les
contours amorphesdelajungle, une grille. Cet aspect
est renforcé par la prise de vue photographique qui
fait de chaque installation un carré, lequel vient s’in-
sérer a son tour dans la grille de la maquette de la
page de magazine oli sont reproduits les clichés. En
méme temps, ces miroirs, dont I’éclat fragmente les
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images, sont des agents trés puissants de disloca-
tion. Aussi, dans sa description du septieme «dépla-
cement», Smithson s’inspire-t-il de ces miroitements
pour renverser d’un seul coup et le modele de la grille
et celui de la carte, ce dernier étant évoqué ici dans
la référence aux paralléles: «Déconnectées les unes
des autres, les surfaces des miroirs “déstructuraient”
toute espéce delogique littérale. Les paralleles haut et
bas étaient disloqués en douze centres de gravitéss.»

Dans un entretien, 'artiste livre néanmoins une
remarque quijette un éclairage différent sur les Nine
Mirror Displacements, tout en réintroduisant la double
thématique de lacarte et du cristal. Il s’agit a nouveau
pour I'artiste d’expliquer le tournant qui eut lieu dans
son ceuvre aux alentours de 1963 : «Pendant environ
deux ans, j’ai fait des travaux vraiment académiques.
Puis je me suis intéressé aux formes cristallines. Ou
plutdét, aux mouvements [moving] des éléments fon-
damentaux de gros blocs de minéraux, a la facon de
les cartographier [mapping], et C’est ce qui m’aamené
a me pencher sur la grille qui recouvre le globe®.»
Smithson renvoie ici a I’utilisation du terme «map-
ping» dans levocabulaire anglais dela cristallographie
en relation avec la théorie des groupes. « Mapping»
dans ce cas désigne les opérations symétriques de
transformation du cristal, c’est-a-dire les translations
et rotations qui le conservent. En mathématique, ces
opérations ont également pour nom «mouvements»,
ce terme désignant une relation entre deux figures,
qui permet d’amener celles-ci a coincider. Lorsque
I’on traduit en langage mathématique des «mouve-
ments» de plus en plus compliqués, I’'on constate que
I’'un quelconque de ces mémes mouvements est I’ap-
plication successive d’un petit nombre d’entre eux :
la rotation dans le plan, la translation et la rotation
autour d’un axe dans I’espace®:. Ces dernieres sont
également la source théorique des six systemes de
cristaux. Naturellement, il s’agit de transformations
purement abstraites. Aussi, pour éviter la confusion
avec les mouvements concrets dans |’espace, les
mathématiciens réservent-ils a ce type de transforma-
tions une appellation différente. Comme le rappelle
un manuel de géométrie que possédait Smithson, on
les nomme trés précisément des «déplacements®?».

La fascination de Smithson pour les «mouve-
ments» ou «déplacements» mathématiques est a
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Robert Smithson, Nine Mirror Displacements, page extraite de I’article «Incidents of Mirror-Travel in the Yucatan», Artforum, septembre 1969
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rapprocher de I'importance du modele des groupes de
transformations pour Lévi-Strauss. Ce cadre théorique
autorise 'anthropologue a mettre en relation des
mythes et des systemes totémiques de différentes ori-
gines, indépendamment de leurs contenus apparents
oudeliens historiques supposés. Dans le chapitre «Les
Systéemes de transformation» de La Pensée sauvage, la
notion de groupe et de symétrie inversée lui permet
ainsi d’élucider le rapport entre deux systémes toté-
miques mélanésiens comparables mais dissemblables
en faisant I’économie d’explications chronologiques
ou psychologiques douteuses: «Ce qui frappe [...] c’est
que les deux systémes se font exactement pendant.
Rien nesuggere que I'un soit chronologiquement anté-
rieur a l’autre : leur rapport n’est pas celui de forme
primitive a dérivée, mais plutét celui qu’on observe
entre des formes symétriques et inverses 'une de
I’autre, comme si chaque systeme représentait une
transformation du méme groupe®.»

L'apport fondamental de Lévi-Strauss aura sans
doute été de démontrer le haut degré de conceptua-
lisation des cultures prétenduement primitives. Ce
faisant, il asu dégagerdansla«pensée sauvage» une
forme alternative de logique, trés différente de celle
des civilisations dites avancées. Discontinue, fragmen-
tée, «cette logique opéere un peu a la facon du kaléi-
doscope :instrument qui contient aussi des bribes
et des morceaux, au moyen desquels se réalisent des
arrangements structuraux®». La pensée sauvage se
distingue de plus en ce qu’elle est tout a la fois pro-
fondément abstraite et concréte, son systéme d’idées
n’apparaissant jamais qu’«incarné®». De maniére
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comparable, le chatoiement des miroirs posés par
Smithson dans lajungle du Yucatan provoque I’éclate-
mentde la perception® et de «toute logique littérale»,
sans pour autant cesser de se référer a des notions
abstraites issues de I’étude de la structure des cris-
taux. Mais cette abstraction cristallographique est
désormais ramenée a un état beaucoup plus élémen-
taire, comme le souligne dans les photographies du
Yucatan lafacon dont les miroirs paraissent absorbés
par la nature environnante.

Dans son ultime essai, «Frederick Law Olmsted and
the Dialectical Landscape» (1973), Smithson fait un
dernier retour sur Worringer. La motivation essentielle
de I’historien de I’art était d’émanciper les lois de I’art
des criteres du beau naturel. Cette distinction appa-
ralt désormais dérisoire a Smithson : «On n’échappe
pasalanature parunereprésentation abstraite; I’'abs-
traction vous rapproche des structures physiquement
inscrites dans la nature méme. Mais cela ne signifie
pas un renouvellement de la confiance en la nature,
cela signifie simplement que la cause de I’abstrac-
tion n’est pas sacrée. U'abstraction ne peut avoir de
validité qu’a condition d’accepter la dialectique de
la nature®.» Comme le cristal qui détient la clef de la
matiere, et comme la carte qui nous oriente surla sur-
facedelaTerre, I’'abstraction envisagée par Smithson
n’adoncd’autre but que de nous ramener ala nature.
Une nature, toutefois, envisagée dans sa complexité,
hors de 'opposition binaire entre I’erreur pathétique
de I’Einfiihlung®® et I’angoisse pathologique de I’abs-
traction worringerienne, et loin de toutidéal de pureté.
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DanGraham,Homes forAmerica, 1971, lithographie,61,21x79, Minneapolis, Collection Walker Art Center, gift of Dayton’s, 1978, © photo Walker Art Center, Mineapolis
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