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Entropy is beauty
Robert Smithson

Nature is never finished

Robert Smithson

Au début de I’année 1970, Robert Smithson (1938-1973) est un des artistes les plus
dynamiques et prolifiques de la jeune scene artistique new-yorkaise, ayant a son actif
une ceuvre singuliere et abondante a la fois sculpturale et écrite. Il est proche des
artistes minimalistes sans toutefois €tre accepté par ces derniers, son oeuvre
restant trop étrange comme s’en souvient son ami Dan Graham.'

Trois ans et demi plus tot, Smithson a écrit 'un des textes qui permettent de saisir le
mieux les enjeux sur lesquels travaillent les artistes rattachés au minimalisme. Il s’agit
de Entropy and the New Monuments, publié en juin 1966 dans la revue Artforum.
« Entropy » : le terme en lui-méme fascine Smithson et plusieurs de ses camarades
artistes. Deuxieme loi de la thermodynamique, 1’entropie caractérise une diminution
de I’énergie dans la matiere. Dans son article, Smithson montre comment les ceuvres
aux formes inertes et cristallines des artistes minimalistes font écho a ce principe, de
par leur présence indifférente a celle du spectateur, leur vie a 1’énergie basse a
I’opposé de tout pathos expressionniste.

En ce début d’année 1970, Smithson met en place ce qui doit étre sa premicre ceuvre
pérenne au sein d’un environnement extérieur. Island of Broken Glass integrerait dans
sa conception méme la question de sa dégradation sur le long terme. Cette ceuvre

entropique se distingue clairement des ceuvres minimalistes auxquelles il s’attache

" Dan Graham, In Interview with Eugenia Tsai, New York, October 27, 1988, in Robert Smithson: Zeichnungen
aus dem Nachlass, Miinster, Westfélisches Landesmuseum fiir Kunst und Kulturgeschichte, 1989, p. 12.



dans Entropy and the New Monuments. Sa réalisation est prévue sur un ilot inhabité,
un gros rocher émergent de I’eau, au large de I’ile de Vancouver au Canada, a environ
trente kilometres de la ville du méme nom (Fig. 1).” Il est question de recouvrir I’flot
d’une centaine de tonnes de plaques de verre brisées qui au fil du temps se
dégraderaient pour redevenir progressivement, au bout d’une centaine d’années, du
sable.

En faisant revenir un matériau raffiné industriellement a sa forme brute et naturelle,
I’ceuvre aurait représenté un exemple formidable et précurseur de recyclage a des fins
artistiques des matériaux industriels. Elle se trouve cependant empéchée par ceux
mémes qui déclarent défendre la « nature » ou « I’environnement ». En effet, le travail
n’est pas réalisé du fait de la pression de plusieurs groupes locaux, pour la majeure
partie des organisations écologistes. *

Le projet fait d’abord 1’objet d’une couverture médiatique enthousiaste en amont de
I’ceuvre, et consécutivement a I’opposition manifestée, il se trouve pris en dérision par
une partie de la presse (Fig. 2 et 3).*

A la suite de cette ceuvre avortée, Smithson entreprend une analyse mordante des
mouvements écologistes. Ceux mémes qui agissent au nom de la nature ne la
regarderaient-ils pas avec des ceilleres comme un objet figé ?

A P’opposé, Smithson cherche a faire saisir les transformations que la nature implique
sur la durée. Island of Broken Glass est le fruit d’une attention murie a son processus,
que D’artiste développe par la suite a travers d’autres ceuvres et textes. Ce qui devait
étre la premiere ceuvre pérenne en extérieur de ’artiste reste un moment pivot de sa
pensée. Elle met en jeu des problemes qui se révelent particulierement actuels
aujourd’hui dans les années 2010. Nous répondrons ici a ces questions :

- Quels sont les enjeux du projet pour Island of Broken Glass dans le contexte

artistique et social des années 1960-1970 ?

? Je me réfere a Grant Arnold dans Robert Smithson in Vancouver, a fragment of a greater fragmentation, ed. by
Grant Arnold, Vancouver Art Gallery, 2003, qui explique que beaucoup d’informations erronées ont circulé quant
a I’emplacement de 1I’ilot.

* Pour une liste des groupes de protection de I’environnement s’opposant au projet, je renvoie a Grant Arnold, in
op. cit, p. 24 ainsi qu’a Philipp Ursprung in Allan Kaprow, Robert Smithson, and the Limits to Art, University of
California Press, 2013, p. 182 qui écrit que la future organisation Greenpeace (fondée en 1971) fait parti de ces
groupes.

* Dans le Vancouver Sun, la journaliste Moira Farrow intitule son article Jewel-like creation of top artist. A la suite
de la polémique que suscite le projet, la reporter se déplace sur I’ile et écrit un nouvel article en défense du projet,
sans succes.



- Quels sont les enjeux de la critique des mouvements écologistes qu’élabore
Smithson a la suite de 1’avortement du projet, notamment a travers des textes restés
jusqu’aujourd’hui inédits ?

- Quelle est I’approche des ceuvres d’art sur le long terme que propose Smithson a la
suite de ce projet, approche qui tient compte des spécificités d’un lieu et de la

dégradation et transformation de ses matériaux ?

I- Le projet Island of Broken Glass

1- Memento entropie

Le projet Island of Broken Glass est mis en place par Robert Smithson en
collaboration avec Douglas Christmas, le directeur de la Ace Gallery a Vancouver et
Los Angeles. Ce projet devait étre réalis€ au méme moment que 1’exposition 955,000
organisée par Lucy Lippard a la Vancouver Art Gallery pour laquelle Smithson
réalise le 8 janvier 1970 son Glue Pour, ceuvre hors les murs de 1’exposition.’

Smithson choisit de réaliser Island of Broken Glass sur Miami Islet, I’1lot le plus laid
de la région selon les souvenirs de Douglas Christmas, situé au large de I'ile de
Vancouver. L’autorisation pour la réalisation de 1’ceuvre est organisée par la Ace
Gallery et celle-ci se charge de I’acheminement du verre de la Californie au Canada,

qui arrive dans deux wagons de train jusqu’a la frontiere canadienne.

Pour Island of Broken Glass, Smithsor{ S SO as
telle maniére  ce que la réflexion de la lumidre sur celui-ci crée une couleur verte.

Ainsi, lorsque les cent tonnes de verre auraient été déversées sur Miami Islet selon ses
souhaits, elles seraient de loin apparues comme une masse scintillante flottant sur
I’océan, telle une émeraude géante, «an enormous jewel » s’enthousiasme la
journaliste Moria Farrow dans le Vancouver Sun, paysage digne de nouvelles et films
de science-fiction dont Smithson et plusieurs de ses camarades artistes de 1’époque
étaient friands.’

L’originalité d’Island of Broken Glass réside en ceci: I’ceuvre prend en compte sa

dégradation et sa transformation sur le long terme. Imaginons-nous 1’ile selon le

* Le déversement du verre sur 1ile est prévu le 2 février 1970.
S Dans Entropy and the new monuments, Smithson explique avec humour combien les films de science-fiction
constituent une influence déterminante pour 1’art minimaliste dans les années 1960.





projet de Smithson : juste apres son déversement sur 1’ile, la masse de bris de verre est
d’un vert vif et scintillant. Au fil des années, le verre se polit et perd progressivement
de sa teinte. Au bout d’environ cent ans, il redevient sable. Sur I’1le, le verre, matériau
raffiné industriellement, dont la premiere vie aurait en 1’occurrence pu €tre des vitres
ou des parois de batiments de Mies van der Rohe, reviendrait progressivement a sa
forme premiere.

L’ceuvre pense poétiquement la question de la dégradation inéluctable d’un matériau.
Avec elle, «la beauté, c’est I’entropie », « entropy is beauty ». Smithson écrit cette
phrase en annotation d’un passage de The Human Use of Human Beings : Cybernetics
and Society (1950) du théoricien de la communication Nobert Wiener. Cette phrase
devient des lors le motto de son travail. ’

Island of Broken Glass constitue aussi un « memento entropie » de tous les objets de
verre de I’industrie : « souviens toi que tu te dégraderas », ou « souviens toi que tu
retourneras a ta forme premiere ». En d’autres termes, pour reprendre 1’expression de
la Genese, « souviens-toi que tu es poussiere et que tu retourneras en poussiere »
(Genese 3,19)°

Le déversement de bris de verre que constitue Island of Broken Glass est a situer dans

la continuation de deux types d’ceuvres que Smithson développe précédemment.

2- Les cartes matérielles hypothétiques

En premier lieu, Island of Broken Glass poursuit une ceuvre intitulée Map of Broken
Glass (Atlantis) que Smithson réalise a Loveladies sur Long Beach Island, New
Jersey, dans le cadre d’une exposition organisée par Philip Simkin sur quatorze
hectares (trente-cinq acres) d’un terrain en friche et a laquelle participent également

quinze autres artistes (Fig. 4 2 6).”

7 In Robert Smithson and Nancy Holt Papers, Archives of American Art, Smithsonian Institution, Washington
D.C.

8 Dans notre thése, Robert Smithson et la Cybernétique : langage, technologie et abstraction, nous analysons
I’ceuvre comme 1’aboutissement du questionnement de l’intemporel religieux que mene Smithson dans ses
peintures et textes entre 1960-1963. L’ intemporel religieux qu’il s’attachait alors & démonter devient un intemporel
indifférent, celui du processus entropique de la matiere. Island of Broken Glass constitue une image du passage
d’un intemporel a ’autre : la réverbération de la lumiere sur le verre produit un éblouissement qui rappelle la
lumiere divine. Cette lumiere se meurt au fil de la dégradation du verre.

° Pour une description de I’exposition, nous renvoyons 2 Ann Reynolds in Learning from New Jersey and
Elsewhere, The MIT Press, 2003, p. 215. Smithson y présente deux earth maps: Map of Broken Glass et
Urination Map of the Constellation Hydra. Map of Broken Glass est aujourd’hui dans la collection de la Dia Art
Foundation.



Map of Broken Glass (Atlantis) fait partie de la série d’ceuvres que Smithson appelle
earth map ou material map, et qu’il met en place durant son séjour au Yucatan en
1969. Ces cartes matérielles consistent en la reconstruction a échelle miniature de
continents aujourd’hui disparus ou encore de continents imaginaires.

Au  Yucatan, Smithson réalise FEarth Map, The Hypothetical Ice Cap of
Gondwanaland, une reconstruction a échelle miniature et en pierre calcaire du
continent Gondwana, qui rassemblait il y a des millions d’années nos cinq continents
(Fig. 7 et 8). Il explique qu’une telle carte d’un continent aujourd’hui inexistant est
« perdue dans le temps » tant la forme du continent qu’elle représente nous est
éloignée. En ceci elle pointe des « sites inexistants ». '’

L’ceuvre tend a convoquer un changement qui s’est produit sur une tres longue durée
et qui est non seulement infigurable mais presque inconcevable tant ces millions
d’années nous sont éloignées. Smithson caractérise la prise de connaissance de cette
carte aujourd’hui comme une « collision » temporelle : il s’agit d’un choc qui crée
une intemporalité car ce changement est si démesuré, si colossal que 1’on ne peut le
saisir — tout en sachant qu’il existe."

Le processus de transformation géologique dans le temps ne peut étre qu’imaginé, il
est représenté par une carte dans un livre, que Smithson tend a matérialiser.

Avec Map of Broken Glass (Atlantis), Smithson choisit un continent mythique,
I’ Atlantide. Le continent est décrit par Platon dans le Timée et le Critias et a au fil des
siecles suscité des débats quant a son existence : existence de pure fiction pour

certains, existence se rapportant a des faits réels pour d’autres.'”” Comme pour le

1 “They’re completely lost in time. So that the earth maps point to inexistent sites” In Interview with Patricia
Norvell, in Recording conceptual art, University of California Press, 2001, p. 128. — II décrit en détail ce qu’est la
“carte hypothétique” de Gondwana ainsi: “On this same site, the great Ice Cap of Gondwanaland was constructed
according to a map outline on page 459 of Marshall Kay’s and Edwin H. Colbert’s Stratigraphy and Life History.
It was an “earth-map” made of white limestone. A bit of the carboniferous period is now installed near Uxmal.
That great age of calcium carbonate seemed a fitting offering for a land so rich in limestone. Reconstructing a land
was that existed 350 to 305 million years ago on a terrain once controlled by sundry Mayan gods caused a collision
in time that left one with a sense of timeless. (...) Gondwanaland is a kind of memory, yet it is not a memory, it is
but an incognito land mass that has been unthought about and turned into a Map of Impasse. You cannot visit
Gondwanaland but you can visit a “map” of it.” In Incident of Mirror Travel in the Yucatan, Second Mirror
Displacement, in Robert Smithson: The Collected Writings, edited by Jack Flam, The University of California
Press, 1996, pp.121-122.

"' Smithson pointe ici un type d’inframince, une sorte de « reconnaissance tactile » pour reprendre les termes de
Marcel Duchamp. Pour des développements sur les liens de Smithson a Marcel Duchamp, je renvoie a ma these,
Robert Smithson et la Cybernétique.

12 Sur ses croquis, Smithson se réfere a Lewis Spence et William Scott-Elliot deux auteurs occultistes anglais qui
ont écrit respectivement The story of Atlantis (1896) et The lost Lemuria (1904). Grant Arnold note que les deux
proposent des connections entre les civilisations de 1’ Atlantide et du Yucatan.



Gondwana, son existence est si enfouie dans le passé qu’elle a ce méme statut d’entre-

deux hypothétique, oscillant entre la fiction et un réel possible."

En 1969, Smithson écrit que 1’espace est le dépot matérialisé, le sédiment du temps :
Space is the remains, or corpse, of time, it has dimensions."

Map of Broken Glass (Atlantis), carte matérielle d’un lieu hypothétique, serait-elle la

tombe d’un tel lieu ? Son mémorial ?

N

Island of Broken Glass poursuit Map of Broken Glass (Atlantis) maintenant

o

o7

I’échelle réelle d’une ile. Elle se situe ainsi bien entre le réel matériel et la fiction
laquelle ramene Atlantide. Le verre, matériau qui renvoie a I’immatériel, est choisi
pour faire saisir ce caractere d’entre-deux, la couleur émeraude devant offrir a I’ile un
caractere surnaturel. Le titre offre également une double compréhension : il envoie a

I’idée de ruine d’une cité d’un autre monde aussi bien qu’a une décharge de verre."”

Il forge
I’expression en 1968 dans A sedimentation of the mind lorsqu’il écrit :

The gardens of history are being replaced by sites of time."°
Un site de temps devrait faire prendre conscience de la dimension temporelle d’un
lieu, permettant de faire saisir des éléments de son passé lointain, préhistorique, aussi

bien que de son futur."”

3- Les flow works

" En 1969 Smithson réalise en tout quatre cartes de continents hypothétiques qui convoquent chacune de maniéres
différentes la réalité de lieux fictifs. Les deux autres sont Hypothetical continent in shell: Lemuria a Sanibel
Island, Floride et Hypothetical continent in stone: Cathaysia, a Alfred, New Jersey.

“In Incidents of Mirror Travel in the Yucatan, Third Mirror Displacement, in Writings, p. 122.

> Notons qu’a la suite de I’empéchement du projet, Smithson propose un projet de batiment en ruine sur I’ile,
Island of the dismantled building (concrete), qui est refusé.

18 A sedimentation of the mind : earthprojects,in Writings, p. 105.

"7 Nous reviendrons sur les développements par Smithson de 1’idée de site de temps. L’idée est a I’ceuvre dans son
travail des 1968 avec la mise en place du concept de nonsite, a la suite de son travail sur le projet d’aérogare pour
I’aéroport de Dallas Fort Worth. Smithson ne cesse d’insister sur la dimension temporelle de ses ceuvres en rapport
au lieu.

@)





Island of Broken Glass se situe par ailleurs dans la continuation des flow works de
1969-1970 que Smithson met en place avec Asphalt Rundown, ceuvre réalisée en
octobre 1969 dans la partie désaffectée d’une carriere pres de Rome. De I’asphalte
avait été déversée d’un camion-benne a partir du haut de la carriere. Avec ce type de
travail, Smithson traite du passage d’un matériau de 1’état de liquide a 1’état cristallin,
le laissant ensuite a sa dégradation ultérieure (Fig. 9).

L’historien de 1’art Robert Hobbs voit I’ceuvre comme une transposition du geste de
I’action painting de la toile au plein air, ce qui agit comme une parodie d’un tel type
d’ceuvre et anéantit le fondement méme de ’action painting.'® La trace du geste
artistique, en I’occurrence le déversement de 1’asphalte sur la pente de la carriere qui
remplace ici le déversement de la peinture sur la toile, est laissée a sa dégradation par
les éléments naturels plutdt que conservée comme « relique » dans un intérieur de
musée ou dans le salon d’un amateur d’art.

A la suite d’Asphalt Rundown, Smithson réalise Concrete Pour a Chicago en
novembre 1969, o comme [’asphalte, le ciment est laissé a I’érosion. La Glue Pour
qu’il réalise le 8 janvier 1970 pour I’exposition 955,000 de Lucy Lippard a la
Vancouver Art Gallery est de la colle soluble a I’eau qui, d’apres Dennis Wheeler,
dispar(t pratiquement le lendemain de son déversement (Fig. 10). Ainsi avec les flow
works, Smithson utilise des matériaux plus ou moins raffinés et qui se dégradent dans
I’environnement sur une durée plus ou moins longue.

Smithson réalise une coulée d’un autre type a la Kent State University, Ohio en 1970 :
Fartially Buried Woodshed. La charge de vingt camions remplis de terre est déversée
sur une vieille cabane jusqu’a ce que la poutre centrale s’effondre. Smithson fait ainsi
revenir a la terre un habitat humain archaique.

Les flow works questionnent aussi bien I’emprise de ’homme sur un environnement
naturel que son emprise sur ses propres constructions dans un tel environnement, les
faisant revenir a la terre. Ils se révelent proches dans leurs effets des phénomenes
naturels que sont les tempétes : ils perturbent un environnement en laissant une trace

qui a son tour se dégradera, ou encore ils détruisent une construction humaine.

'® Hobbs note combien Asphalt Rundown “literalizes the fact that the resultant work of art is not a tribute to the
act, it is an incidence of entropy.” In Robert Smithson: Sculpture, Cornell University Press, 1981, p. 174.
L’historien de I’art Philip Ursprung remarque qu’en refroidissant Asphalt Rundown devient une « impression de
I’érosion »: “it became an imprint of the erosion and brought that process to a halt, since it was Smithson’s
intention that this work should last for some time.” In Philip Ursprung, Allan Kaprow, Robert Smithson, and the
Limits to Art, op. cit., p. 181.



Island of Broken Glass devait poursuivre les flow works a une échelle plus
importante, par le déversement du verre sur Miami Islet. Avant ce projet, les flow
works choquent déja la plupart des mouvements écologistes émergents, en dépit du
fait que certains des matériaux soient naturels, tel 1’asphalte.

Pourquoi choquent-ils ? Est-ce la violence du geste ?

En transposant la gestuelle expressionniste de 1’action painting de 1’isolement de
I’atelier a un environnement naturel isolé mais public, Smithson crée des ceuvres qui
sont percues comme violentes sur I’environnement.

Sur ce point, notons leur portée : la transposition de la gestuelle de 1’action painting,
si violente soit-elle, de la sphere privée de I’atelier a un environnement public en plein
air rend possible son questionnement des points de vue des différents champs sociaux.
Celle-ci se trouve maintenant mise au cceur du débat public, alors qu’elle restait dans
la sphere fermée de problemes artistiques li€s au modernisme Greenbergien.
Cependant, les travaux de Smithson sont-ils si violents ? Avec les flow works, il
semble justement que ’artiste questionne ce que 1’on percoit et congoit en soi comme
« violent ». Les flows sont réalisés calmement et discrétement — ce ne sont pas des
spectacles a la différence des ceuvres de Fluxus a la méme époque — le liquide coule
doucement le long de la pente de la carriere d’Asphalt Rundown.

Smithson parle de son travail comme d’une « catastrophe tranquille de I’esprit et de la
matiere» (a quiet catastrophe of mind and matter)."” La tranquillité des flows, leur
indifférence, nous obligeraient a dé-charger la matiere de 1’esprit, en la libérant de
toute association métaphorique, de tout pathos ou identification intellectuelle.
Smithson réalise ceci de maniere littérale en déchargeant un matériau de son
contenant (boite ou camion-benne), le laissant maintenant a sa gravité.

Aussi indifférentes a 1’homme que les catastrophes naturelles, les flow works
apparaissent comme violentes aux yeux des écologistes en premier lieu car elles
présentent un détachement vis-a-vis de I’humain, laissant de c6té 1’identification de
I’homme a la nature. C’est sur cet aspect bien plus que sur une « pollution » de
I’environnement qu’elles dérangent, car les ceuvres de Smithson ne sont pour leur

majeure partie pas toxiques pour 1’environnement.

IT Une critique croisée des mouvements écologistes et du modernisme Greenbergien

" In Interview with Patricia Norvell, op. cit. p. 131.



1- La crise de I’humanisme dans les années 1960-1970

Le refus de I'identification de ’homme a la nature et I'indifférence qu’affirment
Smithson et ses camarades artistes est un élément caractéristique des années 1960-
1970 dans le monde artistique et philosophique. Alors qu’artistes et penseurs dans
I’apreés-guerre rattachaient leur art ou leur pensée a un «humanisme »
(« I’existentialisme est un humanisme » dit Sartre), réaffirmant I’€tre humain apres les
horreurs de la seconde guerre mondiale, les nouvelles tragédies (Vietnam, Algérie)
montrent que le concept méme d’humanisme est en crise. En 1966, dans Les mots et
les choses, Michel Foucault déclare que « ’homme est mort ». Plus tot, en 1963,
Alain Robbe-Grillet écrit dans Nature, humanisme, tragédie que « les choses sont les
choses et ’homme n’est que I’homme », s’exclamant ensuite « le monde est I’homme.
A quel prix ! ».*

A T'opposé de I’empathie sur laquelle se fonde 1’expressionisme, une partie de la
jeune génération d’artistes dans les années 1960 tend a répondre a cette question que
pose Alain Robbe-Grillet: «que serait, en d’autres termes, une ceuvre
inhumaine ? ».*' Contre 1’énergie de I’expressionisme abstrait les artistes développent

des ceuvres a I’aspect froid.”

Smithson construit sa critique de certains mouvements écologistes en parallele de sa
critique du modernisme artistique Greenbergien.” Selon lui, le probléme chez les
deux vient d’'une méme source a savoir I’empathie : I’identification de I’homme a son
objet d’intérét. La nature pour les écologistes, I’ceuvre d’art pour la critique
moderniste.

Dans Art through the camera’s eye (1971), Smithson écrit :

2 Alain Robbe-Grillet, Nature, humanisme, tragédie, in Pour un nouveau roman, Les éditions de Minuit, 1963.

2! Ibidem.

*2 Smithson lit trés attentivement Alain Robbe-Grillet : les textes de Pour un nouveau roman et L’année derniére a
Marienbad que 1’on trouve dans sa bibliothéque sont considérablement soulignés et annotés.

» Smithson traite abondamment du probléme des mouvements écologistes. Plusieurs de ses textes sont aujourd’hui
encore inédits. On trouve notamment dans ses archives un texte intitulé Ecology and the incest taboo, un autre
Pathopolis, intitulé dans un premier temps The great pollution hysteria. Son texte Island of Broken Glass
réagissant a la censure de son ceuvre est particulierement incisif. On trouve ensuite des remarques dans From Ivan
the terrible to Roger Corman or paradoxes of conducts in mannerism as reflected in the cinema et Art through the
camera’s eye, inédits de son vivant, et de maniere moins directe dans Frederick Law Olmsted and the dialectical
landscape, publié en 1973 dans Artforum ainsi que dans Cultural Confinement, publié en 1972. 1l en traite dans
plusieurs entretiens, notamment avec Paul Toner, 1970, et dans Entropy made visible avec Alyson Sky, 1973.



As it turns out, ecology is the latest notion of humanized nature, or what
used to be called “naturalism”. Confidence in “human nature” has gone
sour, the unproblematic sense of being human in the midst of a naive

anthropomorphic pantheism leaves mother nature wading through

polluted rivers. But how human is a flood or a hurricane? **

La nature humanisée résulte d’une identification empathique de 1’homme a la nature.
Lorsqu’il analyse la critique moderniste, Smithson la qualifie a plusieurs reprises de
« naturaliste », disant notamment qu’elle développe un « naturalisme expressif ».> Le
naturalisme du XIX®™ siécle serait selon lui la transformation de I’humanisme de la

Renaissance en individualisme :

With the rise of naturalism in the arts, the artist began to pose or play the
role of hearty individualist, who had no manners or principles, but lots of
feelings and natural desires. The 19" century myth of the Renaissance is
based on the sensibility of naturalism, and is opposed to manners and
conventions. (...) The art object became in the naturalist’s mind the direct
expression of his own feeling and not the result of a convention or
manner, thus began the belief in expressive art.*

2- Individualisme, authenticité, « drame existentiel » : 1’angoisse de la « perte de

I’ego »

Il semble que Smithson comprend les liens entre les problemes du modernisme et
ceux des écologistes grace a un ouvrage de Wylie Sypher que 1’on retrouve dans sa
bibliotheque : Loss of the Self in Modern Literature and Art (1954). Dans cet ouvrage,
Sypher s’attache a 1’étude de la transformation de la notion d’ego dans la littérature
depuis le XIXeme siecle pour saisir en quoi cet ego devient problématique au XXeme

siecle. Il pose cette question :

24 In Art through the camera eye, Writings, p. 375.

» In From Ivan the Terrible to Roger Corman or paradoxes of conduct in Mannerism as reflected in the cinema,
Writings, p. 349. 11 qualifie Michael Fried de naturaliste dans sa lettre a 1’éditeur d’Artforum, en réaction a Art and
Objecthood : “he is a naturalist who attacks natural time”.

% In From Ivan the terrible to Roger Corman or paradoxes of conduct in Mannerism as reflected in the cinema, in
Writings, p. 349. Nous voyons dans notre thése combien il situe Fried et Greenberg dans une lignée classique, que
vient ronger le maniérisme abstrait qu’il met en place pour démonter les principes de la critique moderniste.
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Is it possible, while the individual is vanishing behind the functionary
throughout the technological world, to have any sort of humanism that
does not depend upon the older notions of the self, the independent self

that is out-dated or at least victimized by the operations of power on its

present scale? *’

A travers 1’étude de diverses ceuvres, Sypher montre combien 1’ego humaniste est
profondément reformulé a I’époque romantique en individualisme : le romantisme

« créa I’ego et le détruisit » écrit-il.*®

Puis il explique que la quéte de liberté de I’ego
romantique se transforme par la suite en quéte d’authenticité, « en quel sens nous
avons une existence qui soit vraiment ‘la notre’ », soit ce qu’il appelle un « drame
existentiel. » Par « perte de 1’ego » Sypher entend que celui-ci prend un caractére
contingent, incertain — d’ou le besoin de I’affirmer avec d’autant plus d’insistance,
sur fond de vacuité. L’ego se trouve en effet profondément bouleversé par les
développements de la mécanisation dans tous les domaines de la société, des lors que
la machine, notamment la photographie, peut produire un objet sans presqu’aucune
intervention de I’homme.

L’analyse de Sypher est importante pour Smithson, qui comprend bien en quoi 1’ego
contemporain de I’artiste ou du critique résulte d’'un mécanisme complexe
incontrolable par lui-méme, fruit de la transformation de la société, ou la séparation
des taches et les spécialisations toujours plus poussées ne laissent que trop
difficilement possible une compréhension des liens entre les différents champs.

Il montre a son tour combien I’ « authenticité » de cet ego est artificielle :

Puritan economics puts both the artist and capitalist in a cell of selfhood
far from the forces of nature. (...) The artist who treats the “self” as an
object may imagine he has freedom — but that is an illusion. Man
abstracted as a mark on a canvas. ™

T Wylie Sypher, Loss of the Self in Modern Literature and Art, Random House, 1962, p. 14.

8 “It created the self and destroyed the self.”

¥ “In spite of the disaster that befell the romantic self, the deeper drama of the 19" century was still to be played:
the existential drama. For the romantic problem of freedom led directly into the more searching and private
problem of authenticity—in what sense we have an existence that is really ‘ours’.” Ibidem, p. 28. Dans son
exemplaire de 1’ouvrage, Smithson souligne ce passage. Un peu plus loin, p. 29, Sypher explique bien le passage
du moi romantique au moi existentiel : “the romantic quest for freedom changed into the existential quest for an
authentic self capable of being identified and sustained amid the average. If the romantic rebellion was against
God and kings, the existential rebellion was at first against ‘the others’. An existential self must be earned against
banal majority.”

* In Economics of the self in nature and art, in Robert Smithson and Nancy Holt Papers, Archives of American
Art, Smithsonian Institution, reel 3834.

11



En parallele de son analyse de la construction de 1’ego moderne, Smithson comprend
similairement les revendications d’un certain écologisme réactionnaire comme les
conséquences d’un puritanisme en crise identitaire, angoissé par un manque
d’ « authenticité ». Il voit cet écologisme comme le revers coupable du libéralisme

économique le plus centré sur soi.

3- Le « drame existentiel » des écologistes

Dans une note pour son texte inédit Ecology and the incest taboo, Smithson écrit :

The word ecology derives from the greek oikos meaning house. One might
say it is the guilty side of the word economic which also has to do with
housekeeping, and places of confinement. The ecology solution is seen as
an economic solution.”'

Dans la ligne critique de Wylie Sypher, il voit un certain écologisme réactionnaire
comme une conséquence de I’abstraction créée par la séparation des activités dans la
société, ayant rendu la nature abstraite. Il s’agit alors pour 1’ego d’essayer de se situer
par rapport a cette abstraction. Smithson estime que ces écologistes prennent la voie

la plus facile, a savoir, la religion et recherchent un sauvetage d’ordre religieux :

The crisis of nature abstracted finds its order in the humanist science of
ecology — the latest wrinkle in religion gone blind. The metaphysics of
capitalism tries to find abstraction in the material world by trying to
purify its own wastes. This is very economic but the origins of wealth
remain a secret. >’

Le sauvetage d’une nature pourtant abstraite, idéalisée, se pose comme la rédemption
de la catégorisation toujours plus spécialisée de la société depuis les débuts de 1’ere
industrielle (du romantisme), 1’espérance en une unité idéale — un leurre dont

Smithson raméne la cause 2 la perte de I’ego.”

3! Robert Smithson and N ancy Holt Papers, Archives of American Art, Smithsonian Institution, reel 3834.

*2In Economics of the self in nature and art, in Robert Smithson and Nancy Holt Papers, Archives of American
Art, Smithsonian Institution, reel 3834. Dans son entretien avec Paul Toner (1970), il dit : “In a technological
society, the values have dissipated, and the ecology thing is a way of delivering one from death. Sin is like
pollution. (...) the ecology thing represents moral confusion, and a need to continue. It is a media issue, like ‘the
war on poverty’.” In Writings, pp. 236-237.

* Smithson développe ce probléme dans le texte Island of Broken Glass que nous citons plus bas.
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Dans son texte Pathopolis tout comme dans Island of Broken Glass, il compare les
mouvements écologistes réactionnaires aux nazis qui, dit-il, prennent racine dans

I’idéalisme allemand :

German idealism sent millions to the gas chambers! Weak minds always
need scapegoats in order to purify their self proclaimed health and
normality; and make their fear look like reason. Hitler claimed that the
Jews were polluting German blood. Now, there are some that say that art
is polluting the landscape. As an artist, I can only say this is a terrible
predicament, I can give no answer or ‘final solution’ to the present dread.
But I do see that something awful is taking place under the banner of what
appears to be a “good cause” . Not only is the environment in danger, but
so is the human psyche.*

La recherche d’une pureté de la race et celle d’une pureté du paysage se rejoignent.
Les deux sont les effets distincts d’une méme source que Smithson comprend comme
une crise de la notion d’ « individu » au XXeéme siecle. Le populisme nazi comme le
populisme écologiste viendraient de cette crise: ils se fondent sur la création

d’émotions décuplées. De telles émotions, bien qu’artificielles, font croire a tout

individu qu’il existe.

Dans son texte Island of Broken Glass, écrit a la suite de la censure de son projet,
Smithson montre en termes tranchants a quel point certains mouvements écologistes
apparaissent comme une « religion facile », confirmant ainsi combien ils sont le
versant coupable de 1’économie de marché capitaliste, la recherche a tout prix d’une
rédemption aussi vague soit-elle, un geste aveugle, un « faux sauvetage ». Ce texte

mérite ici d’étre cité en entier :

The Nazis enlisted scientists to rationalize their “cause”, now some of the
“militant preservationists” are distorting ecology to suit their end. The
militant groups are using the “pollution panic”, so they can take political
power from the industries and they are using my art as a “symbol” for
their propaganda. All the guilt about slaughter houses, and butchered
animals, accidents, and gas poisoning is being put into my island. There
are ever some who are suffering from a nationalist castration complex.

*In Pathopolis, in Robert Smithson and Nancy Holt Papers, Archives of American Art, Smithsonian Institution,
reel 3834.
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“We don’t want any American beer bottles dropped on the island.” This
is one lie that was quickly reported about my intentions.

Cowards are quick to spring for cheap religion when they can’t
understand the world. And now ecological cowards want to surpass niy
art because they need a scapegoat. A Hypocrite ran stamps out an art
work, then he can eat his bloody steaks, and drive his poisonous car with
a clear conscience. The island is not meant to save anything or anybody,
but to reveal things as they are. The phony “salvation” put forth in so
much ecological propaganda, has less to do with saving the land, than
losing one’s mind. Now every crack-pole can play god — now that he’s
dead. The sick smell of dead religion hangs over the ecological mania.
Home sickness. It is not for us to judge the island, but for the island to
judge us. ™

A travers ces deux textes, Smithson fait saisir combien ’art est le premier bouc
émissaire de mouvements qui agissent sans conscience du pourquoi et comment de
leurs gestes mais du fait d’une peur imprécise qui cherche a se justifier.

Les revendications des écologistes canadiens refusant 1’entrée de verre états-unien sur
leur territoire apparaissent dérisoires : en quoi le verre sur un ilot presque perdu au
large les aurait dérangés ? Alors que Smithson s’était assuré en amont du projet que
celui-ci ne perturberait pas 1’environnement et sa faune, les opposants au projet
réussirent a I’empécher en prétextant qu’il dérangerait la vie des oiseaux susceptibles
de se poser sur I’1le.

Ces revendications sont pour lui des voiles sur le regard, le refus de regarder la nature
telle qu’elle est, a savoir un processus en constante transformation suivant son cours
indépendamment de I’homme qui la regarde. Ces écologistes font preuve d’un
conservatisme : vouloir une nature figée, c’est-a-dire, une nature morte, la préserver
comme on préserve des reliques. En faire un idéal et une abstraction absolue.

A Topposé, Smithson considere la nature dans ses oppositions et contradictions, il

défend alors d’une « dialectique de la nature » :

a dialectic of nature that interacts with the physical contradictions
inherent in natural forces as they are - nature as both sunny and stormy.

Parks are idealizations of nature, but nature in fact is not a condition of

35 Island of Broken Glass, in Robert Smithson and Nancy Holt Papers, Archives of American Art, Smithsonian
Institution, reel 3834.
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the ideal. Nature does not proceed in a straight line, it is rather a

sprawling development. Nature is never finished. *®

Cette dialectique de la nature ou se confrontent danger et merveille est esquissée pour
un autre projet d’ile en 1970 : Island of Sulfur, que Smithson pense pour la Dollar Bay
au Texas (Fig. 11). Il est question d’acheminer par péniche le soufre d’une carriere
jusqu’a un ilot de la baie. Le projet est un jeu ironique sur le nom de la baie, la
couleur jaune éclatante du soufre rappelant celle de 1’or. De maniere similaire a Island
of Broken Glass, I’1le aurait une apparence scintillante surnaturelle. Le soufre étant un
matériau naturel pouvant se révéler dangereux, I’ile pourrait se présenter aussi bien

comme un paradis qu’un enfer.

Comment a la suite du projet d’Island of Broken Glass Smithson pense-t-il des
ceuvres qui prennent en compte le processus de la nature ?
Comment développe-t-il I’'idée de « site de temps », a savoir un travail du lieu qui

s’attache a faire émerger une conscience de sa dimension temporelle ?

III- Les sites de temps

Smithson décrit Island of Broken Glass comme 1’aboutissement de ses quatre cartes
hypothétiques de 1969. Il parle de la succession de ces ceuvres comme étant les

éléments d’une spirale dont I’1le de verre serait I’extrémité :

There are elements of spirals in this work, mental abstract spirals (...)
you have a string of hypothetical islands that finally find their result in an
actual island. The hypothetical islands all terminate in this Island of
broken glass, which is in fact something that is completely illusive, being

made materially manifest...”’

Tandis que le projet Island of Broken Glass se trouve avorté au tout début de 1’année
1970, Smithson réalise en avril 1970 sur le grand lac salé¢ d’Utah ce qui reste comme

son ceuvre phare : Spiral Jetty.

3 In Cultural Confinement, 1972, in Writings, p. 155.
7 In Interview with Dennis Wheeler, Writings, p. 200.
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L’intérét de Smithson pour les iles est 1ié a son intérét pour les cartes et les
changements d’échelles qu’il développe deés 1967 a la suite de son projet pour
I’aérogare de Dallas Fort-Worth. Une ile peut paraitre gigantesque ou minuscule en
fonction de 1’échelle. L’ile et le voyage vers elle impliquent aussi des changements
d’échelle temporelle qu’il commence a développer dans ses nonsites des 1968.

Island of Broken Glass aurait été le lieu réel ou « les futurs lointains rejoignent les
passés lointains » **, ce que réalise la Spiral Jetty. Trois ans plus tard, son analyse de

Central Park envisage une autre articulation de cette rencontre des temps lointains.

1- La Spiral Jetty

La Spiral Jetty reconsidere la forme archaique et symbolique du renouveau perpétuel,
du cycle, du processus de transformation qui est celui de la nature. Smithson montre
avec cette ceuvre qu’une spirale renvoie a un processus ou se confrontent chocs et
tensions. Il explique qu’il s’intéresse a la forme telle que s’y réfere Lénine pour

caractériser la dialectique :

In Lenin you get this description of dialectics: he speaks of it as a
“development, so to speak, that proceeds in spirals, not in a straight line,
a development by leaps, catastrophes and revolutions, breaks in
continuity, the transformation of quantity into quality, inner impulses
toward development imparted by contradiction and conflict, and various
forces and tendencies acting on a given body or within a given
phenomenon. And dialectical philosophy itself is nothing more than a
mere reflection of this process.’ (...) and Lenin says also, ‘for dialectical
philosophy nothing is final, absolute, sacred” . *°

Par ailleurs, la forme de la spirale se caractérise par un double mouvement
d’expansion et de contraction : expansion qui est a comprendre en |’occurrence
comme un mouvement vers le futur, contraction, comme un mouvement vers

origine.*

* “The present cannot support the cultures of Europe, or even the archaic or primitive civilizations ; it must instead
explore the pre- and post-historic mind ; it must go into places where remote futures meet remote pasts.” In A
sedimentation of the mind : earthprojects, in Writings, p. 113.

¥ In Talking with Robert Smithson, Kenneth Baker, in Robert Smithson, Spiral Jetty : true fictions, false realities,
Dia Art Foundation/University of California Press, 2005, p. 155.

40 Ce mouvement de contraction-expansion de la spirale est a I’ccuvre dans les nonsites des 1968 : nous
développons ce point dans notre thése. Le mouvement de contraction-expansion est essentiel dans la sauvegarde et
transmissions des données informatiques et en théorie de la communication.
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L’ceuvre se compose de trois formes interdépendantes les unes des autres :
I’earthwork, le film retracant la construction de la spirale, le texte. Dans son texte The
Spiral Jetty, Smithson présente la spirale comme I’ceil d’un cyclone, un trou
d’intemporalité dans le sens ou toute notion de rapport linéaire et historique au temps
y est étrangere. 1l parle du site de I’earthwork comme d’un « cyclone immobile »,
«un rond-point qui s’enfermait dans une immense rondeur ».*' De par son
mouvement d’expansion et de contraction infinie, la spirale est présentée dans le texte
aussi bien que dans le film comme une forme qui nous fait tournoyer jusqu’a la
préhistoire —le film commence avec des squelettes de dinosaures dans le Musée
d’histoire naturelle — puis les tournoiements de 1’hélicoptere autour de la spirale
visent, telle la machine a voyager dans le temps de H. G. Wells, a nous projeter dans
un futur lointain. Smithson fait une allusion a la machine a voyager dans le temps
lorsqu’il considere que la structure de tout film, dont la forme est en spirale, rappelle

I’archaique. Il se réfere en méme temps a ses material maps :

Everything about movie and movie making is archaic and crude. One is
transported by this Archeozoic medium into the earliest known geological
eras. The movieola becomes a “time machine” that transforms trucks into
dinosaurs. Fiore pulled lengths of film out of the movieola with the grace
of a Neanderthal pulling intestines from a slaughtered mammoth. Outside
his 13" street loft window one expected to see Pleistocene faunas, glacial
uplifts, living fossils, and other prehistoric wonders. Like two cavemen we
plotted how to get to the Spiral Jetty from New York City. A geopolitics of
primordial returns ensued. How to get across the geographies of
Gondwanaland, the austral sea, and Atlantis became a problem. **

Dans la continuation des material maps, Spiral Jetty est un « site de temps » faisant
converger en un méme point le contemporain et 1’archaique. Comme |’aurait été
Island of Broken Glass, I’earthwork est laissé au processus de transformation de la
nature. Elle fut submergée sous le grand lac salé peu de temps apres sa construction,
pour ré-émerger au début du XXIeme siecle a la suite d’'une sécheresse (Fig. 12 et

13). Comme avec Island of Broken Glass, la dimension de science-fiction est

41 «“As I looked at the site, it reverberated out to the horizon only to suggest an immobile cyclone while flickering
light made the entire landscape appear to quake. A dormant earthquake spread into the fluttering stillness, into a
spinning sensation without movement. This site was a rotary that enclosed itself in an immense roundness. From
the gyrating space emerged the possibility of the Spiral Jetty.” In The Spiral Jetty, in Writings, p. 146.

“21In The Spiral Jetty, Writings, p. 150.
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essentielle a I’ceuvre. En revanche, lorsqu’il s’attache a 1’analyse de Central Park et
pense les enjeux contemporains du paysage en 1973, Smithson quitte cette référence a
la science-fiction jusqu’alors si forte dans son ceuvre, pour se concentrer maintenant

autrement sur le temps du lieu.

2- Central Park : premier site de temps moderne

Frederick Law Olsmed and the Dialectical Landscape est le dernier texte de Smithson
publié de son vivant, paru en février 1973 dans Artforum. Smithson y présente Central
Park tel qu’il fut concu dans la deuxieme moitié du XIXeme siecle par Frederick Law
Olmsted et Calvert Vaux comme le premier site de temps moderne.

Retracant avec virtuosité une histoire du paysage, Smithson voit le parc américain
comme la mise a jour moderne et démocratique de I’esthétique du pittoresque
développée dans les parcs européens depuis le XVIIIeme siecle. Son texte fait suite a
sa visite de 1’exposition sur Central Park du Whitney Museum en I’honneur du cent
cinquantieme anniversaire de la naissance du célebre architecte.

En quoi Central Park est-il un site de temps ? Smithson 1’indique des le début de son

article lorsqu’il remarque :

Back in the 1850’s, Frederick Law Olmsted and Calvert Vaux considered
that glacial aftermath along its geological profiles. (...) Olmsted and
Vaux studied the site topography for their proposed park called
“Greensward”. In Greensward presentation sketch No. 5 we see a
“before” photograph of the site they would remake in terms of earth
sculpture. It reminds me of the strip-mining regions I saw last year in
southeastern Ohio. This faded photograph reveals that Manhattan Island
once had a desert on it—a manmade wasteland. *

Les architectes penserent la construction du parc a partir du terrain existant, de son
passé géologique et de ses possibilités. Smithson est particulicrement marqué par la
documentation des travaux du parc permettant de saisir au fil des photographies les
transformations successives du terrain. Il voit ainsi en Central Park un précurseur de

I’art processuel aussi bien que du land art qui se développent a I’époque et déclare :

4> In Frederick Law Olmsted and the Dialectical Landscape, in Writings, p. 158.
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Olmsted’s parks exist before they are finished, which means in fact they
are never finished; they remain carriers of the unexpected and of

contradictions on all levels of human activity, be it social, political or

natural. **

Central Park est un site de temps car I’on peut y saisir ou imaginer ce que le lieu
garde de 1’époque préhistorique. Si ceci est possible, c’est parce que, évacuant des
tonnes de terre, les architectes y ont fait réapparaitre des strates géologiques de
I’époque post-glaciaire qui étaient enfouies sous la friche a partir de laquelle ils ont
travaillé. En effet, quand on pénetre dans Central Park par certaines entrées, on
descend, on retrouve un age géologique ancien. Central Park apparait alors comme un
site archéologique naturel mis en forme grace aux techniques de manutention du
XIXeme siecle. Olmsted et Vaux ont utilisé la photographie a ses tout débuts pour
retracer ces transformations, ils présentent ainsi un « développement continu » du site,
Smithson parle d’un « processus continu de rapports et d’échanges existant dans un
domaine physique ».*

Les photographies montrent différents moments historiques des transformations du
lieu afin de faire saisir comment celui-ci retrouve ses fondements préhistoriques.
Dans Central Park, I’expérience des masses rocheuses de I’époque glaciere retrouvée
doit étre confrontée aux photographies et cartes documentant la transformation du
site. Ces documents des états antérieurs du site nous invitent a considérer non plus
seulement la préhistoire du lieu mais I’histoire relative a ces instants figés. En ceci le
texte de Smithson se présente comme une promesse pour une nouvelle approche du
paysage.*® On pourrait alors dire que « I’histoire existe 2 nouveau », revenant ainsi sur
ce que l’artiste déclarait avec Mel Bochner dans The Domain of the Great Bear en

1966 : History no longer exists.

“11 poursuit : “The maps, photographs, and documents in catalogue form and recently on exhibition at the
Whitney Museum of American Art are as much part of Olmsted’s art as the art itself. The catalogue’s illustrative
portfolio by William Alex, and an informative text by Elisabeth Barlow make one aware of an ongoing
development of Central Park as a dialectical landscape. Here the documentary power of the photograph discloses a
succession of changing land masses within the park limits. The notion of the park as a static entity is questioned by
the camera’s eye. The portfolio brings to mind Dziga Vertov’s documentary montages, and suggests that certain
still photographs are related to the dialectics of film.” Ibidem, p. 160.

* Ibidem, p. 211 — “a process of ongoing relationships existing in a physical region”.

“ Notons qu’en 1965, Iartiste Allan Sonfist propose son ceuvre Time Landscape, réalisée en 1978, qui consiste
autrement a retrouver un temps ancien d’une zone de New York. Il s’agit d’un rectangle de végétation d’environ
7,62 x 12,19 metres situé a I’angle nord-est de La Guardia Place et de West Houston Street. Elle consiste en la
plantation de végétations indigénes a la zone de New York City, présentes en masse a 1’époque pré-coloniale avant
I’établissement de la ville. On y retrouve cette question de la projection dans un temps reculé. C’est d’une certaine
maniere aussi un site de temps, bien qu’il n’y ait pas la dualité entre le site et les divers matériaux photographiques
et cartes permettant de saisir les transformations du terrain.
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Dans son article sur le parc, Smithson juxtapose des photographies de vues prises
durant la construction de Central Park en 1862 et plus tard en 1900, a des vues des
mémes endroits photographiés par lui-méme en 1972 (Fig. 14). Les photographies
anciennes que Smithson choisit ont été réalisées avec un appareil stéréoscopique,
c’est a dire prenant deux photographies en méme temps dont les points de vue sont
légerement décalés. A I’époque, ces photographies du parc — le fruit des dernieres
prouesses technologiques et d’une grande curiosité — étaient destinées a €tre vues
dans un stéréoscope, permettant ainsi de leur donner un effet tridimensionnel.
Smithson retire 1’image de droite et la remplace par la sienne prise en 1972. Si I’on
devait voir ces images dans un stéréoscope, il y aurait bien entendu une collision, on
ne pourrait avoir 1’effet tridimensionnel du fait de la distance temporelle les séparant.
La superposition de ces images, créée par la synthese de la vision des deux yeux,
serait une compression temporelle. Dans I’article de Smithson, la juxtaposition des
deux images nous permet de compléter en imagination I’intervalle qui les sépare. Ceci

constitue en soi une esquisse pour un autre type de site de temps.

L’analyse de Central Park par Smithson pose les fondements pour une ceuvre qui
mette en place «un contact d’un age a un autre » en considérant la géologie et
I’histoire du lieu. Un contact qui pour I’artiste représente le point essentiel de tout

grand art :

I think the strongest art really projects you over millennia now; it really
encompasses a lot of time and not just somebody’s specious idea of
history that you’re living up to. It’s getting away from a kind of humanist
idea of history too, you know, man-centered history. I think that the more
your work can be made to resonate or suggest, the stronger it, and so it’s
simply a matter of personal talent. You know talent is cheap, there are
thousands of talents. It’s a matter of setting up that contact with age upon
age, and any way one can arrive at that is satisfactory to me. "

T In Talking with Robert Smithson, Kenneth Baker, in Spiral Jetty: True fictions, false realities, op. cit. p.158.
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