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Le dehors du paysage

Le dehors du paysage

Dialectique du pittoresque et de 1'ordre naturel a travers deux écrits de
Robert Smithson et quelques matiéres plus anciennes

Outside of Landscape - A picturesque and natural order' dialectic through two
papers of Robert Smithson and some older matter

Philippe Louis Rousseau

« Il est remarquable qu'en dépit de l'opposition
du poéte Carmélite a 1'épicurisme, manifeste dans
ses références a Dieu et aux Saints, il évoque
explicitement Lucréce dans son répertoire de
thémes cosmiques par l'expression “terre
curieusement faconnée” (daedala terra). »
Stephen J. Campbell

« Une conscience de la boue et des royaumes
sédimentaires s'avére nécessaire si I'on veut
comprendre le paysage tel qu'il est. »

Robert Smithson

1. Situation?
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Aussi fameux que son « Land Art», les
écrits de Robert Smithson
« contextualisent » son travail de facon
complexe et ouvrent un champ d'étude
d'autant plus riche qu'il est délicat a
aborder. Nous voudrions suivre ici un
exemple de leur possible fonctionnement
au détour d'une réflexion sur le genre-
catégorie du « paysage ». (Compris depuis
le sens général du terme qui informe
largement tous les compartiments de
notre culture jusqu'aux nécessités d'une
utilisation qui cherche a en esquisser
l'origine.?) L'importance de l'écrit pour
|'artiste « plasticien » depuis le moment
renaissant ou il se déclare «libéral »
apparait comme une évidence. Et si cette
pratique est courante depuis lors, c'est

pourtant un euphémisme de dire qu'elle
est chose importante durant les années
soixante et soixante-dix du vingtiéme siécle. Comme si les constants questionnements
de l'ceuvre, de son statut et de ses formes, poursuivis depuis la seconde moitié du dix-
neuviéme et parvenus alors a un point critique, forgaient le retour réflexif d'une
« pratique théorique » qui a la fois installe le concept au coeur du matériau et appelle a
explication ou remises en cause, de préférence radicales®. Parmi ce foisonnement
favorisé par l'époque, les écrits de Robert Smithson gardent un lustre particulier :
'acuité de leurs propos et leur qualité littéraire provoquent le lecteur et ouvrent un
acces privilégié sur une ceuvre aux limites de l'utilisation du terme, qui traverse médias
et mouvements et tend, dans cette histoire de l'art d'aprés-guerre qui va se
construisant, & occuper une place singuliére depuis son interruption accidentelle au
milieu de 1973 (Smithson est mort a trente-cinq ans, avec son photographe et son
pilote, dans l'accident de 1'avion depuis lequel ils prenaient des images de son travail de
terre en cours, Amarillo ramp). Accompagnant les propositions plastiques, ces écrits
doteraient I'ceuvre d'une sorte de « double articulation » visuelle et verbale qui lui
confére sa puissance démonstrative; ils fournissent de plus cet appareil de
présentation de soi nécessaire a la théitralité du monde de l'art moderne et
contemporain - une « carte », atout explicatif ou schéma d'orientation, dans un jeu de
médiation de soi grandissant en sophistication a mesure que précipitent, comme on le
dirait en chimie, les mouvements qui affirment 'art contemporain.

Smithson n'a jamais travaillé par lui-méme a une synthése ou a un recueil de ses écrits
et ceux-ci présentent une grande variété. Rassemblés par sa femme, Nancy Holt, et ses
amis, quelques années aprés sa mort, en 1979 aux Presses de 1'Université de New York,
ils seront publiés & nouveau plus d'une quinzaine d'années plus tard par celles de
'Université de Californie. Cette deuxieme édition s'avére plus scientifique et plus
exhaustive que la premiére, plus manipulable?. Elle se décline selon un sobre format
académique pourtant exempt de la glaciale mise en page fournie par Sol le Witt pour la

premiere édition - mise en page dont la rigoureuse neutralité, minimale, indiquait
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quelque chose de la position de retrait du catalogue, ou de 1'artifice froid du mausolée,
en contraste de cette forte éloquence orale et rhétorique du personnage souvent
rapportée par ceux qui l'ont connu, et qui se devine encore entre les lignes ainsi
publiées. Sans interroger immédiatement la facon dont fond et forme, ceuvre et
commentaires sur l'ceuvre se mélangent’ a travers les éléments du recueil (et sans
directement se demander non plus si l'objectivité du commentateur peut échapper aux
conséquences de cet échange constant), il nous faut d'abord remarquer que le dépdt de
ces écrits en un corpus unifié contraste avec la variété des destinations, styles et mises
en forme propres aux moments de leur écriture/publications (ou non-publications) :
notes pour soi-méme ou pour des conférences dans des contextes divers, articles dans
des revues variées et selon des tons changeants (de l'ironie légére d'un propos sur la
décoration a la déclaration d'intention, en passant par la réponse polémique ou le
journal de voyage), compte-rendus de projets, etc. 1l faudrait, ensuite et de surcroit,
comprendre comment, en suivant des indications que Smithson donne lui-méme a
différentes reprises, la « matiére imprimée » peut adopter le comportement d'un
matériau’. Ainsi, Jack Flam précise dans son introduction de 1'édition californienne de
1996 que :

« (...) Smithson voyait les mots eux-mémes comme empreints d'une physicalité

cruciale (sinon habituellement négligée) qui, & travers un léger décalage de

I'emphase perceptuelle, pouvait étre comprise comme comprenant son propre

réseau de significations : "Les mots et les pierres contiennent un langage qui suit

une syntaxe de failles et de ruptures. Regardez n'importe quel mot suffisamment

longtemps et vous le verrez s'ouvrir en une suite de fissures, en un terrain de

particules dont chacune contient son propre vide." »®.
L'autre aspect remarquable des réalisations du praticien de ce que nous appelons
aujourd'hui Land Art ressort de son utilisation du paysage. Outre 1'écrit - matiére
premiére de I'historien « porteuse» de la « parole » de l'artiste (de méme que
l'interview est classiquement associée dans un second temps aux Ecrits)® -, I'autre pole
marquant du travail de Robert Smithson - compris depuis ce second terme essentiel a
I'histoire de I'art, celui de la matérialité de ’ceuvre, du médium sur lequel se fonde la
classification des arts - se situerait dans 1'originalité du support de ses derniers
travaux. Utilisant la terre ou le terrain, les cartes, les carriéres, des espaces plus ou
moins naturels mais le plus souvent reculés ou abandonnés, Smithson est aujourd'hui
considéré, depuis 'usage de ce matériau hors-galerie, comme un pionnier. Pour le dire
selon un mot que Smithson a lui-méme employé dans ses propos (pas tant pour
qualifier ses «travaux de terre » que pour observer le phénoméne lui-méme), il
travaillerait avec (/dans/a travers/contre) le «paysage», en son milieu. Et
probablement, encore un peu plus aujourd'hui qu'il y a quarante ans, la notion est
surdéterminée : ayant construit le gofit a travers son genre peint et sa diffusion sociale
par le tourisme aristocratique puis bourgeois, le paysage va a la foi(s) de soi depuis la
singularité romantique pour s'étendre comme unité évidente d'une mesure qualitative
de 1'étendue, des sciences humaines a la science fiction, des techniques de
transformation du biologique aux considérations du politique’®. Toutefois, en-dega de
ce jalon historique élargi, de cette « unité computationnelle pluridisciplinaire » ou de
cette matiére premiére d'un mouvement dont Smithson porterait I'embléme depuis le
moment ou il « se » crée, sans que 1'on sache s'il y aurait adhéré ou non, le paysage est
mentionné (et possiblement défini) depuis différents moments de ce premier ensemble
problématique que nous avons commencé a évoquer, ses écrits. Y revenir fournirait
apres tout un point de départ logique : nous resterions doublement sur une question
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d'histoire de l'art puisque le paysage est d'abord une de ses sous-catégories les plus
fameuse, genre ensuite filtré au crible de ces traces écrites produites par l'artiste et
dont I'histoire fait nécessairement sa demeure pour éclaircir ce qu'elle lit dans l'image.

Se pose alors la question du choix de nos références. L'index scientifique de 1'édition
californienne ne recense que les noms propres ; il serait bénédictin de s'atteler a la
récollection du terme « paysage » dans toutes les occurrences du volume puisqu'il
faudrait d'abord, afin de respecter l'éclectisme du recueil que nous avons déja
remarqué, associer a chaque occurrence le « ton » (& définir correctement, et Smithson
est un locuteur subtil) de son énoncé, la qualité de sa source. De plus, I'exhaustivité de
la démarche serait encore conditionnée par l'artificiel de I'ensemble publié puisque les
archives du couple Smithson-Holt conservées sur micro-films au Smithsonian Archives of
American Art depuis 1986 comprennent certainement de nombreuses autres références,
éventuellement plus pertinentes''. Commencgons aussi par écarter deux abords du
paysage habituellement utilisés par la critique et trop immédiatement immersifs'2, a
savoir d'une part la considération directe et spiralique de 1'emblématique Jetée du
Grand Lac Salé et de 1'autre I'aveu de la fascination de I'artiste pour un contre-modéle a
l'expérience artistique fourni par le compte-rendu de Tony Smith d'une virée nocturne
en voiture sur une autoroute en construction (I'architecte devenu sculpteur sur le tard,
amis de Pollock et Newman, ayant narré son expérience de 1951 dans une interview
publiée par Artforum quinze ans plus tard). Il nous reste donc a décider autrement
comment « cerner » la facon dont Smithson évoque le paysage a travers ses écrits.
Depuis les difficultés repérées, un critére du choix des éléments que nous allons étre
amené a explorer pourrait privilégier la stabilité - la « consistance », pour le dire de
maniére juridique - des textes considérés, prendre appui, au regard de nos
préoccupations, sur la lisibilité de l'intention qui les oriente. (Il ne s'agit pas tant de
reconstituer «la pensée de l'artiste », projet certainement improbable, que de
déchiffrer, dans 1'autre sens, la trace laissée par la cohérence ou « agency » d'une pensée
dans la matiére, plastique et/ou imprimée.) Ainsi: probablement I'un de ses premiers
textes produit en prose (Smithson écrit de la poésie depuis plus longtemps) et le
dernier article publié du vivant de l'artiste ; entre une premiere tentative « pour soi-
méme » quelque-part en 1962 et un article accompli du Artforum de février 1973%.

Dans le détail, « Frederick Law Olmsted et la paysage dialectique » s'impose de lui-
méme puisque 1'article comporte (et est le seul a comporter) immédiatement associé a
l'adjectif « dialectique », le terme « paysage » dans son titre. A 1'occasion d'une
exposition sur le New York de Frederick Law Olmsted qui s'était tenue au Whitney
Museum a la fin de 1972', Smithson se penche sur le travail et le grand-ceuvre de
l'architecte-paysagiste de Central Park ; il affine a cette occasion 1'horizon entropique
qu'il utilise pour orienter son travail depuis son redéploiement minimaliste du milieu
des années 60 (ses « constructions cristallines minimales ») jusqu'a 1'utilisation du
hors-galerie qui a suivi (son « Land Art ») et semble ainsi tenter une redéfinition de
l'assise de ses earthworks. Son propos est au premier abord moins polémique ou militant
que d'habitude et semble suivre le fil neutre d'une analyse menée selon les acceptions
de l'histoire de l'art. De l'autre c6té, au début des années soixante et d'une carriére
entreprise tot et délibérément autodidacte, dans un texte a la fois plus obscur dans sa
tonalité prophétique et pourtant moins masqué par la conscience des enjeux discursifs
engagés par ses productions ultérieures, un Smithson 4gé de vingt-quatre ans
s'interroge sur les condition de possibilité de l'iconographie qu'il déploie dans une
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peinture qui semble emprunter a I'énergie de 'expressionnisme abstrait tout en restant
volontairement a la « figure » (a l'iconographie, donc). Peinture dont il va bientét
abandonner la pratique. Dans ce dernier cas, une telle « extension » de ses propos
depuis la question des fondements de l'iconographie peinte jusqu'au paysage, qu'il ne
pratique alors pas, se justifierait, outre l'éventuelle évocation d'une constance a
rebours de ses préoccupations’, au dela de son activité propre, donc, par ce fait plus
large et presque oublié que le paysage est (ou a été) d'abord chose peinte avant d'avoir
été chose parlée (avec un poids suffisant pour faire genre ou catégorie, s'entend’¢) ou
fabriquée. Car parler du pictural serait aussi parler du paysage.

2. Pittoresque

Dans son article de 1973, depuis une définition d'un genre ou catégorie qui s'articule a
la pratique (plus qu'a 1'établissement d'un champ sémantique ou disciplinaire propre,
la notion de paysage comme matériau du Land Art, ainsi que la question peut se poser
rétrospectivement) Smithson va s'attacher a préciser une notion du pittoresque. En
prenant donc au mot (ou a l'attitude) 1'artiste et en suivant le jeu qu'il propose lorsqu'il
s'occupe d'histoire de I'art, nous pouvons d'abord tenter de comprendre ce qu'il entend
par « dialectique » lorsqu'il parle du paysage de Central Park. Paysage déja acteur d'une
histoire de 'art qui investit son sens actuel et qui n'est plus seulement de peinture mais
appliqué, activement construit comme participation a ce « nouveau monde » en débord
de l'ancien, au cceur de sa ville emblématique toujours en construction. Smithson
débute son article par une évaluation finement historique de 1'usage d'un pittoresque
alors redéployé par Frederic Law Olmsted dans la seconde moitié du XIXe siécle depuis
ses sources anglaises élaborées au milieu du XVIIle. Il souligne ensuite, par petites
touches directement articulées sur cette premiere considération historienne, comment
cette lecon pas si lointaine, fournie par le co-inventeur du « recyclage » de ce rectangle
de friche au centre de la mégapole en devenir, peut profiter a I'« artiste tellurien »'7. Et
conclut enfin par un compte-rendu de promenade in situ et in MCMLXXII ou
s'exemplifient les sujets discutés, au long d'un bon dernier quart de 1'exposé. Compte-
rendu dont voici quelques morceaux :

« Comme je continuais vers le sud, en bordure de la 5e Avenue, je passais devant

l'une des derniéres intrusion dans le parc, un "kiddy land" (paradis pour les petits).

Dessiné par Richard Datter en 1970, cela a l'air d'un pastiche de Philip Johnson et

Mark di Suvero. Une pancarte sur la palissade qui l'entoure, invitait le public a

"enjoy", a en profiter. Encore plus mignon, le "kiddy zoo", avec sa baleine genre

Walt Disney [une note de Smithson suggére a ce point l'existence d'un sous-genre

antidémocratique, contraire au projet d'Olmsted, de mignon-payant]. Dans I'ancien

z0o, des ouvriers en cage étaient en train d'installer un habitat artificiel.

« Dans le déversoir qui sort de la patinoire du Wollman Memorial, je remarquais un

caddy de supermarché en métal et une boite a ordure a moitié immergée. (...)
L'entretien de 1'Etang semble avoir été longtemps négligé. (...) Une conscience de la
boue et des royaumes sédimentaires s'avere nécessaire si l'on veut comprendre le
paysage tel qu'il est.

« La magnitude des changements géologiques s'étend encore avec nous, de la méme
facon qu'elle le faisait il y a des millions d'années (...) »'*

Alors que cette partie travelogue s'attache a décrire le paysage du parc a travers des

détails traversés par le désordre, le télescopage des durées, leurs usages et
obsolescences, de la méme facon qu'on pu précédemment étre décrits La visite des
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monuments de Passaic ou les Incidents d'un voyage de miroirs dans le Yucatan *°, Smithson
évoque ici une promenade sur un site au plus proche de son environnement New-
yorkais quotidien, et des nonsites® de galeries et musées par lesquels se justifie sa
pratique artistique. Finissant son texte comme il 1'a commencé, en évoquant l'érosion
glaciére sur laquelle se trouve le parc, ce n'est plus tant, selon sa fameuse formule
joignant deux échelles temporelles, la rencontre sous le méme toit (celui du Museum of
Natural History qu'il appréciait tant) du caveman et du spaceman qui est mise en avant,
qu'un paralléle fait au dehors, entre 1'accident de l'incursion d'un espace de jeu pour
enfant dans le parc et 1'accident de l'incursion du parc sur la couche géologique avec
laquelle il glisse. L'écart ici parcouru par la description part de l'abri du Muséum
d'Histoire Naturelle, qui présente, dans la galerie décrivant la diversité de
'environnement régional proche, une vitrine qui explique le procés de stries et
cannelures dues a 1'érosion, jusqu'au trottoir d'en face de Central Park West: dans
1'épaisseur de verdure qui recouvre les énormes blocs de schiste rainurés sur lesquels
ont joué Olmsted et Vaux, sous plus de toit du tout sinon la ramure sous laquelle New
York effectue aujourd'hui ses footings. Comme si se redéployaient plus précisément,
exemplifié dehors, le radical des grandes articulations et des grandes polarités
(préhistoire, science-fiction, exotisme...) qu'il convoquait jusque la.

Entre « kiddy land » et schiste strié, Smithson observe un différentiel de temporalités
rencontrées dans le parcours d'un paysage, du géologique a 1'anecdotique, et le pose en
explication d'une généalogie historique de Central Park. Aussi, si 1'on reste sur des
identifications et une typologie des durées, 'attention a un « paysage dialectique »
pourrait étre expliquée (depuis le confort rétrospectif du plan large d'une histoire du
passé proche) par le glissement des préoccupations de Smithson vers un process art que
poursuivrait un certain minimalisme plus attaché a 1'étendue d'une 1'élaboration qu'a
celle (par exemple cristalline) d'une non-éloquence. Pensons aux saisies répétitives et
irréguliéres de Hand Catching Lead filmées en 1968 par un Richard Serra qui accompagne
alors Smithson dans des visites de carriéres en dehors de New York?!, Mais autrement
qu'en se réclamant de ce qui lui est contemporain ou des lumiéres d'un futur de
science-fiction, ainsi qu'il a pu le faire dans son article militant en faveur des
réalisations minimalistes publié sept ans plus tdt dans Artforum, « L'entropie et les
nouveaux monuments », c'est a l'interprétation d'une source historique propre a
Olmsted que Smithson se référe pour articuler les qualités de Central Park aux
propriétés de ses propres travaux de terre. En effet, un certain travail du pittoresque
compris comme attention a la conjonction des temporalités de 1'accident et du milieu -
accident amené d'une maniére ou d'une autre a « cicatriser » aprés son avénement -
conduit l'artiste a plus de liberté d'intervention selon la mesure méme de la
destruction ou des « ravages » subits par l'espace ou il intervient. Ainsi, parmi les
centres d'intérét d'Olmsted, Central Park, construit sur le rectangle vide d'une friche,
est-il plus remarquable et contrasté que la Vallée de Yosemite, déja peuplée d'une
faune et d'une flore a conserver auxquelles «il suffit» de permettre l'accés sans
pourtant compromettre leur équilibre (paradoxe subtil qu'il est difficile de négocier
sans verser dans un cliché ou l'autre du « naturel », isolé ou en carte postale). C'est
donc a la mesure de ce travail « dans le réel » que doit se comprendre celui de l'artiste
qui utilisera pour médium un paysage existant (ou encore mieux, « non-existant » selon
nos critéres de description et/ou de conservation).
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Ce privilege de l'existant, «indifférent a tout idéal formel», s'oppose a une
interprétation spiritualiste et formaliste sur laquelle se construit 1'orthodoxie de
I'histoire de l'art moderne. 1l s'agirait de ne pas céder a la séduction d'interprétations
symbolistes « & la Thoreau » (imaginant un océan depuis 1'étang de Walden) ou a une
polarisation (tendant a identifier forme et nature) issue des théories anthropologiques
de Wilhelm Worringer qui contrebalancent 1'empathie propre a une représentation
« réaliste » (qui aurait cours depuis la renaissance avec la perspective et 1'historia) par
la puissance d'une abstraction plus ancienne et fondamentale - quelque-chose de plus
« primitif » que nous partagerions tous et qui irait de soi, comme va de soi, a la fin du
XIXe et au moins jusque dans l'entre-deux guerres, un tellurisme producteur d'identité
entre art et pays ou paysage??. Prenant ses distances avec « "lintelligentsia
antidémocratique", y compris Windham Lewis, Ezra Pound, T.S. Eliot et T.E. Hulme »
(intelligentsia qui a pu orienter la pente anglophile de 1'artiste autodidacte et colorer sa
premiére poésie), cercle sous l'influence de Worringer par le truchement de Hulme,
Smithson trouve un ancrage théorique dans la fagon dont Olmsted utilise le pittoresque
pour élaborer Central Park.

Artiste, clergyman et professeur durant la seconde moitié du XVIile, né dans le
Cumberland , juste en dessous de I’Ecosse au nord-ouest de I’Angleterre, William Gilpin,
qui apprécie plus les paysages de sa terre natale que ceux de I'ltalie du grand Tour,
cherche a définir le pittoresque comme troisiéme terme dialectique faisant suite a
l'anti-thése d'un sublime/irrégularité fonciére qui impressionne et tranche (selon la
définition de I'étude de jeunesse d'Edmund Burke qui passera ensuite a la politique
pour ne plus y revenir) depuis 'agréable, le doux et 1'équilibré propres a une thése du
beau, centrale pour 1'ordre néo-classique qui s'élabore alors. Mais ce sont les théories
d'Uvedale Price, « Premier Baronet » et propriétaire dans le comté d'Hereford, qui vont
fournir un ancrage ferme a ce qui resterait autrement une philosophie devenue
obsoléte dans le moment-retard méme de ses formulations et de sa fortune. En effet, a
la différence de son ami et contemporain, plus théoricien et prescripteur du goiit,
Richard Payne Knight, Price, amateur plus qu'éclairé qui gére un domaine et y applique
ses conceptions, insiste sur l'importance de composer et batir des paysages depuis les
asymétries accidentelles déja présentes plutét que d'effacer au maximum le préexistant
avant composition ainsi que 1'a fait Lancelot « Capability » Brown au 18e siécle?. Aussi
précise Smithson :

«Price et Gilpin apportent une synthése avec leur formation du "pittoresque",
pittoresque qu'un examen attentif révele comme étant lié aux hasards et aux
changements intervenants dans 1'ordre matériel de la nature. Les contradictions du
"pittoresque" se distinguent d'une vision formaliste et statique de la nature. Loin
d'étre un mouvement intérieur de l'esprit, le pittoresque est basé sur la réalité de la
terre; il précéde l'esprit dans son existence matérielle extérieure. Dans cette
dialectique, on ne peut adopter une vision a sens unique du paysage. Au lieu de
considérer un parc comme une "chose en soi", on peut l'appréhender comme un
processus continu de rapports et d'échanges existant dans un domaine physique : le
parc devient une "chose pour nous". »*

Cette insistance sur une « réalité de la terre » qui « nous » concernerait, insistance dont
on pourrait s'inspirer pour établir une lecture heideggero-postmoderne du travail de
Smithson?, s'ancre d'abord dans une référence a une solution pratique des propriétés
du pittoresque selon les prescriptions et les mises en ceuvre de Price puis Olmsted. Les
vertus, paradoxes et contradictions de cet « opérateur masqué par une emprise
picturale » sont assez précisément détaillés dans l'article « Lieux et non-lieux du
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pittoresque » de Johanne Lamoureux. Publié dans le Parachute de 1'été 1985 7% a
'occasion d'une réflexion sur les modalités d'un retour de la peinture dans le champ du
contemporain, autrement qu'en de simples tableaux qui discréditeraient un art
conceptuel de plus en plus considéré comme étouffant, déplacé et vain (pour dire vite
ce qui fait alors querelle), Lamoureux cherche a lire un retour différent du pictural
dans une expression du pittoresque paradoxalement photographique et qui filtrerait a
travers le format de l'installation. Elle souligne une premiére circularité du terme en
citant ce qui est depuis devenu le passage le plus fameux de l'article de Smithson sur
Olmsted :

«Un arbre frappé par la foudre, par exemple, était autre chose que simplement

beau ou sublime ; il était "pittoresque". Ce mot a été lui aussi, a sa fagon, frappé par

la foudre au fil des siécles. Comme l'arbre, les mots peuvent soudain s'effondrer ou

étre abattus, mais une telle déformation, un tel abattage, ne peut étre réalisé par de

timides académiciens. »?
Du pittoresque ruiné ne resterait plus qu'une ruine pittoresque. Paradoxal du
« naufrage » de la notion dans la contradiction d'une « indésirable banalisation », issue
« singuliérement ironique puisque a son aboutissement, le pittoresque est défini
comme un antonyme de "banal". Mais il a alors sombré dans la désuétude. 1l s'est noyé
dans une théorie de définitions; il a perdu sa valeur » nous dit encore Lamoureux.
Cette circularité d'une pensée de l'entropie consciente d'elle-méme - a travers ce
devenir d'une dégradation cherchant a utiliser ce dans quoi elle sombre, le pittoresque
se retrouvant moins style qu'« opérateur » nous permettant d'apprendre a parler de
peinture et de styles au moment ou nait la critique d'art - se double de l'indécidable
d'une position entre original et reproduction puisqu'il s'étend entre « a la fois ce qui est
relatif a la peinture ou la rappelle (la Nature copie la peinture) aussi bien que ce qui est
digne d'étre peint (la peinture copie la Nature) »2,

Selon le jeu d'une lecture « de fond » qu'essaye de suivre et illustrer 1'ensemble de
notre article, selon l'exemple que nous fournit Smithson avec le sien, nous
« remontons » du fil d'un propos a son contexte, aux références et aux définitions qu'il
propose. C'est donc a un moment de forte désorientation, de « crise des systémes forts,
des "grands récits", des "catégories franches" », que Johanne Lamoureux décrit, sous
« des allures de concept charniére », le fonctionnement d'un effet de « trop » qui « en
rajoute sans toujours éclaircir les enjeux, satisfait en quelque sorte de leur simple
redistribution ou de leur nouvel enchainement. » Reconduction de l'indécidable dans
un « effet de fond », une « affaire de liaison picturale » qui induit un flineur qui passera
dans « ce que Hubert Damisch appellerait la question du "systéme entre les

tableaux" »?°; un flaneur qui visiterait des installations déployées dans la premiére
moitié des années 80. Outre une référence au photographique (un travail de l'indice qui
traverse la peinture par transparence du sujet a l'irrégularité de 1'objet) tel que
Rosalind Krauss vient de le définir depuis quelques années®, Lamoureux souligne
comment le pittoresque s'avére relever d'un jeu de cohésion des éléments entre eux
tout autant qu'avec un fond et un cadre, jeu formant un tableau par essence mobile et
déplagable. Mais pour elle ce jeu ne s'invaliderait pas tant, dans sa banalisation, a
travers l'instantané du foudroiement de la formule smithsonienne qu'a travers l'échelle
de temps, longue, qui décompose et fabrique une ruine en réinjectant de l'identité dans
ce qui en avait abandonné, a travers ce qui transforme les définitions d'une notion a la
dérive. Toutefois, pour Smithson, le foudroiement de 1'éclair et la ruine d'une notion
durant la période moderne demeurent probablement aussi instantanés I'un que I'autre
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si on les considére a 1'aune du glissement d'une couche géologique sur une autre - selon
ce différentiel des durées qui l'intéresse, I'éclair serait a la ruine ce que la ruine serait a
I'ére géologique sinon que la causalité destructrice s'inverse entre chaque cas.

Aussi cernons-nous peut-étre l'enjeu pittoresque du paysage dialectique depuis cette
équivalence entre éclair et ruine. Le raisonnement appartient a la radicalité précédant
le moment instable de 1'étude de Lamoureux et, si Smithson cherche a affiner la
question entropique® qu'il utilise jusqu'alors en une granularité plus fine que
fournirait le pittoresque, il s'attache a dégager un principe dialectique indépendant du
golt ou du théatre contemporain (auquel il participe déja largement, pensons par
exemple a son amitié avec Philip Leider qui dirige Artforum et aux publications
militantes ou polémiques qu'il y produit). Ce serait dans la recherche d'un contre-pied,
prise ou assurance comme on le dirait en escalade, que Smithson distingue les théories
d'Uvedale Price, dans la mesure méme du pragmatique de leur porte-a-faux avec les
théories de Knights. Théories (de Knights) qui tendent a relocaliser le pittoresque de
l'objet au sujet, « le pittoresque ne [renvoyant] plus a ce qui serait peint mais a ce qui
rappelle la peinture », entrainant, parallélement a la déchéance du terme, une
« coincidence (...) avec l'enjeu [l'autonomie du médium] autour duquel s'est étranglé le
modernisme » nous dit Lamoureux. (Nous retrouvons ici l'écart de la position de
Rosalind Krauss en recherche d'un nouveau cadre de référence, indiciel ou
photographique, qui prenne la reléve de la critique moderniste qui a accompagné
I’expressionnisme abstrait.) Price doit composer les paysages de son domaine (et il
serait curieux de mesurer ce que cette liberté doit au départ des paysans vers les villes
et les emplois ouvriers, aux conséquences d'un premier « trauma industriel » qui purge
la campagne anglaise) : si le détour par la peinture demeure tel et ne masque en rien les
priorités de la tiche a accomplir, 'appréciation et la connaissance que fournit le
pittoresque, malgré qu'elles ne puissent égaler celles du peintre lui-méme, sont une
nécessité afin de pouvoir construire et affiner son jugement pour cette fabrication
« réelle »2, Ainsi doivent se hiérarchiser 1'art et la vie, car a la différence des tableaux
ou le peintre compose depuis son imagination et dispose librement les accidents du
pittoresque, il faut, pour celui qui travaille avec la terre, composer avec des réalités
existantes. C'est aussi ce que revendiquera Olmsted pour établir la dialectique de ses
construction paysageéres, et Smithson a sa suite. Ou, précisément, c'est ce que Smithson
lit et dégage chez Olmsted et Price en citant des extraits de la correspondance du
premier qui insiste sur cette qualité du second, sur cette importance de l'ordre de
I'enchainement des choses.

3. Nature

Avant d'évoquer la seconde source définissant le paysage depuis les Ecrits, explorons
cet horizon entropique de I'observation tel que nous en rencontrons la racine chez
Smithson, le « fond » ou l'origine de son déploiement. De la méme fagon que la notion
d'entropie prédit la tendance irréversible des échanges de chaleur ou de potentiels
d'un systéme fermé selon une pente qui aboutit 2 un état indifférencié, le pop
reléverait peut-étre d'un certain pessimisme (ironie ou passivité) qui lirait, sous
|'appétit et les couleurs de la consommation, le rébarbatif de 1'ordre qu'ils impliquent
(ainsi le Homes for America publié par Dan Graham dans Arts Magazine en 1967 et que
Smithson reprendra dans ses articles®®). Sans détailler ici la chose par manque de
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place* il serait paradoxalement possible d'identifier la période « silencieuse » de 1962
qui sépare le passage de Smithson de la peinture a la «sculpture » comme sa
« période » (« sous influence ») pop et comme moment d'élaboration de ce concept-clé
d'entropie qu'il utilisera dés 1966 pour défendre «les nouveaux monuments » du
minimalisme. Artiste précoce et autodidacte, spectateur new-yorkais de 1'accélération
succédant au triomphe de 1'expressionnisme abstrait, il utilisera le biais entropique,
qu'il élaborera sur plus d'une dizaine d'années, pour intercaler son wagon dans le
déraillement du train des mouvements de l'art moderne. Utilisée de fagon parfois floue
mais selon 1'horizon de mortalité de tout systéme (a partir du moment ou il est fermé,
c'est a dire identifié), mécanique ou vivant, naturel ou artificiel, selon une durée
cosmologique, géologique ou instantanée, on peut alors comprendre cette pente
entropique, dans la simplicité de l'annonce d'un dénouement plat et sans surprise,
comme manifestation d'un temps indifférent, dégagé de ce qui fait autrement histoire
ou discours et dicte le masque de son intention a l'interprétation du cours des choses ;
temps dont «la nature », l'irréversible de ce qui s'y succede, peut ainsi servir de
matiére-étalon-horizon au travail artistique (et grilles, structures, ou cristallin
consistent en la curiosité temporaire d'un ordre figé, en attente de décomposition ou,
mieux, déja « géométriquement décomposé» dans son inertie). Le pittoresque
donnerait, depuis cette condition entropique large d'une finalité indifférenciée, la
traduction ou la lecture d'une « tranche » de cette progression selon 1'échelle locale
d'un milieu, dans la prise en compte de ce qui s'y accidente et s'y régule, par le détour
de ce que nous ont appris a regarder peinture et tableaux : transparence de la référence
picturale aux accidents du paysage, ce photographique que remarque Lamoureux
suivant Krauss et qui se manifeste ici a travers la simple persistance de la cicatrice.
Voila ce que nous pourrions comprendre des positions de Smithson, du viatique qui a
organisé son expérience minimale depuis un moment pop souterrain jusqu'a la
définition d'un paysage dialectique et son recours au pittoresque explicité a I'occasion
de son article sur Frederic Law Olmsted.

Une conclusion similaire quant a cette sorte « d'ordre naturel » entre la cause, l'effet et
une issue indifférenciée pourrait aussi étre trouvée de « l'autre c6té » de la définition
du pittoresque, depuis ce concept subjectif et pictural que défend Knight ; au cceur de
l'explication du pittoresque que nous fournit Lamoureux se retrouve une remarque sur
sa « définition » que nous pourrions continuer vers une analyse « de la nature » d'un
« paysage », ancien et emblématique, effectuée par Stephen J. Campbell. Une telle
progression de notre démonstration, a '« imitation » du Smithson historien d'art,
préciserait un ordre de la découverte et de I'observation. Comme nous le signalions
dans une note en début de texte, nous conservons ainsi l'interrogation catégorielle
depuis l'intérieur de 'exploration de la notion de paysage afin de ne pas avoir a poser, a
priori, 1'établissement de « conditions d'existence » (typologiques) dont nous nous
apercevons peu a peu des modalités. C'est donc en restant sur une définition par effets
de couleurs et de fonds - depuis ce versant d'une primauté du pictural qui s'opposerait
a la transparence dialectique des expériences de Price et Olmsted, a I'exigence directe
du terrain - que se construit la définition de Richard Payne Knight que nous propose
Johanne Lamoureux. Ainsi,

«la plus concise et la plus affinée des formulations du pittoresque, [établie] en
1805: "Tels sont les objets et les compositions d'objets que nous appelons
pittoresques a proprement parler et nous trouvons que le style de peinture qui les
distingue comme tels fut inventé par Giorgione au début du XVle siécle et porté a sa
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perfection par Titien vers le milieu du siécle : peu apreés le mot fit son apparition, en

italien en premier, je crois, de toutes les langues." »*
Knight souligne comment l'invention est d'abord picturale avant que n'apparaisse le
terme. Cette invention engagerait les éléments que met en avant Lamoureux : le flineur
qui traverse les installations du début 1980, l'éclair dont le foudroiement atteindrait
tout autant ce dont traite la notion que la notion elle-méme, ou plutét la ruine dont les
transformations lentes rendraient mieux compte de la banalisation de ce concept qui
I'anime. Car nous préoccupant de Giorgione, de paysage et de pittoresque, nous
pourrions peut-étre alors jeter un coup d’ceil & La Tempéte, voir, a travers un exemple
qui engage flaneur, ruine et éclair, ce qu'il en est de ce pictural, de « cette sorte de flou
vague que 1'on n'observe pas dans la réalité », de cette qualité vénitienne de peinture
dont Lamoureux note que Payne Knight la pose comme origine. L'exercice de la
détermination d'une « source » historique vaut peut-étre le détour puisque, au long de
ces jeux de renvois jusqu'a l'indécidable qui devraient nous dissuader de trop nous
attacher a une question de « l'origine », celle-ci semble, a suivre 1'exemple concret
démontré par l'article que nous allons maintenant lire, 8 méme de nous proposer et un
fonctionnement dialectique et une compréhension de « I'existant ». Ces termes mémes
que Smithson remarque d'un autre c6té de la définition, chez Olmsted et Price.

Affrontant la multiplicité des interprétations déja formulées comme la latitude
interprétative que déploie «le sujet » du tableau lui-méme, Stephen Campbell, en
singularisant la commande qui a voulue la peinture (figure 1), entre 1506 et 1508, pour
la collection de la « petite chambre des antiquités » (camerino ou studiolo) de Gabriele
Vendramin, identifie le programme de I'ceuvre peinte a la pratique de la lecture du De
Rerum Natura de Lucréce alors répandue dans quelques cercles humanistes.

Figure 1

Giorgione, La Tempéte, circ. 1508, Gallerie dell'Accademia, Venise.
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Nous ne re-parcourrons pas les étapes de cette impressionnante identification, mais
nous insisterons sur la remarque que « La Tempéte n'est pas simplement le produit passif
[je souligne] d'une culture de la collection propre a une élite, mais [qu'Jelle est elle-
méme productrice active de l'identité culturelle de son propriétaire, l'expression sous
une forme visuelle et tangible des valeurs [thérapeutiques et morales] de la lecture, de
la collection et de la contemplation. » (304-305)% 1l ne s'agit pas, comme nous pouvons
le faire aujourd'hui, de retirer simplement pour le consulter un livre de poche® du
rayon littérature ancienne (ou philosophie, suivant le classement): si La Tempéte se
référe a la lecture de Lucréce, c'est précisément a l'endroit de sa pratique active dans
un contexte particulier. Ainsi, de la théorie grecque et ésotérique d'Epicure au
spectaculaire du poéme latin de Lucrece, des conditions sociales et politiques difficiles
du premier siécle avant notre ére qui invalident la participation désintéressée du
stoicisme qui servait Rome jusqu'alors, aux considérations humanistes parmi les
querelles des villes, princes, royaumes, de la course a (ou du mépris de) I'habit blanc du
Vatican, fraye la pratique d'une lecture active qui semble tirer une force dialectique du
« terrain accidenté » ou elle est pratiquée. Et, de la culture de soi par la lecture a la
contemplation d'un tableau peint pour ce lieu précis ou se cueille, dans le luxe du
retrait d'une piece dédiée, le fruit de cette lecture, « Le principe courant est que
l'observation du conflit ou des bouleversements - entre des parties du cosmos ou de soi
- conduit a une forme de compréhension qui procure l'arrét de la perturbation
mentale, qu'elle aie été provoquée par les excés de la passion ou du désir, ou par la peur
irrationnelle. » (317)

Le jeune flaneur avec son baton (wanderer), habillé selon le code précis d'une compagnie
vouée aux découvertes et aux plaisirs parfois excessifs de la fine fleur de l'aristocratie
urbaine, peut étre le relais de l'observation des choses de la nature pour Vendramin,
lecteur d'Epicure a travers Lucréce ; il pourrait tout aussi bien personnifier la curiosité
vagabonde du philosophe qui observe la foudre et ses résultats a travers les proches
ruines d'un temple (car quel Dieu intervenant dans notre monde serait suffisamment
stupide ou aveugle pour foudroyer son propre sanctuaire s'interroge Lucréce pour
démontrer la non intervention directe du divin dans la nature ?)%; ou encore
l'aventureux poéte qui se charge de transformer la philosophie obscure en vers et dont
la fontaine mythique de l'inspiration serait, en accord avec sa considération de la
nature, cette riviere/plan d'eau qu'enjambe le pont vers la ville. Ou, finalement, ce
flaneur peut tout autant incarner l'attention du peintre aux choses et a ce qui les lies
(liaison que « symboliserait » une Vénus profane et charnelle) afin qu'il imite lui aussi
l'effort de traduction du poete, et suive la pratique d'une méditation épicurienne qui
avait déja lieu parmi les lettrés. Cette imitation engagerait précisément :

«(...) la profonde implication du poéme avec la vision elle-méme. Son soucis de la
vision se manifesterait a travers une théorie élaborée de la perception et de la
cognition, de la nature de la couleur, des relations entre la sensation visuelle et
l'imagination, et avec le caractére propre et visuellement frappant du texte, une
qualité pénétrante et picturale qui a permis au premier commentateur de 1511 [Pio,
sur le De Rerum Natura), de se référer a ce qui est “dessiné et peint selon les vrais
pigments de 1'éloquence.” » (316)

Le pittoresque se situerait donc originairement dans les jeux de reflets et de séduction
proposés par le poéme latin pour « rendre » les propos complexes du philosophe ; et, en
un sens, le pittoresque du peintre ne ferait que rendre celui du poéte dans le méme
mouvement d'une « conformation » de l'observation a une philosophie. Ainsi,
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«1Il est frappant que ce mélange autrement inquiétant des éléments ressorte du

royaume de la sensation optique que Giorgione recherchait a travers sa technique

picturale distinctive. L'interaction et le flux lucrétien des éléments est figuré par l'unité

tonale de l'atmosphére pour laquelle le peintre est si souvent encensé. » (318, je souligne)
Si, comme l'y incite le pictural, la technique méme par laquelle est réalisé le tableau et
a laquelle nous a conduit une définition de l'origine du pittoresque de Payne Knight
signalée par Lamoureux, le spectateur de la Tempéte médite suffisamment sur les
conséquences de l'atomisme épicurien de Lucreéce, il sera conduit a réfléchir sur la
destruction et la naissance de la personne et des choses selon des modéles
générationnels qui s'appuient sur l'irréductibilité de 1'atome et la nécessité du vide qui
en permet les jeux ; du météorologique au géologique, jusqu'au vivant, le « regardeur »
pourra vagabonder dans l'image et considérer la fagon dont ces méme atomes dont il
est fait, passent de l'air a 1'eau, de 'eau a la terre, de la terre aux plantes, des plantes a
'humain par la nourriture, de la mére a l'enfant par son lait, etc. Considération apaisée
du réel pour ce qu'il est, hors des culpabilités associées aux plaisirs ou des craintes
associées aux Dieux.

Au dela du saisissant de 'effet de transparence ou de « collusion de fonds » que propose
ces coincidences du pittoresque, comment intégrer ce constat d'une pratique
philosophique, poétique et picturale de l'observation a notre question de la définition
du paysage selon les écrits de Smithson ? Est-ce a dire que sa poursuite du pittoresque
comme moment de l'inéluctable décomposition de l'existant suivrait la voie d'une
philosophie épicurienne ? Ou, selon une échelle historico-humaniste large du devenir
de I'humain (hégélienne ?), que nous pourrions lire les transformations du phénoméne
artistique de Lucréce a Smithson en passant par Giorgione ? Quoiqu'il en soit de ces
considérations qui peuvent étre jugées trop générales et que nous n'affronterons pas
ici, ce qui se dégagerait du jeu de superposition des fonds que nous venons de suivre,
c'est le rapport entre le fonctionnement d'une compréhension, dialectique, et la
hiérarchie de ses termes selon un sens allant de 'existant a la représentation, c'est a
dire selon les nécessités de l'observation - un primat du réel sur la métaphore ou
l'imaginaire, ainsi que nous avons vu Smithson I'évoquer. Cet aspect « positiviste »** est
probablement chevillé a son travail depuis sa découverte du Musée d'histoire naturelle
comme premier espace d'exposition visité, admiré et « étendu » dans le sous-sol de la
maison familiale durant son enfance®. Et s'il apparait fondamental pour comprendre
l'intrication de sa pensée et de son travail, il est un trait qui ne subsume pas
directement a une religion de I'humanité ou a un positivisme logique explicites. Plutét,
maintenu dans le champ entropique, il insisterait sur la « dialectique réelle » qui inscrit
le spectateur dans le paysage, entre l'indétermination du Site (la terre, l'accident, le
« réel », le territoire) et le cordon ombilical des systémes de représentation propres au
Nonsite (la culture, la galerie ou la carte, pour le dire vite)" - et fournirait une
« anticipation positive » du premier a 1'étranglement théorique que risque d'imposer le
second (figure 2). Malgré que nous soyons certainement toujours déja pris dans
quelques systémes de références ou de représentations, pour que nous puissions encore
les altérer ou les vérifier par 1'observation, il faut bien que ceux-ci soient précédés d'un
avantage du « réel » ou du « dehors » que 1'on puisse remarquer - selon des moyens et
des fins picturaux, dans et depuis le paysage, pittoresque s'il nous faut le dire.
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Figure 2
Site Nonsite
] Limites Ouvertes Limites Fermées
2 Un Déploiement de Matiére Une Série de Points [opposition inversée’|
3. Coordonnés Extéricures Coordonnées Intéricures
4. Soustraction Addition
S. Certitude Indéterminée Incertitude Déterminée
6. Information Dispersée Information Contenue
7. Reflet Miroir
8. Bord Centre
9. Quelque-part (physique) Nulle-part (abstrait)
10. Plusicurs Un

Champ de convergence
Le champ de convergence entre Site et Nonsite revient i une suite de hasards. i un double chemin
fait de signes, de photographies et de cartes qui appartiennent i Ia foi ux cotés de la
dialectique?. Les deux cotés étant présent et absent au méme moment. Le terrain ou le sol du Site est
placé dans I'art (Nonsite) plutdt que l'art soit pl - le sol'. Le Nonsite est un contenant &
'intéricur d'un autre contenant — la piéce. La parcelle ou le métre du dehors sont encore un autre
contenant. Les choses en deux ct trois dimensions échangent entre elles leurs places dans un champ
de convergence'. L'échelle large rapetisse. L'échelle serrée s'agrandit. Un point sur la carte s‘étend &
Ia taille de la terre. La terre se contracte en un point. Est-ce que le Site est un reflet du Nonsite
(miroir), ol est-ce le contraire ? Les régles de ce réseau de signes se découvrent au gré d'une piste
incertaine, & la fois mentale et physique

Non-site (Palisades-Edgewater, N.J.)
1968, Whitney Museum of American Art

2 Smithson fo

Exemple (1968) et définition (1970) du Site/Nonsite par Robert Smithson et commentaires explicatifs
(montés pour l'occasion)

Sans chercher a immédiatement ranimer une querelle des universaux, nous pourrions
avancer que le réalisme de Smithson, sa compréhension positive de 1'existence en soi
des qualités observées, le préserve d'un enfermement nominaliste (ou tout autant
d'une stricte dénonciation de 1'enfermement du nominalisme)* qui a peut-étre conduit
a l'impasse une certaine tendance de 1'art conceptuel qui se consacrerait a ce type de
discussion (pensons a One and Three Chairs de Joseph Kosuth). Mais l'alternative entre
ouverture au réel et «confinement» culturel que l'articulation site / non-site
dialectisera partiellement avant qu'elle ne se précise au coeur de la question
pittoresque forme déja, inversé, le coeur du probléme de 1'un des premiers textes en
prose proposé par le recueil ; texte-complexe d'idées, d'images et de références mais
qui pose pourtant clairement l'alternative dés ses premiéres lignes. Entre sacré
mélangé au « réel » (ou au « dehors ») et profane sécrété par la référence ou la culture
(une conclusion partielle de la legon lucrétienne, plus ontologique que méthodologique,
aurait été trop bien assimilée !), s'ouvre le questionnement iconographique de savoir
« quoi représenter » qui passera, en cours d'article, d'une apparente déploration d'une
perte du religieux (de son domaine ou de sa souveraineté) au constat d'une
indifférenciation indépassable et, conséquemment, a assumer ; passage préfigurant a la
fois le penchant entropique® et le statut que pourra prendre « la nature » offerte a
l'artiste par la matiére-paysage du dehors, avec ses accidents, et dans laquelle s'est
perdu ou dispersé, « coule » le sacré :
«Tout effort pour reprendre [to regain, nous resterions sur une question «de

rendu »] l'iconographie depuis 1'enchevétrement total du sacré et du profane doit
créer un courroux qui propulsera l'artiste suppliant depuis le terrier du lapin
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jusque dans la Désolation, la ol Tout est perdu et dispersé, en dessous de la
croyance. » (TCW 320)

4. Enchevétrement

En continuant notre « remontée » au long de ce qui semble faire fil ou couture de
I'explication, cette fois a l'intérieur du corpus des textes de Smithson, nous pouvons
rencontrer les prémisses de cette observation-intégration qui fait écho aux
préoccupations d'Olmsted quant a 'utilisation du pittoresque, ou de Giorgione quant a
la compréhension des choses de la nature. Car s'il faut encore se charger de peindre
pour un moment, au moyen de ce pictural qui a aussi le premier, théoriquement,
énoncé le paysage, et peindre des sujets religieux, il s'agira de constater la disparition
de la sphére qui leur est propre, et de se lancer vers cette réalité profane que Lucréce
cherchait, de son c6té, a contempler avec sérénité. Mais s'y lancer pour alors y
déchiffrer l'indémélable d'une Désolation a laquelle seule la misére d'un terrier
pourrait nous soustraire. Désolation de « I'en dessous de la croyance » a laquelle nous
soumet, dans la mesure ou il nous faut la « regagner », une iconographie qui puisse
encore ouvrir la représentation depuis 'enchevétrement inextricable du sacré et du
profane - malgré « (...) les incantations contraceptives, les discours du non-art, la
gueule de bois du Futurisme et le monde de 1'amusement et du profit », ainsi que
I'énonce selon un élan prophétique proche des poémes jusqu'ici produits, ce texte non-
publié de 1962.

Au dela de l'impasse formaliste et des « frissons de la plasticité » cubistes, ou de
'égarement duchampien dans la quatriéme dimension* - entreprises européennes
empétrées dans les rets d'une histoire chargée -, Smithson loue la tentative de Pollock
et de 1'Action Painting de « restaur[er] quelque-chose de la vie rituelle de l'art » qui
« tradui[se] (...) les incarnations informes d'un animisme primordial se cachant sous
une forme sacramentelle ». Cette interprétation de la valeur « gestuelle » selon le sacré,
c'est a dire rituelle, s'oppose et condamne d'autant 1'enfermement de 1'interprétation
greenbergienne qui n'y lit par principe qu'un travail de la peinture sur elle-méme,
'auto-sacrement de 1'ceuvre d'art par son médium. En se tournant vers le dehors et
I'existant pour comprendre l'enchevétrement, il s'agit de comprendre sans exclure :
par exemple « Entre la cathédrale du Sacré Ceeur et le Colonnade Park de Mies van der
Rohe, a Newark, New Jersey, [ot] coulent les réves de Miss Coeursolitaire, complétés
d'une Apocalypse d'acier inoxydable, et d'une Byzance pour femme mariée et active. »
Et il peut suffire (pour comprendre par échantillon ou exemplification ce qui ne peut
étre entiérement cerné théoriquement*) de regarder a quoi correspondent ces deux
termes, coextensifs d'une méme banlieue peuplée de fantasmes plus ou moins
hétérogenes, ici associés a l'architecture et 'urbanisme, pour commencer de mesurer
I'ampleur de la Désolation* (figure 3).
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Extérieur et intérieur de la cathédrale du Sacré Coeur (1899-1954), et Colonnade Park de Mies van der
Rohe (1960), Newark, New Jersey (juxtaposés pour I'occasion)

Cette Désolation serait conditionnée par la perte, depuis notre continuum spatio-
temporel esseulé, de « la Révélation » qui dépend d'un « monde dans lequel nous ne
vivons pas [et qui] est libre de l'existence des sens et des dimensions». (Nous
remarquerons comment, a ce point, les considérations de Smithson évoquent un espace
souverain du religieux séparé de la Nature ot nous évoluons, pour en souligner 1'oubli,
la ol Lucréce cherche a effectuer cette séparation depuis une « omniprésence » du
sacré qui préviendrait une compréhension profane de la Nature devenue aujourd'hui
évidente, chaque problématique travaillant d'un c6té ou de l'autre de la méme
hétérogénéité.) Il précise : « L'absence de consolation dans l'art produit la désolation.
Les facons sensibles de considérer les ceuvres d'art se sont perdues avec 1'Esprit Saint,
alors que la pression des religions bas-de-gamme séduit les dmes faibles sur la pente de
l'absence de Salut. Depuis que toute opinion humaine ne crée que de l'aveuglement
économique, Maria Desolata a liquidé sa propre Conception. » Ou se séparent la foi du
croyant et le fantasme du mariage princier dans un gothique d'opérette ? Quelle
continuité établir entre la pureté pour tous des lignes de 1'architecture modernistes et
les fantasmes consuméristes un peu veules du prestige de classe qu'elle abrite ? Et peut-
on concilier spiritualité chrétienne et matérialisme moderniste ou bien les décorums de
chacun s'unifieront-ils plus facilement dans les reflets d'une scénarisation « soap » de
la vie ? Depuis la disparition de l'espace propre au sacré qui entretenait 1'horizon
profane d'une recherche, l'intrication de ces « valeurs » est indémélable, et c'est cette
derniére qualité que Smithson nous enjoint d'affronter. Mais si ces questions ressortent
des aspirations et des golits particuliers d'une période et d'une génération confrontée
aux bouleversements des usages de la consommation et des médias?, il se pourrait, de
la méme fagon que nous avons déja effectué une « remontée a la source », historique,
épicurienne et picturale, que l'indémélable de leurs clivages ait déja fréquenté, par le
passé et suivant une sophistication des circonstances, des objets qu'étudie 1'histoire de
l'art.

Entre l'antique difficulté a émanciper le profane depuis l'écrasante souveraineté du
sacré et la difficile survie de ce dernier depuis notre perte actuelle des grands récits,
entre «l'entropie sociale » de la Rome de Lucréce, les accélérations de 1'Europe
renaissante et nos contradictions néo-libérales, nous pourrions retrouver quelques
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qualités de mélange et d'instabilité. En particulier parmi ces débuts d'un modéle
moderne qui voit naitre le paysage dans ses peintures et dont l'art contemporain du
temps de Smithson constaterait les limites, parmi le questionnement de 1'étendue de la
représentation peinte ou du partage des souverainetés qui la traverse®, dans
l'interrogation du poids de 1'iconographie qui l'articule, une force de la couleur et une
irruption du réel ne sont pas sans continuer de rappeler cette « origine» du
pittoresque qui nous sert de viatique. Car s'il nous faut évoquer, depuis la question
iconographique, peinture et enchevétrement du sacré et du profane, il est évidement
difficile de passer a c6té de ce topos de I'histoire de 1'art ou le détail le plus trivial et le
plus anecdotique semble éclairé (ou non) par la lumiére la plus spirituelle: si Le
Caravage, puisque c'est évidemment de lui dont nous parlons, a probablement vu la
peinture de Giorgione & Venise, sans chercher a ajouter ici quelques traits au corpus
encombré (et qui nous dépasse) des études concernant ce carrefour majeur d'une
discipline, nous remarquerons les trés probables passage et transformation d'un
pictural l'autre. Comme références nous permettant de comprendre cet
enchevétrement, transporté du spectacle de la Nature dans l'intérieur de scénes en
clair-obscur, mentionnons seulement les observations de 1'article de Todd P. Olson,
« Pitoyables Reliques: le Martyr de saint Matthieu du Caravage », qui soulignent
précisément la variété, les «réalités » et les tensions des contrastes sociaux qui
informent la trame des tableaux du Caravage, et la communication récente de Wolfram
Pichler a I'INHA qui détaille topologiquement (et de fagon extrémement convaincante)
les clivages, charniéres, articulations et structures diptyques qui semblent donner
«corps » a ces contrastes®. Selon une compréhension inverse de la prémisse d'une
sortie hors de la ville, puisqu'elle « vient » aprés Giorgione, et en ne pouvant « éviter »
(le plus souvent) la commande religieuse, la peinture du Caravage explorerait les
expériences urbaines et sociales qu'a du rencontrer le flineur en tenue de compagnie
parti de la cité pour continuer d'explorer la Nature dans La Tempéte. En posant
frontalement, sans presque faire d'histoires, cette question simple et épineuse de la
présence ou de l'inadéquation de Dieu au paysage, a la piéce, a nos corps, au coin de rue
ou de table, une peinture risquerait sa destruction ou sa désolation.

Pour rester sur la question de l'origine du paysage avant que de revenir a une
désolation du pictural, a suivre 1'une des études les plus classiques sur le sujet, L'Art du
Paysage de Kenneth Clark, les « paysages » de Giorgione appartiendraient a la catégorie
des « paysages idéalisés »*. & ce moment ou, au deld du plaisir de 1'imitation des
premiers « paysages réalistes » (simplement placés en arriére-plan d'autres sujets, et
qui s'éteindraient au XVlIe pour laisser place a ce nouveau moment) et avant de devenir
genre de par ses qualités propres avec Constable ou Turner, ils composent et
accompagnent le discours ou l'historia : de Giorgione, Titien et Véronése a Claude et
Poussin, les paysage-acteurs du déploiement narratif prétendent désormais au plus
haut genre, a la peinture d'histoire. La Tempéte telle que 1'analyse Stephen Campbell
confirmerait (puisque la peinture établit une composition poétique par l'observation en
se conformant a la pratique de Lucréce) et infirmerait a la fois (puisque la fin du
tableau, son dessein, par 1'atmosphére colorée, est philosophique et cherche a décrire
non pas le particulier d'une histoire mais « les choses de la nature ») le recours au
« littéraire » du paysage idéalisé. En deca de ce statu-quo définitionnel, nous ne
pouvons que suggérer que les « paysages » précédant ou contemporains de Giorgione
fonctionnent peut-&tre, majoritairement, selon une logique toute autre que celle
conduisant au « paysage-acteur de la délectation de I'histoire » (idéaliste) tel qu'il
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s'unifie par le tableau chez Poussin ou Claude. Que ces « prédécesseurs » n'ont peut-
étre « de paysage » qu'une appellation anachronique et rétrospective malgré que le mot
soit déja occasionnellement utilisé®'. (Et les mécanismes du pittoresque que nous avons
suivi a la suite de Johanne Lamoureux, les mouvements de déportement du sens qui
« assiéraient » la notion dans la mesure de ses dérapages, sa diffusion vers le banal,
renforceraient le jeu de cette occultation.)

Toutefois, pour souligner ce clivage possible entre Giorgione et Poussin, tous deux
locataires d'une sous-catégorie du paysage selon Clark mais praticiens du pictural aux
méthodes divergeantes, il nous serait possible de suivre, nous l'anticipons a vrai dire
depuis deux paragraphes, la faille ou l'opposition qu'ausculte Louis Marin entre
Caravage et Poussin. Le premier, selon les dires du second qui « remontent » vers le
passé (signe de 1'établissement d'une discipline qui étendrait ses critéres et sa
1égitimité au-dela de son moment de fonctionnement, masquant peut-étre d'autant les
« raisons anciennes » qui la précédent quant a la scénographie ainsi réquisitionnée),
parait né pour « détruire » cette peinture que s'attache a pratiquer a son plus haut
niveau de délectation le second. A ce point (ou « cette touche ») que 1'enchevétrement
« médusant » des peintures du Caravage, bien qu'elles ne soient pas de paysage, ferait
argument pour finir de rompre l'unité de cette catégorie qui ne le concerne pas
directement en conduisant une « puissance de la peinture » contre ce qui voudrait
l'unifier et faire histoire :

« Toute la critique du Caravage (en prenant cette expression au double sens objectif

et subjectif : la "critique" effectuée pratiquement par le Caravage et la critique faite

au Caravage par I'Académisme) consistera a désengager, a décaler 'effet de force de

la couleur des autres parties fondamentales du tableau et du systéme de la peinture,

a savoir 1'ldée, la grice, le décorum, l'architecture, la perspective qui sont les

propriétés mémes du dessin ou de la ligne, a renverser 1'ordre des parties, a faire

jouer pour lui-méme, l'effet de force de la couleur comme l'effet-Méduse de la

représentation. »%
Il semble bien a lire cet extrait que nous parlions encore de « matiére pittoresque »,
d'une puissance ici démonstrative et immobilisante, au plus prés de 1'éloquence de la
matiére pigmentaire lorsqu'elle évoque échanges, clivages, surfaces, coutures ou
aspérités qui fabriquent le monde. Une fois encore, nous interrogerions le monde
« donné », préexistant a la représentation - ou tout autant tissé de représentations
innombrables, de structures et de matiéres qui probablement nous fabriquent déja
entiérement, sur le canevas de qualités existantes que pourra rendre le pigment. Mais
Marin s'attache plus, selon la logique de l'auscultation de cette faille entre deux
peintures déclarée par le producteur de la seconde, au systéme de la représentation
institué par les tableaux de Poussin et a ce qu'y contredit le Caravage (par un
fonctionnement médusant qui en déjoue le discours), qu'au hors-tableau, qu'a ce
« reste » que la représentation classique réduit entiérement « dans ce va-et-vient sans
résidu du tableau a I'histoire et de I'histoire au tableau ». Que pourrait-on alors trouver
sous 1'habitude du regard que nous donne (impose?) cette représentation classique ? Il
est certainement difficile d'évaluer ce dehors du « circuit enchanté entre le tableau-
regard et le spectateur-ceil » que convoque le Caravage et que laisserait deviner en
négatif la cl6ture de la représentation classique sur le point de débuter. Difficile de dire
a quel spectacle, quelle préoccupation spirituelle ou sensuelle, révoltée ou respectueuse
des dogmes et des lois appartient (s'il appartient d'ailleurs a une et pas nécessairement
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a plusieurs de ces raisons) ce supplément picaresque qui échappe a 1'économie

7 .

équilibrée de la représentation.

Mon hypotheése est que cette difficulté a nommer ce « reste » peint en dessous du souci
classique dans les tableaux du Caravage est peut-étre due a ce méme enchevétrement
du sacré et du profane qu'affronte Smithson lorsqu'il se donne encore pour tiche de
peindre et déployer une iconographie, hors ce penchant interprétatif d'une économie
moderniste du tableau qui chercherait toujours a le voir fonctionner sans restes. Il
faudrait ex-poser le tableau au dehors de 1'abri d'une autonomie de fonctionnement /
conscience repliée sur elle-méme de l'ceuvre, dans ce qu'il en appelle, dés lors qu'il y a
souci iconographique, de Désolation. On remarquera alors que Marin, a l'articulation de
sa description du clivage Poussin-Caravage, pour pointer une certaine « universalité »
de l'auto-référentialité mise en jeu dés le moment ou il y a représentation, débute la
seconde partie de son texte par une « introduction méthodologico-critique » qui cite
précisément Michael Fried (au milieu des années 1970, moment ol la mention de cette
position n'a rien d'un truisme>?) dans un aspect fondateur de sa doxa moderniste : est
mise en avant une tendance auto-critique de la peinture durant plus de deux décennies
précédant les expériences des années 60, constante sur laquelle s'appuie Fried pour
justifier le développement d'une esthétique historiquement fondée sur l'exploration et
'« approfondissement » des propriétés du médium par l'ceuvre. Précisément le
développement de cette position « picassoide » dont Smithson réfute la pertinence dés
son texte de 1962.

Dans le numéro d'Artforum de juin 1967, Fried publie son fameux Art and Objecthood qui
défend ces valeurs modernistes contre une « théitralité » des réalisations de l'art
minimal. Réalisations qui condamnent l'autonomie de 1'ceuvre en la conditionnant a la
« présence » du spectateur. Smithson, y étant (secondairement, avec Donald Judd,
Robert Morris, Tony Smith et quelques autres) mis en cause, répond par une Lettre a
l'éditeur publiée dans le numéro d'octobre de la méme revue. Conscient de l'effet
dialectique de sa réponse, il évoque l'ouverture d'un « nouveau-théatre » (anti-theater)
équivalent au « nouveau-roman » (anti-novel) francais, dont la scéne se subdiviserait en
millions de petites scénes, chacune contenant son Michael Fried depuis une premiére
division de celui-ci en deux personnes, « atemporelle » et « temporelle ». Selon la
matérialité que peut « emprunter » 1'écrit pour Smithson et son souhait de voir en
retour la matiére douée d'expression, il serait important a ce point de considérer de
fagon « sédimentaire » l'ironie évidente de cette assertion. Puisque, plus de quarante-
cing ans plus tard, I'espace de notre texte ici écrit et lu, en évoquant une éniéme fois le
sujet, constituerait typiquement une de ces petites scénes subdivisées si courantes
aujourd'hui, alors que s'institue dans la compréhension académique de 1'art américain
d'aprés-guerre ce moment initial de la « querelle du minimalisme et du modernisme ».

1l faut alors souligner comment, a ce sujet, dans ce qui est finalement pour Smithson la
continuité d'une dispute déja entreprise dans son texte non publié, il se référe
spécifiquement a un réseau de références judéo-chrétiennes* - ainsi le
« désenchevétrement » de la persona friedienne entre temporel et atemporel. 11 évoque
ainsi la création ex-nihilo d'un « schisme complet » avec tous les attributs de la « rage
simulée » (selon les termes de Thomas Carew, poéte anglais du XVIle dans la continuité
de John Donne) et compare 1'attitude de Fried au Puritanisme le plus stricte en insérant
notamment l'extrait d'un poéme de Jonathan Edwards (1703-1758 : missionnaire,
théologien et pasteur américain intransigeant, fondateur de Princeton, auquel il est
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déja fait référence dans l'Iconographie de la Désolation) qui évoque 1'horreur exquise
d'une contemplation a la durée illimitée et qui absorbe toute pensée (cette citation
serait le prologue d'une sorte de sitcom dont Fried serait le héros). A ce point, Smithson
observe que Fried nous donnerait avec grand retard « une sorte de parodie ready-made
de la guerre entre le classicisme Renaissant (la modernité) contre 1'anti-classicisme
Maniériste (le théatre). »* Le coeur de cette « réfutation » de deux pages se situe
probablement dans cet argument qui reprocherait a Fried de réserver « présence® et
grice » a l'intérieur du tableau ou de la sculpture sans les appliquer a sa propre
position, selon une « adhésion » concréte a 1'ceuvre qui prévient tout recul autorisant
ces considérations. L'application sélective de critéres a l'intérieur du tableau ou de la
sculpture a l'exclusion du reste deviendrait ainsi paradoxale puisqu'elle préterait au
critique un comportement puritain sans autre ministére que de préserver 1'autonomie
de l'ceuvre a travers celle de son médium, en ignorant cet enchevétrement du sacré et
du profane qui (in-)forme fondamentalement notre condition moderne au détriment de
la grice, enchevétrement dont le parcours récent du critique moderniste, délaissé au
bénéfice de son versant historien, s'étend aussi jusqu'au Caravage pour y lire les jeux de
« I'absorbement » et du « décollement » de I'ceuvre?’.

Pour attirer l'attention sur un détail de l'enchevétrement qui concernerait «la
matiére » avec laquelle se fabrique le texte « présent », j'aimerais conclure sur une
remarque méthodologique concernant la fagon dont deux études actuelles de 1'histoire
de l'art, que nous employons directement et indirectement ici, justifient la nouveauté
de leurs lectures et réussissent peut-étre a traverser et utiliser cette qualité vers une
anamnése salutaire, pour le dire « en dessous de la croyance ». Stephen Campbell
justifie la singularité convaincante d'une lecture de La Tempéte qu'il est le premier a
fermement établir de la méme facon que le fait Giovanni Careri quant a la nouveauté de
sa lecture du double geste du Christ-Apollon qui articule I'ensemble de la fresque du
Jugement dernier et « interpelle », pour le dire gentiment, le spectateur de la Sixtine®.
Chaque ceuvre met en action son spectateur selon des raisons qui ont été réprouvées
par un pouvoir religieux pouvant tendre vers 'autoritaire et la provocation du schisme.
La contemplation épicurienne d'une nature dénuée de la présence directe du divin a
travers l'imitation du poéme de Lucréce apparait tout autant « dérangeante », selon des
critéres religieux instables et prescripteurs®, que la considération directe, pour le
spectateur levant la téte vers la fresque, des conséquences de ses actes (enregistrés sur
ces livres ouverts et pour l'instant vierges que présentent des anges) et de son destin
(qu'illustre la facon dont les participants de la fresque intégrent ou non dans leurs
postures la figure serpentine), face au jugement divin, hors truchement de I'Eglise dont
Pierre est en train de rendre les clés. Ces positions proscrites ou réprouvées ont, sur le
moment pour la « fresque incontournable » de la Sixtine, probablement de fagon plus
discréte en ce qui concerne le « petit paysage sur toile » de Giorgione, été laissées de
cbté pour faire place a des analyses qui s'attachent a décrire la nouveauté et la richesse
des formes « mises en ceuvre ».

Et, plus que le « génie épiphanique » du regard de 1'historien d'art, c'est un retour sur
'affleurement de ces questions autrefois dérangeantes a travers la tradition de leur
répression qui permet alors de justifier ces nouvelles lectures. 11 semble que nous
touchions la a quelque limite épistémologique de 1'histoire de 'art puisque celle-ci,
dans son procés d'analyse des ceuvres, en vient a percevoir des indices historiques
suggérant que sa formation s'établirait, en tant que discipline pour laquelle le
Jugemement Dernier et La Tempéte constituent des éléments incontournables et
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formateurs, sur le masque d'une « discussion neutre » des questions liées a la forme®,
Evitant ainsi le « politiquement polémique» lié a l'usage ou aux démonstrations
initiales d'images qu'il aurait autrement fallu cacher ou supprimer, une historiographie
s'ouvre en réprimant ce qui constituera pour elle les raisons de sa recherche. Et ce
serait seulement, depuis la réalité grise, apaisée et « désolante » de 1'enchevétrement
du sacré et du profane que procurent aujourd'hui nos sociétés, depuis ce paysage
particulier ol il nous faut pourtant déployer sans boussole (parce que sans pdles
souverains explicites et extérieurs) quelque-chose de nos croyances ou de nos
convictions, que ces deux lectures peuvent étre faites - que nous pourrions essayer de
les suivre pour tenter, a notre tour, d'affronter la Désolation et ses accidents, au lieu de
rester au chaud au fond du terrier.

NOTES

1. Je tiens particuliérement, a 1'entrée de ce texte, a remercier Catherine David pour ses quelques
années de cours a 1'Ecole du Louvre durant lesquelles elle a exploré, sans les simplifier, la
luxuriance de travaux qui n'avaient alors pas encore regus toute l'attention qu'ils focalisent
aujourd'hui ; je dois a cet enseignement l'inspiration initiale d'un intérét qui ne se tarit pas; je
remercie aussi, pour leur relectures attentives, Tania Vladova et Giuseppe Di Liberti.

2. Nous nous proposons de suivre l'exemple de ce déploiement (ou « resserrement », en
I'occurrence) du sens plutdt que d'en discuter ici la condition en nous embarquant directement
dans la recherche d'outils 2 méme de soutenir la gageure d'une saisie pertinente de la catégorie
par elle-méme, sa raison typologique.

3. Selon le sens de « relatif a la racine » plutdt que selon la connotation d'extrémisme souvent
associée au terme, ainsi que cette double signification est décrite en 1972 dans l'introduction
d'un recueil de textes questionnant le rapport entre art et politique, recueil assemblé par Lee
Baxandall, Radical Perspectives in the Arts, (Harmondsworth, Eng. : Penguin, 1972), 9-14

4. Edition-clé-de-vofite des études smithsonniennes depuis sa parution, c'est aussi celle que
j'utilise le plus souvent ici et a laquelle je me référerait sous le sigle de TCW : Robert Smithson,
Robert Smithson, the Collected Writings (Berkeley : University of California Press, 1996).

5. Cf. par exemple : Jessica Prinz, Art discourse, discourse in art (New Brunswick, NJ : Rutgers Univ.
Press, 1991).

6. Cette diversité ne marquerait pas seulement le hasard des possibilités ou impossibilités
éditoriales, mais la situation quasi-théatrale qu'a été conduit a emprunter l'artiste dans le New-
York des années soixante, selon une sorte de position maniériste structurellement assez proche
(sinon que marché et mouvements remplaceraient cour, patron et prescriptions contre-
réformatrices) de celles décrites dans l'article de Stephen Campbell sur la grande fresque du
Martyre de St Laurent de Bronzino, traduit dans ce méme numéro d'Images Re-vues. Ainsi
pourrait étre lue la nécessité de cette anecdote de Dan Graham, dans une (auto)biographie sous
forme de Manga, qui raconte comment, « la premiére fois que j'ai rencontré Smithson, il avait des
maniéres efféminées et parlait comme Andy Warhol » Marianne Brouwer, Dan Graham, and al.
Dan Graham Euvres 1965 - 2000 [Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, Paris, 21 juin - 30 sept.
2001] (Paris : Paris-Musées, 2001), 379.
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7. Matériau dont la question demeurerait de savoir s'il appartient a 1'ceuvre, comme 1'affirme
Craig Owens a l'occasion d'un article commentant la publication des Ecrits en 1979, ou non,
comme Jean-Marc Poinsot tend, une vingtaine d'années plus tard, a réfuter la nécessité d'une
telle inclusion pour en comprendre le lieu ; Craig Owens, « Earthwords », October 10 (1979) : 121-
130. ; Jean-Marc Poinsot, Quand l'oeuvre a lieu : I'art exposé et ses récits autorisés (Dijon : Les Presses
du Réel, 2008).

8. TCW, xvii, 78, la citation de Smithson est fameuse et, hélas, peut-étre plus citée que prise en
compte. Elle appartient autrement a un article particuliérement polémique, copieux et digressif,
aujourd'hui associé a cette catégorie paradoxale de «la critique institutionnelle » dont on
voudrait que Smithson, aprés le Land Art, soit l'un des hérauts, « Un musée du langage au
voisinage de 1'art », publié dans le numéro de mars 1968 d'Art International. L'article se retrouve
notamment dans le recueil d'Alexander Alberro and Blake Stimson, Institutional Critique: An
Anthology of Artists’ Writings (Cambridge, Mass. : MIT Press, 2009). Je me permet de souligner
comment les termes « physicalité », « particules » et « vide » lancent comme un écho anticipé
aux considérations épicuriennes de la partie 3 de ce texte.

9. « Parole » peut-étre souvent trop facilement citée depuis 1'évidence de sa source et « réduite »,
au regard des particularités de sa sédimentation, par 1'évidence d'un classement rationalisant son
inorganisation (ou le circonstanciel de son organisation) - il faudrait se demander selon quels
accidents se déploie la « chance », le « pittoresque » ou la « répétition » de la citation ?

10. Signalons le riche tribut que nous devons au séminaire de Jacques Leenhardt a 'EHESS sur la
représentation du paysage, particuliérement en ce qu'en trahissent ses infiltrations littéraires et
philosophiques du XIXe et du XXe. Image Re-vues devrait publier bient6t un article de Jacques
Leenhardt sur Smithson et le paysage, présentation qui construirait le paysage en effectuant un
«zoom » plus large et largement plus élégant que la déconstruction par laquelle titonne le
présent article.

11. Je ne poursuivrai pas ici une discussion de la nature historique du document et de sa
« découverte » / «création» en ce qui concerne le domaine ambigué de I'histoire du
contemporain (ou du passé trés proche en I'occurrence) - 13 oli ce « tri des restes » qui ferait le
fond de l'activité historienne ressort plus d'une gestion de l'abondance, et des préférences qui y
sont inévitablement associées, que d'un effort archéologique qui reconstitue le parcellaire de
traces trop rares.

12. Cette qualité, essentielle, oblitérant tout autre déterminant dés lors qu'elle devient centrale
dans l'explication.

13. « The iconography of Desolation », TCW 320-327 et « Frederick Law Olmsted and the
dialectical landscape », TCW 157-171.

14. Elizabeth Barlow Rogers, William Alex, and Whitney Museum of American Art, Frederick Law
Olmsted’s New York. (New York : Praeger, in association with the Whitney Museum of American
Art, 1972).

15. Selon ce trope de l'inversion qu'il affectionne tant et qui, par exemple, le voit lire, dans des
chantiers de batiments en construction, des «ruines a l'envers » (expression bien connue
mentionnée dans « Une visite des monuments de Passaic », TCW 72).

16. A consulter le Littré en ligne, paysage ne signifie qu'« Etendue du pays que 1'on voit d'un seul
aspect » Son usage de fagon étendue, au dela du « morceau de pays », est observable simplement
par les exemples donnés (http://www littre.org/definition/paysage), et ne se fera que par le
relais de la représentation peinte dont I'appellation se verra appliquée a son « dehors », entre
autre par le relais du pittoresque que nous détaillons dans la partie suivante de notre
développement.

17. Pour reprendre, tout en la distinguant du tellurisme essentialiste de 1'entre-deux guerre
évoqué dans la note 22 ci-dessous, la jolie traduction de earth work artist par Claude Gintz dans
son introduction aux textes traduits a 1'occasion de la rétrospective de Marseille en 1994 : IVAM,
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Centre Julio Gonzalez, Palais des Beaux-Arts, MAC, Galeries Contemporaines des Musées de
Marseille , Robert Smithson : Une Retrospective : Le Paysage Entropique 1960-1973. [exposition] (Paris :
Réunion des Musées Nationaux, 1994), 161.

18. TCW p.170, RS - Le paysage entropique, op. cit. p.215; je me permet de retraduire les deux
derniéres phrases pour essayer de rendre les ambiguités du jeu sur l'expression a consiousness of
mud et 1'horizontalité que peut dégager le encore/calme/allongé du « still with us ».

19. (TCW 68-99 et 119-133), selon des travelogues (en anglais, du journal de voyage au film
documentaire) qui proposent une exploration de terrain aujourd'hui banale pour un art
contemporain probablement marqué par les exemples que fournit Smithson.

20. Cette polarité sur laquelle nous reviendrons est d'abord associée a des réalisations plastiques
de la seconde moitié des années soixante pour étre ensuite élargie a une notion dialectique
complexe, cf. fig.2 ci-dessous.

21. Mais comme le remarque Yves-Alain Bois en introduction de son article autour de Clara-Clara
publié par le centre Pompidou jen 1983, Serra admet ne pas trés bien comprendre ce que
Smithson entendait par « pittoresque » et cherchait alors a s'éloigner de toute influence du
pictural (« Promenade pittoresque autour de Clara-Clara » dans le catalogue Richard Serra, (Paris :
Centre Georges Pompidou, 1983). L'importance du geste, du proces, de l'installation, de la
performance ou du « flux » est certainement, de fagon générale, déterminante pour la définition
des ceuvres de 1'époque - et fait certainement écho, plus problématiquement que jamais si 1'on
pense a ce qui s'y instaure de performance et de répétition, de répétition de la performance, dans
les travaux des artistes d'aujourd'hui. J'empreinte 1'exemple de Hand Catching Lead au Rosalind
Krauss de Passage in Modern Sculpure (dans l'introduction de « The Double Negative : a new syntax
for sculpture », 244), (Cambridge, MA : MIT Press, 1977), avant qu'elle ne développe ensuite la
notion d'index et de trace sur laquelle nous revenons ici.

22. Une telle liaison « tellurique » entre l'art et le paysage peut par exemple se retrouver de
fagon systématique dans les introductions des catalogues des expositions de la section des Ecoles
étrangeres contemporaines du Musée du Luxembourg, au Jeu de Paume, entre les deux guerres. Il
ne s'agit pas tant, ici, de faire strictement coincider ce tellurisme (qui verrait in fine 1'énergie du
sol « influer » le sang ou l'art) avec la tendance a l'abstraction décrite par Worringer que de
souligner comment ces deux identifications s'appuient sur ce qui fait « lieu commun » jusqu'a la
seconde guerre mondiale pour expliquer le fait artistique contemporain.

23. Outre l'article de Johanne Lamoureux sur lequel je reviendrai, je me permet de renvoyer
simplement a une lecture paralléle des notices Wikipédia de ces différents acteurs (personnes
comme notions), elle est déja amplement informative et peut nous épargner la mention d'une
bibliographie complexe que je ne maitrise pas, et qui nous entrainerait, de surcroit, de 1'histoire
du paysage a celle des jardins, autre dialectique.

24. TCW p.159-160 et RS - Le paysage entropique, op. cit. p.211 pour la traduction.

25. Ainsi la premieére monographie publiée 3 son propos et qui ne soit pas un catalogue
d'exposition : Gary Shapiro, Earthwards : Robert Smithson and Art after Babel (Berkeley :University of
California Press, 1995).

26. Consultable dans l'anthologie: Johanne Lamoureux,L’art insituable : de U'in situ et autres sites
(Montréal : Centre de diffusion 3D, 2001), 19-48.

27. Je me tiens ici a la traduction de Lamoureux citant Smithson. Cette citation, tellement reprise
aujourd'hui, serait presque emblématique des positions de Smithson, particuliérement en ce
qu'elle pourrait laisser transparaitre d'une « usure » des études smithsoniennes sur le modeéle du
pittoresque qu'il évoque, un peu comme ce qui a pu arriver a Duchamp dés les années 60. C'est ce
que semblait signaler la « partie américaine » du récent colloque du Centre Pompidou (du 26 et
27 septembre 2013) : Ann Reynolds qui a rédigé 1'une des monographie les plus denses autour de
Smithson est désormais passée a d'autre sujets, tandis qu'Alexander Nagel, lors d'une discussion,
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se sentait obligé de préciser comment Smithson est aujourd'hui, aux Etats Unis, une référence
quasi sur-exploitée.
28. L'art insituable... op.cit.ici p.22.
29. L’art insituable... op.cit.
Lorsque les articles cités ne sont pas trop labyrinthiques, je me permet de ne pas
systématiquement renvoyer a une page particuliére (ou une ligne de toutes fagons non-indexée)
en ce qui concerne des citations a répétition issues du « corps » de textes dont j'essaye de
restituer une partie de la silhouette.
30. Notion développée dans son fameux « Notes sur l'index » ou il s'agit de s'appuyer sur le
caractére physique et inéluctable de ce qui ressort de I'empreinte (« 1'index » selon C.S. Peirce) au
contraire du choix symbolique, dépendant de Il'arbitraire du jugement, qui construit
habituellement le pictural.
31. Notion clé du travail post-pictural de Smithson décrite un peu plus loin (selon l'inversion qui
voit notre démarche essayer de « remonter » vers son sujet).
32. 1l est possible de trouver sur le web le pdf de 1'ouvrage de Price Sur le pittoresque, dont la
« Preface to the first essay » (et déja le titre complet!), vii-xi, développe précisément ces
questions ; Uvedale Price,
An Essay on the Picturesque, as Compared with the Sublime and the Beautiful; and on the Use of Studying
Pictures, for the Purpose of Improving Real Landscape,
(London :J. Robson, 1794) ; <http://archive.org/details/essaysonpictures0lpriciala>
33. C'est probablement ce méme intérét qui conduit Smithson vers les expériences d'un J.G.
Ballard (auteur de la Nouvelle vague anglaise de science-fiction, proche de I'Independent Group
et des débuts, eux aussi anglais, du pop), souvent cité dans les Ecrits et qui transformera
'érotisme de 1'accident de voiture, ses cicatrices de tdles ou de chaires, en Bel-art. Le rébarbatif
de Homes... n'est pas sans rappeler l'alignement de baraquements de camps, en l'occurrence
japonais en Chine, milieu que Ballard décrira, en 1984, comme le cadre des débuts de son
adolescence dans 1'Empire du Soleil (titre qui se référe aussi aux éclairs d'Hiroshima et Nagasaki
que Ballard croit avoir vu depuis son lieu d'internement, signes de sa libération dans le monde
absurde de la consommation de 1'aprés-guerre).
34. Je me permets de renvoyer a ma comparaison des « conversions » de Smithson et Fabro de la
peinture a la «non-sculpture » dans l'article « Pourquoi Luciano Fabro n'est pas Robert
Smithson », in Bernhard Riidiger et al., Luciano Fabro : habiter 'autonomie (Lyon : Ecole nationale
des beaux-arts de Lyon, 2010).

35. L’art insituable... op.cit.
p.23. La traduction de la citation incise de William Gilpin étant celle de Johanne Lamoureux.
36. Stephen J Campbell, «

Giorgione’s "Tempest", "Studiolo" Culture, and the Renaissance Lucretius »,Renaissance Quarterly
56, 0. 2 (2003): 299-332.Pour passer a travers la densité et la taille de 'article sans multiplier a
outrance les appels de note, je mettrai entre parenthéses la page d'ou est issue la citation dans le
cas des citations les plus riches, tout en rappelant que l'essentiel de ce que j'avance ici sur le
tableau provient de toute fagon de ce méme article.

37. Remarquons toutefois la qualité de la présentation, de la traduction et des notes de José
Kany-Turpin chez GF Flammarion, De la nature - De rerum natura (Paris : Flammarion, 1997).

38. Campbell souligne l'importance récurrente de la foudre dans les démonstrations de Lucréce
quant aux réalités de la nature ; pour évoquer directement le ton du texte lucrétien : « Enfin,
pourquoi le ciel n'est-il jamais totalement pur / quand Jupiter lance sur terre la foudre et le
tonnerre ? / Attend-il les nuages pour y descendre en personne / et régler de plus prés la
direction de ses traits ? (...) Enfin, pourquoi d'un trait funeste Jupiter renverse-t-il / les temples
sacrés des Dieux et ses demeures superbes ? / Pourquoi brise-t-il les ceuvres d'art, les statues
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divines, / outrageant ses propres images par d'affreuses blessures ? », De la Nature, op. cit., p.419,
Livre 6, v.410-420.

39. Je remercie Gilles Tiberghien d'avoir attiré mon attention sur ce point lors de ma soutenance
de mémoire de Master sous la direction de Giovanni Careri et qui portait déja sur « La matiére
dont sont faites les ceuvres de Robert Smithson ».

40. Voir « Interview with Robert Smithson for the Archives of American Art / Smithsonian
Institution » (1972), TCW, p.270-271.

41. Si elle n'est pas directement évoquée dans son article sur Frederic Law Olmsted, la dialectique
« site-nonsite » est l'autre référence/apport fondamental de la « maturité » du travail
Smithsonien : et, de méme que 1'entropie, sa définition plutdt succincte (une occurrence tardive
est posée a l'occasion de la premiére note du texte de 1970 sur Spiral Jetty, elle consiste en deux
colonnes opposant dix termes et un paragraphe fascinant intitulé « Range of Convergence ») voit,
a l'usage, s'ouvrir la pertinence et I'ampleur de son champ d'application, s'enrichir 'observation.
Je la donne ici en « illustration » traduite selon mes termes et remarques, accompagnée de 1'un
des exemples plastiques qui lui donne d'abord occurrence, avant son déploiement théorique.

42. Terry Smith, historien australien qui a participé a Arts and langage de 1972 a 1976, observe que
le conceptualisme pourrait étre situé entre réalisme et nominalisme, ainsi qu'il démarre son
article (qui semble exemplifier de lui-méme les difficultés de cette oscillation) « One and Three
Ideas: Conceptualism Before, During, and After Conceptual Art», paru dans e-flux #29 de
novembre 2011: <http://www.e-flux.com/journal/one-and-three-ideas-conceptualism-before-
during-and-after-conceptual-art/>

43. La conclusion de 'article, avant son poéme-priére final, semble déja évoquer 'entropie a
travers la (I'absence de) « couleur » grise d'un support sur lequel sont progressivement peints, a
une vitesse suffisante, des zéros eux aussi gris : « Une faible pression et traction sur la surface
grise. L'icbne sombre dans une grande cuve de peinture grise et il n'y a rien a faire que d'en
contempler le naufrage comme le veilleur surveille la nuit. » (TCW 327)

44. Smithson « condamne » une durée (duration) profane et mesurable 13 ol la « quatriéme
dimension » serait seulement compréhensible depuis les ruines des trois premiéres considérées
selon une mortification visuelle ; ainsi, explique-t-il au méme endroit, « Marcel Duchamp a t6t
arrété de peindre car il perdait son art dans l'espace et le temps. La Durée l'a coupé de la
révélation, confinant ainsi la grace a 1'échiquier. La quatriéme dimension est le courroux de
Yahvé contre une humanité maudite. » (TCW, p.322 pour cette extrait mais, encore une fois, je ne
détaillerai pas chaque page-ligne de chaque citation, sa situation dans le corps des huit pages de
l'article, pp.320-328, préférant l'évocation d'une « silhouette » et d'un sens un peu trop souvent
éludés.)

45. Un peu comme il rend-compte de 'expérience du flaneur & Central Park dans son article sur
Olmsted, Smithson va faire passer son texte « par la pratique » en démarrant, selon la forme
d'une sorte de machine célibataire pop, un « iconoscope » qui broiera intensément du cliché sur
tout le dernier quart de l'article, clichés que 1'on peut « picorer » de la méme fagon « qu'un
clochard effectue sa sélection dans une poubelle ». « [l'iconoscope] doit pouvoir pardonner le
divorce du ciel et de l'enfer et clignoter devant nous au bénéfice de nos graces sélectionnées. »
46. Signalons, en ce qui concerne la perception du New Jersey par Smithson, la belle analyse
d'Ann Reynolds qui re-déploie sa notion de « reflected ready-made » pour aboutir, de fagon
ballardienne, a une vibration cristalline et médusante (issue du paysage de banlieue lui-méme) qui
noierait dans le souvenir celui qui s'y consacre. Ann Reynolds, Robert Smithson : Learning from New
Jersey and Elsewhere (Cambridge Mass.: MIT Press, 2003), p.79-80 et suivantes. Soulignons
comment a travers ce « Elsewhere » ou un « Remoteness », sujet de sa communication au colloque
du Centre Pompidou en septembre dernier, Ann Reynolds énonce des propositions proches du
« dehors » que nous décrivons.
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47. Alors que ses parents et sa tante, protestant pour l'un et catholiques pour les autres,
pouvaient peut-étre suivre plus facilement une pratique religieuse simple s'ils le désiraient ; voir
note 54 pour les références.

48. Mentionnons, en écho moderne aux problémes de souveraineté qui traversent les réalisations
maniéristes et baroques, la communication de Ralph Ubl au séminaire commun de 1'INHA le 11
février 2011. Il y a observé comment, de David a 'impressionnisme en passant par Delacroix, les
jeux de la lumiéres, ceux-1a méme qui, unifiés, caractérisent la peinture de paysage, sont 8 méme
d'exprimer picturalement 1'évolution d'une question de la souveraineté, c'est a dire, depuis la
Révolution, sa perte.

49. Je ne soulignerait évidemment jamais assez la dette que doit cette recherche au suivit des
cours de Giovanni Careri a travers Michel-Ange puis Le Caravage aujourd'hui, sans compter
'ensemble des invités qu'il a accueillit, dont Stephen Campbell il y a quelques années, Ralph Ubl
il y deux ans ou Wolfram Pichler ce printemps-ci; Todd P. Olson, « Pitiful Relics: Caravaggio’s
Martyrdom of St. Matthew », Representations 77, no. 1 (February 2002): 107-142; <https://
www.youtube.com/watch?v=X0djJvqER14> ou <https://www.youtube.com/watch?
v=WJtYWxsQWmA>

50. Kenneth Clark, Landscape into Art (Londres: John Murray Publisher, 1949), traduction
francaise par André Ferrier et Francoise Falcou, L'Art du Paysage (Paris : Arléa, 1988).

51. Concernant les détails de cette condition premiére ou le paysage embrasse une fonction
extérieure a sa définition dans le tableau, voir Le Paysage sacré : Sacred Landscape (Le paysage comme
exégése dans I'Europe de la premiére modernité, actes du colloque, Paysage sacré et exégése visuelle au
XVIéme et XVIIéme siécle, Paris, INHA, 29-30 juin 2007), dir. Denis Ribouillault et Michel Weemans
(Florence : Olschki, collection “giardino e paesaggio”, 2011).

52. Louis Marin, Détruire la peinture (Paris: Flammarion, 1997), 140.

53. Marin a écrit, I'année précédant la publication de Détruire la peinture, une « Note de
présentation » a la traduction de Three American Painters publiée en 1976 dans le premier numéro
de la Revue d'Esthétique, trouvable a l'adresse suivante: <http://www.louismarin.fr/
ressources_lm/pdfs/Esthetique2.pdf>; il y souligne la précision et les conditions du « discours sur
la peinture » que fournit Fried, et conclut en proposant une relecture de ce texte a la mesure du
Visible et de l'invisible de Merleau-Ponty, « entre Lacan et Lyotard ».

54. Remarquons la subtilité du savoir théologique dont fait preuve Smithson, la chose est entre
autres explicable, ainsi que le remarque Thomas Crow dans son article discutant de « L'exil
cosmique : le tournant prophétique dans la vie et I'art de Robert Smithson », par le fait que la
mere et la tante de Smithson étaient catholique et son pére protestant : catalogue de 1'exposition
du MOCA de Los Angeles, Robert Smithson and Museum of Contemporary Art (Los Angeles,
Calif.) ; Dallas Museum of Art.; Whitney Museum of American Art., Robert Smithson [exposition]
(Berkeley: University of California Press, 2004).

55. 11 faut toutefois souligner ici un aspect, depuis mon point de vue, extrémement « salutaire »
de l'intransigeance de Fried qui, si elle autorise la réplication un peu systématique du motif d'une
vieille querelle (question probablement plus complexe qu'il n'y parait au regard de son
formidable travail d'historien), permet un découpage et une lecture nette des choses la ol
I'enchevétrement des considérations d'une critique d'art actuelle se superpose, sans pour autant
s'ouvrir, & l'enchevétrement de la Désolation (critique qui surnagerait dans les marais d'une
indistinction du jugement grace 2 la forte densité du politiquement correct qu'elle y dissout).

56. « presentness », que nous ne traduirons pas par « présentité » ou « présentitude », mais a
laquelle nous essaieront, un tant soit peu, de conserver l'occurrence d'un enchevétrement du
sacré, puisqu'en ce sens la présence premiére et « fond-amentale », pour le dire picturalement,
serait la divine (ou le « dehors », ce « sentiment océanique » que Smithson reproche a Fried
d'ignorer).

57. Michael Fried, The Moment of Caravaggio (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 2010).
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58. Voir, récemment sorti, Giovanni Careri, La Torpeur des Ancétres (Paris : Editions de 1'EHESS,
2013).

59. Pensons a l'élection ratée du cardinal anglais « progressiste » (pour décrire de fagon
anachronique 1'écart entre Réforme et Contre-réforme) Reginald Pole en 1549 et a celle réussie
du « conservateur » et particulierement népotique Paul IV en 1555 ; voir par exemple, Alexander
Nagel, Michelangelo and the Reform of Art (Cambridge; New York: Cambridge University Press,
2000).

60. Neutralité aussi perceptible dans « 1'opposé » de son action entre la Tempéte et le Jugement,
puisqu'elle évacue 1'excés d'une lecture athée dans un cas et l'excés d'une foi qui marginalise
I'Eglise dans l'autre ; et ce, selon la pente douce et inéxorable d'un devenir entropique qui
entrainerait la société vers 1'enchevétrement du sacré et du profane, résultat de notre condition
moderne.

RESUMES

Robert Smithson est considéré comme un artiste pionnier du Land Art. Aussi remarqué pour son
style littéraire, ses textes éclairent ses réalisations plastiques. Si le paysage peut constituer le
médium de ses travaux de terre, Smithson a aussi écrit & propos de cette catégorie-genre
proliférante. Nous assignant a définir une notion du paysage au prisme du corpus des écrits
smithsonniens — tiche moins évidente qu'il n'y parait a premiére vue —, nous choisissons
d'étudier deux textes. Un premier suit une démonstration proche de l'histoire de 1'art et se
penche sur la fagon dont Frederick Law Olmsted s'inspire des théories du pittoresque d'Uvedale
Price pour construire les paysages de Central Park. Un second, interrogeant la condition
iconographique a laquelle doit faire face celui qui cherche encore a peindre un sujet religieux,
décrit sur un ton plus prophétique un paysage moderne de l'art comme tributaire d'un
indémélable enchevétrement de sacré et de profane. Une liaison entre ces deux positions se
dessinera a suivre les « jeux de fonds » d'un pittoresque tels que Johanne Lamoureux les lit
revenir une décennie aprés la disparition de Smithson, au milieu des années 80. Depuis une
primauté de 'accident et de la cicatrice jusqu'a une définition plus subjective liée a 1'image,
s'approfondie, a suivre son origine, une qualité du pictural qui prendrait source dans la Tempéte
de Giorgione, selon l'exercice d'une lecture épicurienne de la Nature que retrace Stephen
Campbell. Ainsi un «ordre naturel » de l'observation nous enseignerait le monde et ses
résistances, une connaissance du dehors.
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Robert Smithson is stated to be one of the artists who initiate Land Art. Also an amazing writer,
his texts cast a singular light upon his visual work. If we can consider landscape as a medium for
his earthworks, Smithson has also wrote about this genre/category that spread all across the
modern era. As we're making for a definition of landscape through his writings — an obvious task
at first sight, a difficult one when getting closer —, we chose two papers. One text follows a
demonstration close to art history while studying the way Frederick Law Olmsted reads the
picturesque theoretical work of Uvedale Price in order to build Central Park landscapes. The
other, from the iconographical standpoint of painting some religious topic, describes with a more
prophetical tone how sacred and secular matters are entangled together through the issue of
producing modern art. A link between those two statements is to be found among the
"background games" that characterize a picturesque which, according to Johanne Lamoureux, is
coming back in the middle of the eighties, ten years after Smithson death. From a concept of
accident and scar to a more subjective definition attached to the image, a picturesque quality can
root itself into Giorgione Tempest, according to an epicurean reading of Nature traced back by
Stephen Campbell. Some "natural order" of observation should teach us about the world and its
strengths, a knowledge of the outside.
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