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Alain Lombard,
Directeur de la Collection Lambert

La Collection Lambert est née à l’initiative d’un galeriste et collectionneur, Yvon 
Lambert, qui a toujours porté un grand intérêt à la création la plus contemporaine 
et à la recherche. Sans s’arrêter aux valeurs établies, il a fait toute sa vie œuvre de 
pionnier et continue à se passionner pour les artistes d’aujourd’hui, en multipliant 
les occasions de discussions et de rencontres.

L’accueil à la Collection Lambert des travaux et recherches des artistes en résidence 
de la Casa de Velázquez, de la Villa Kujoyama et de l’Académie de France à Rome 
s’inscrit naturellement dans la programmation d’une institution qui à de multiples 
reprises a offert ses cimaises à des jeunes artistes récemment diplômés, lors des 
expositions « Rêvez ! », et qui s’est toujours montrée attentive à la diversité de la 
création contemporaine.

La Collection Lambert a eu l’occasion de présenter certains de ses chefs-d’œuvre 
à travers le monde, notamment au Japon et, en Italie, à la Villa Médicis, lors d’une 
exposition mémorable. Elle accueille aujourd’hui avec grand plaisir à Avignon les 
fruits de résidences vécues à Kyoto, Madrid et Rome. Elle se réjouit d’offrir une 
visibilité élargie à ces travaux et à leurs auteurs. Un dialogue inédit est ainsi proposé 
entre ces travaux et les œuvres de la collection constituée par Yvon Lambert.

Le signataire de ces lignes, ancien secrétaire général de l’Académie de France à 
Rome, absolument persuadé de l’importance et de l’opportunité de ces résidences 
que la France offre à l’étranger à ses artistes et chercheurs, espère que la Collection 
Lambert contribuera ainsi à mieux faire comprendre leur rôle indispensable, et 
remercie sincèrement Cécile Debray, la commissaire de la manifestation, et les 
équipes des trois institutions participantes pour cette nouvelle collaboration 
particulièrement stimulante, réalisée avec le soutien du Ministère de la Culture, de 
la Région Sud Provence-Alpes-Côte d’Azur, de l’Institut français et de l’Académie 
des Beaux-Arts.

Kyoto, Madrid, Rome, 

Avignon : un dialogue inédit 

à la Collection Lambert

Michel Bertrand,
Directeur de la Casa de Velázquez 

Charlotte Fouchet-Ishii,
Directrice déléguée de la Villa Kujoyama

Stéphane Gaillard,
Directeur par interim de l’Académie de France à Rome – Villa Médicis

« Résidences d’artistes à l’étranger » : l’enjeu est triple. Il s’agit, pour les lauréats de 
Kyoto, Madrid ou Rome, simultanément d’appréhender de nouveaux espaces, d’habiter 
un lieu et d’être hors de son propre territoire. 

Quant aux résidences, elles sont la promesse d’une mise à distance – d’un dépaysement – 
stimulant la recherche, la réflexion et l’épanouissement de la pensée dans un espace libre 
de toute contingence. Dans ces lieux à la fois atypiques et étrangement familiers, les 
artistes et chercheurs découvrent la richesse de l’introspection, de l’expérimentation 
et des échanges. Trois valeurs intrinsèquement complémentaires et nécessaires à la 
création artistique contemporaine.
Si la rencontre avec l’héritage classique romain, l’hispanité et la culture nippone forme 
le socle initial de nos trois maisons, à l’issue du séjour, c’est la notion de collectif qui se 
révèle primordiale dans l’expérience de résidence.
Rares sont les espaces offrant aux artistes la possibilité de se rencontrer dans la 
diversité de leurs disciplines et au croisement de leurs réflexions. Cette singularité 
que nous défendons permet le développement de projets évoluant dans un climat où les 
échanges nourrissent autant la démarche individuelle que sociétale.
Le festival ¡ Viva Villa ! se veut le témoin de ces foisonnements en proposant une mise en 
perspective des œuvres, dans la pluralité des disciplines – arts plastiques, composition 
musicale, cinéma, théâtre, danse, architecture, métiers d’art, design, histoire de l’art, 
arts numériques, littérature… et de leurs créateurs.
La fin des forêts, titre de cette nouvelle édition, se fait l’écho des préoccupations 
contemporaines qui nous rassemblent. Les défis environnementaux et climatiques, 
l’insertion d’un enjeu écologique dans les systèmes de production, les rapports au 
langage, à la mémoire et à l’héritage apparaissent comme les repères de cette génération 
d’artistes et de chercheurs. Ces constats reflètent également un positionnement face et 
au sein des institutions culturelles qui façonnent, à des échelles variables et à travers 
des techniques diverses, les inspirations et les productions artistiques de nos résidents.
Si le festival ¡ Viva Villa ! est en premier lieu un rendez-vous avec la création 
contemporaine né à l’initiative d’institutions françaises implantées hors du territoire 
national, c’est aussi un espace de réflexion où l’intérêt des résidences à l’étranger, les 
enjeux et réalités de la création sont sources de fructueux échanges entre les artistes, 
les professionnels de l’art et le public.
Organisé à Paris pour les deux premières éditions, le festival ¡ Viva Villa ! a fait le choix 
de l’itinérance. En 2018, il s’est ancré dans la Région Sud Provence-Alpes-Côte d’Azur 
en étant accueilli à Marseille à la Villa Méditerranée. En 2019, c’est tout naturellement 
que ¡ Viva Villa ! prolonge son ancrage provençal en prenant ses quartiers à la Collection 
Lambert en Avignon, ville d’histoire et carrefour des arts et des cultures, avec le 
concours d’Alain Lombard, son directeur.
Cette quatrième édition, sous le commissariat de Cécile Debray, se réinvente en 
prolongeant notamment sa durée d’exposition mais conserve la vocation première 
du festival depuis sa création en 2016 : tisser des liens entre les artistes résidents, 
construire des ponts avec le public et favoriser une transition vers l’après-résidence, 
en lien étroit avec les différents acteurs professionnels – et les projets de demain.
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Ici, près de Rome, on dirait l’été bien que le calendrier marque le 15 
octobre 1969. Au sommet de cette colline abandonnée, il fait chaud 
à cause des machines de cuisson avec leurs matières premières, les 
gaz chauds et une fumée noire qui incinère le ciel. La puanteur du 
goudron est aussi forte que le bruit produit par le broyage.
On ne voit pas grand-chose depuis cette pente brulée – un véritable nonsite.
Que la Rome que j’ai visitée en 1961 est loin, la Rome historique, 
la Rome des monuments au sein de laquelle histoire et éternité se 
poursuivent dans un tourbillon sans fin.
L’idée de venir jusqu’ici est venue du galeriste Fabio Sargentini, 
lorsqu’il a réalisé qu’à l’intérieur des murs de la ville nous ne 
trouverions jamais un espace adapté à mon projet, pas même dans 

son garage, une galerie d’art underground qu’il a appelé L’Attico.
Mon idée d’action s’est éclaircie peu à peu : au début c’était juste une image, 
une coulée de lave, un fluide visqueux et noir qui glissait vers le bas. Quelque 
chose qui tombe et dont la conformation définitive est uniquement rendue 
par la force de gravité, en absence d’une quelconque intervention humaine. 
Une sculpture qui se fait toute seule ou mieux encore qui est faite par – et 
avec – le paysage. Mon action est réduite au minimum ; contrairement à 
Robert Morris et Richard Serra, je suis plus intéressé par le processus de 
production que par la forme finale. « Que le processus suive son cours ! » me 
dis-je et je le suggère aux quatre témoins romains – je ne voulais rien de plus. 
Pour mémoire, il y aura le film Rundown et les photographies.

1. Le titre – « Let Asphalt Flow! » – reprend une note écrite de la main de Robert Smithson datée 
du 5 octobre 1969 sur Asphalt Rundown. Le texte s’inspire librement non seulement des écrits 
de l’artiste, mais aussi de divers spécialistes de R. Smithson : Larisa Dryansky, Sébastien 
Marot, Valérie Mavridorakis, Alexander Nagel, Jennifer L. Roberts, Maria Stavrinaki, Gilles 
A. Tiberghien, Philip Ursprung.

Robert Smithson, Asphalt Rundown, 
affiche de l’exposition à la galerie L’Attico, Rome, 
Octobre 1969, photo Claudio Abate.
Courtesy Archivio Claudio Abate 
Courtesy Archivio L’Attico – Fabio Sargentini

« Let 									Asphalt				Flow!	»
Robert	Smithson	à	Rome,	
15	octobre	19691
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au fond, ce n’était pas la religion qui me préoccupait. Ce n’était pas à travers le 
Christianisme que je pouvais résoudre mes problèmes avec le modernisme. Je 
me suis mis à représenter des saints à côté de pompes à essence, saint Jean-Baptiste 
à côté de King Kong. Jusqu’à ce qu’en 1965, je commence à faire de l’art avec ma tête.
Et depuis lors – et Asphalt Rundown en sera une preuve – la géologie a 
commencé à m’intéresser plus que la théologie.
Il m’est difficile de dire d’où m’est venue l’idée du pouring ; je ne saurais pas dire 
non plus s’il s’agit de sculpture, de site-specific work, de land art, d’earthwork. 
Ce ne sont que des noms. Ce ne sera pas une performance.
Ici, en Italie, il n’y aura évidemment jamais de land art : le paysage est trop 
anthropisé, dépourvu de ces étendues à perte de vue du paysage américain. 
Pourtant, dans cette carrière abandonnée, je pourrais être dans le New Jersey, 
à deux pas de Passaic, où je suis né. Deux lieux aux antipodes mais tangents, 
tous deux paysages entropiques, tous deux paysages de ruines. Que Passaic 
soit la nouvelle Ville éternelle ? 
À Passaic, les constructions industrielles abandonnées inachevées forment des 
ruines à l’envers qui se manifestent comme ruines en phase de construction. 
Alors que les vestiges romains, uniques en leur genre, se présentent comme des 
coupes géologiques et stratigraphiques d’époques différentes, toutes lisibles 
verticalement. 
D’ailleurs, l’an prochain je pense écrire une histoire dont les photographies 
de pierres et fossiles alterneront avec un texte sur les ères géologiques. Il sera 
présenté à la verticale, afin que chaque paragraphe constitue une descente dans 
les couches de la Terre.
Dans Rome, disais-je, rien n’a été détruit, tout a été préservé en couches 
successives. Ici, le temps est exposé et se laisse lire dans sa complexité – 
vertigineux. Quand j’étais à Rome en 1961, outre ma lecture du Festin nu de 
William S. Burroughs, de T. S. Eliot ou d’Ezra Pound dans la fraicheur des 
églises baroques, j’étais fasciné par les réflexions de Freud dans Le malaise 
dans la civilisation. À travers ces pages, Rome se faisait image de l’esprit, 
archéologie de l’inconscient, géologie – j’ajoute – des procédés psychiques.

Je me souviens bien de l’impression que suscita en moi la sculpture de Michel-
Ange : ces figures prises dans un tourbillon de dissolution et de corruption, 
cette masse presque informe qui résiste à l’élévation verticale du salut. J’en 
ai parlé avec Peter Hutchinson, l’un des rares artistes américains à avoir saisi 
dans le maniérisme un langage contemporain, bien plus contemporain que 
nombre d’œuvres d’art exposées aujourd’hui dans les galeries.
Dans les sculptures et les architectures de Michel-Ange, nous retrouvons, 
Peter et moi, une sorte de maniérisme abstrait. L’abstraction est, avant 
tout, matière grise, chose mentale ; sa matérialité est inorganique, loin de 
l’anthropomorphisme sous-jacent des peintres de l’Expressionisme abstrait, 
qu’il s’agisse de Pollock, de Kooning ou de Newman – « one paints with the 
brain, not with the hand » : c’est dire qu’avec Asphalt Rundown, je n’ai aucune 
intention de faire un Pollock en plein air !
Pour moi, le maniérisme a moins à voir avec le baroque qu’avec l’abstraction. 

Ici, à Cava di Selce (fraction du nord-est de Rome près de la via Laurentina), 
je me limiterai à lever la benne basculante du camion grâce à un levier qui 
ouvrira le hayon postérieur. Quinze quintaux de goudron bouillant seront 
versés et se répandront descendant lentement sur la colline, en suivant la 
pente et les aspérités du terrain. Une trainée noire dont nous ne pourrons 
rien faire d’autre que de suivre, du haut, les métamorphoses, de la même 
façon que l’on assiste à un naufrage, les pieds bien posés sur la terre ferme 
ou, mieux encore, à une éruption volcanique. Sur une terre comme l’Italie, 
pleine de volcans encore en activité, créer une éruption artificielle est une 
bonne idée. C’est pourquoi, j’ai apporté de la cendre volcanique à la galerie 
L’Attico, ainsi que des miroirs. 
Le blob bitumeux suivra une métamorphose incessante jusqu’au moment où, 
séchant, il ne restera qu’une empreinte de l’érosion pour ainsi dire, un fossile 
des temps à venir. Je pense à ces archéologues du futur qui s’interrogeront 
sur l’inusuelle quantité de goudron trouvée dans cette zone, unique trace 
survivante de mon action ou peut-être de toute mon œuvre.
Asphalt Rundown, ceci est le titre, est le premier d’une série que je continuerai 
dès que je rentrerai aux Etats-Unis et que je voudrais nommer pouring.

Depuis cette banlieue, la Ville éternelle est invisible, comme disparue à 
cause d’une calamité imprévue. Je me souviens, comme si c’était hier, qu’en 
1961, il y a presque dix ans, j’étais venu en visite à Rome pendant trois mois. 
C’était l’été et il y avait une atmosphère torride de ville décadente, de fin 
d’empire – « Rome is still falling » écrivais-je alors ; mais aussi « I am a modern 
artist dying of Modernism ».
L’art européen était, pour moi, l’antécédent du modernisme. Je pensais à 
l’histoire de l’art de façon schématique et eurocentrique. De Rome, j’avais 
une idée archétypique, comme si c’était la racine – ou mieux le nombril – de la 
civilisation européenne, le mundus qui s’est grand ouvert, ici, dans le terrain, 
pour nous mettre en contact avec un gouffre souterrain et chthonien.
J’aimais les catacombes, les peintures de Botticelli, les fresques de Pietro 
Cavallini à Santa Cecilia, avec ces anges qui, grâce à leurs ailes chinées, 
devenaient des créatures fantastiques provenant d’une autre planète. La façon 
dont la religion a influencé l’art dans la civilisation occidentale m’intéressait.
Ainsi, j’ai passé cet été 1961 à visiter églises et monuments – une véritable cure 
d’intoxication ! Au point que, occupé à faire les comptes avec le passé, d’art  
contemporain j’en ai vu bien peu, même si tout le monde me disait que le centre 
de Rome pullulait de galeries et de jeunes artistes. À La Salita, il y avait même 
une exposition collective du Gruppo Zero. 
On m’a alors parlé d’un nouveau mouvement, l’arte povera, « l’art pauvre » ; 
quelques-uns des protagonistes figurent avec moi à l’exposition collective de 
Harald Szeemann à Londres, « Live in your Head : When Attitudes Become Form ».
Toujours à Rome, j’ai tenu ma première exposition personnelle à la galerie de 
George Lester, un américain transplanté à Rome : vingt-quatre œuvres entre 
collages, détrempes et huiles sur papier. « Monstres goyesques » les a appelés un 
journaliste italien – et peut-être y avait-il vu juste. Il m’a fait comprendre que, 
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Au cours de cette annus mirabilis qu’a été 1966, tandis que je travaillais sur 
Michel-Ange, je m’intéressais aussi à la géologie. Je me demandais comment 
maintenir et concilier à la fois la masse sculptée par le sculpteur et la matière 
terrestre étudiée par les géologues. Par rapport à mon voyage romain de 1961, 
je ressentais le temps profond et voyais le modernisme se transformer en un 
battement de cil, en un bâillement de la Terre, en un froissement du temps. Un 
jour ou l’autre, même les architectures les plus colossales s’écrouleront sous le 
poids des années – il suffit de faire un tour au centre de Rome pour s’en rendre 
compte.
Les mots résisteraient-ils mieux à l’usure du temps ? Les mots seraient-ils durs 
comme les pierres ? En d’autres termes, y aurait-il une analogie entre géologie 
et langage, entre sculpture et écriture ? L’écriture m’apparaît toujours plus 
comme une affaire de stratification, loin de la page sur laquelle s’imprime 
l’encre, plate comme la flatness vantée par la peinture moderniste. Et si les 
mots ont une épaisseur, la page est comme l’une de ces mappemondes en 
relief, un espace à explorer et à cartographier.
Celui qui écrit procède comme un collectionneur de minéraux et de roches. 
Il met les mots l’un à côté de l’autre, essayant de façon empirique, diverses 
combinaisons. Écrire un texte est comme faire une sculpture, l’écriture se 
rapprochant finalement de la sculpture plutôt que du dessin. Non, l’écriture 
n’était pas un idéogramme qui, du moins dans notre langue occidentale, a 
perdu sa signification figurative pour se cristalliser dans une forme, fixée par 
la lettre. L’écriture, au contraire, est un assemblage de mots-briques avec leur 
poids spécifique.
Ainsi les mots, qui ressortent de notre bouche comme une avalanche, 
s’effondrent, sont crachés de la cavité orale comme d’un cratère de volcan. 
Lorsqu’ils sont catapultés, ils peuvent blesser comme des lapilli lors d’une 
éruption. Qui a dit que ce langage venait du chant des oiseaux ? Pour moi, il 
vient du sous-sol, une voix de l’abîme qui souffle et génère des tremblements 
de terre, des glissements de terrain qui ont des répercussions sur le plan 
physique aussi bien que psychologique, j’en suis convaincu.
Asphalt Rundown sera un mot qui glissera, qui s’écrasera sur la colline : un 
mot fait d’asphalte émis par la bouche du camion. Ce sera un cri inarticulé, 
le cri originel d’une langue que nous ne savons toujours pas interpréter, 
parce que nous l’avons perdue ou parce qu’elle n’a pas encore été inventée.

« One cannot avoid muddy thinking when it comes to earth projects, 
or what I will call “abstract geology”. One’s mind and the earth are in a constant state 

of erosion, mental rivers wear away abstract banks, brain waves undermine cliffs 
of thought, ideas decompose into stones of unknowing, and conceptual 

crystallizations break apart into deposits of gritty reason. Vast moving faculties  
occur in this geological miasma, and they move in the most physical way. 

This movement seems motionless, yet it crushes the landscape of logic under glacial 
reveries. This slow flowage makes one conscious of the turbidity of thinking. 

Slump, debris slides, avalanches all take place within the cracking limits of the brain. 
The entire body is pulled into the cerebral sediment where particles 

and fragments make themselves known as solid consciousness. 
A bleached and fractured world surrounds the artist. »  
(R. Smithson, A Sedimentation of the Mind: Earth Projects, 1968).

Le maniérisme n’est, pour moi, pas un mouvement historique mais davantage 
une solution aux problèmes non résolus du modernisme. C’est ce que je pensais 
lorsque j’écrivais « What Really Spoils Michelangelo’s Sculpture », mon premier 
article dédié à un artiste non contemporain publié dans Art Magazine.
Les Prigioni de Michel-Ange ont une telle masse qu’ils semblent en déséquilibre, 
sur le point de tomber du piédestal comme des blocs de pierre d’une montagne 
en éboulement. Une idée de chute propre à l’histoire de la sculpture, du corps 
sans vie du Christ qui repose sur les genoux de sa mère dans la Descente de 
croix. Parfois j’imagine que, dans la sculpture, il ne reste rien d’autre que la 
chute, rien d’autre que l’effondrement, rien d’autre qu’un geste de dé-création. 
Asphalt Rundown sera aussi cela.
Je mets mes lunettes de soleil et me penche au bord de la colline. Je me sens 
irrésistiblement attiré par tout ce qui va vers le bas, dans le sens contraire à 
l’élévation de la sculpture classique – ou de Manhattan, mais ceci est une autre 
histoire. Une tendance profonde à la gravitas poussée jusqu’à un point de non-
retour, un point irréversible, celui de l’entropie.
Asphalt Rundown sera une sculpture qui tombe ; le dernier chapitre d’une 
histoire de la sculpture commencée avec la Descente de croix ; mon hommage 
extrême à l’art de Michel-Ange.

Ces idées remontent à 1966. Il y a quelques jours, arrivé à Rome, j’étais 
moins marqué par mon premier voyage italien que par mon récent voyage en 
Angleterre. En septembre, en effet, j’étais à Londres pour installer Chalk-Mirror 
Displacement dans « Live in Your Head : When Attitudes Become Form ». Seul 
Szeemann pouvait miraculeusement réunir l’arte povera, l’art minimal, le land 
art, l’art d’installation, l’art conceptuel ; pour lui nous sommes tous des « artistes 
de l’attitude ». Ici, à Rome, j’ai apporté des œuvres semblables à celles exposées à 
Londres, faites de terre volcanique et de miroirs, liées à mon voyage au Yucatan.
Avant Londres, nous avons, ma femme Nancy Holt et moi, voyagé dans le Sud 
de l’Angleterre visitant des carrières et des mines, des sites préhistoriques, 
notamment Stonehenge qui s’est pour ainsi dire « sédimenté » dans mon esprit. 
Les mégalithes de Stonehenge m’apparaissaient bien plus que de simples 
vestiges archéologiques ! L’histoire de la sculpture et le rapport de l’homme avec 
le paysage en sortent bouleversés. Je dois absolument en parler avec Carl Andre. 
Je me souviens que quelqu’un avait déjà comparé la sculpture minimaliste 
exposée au Jewish Museum à des mégalithes néolithiques – au fond, il s’agit 
toujours de Primary Structures.
Le minimalisme a peut-être plus à voir avec la Préhistoire qu’avec le modernisme 
américain. Un temps profond, incommensurable, stratigraphique, loin du 
contemporain auquel la critique mainstream veut nous soumettre. Asphalt 
Rundown préhistorique ? 

« Time as ideology has produced many uncertain “art histories” with the help of the mass-media.  
Art histories may be measured in time by books (years), by magazines (months),  

by newspapers (weeks and days), by radio and TV (days and hours).  
And at the gallery proper – instants! »  

(R. Smithson, Quasi-Infinities and the Waning of Space, 1966).
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À Rome, si je ne fréquentais pas beaucoup la scène de l’art contemporain, j’ai 
immédiatement ressenti une affinité avec le cinéma de science-fiction. La SF 
fonctionne bien dans une ville où le passé a laissé une quantité impressionnante 
de ruines. Au lieu de la reléguer à ce moment passé – comme un cristal du 
temps –, les ruines la projettent de l’autre côté du temps, dans la dimension 
tout aussi incommensurable de l’avenir.
Rome envahie par une présence extraterrestre comme Asphalt Rundown.
Voilà, nous y sommes presque, la benne du camion est pleine d’asphalte bouillant 
qui, une fois tiré le levier du camion, glissera à travers le hayon vers le bas 
de la colline. À ce moment-là, on ne pourra plus revenir en arrière. Le levier 
du camion est mon bouton rouge. C’est l’image de l’entropie qui ne peut être 
rachetée qu’en la filmant et en la projetant à l’envers.
Or, pour être honnête, mon idée originale était différente. Connaissez-vous le 
Voyage en Italie de Roberto Rossellini ? Cette scène dans laquelle le film devient 
abstrait, quand Ingrid Bergman visite la Solfatare et est soudain engloutie par 
la fumée. L’écran devient blanc comme de la chaux. Le film devient abstrait 
pendant quelques minutes. Seules les voix qui proviennent de cette couche 
indiquent qu’il y a toujours l’actrice et le guide local.
Asphalt Rundown je l’avais imaginé là-bas, à la Solfatare, au milieu de la boue 
fertile, au milieu des miasmes, non loin de la ville morte de Pompéi. Lorsque 
Sargentini est arrivé à New York en avril dernier, j’ai mentionné Herculanum, 
l’ancienne cité romaine au pied du volcan, et Ansedonia près des sources 
thermales et sulfureuses. « Ici, à Rome, j’avais en tête un endroit particulier 
à chercher. J’avais une idée générale de ce que je cherchais, quelque chose 
d’équivalent à mon image mentale. Mais le résultat dépendait alors du lieu 
concret. » (R. Smithson, Temps concret, décembre 1969).
Pourtant, les environs de Rome vont bien. Même en marge de la Ville éternelle, il 
y a de la porosité et de l’entropie, une mise en échec du temps chronologique, de 
la théologie de l’Histoire qui s’exerce à distinguer le passé du présent et du futur.
Qui sait ce que mes amis penseront d’Asphalt Rundown. Pour Nancy, c’est une 
façon de rendre l’entropie visible, pour Carl Andre, c’est un « coin de l’enfer ». 
Quand ils me demandent le sens de cette intervention, je coupe court : « You 
see, it’s ultimately what’s done after the truck pulls away. » Et quand le camion 
s’éloigne, ce qui reste n’est rien de plus qu’un effondrement, une image négative.
Asphalt Rundown sera une image de la sédimentation de l’esprit ou un mindscape. 
Il s’agira de la tentative de mimer les processus géologiques. Mais aussi d’hybrider 
un temps avant la présence de l’homme sur Terre et un avenir post-humain, 
géologie et science-fiction – une attraction mutuelle d’autant plus forte que leur 
union est, en définitive, impossible.
D’ailleurs, n’est-il pas paradoxal de penser à un temps de la pré-histoire, c’est-à-
dire un temps avant le temps ? N’est-ce pas le signe de notre difficulté à entrer en 
relation avec le temps profond ? Qu’en est-il du temps s’il n’y a pas d’histoire, ou 
du temps s’il n’y a pas d’homme ? Et s’agit-il de la même question ?
Asphalt Rundown me permettra de mieux voir, peut-être d’exorciser, le souci de 
la temporalité qui me hante. Le moment est venu, je commence à tirer le levier du 
camion – « Let Asphalt Flow! »Robert Smithson, Dessin pour Asphalt Rundown, Outdoors, 1969,

crayon sur papier, 17 × 22 cm.
Courtesy Archivio L’Attico – Fabio Sargentini

Robert Smithson, Dessin pour Asphalt Rundown, 
Parked Truck, 1969, crayon sur papier, 22 × 17 cm.
Courtesy Archivio L’Attico – Fabio Sargentini

Matter et mind : j’en discute avec mes amis romains. Il semble qu’en Italie, mind 
ne soit pas facile à traduire : esprit, conscience, pensée. Cependant, pour dire 
les choses en un mot, je cherche une forme de géologie abstraite, un inconscient 
géologique, une correspondance entre la géologie et les procédés psychiques.

Au pied de la colline, le photographe Claudio Abate est prêt à documenter 
Asphalt Rundown. Il créera une affiche de l’exposition, une image dans laquelle 
la frontalité et la verticalité du magma sombre qui descend prévaudront, même 
au prix d’un léger détourage de l’image. Elle devra dégager une atmosphère 
mystérieuse voire menaçante, comme dans un film noir : le protagoniste 
actionne le levier de la remorque du camion et puis s’enfuit, laissant la porte 
ouverte, transformant ce paysage périurbain en scène de crime sans corps, un 
lieu déserté plutôt que désert.
L’affiche, comme Sargentini me l’a promis, sera prête avant son départ. 
Je la mettrai sur le mur de mon appartement new-yorkais et la montrerai 
certainement à Richard Serra et Walter De Maria.
Ce sera comme l’affiche d’un film de science-fiction, l’un de ceux tournés en 
Italie qui m’ont frappé, comme La Dixième Victime d’Elio Petri (1965). Un 
film pop de ceux que l’on voit peu ; il est difficile de penser qu’il ait été tourné 
à Rome, où la science-fiction est si peu considérée. Il semble qu’en Italie il 
ait été beaucoup critiqué, bah ! Dan Graham et moi, nous l’avons vraiment 
apprécié et j’ai aussi écrit dans Entropy and the New Monuments (1966) sur 
les sculptures de Sol LeWitt.
Sans oublier Mario Bava, celui qui conçut le design intérieur et l’aménagement 
des vaisseaux spatiaux de La planète des vampires (1965) et qui rappelle de 
nombreuses expositions minimalistes auxquelles j’ai participé. Sans parler 
des films de série B à petit budget dans lesquels l’artificialité du décor est 
plus évidente et m’enchante. Dans ces films, comme je l’ai dit à Lawrence 
Alloway, « les conventions s’effondrent en regardant l’acteur hésitant dans 
son costume extraterrestre sur le petit plateau couvert de brouillard ».


