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Kyoto, Madrid, Rome,
Avignon : un dialogue inédit
ala Collection Lambert

La Collection Lambert est née a I’initiative d’un galeriste et collectionneur, Yvon
Lambert, qui a toujours porté un grand intérét a la création la plus contemporaine
et a la recherche. Sans s’arréter aux valeurs établies, il a fait toute sa vie ceuvre de
pionnier et continue a se passionner pour les artistes d’aujourd’hui, en multipliant
les occasions de discussions et de rencontres.

L’accueil ala Collection Lambert des travaux et recherches des artistes en résidence
de la Casa de Velazquez, de la Villa Kujoyama et de I’Académie de France a Rome
s’inscrit naturellement dans la programmation d’une institution qui a de multiples
reprises a offert ses cimaises a des jeunes artistes récemment diplomés, lors des
expositions «Révez !», et qui s’est toujours montrée attentive a la diversité de la
création contemporaine.

La Collection Lambert a eu ’occasion de présenter certains de ses chefs-d’ceuvre
a travers le monde, notamment au Japon et, en Italie, a la Villa Médicis, lors d’une
exposition mémorable. Elle accueille aujourd’hui avec grand plaisir a Avignon les
fruits de résidences vécues a Kyoto, Madrid et Rome. Elle se réjouit d’offrir une
visibilité élargie a ces travaux et a leurs auteurs. Un dialogue inédit est ainsi proposé
entre ces travaux et les ceuvres de la collection constituée par Yvon Lambert.

Le signataire de ces lignes, ancien secrétaire général de ’Académie de France a
Rome, absolument persuadé de I’'importance et de I’opportunité de ces résidences
que la France offre a I’étranger a ses artistes et chercheurs, espére que la Collection
Lambert contribuera ainsi a mieux faire comprendre leur réle indispensable, et
remercie sincerement Cécile Debray, la commissaire de la manifestation, et les
équipes des trois institutions participantes pour cette nouvelle collaboration
particuliérement stimulante, réalisée avec le soutien du Ministére de la Culture, de
la Région Sud Provence-Alpes-Cote d’Azur, de I’Institut frangais et de ’Académie
des Beaux-Arts.

Alain Lombard,
Directeur de la Collection Lambert

«Résidences d’artistes a I’étranger» : I’enjeu est triple. Il s’agit, pour les lauréats de
Kyoto, Madrid ou Rome, simultanément d’appréhender de nouveaux espaces, d’habiter
un lieu et d’étre hors de son propre territoire.

Quant aux résidences, elles sont la promesse d’une mise a distance — d’un dépaysement —
stimulant la recherche, la réflexion et ’épanouissement de la pensée dans un espace libre
de toute contingence. Dans ces lieux a la fois atypiques et étrangement familiers, les
artistes et chercheurs découvrent la richesse de I’introspection, de ’expérimentation
et des échanges. Trois valeurs intrinséquement complémentaires et nécessaires a la
création artistique contemporaine.

Sila rencontre avec I’héritage classique romain, ’hispanité et la culture nippone forme
le socle initial de nos trois maisons, al’issue du séjour, c’est la notion de collectif qui se
révéle primordiale dans ’expérience de résidence.

Rares sont les espaces offrant aux artistes la possibilité de se rencontrer dans la
diversité de leurs disciplines et au croisement de leurs réflexions. Cette singularité
que nous défendons permet le développement de projets évoluant dans un climat ot les
échanges nourrissent autantla démarche individuelle que sociétale.

Le festival ; Viva Villa ! se veut le témoin de ces foisonnements en proposant une mise en
perspective des ceuvres, dansla pluralité des disciplines — arts plastiques, composition
musicale, cinéma, théatre, danse, architecture, métiers d’art, design, histoire de I’art,
arts numériques, littérature... et de leurs créateurs.

La fin des foréts, titre de cette nouvelle édition, se fait I’écho des préoccupations
contemporaines qui nous rassemblent. Les défis environnementaux et climatiques,
I’insertion d’un enjeu écologique dans les systémes de production, les rapports au
langage, alamémoire etal’héritage apparaissent commelesrepéres de cette génération
d’artistes et de chercheurs. Ces constats refletent également un positionnement face et
au sein des institutions culturelles qui fagonnent, a des échelles variables et a travers
destechniquesdiverses,lesinspirationsetles productionsartistiques de nosrésidents.
Si le festival ; Viva Villa ! est en premier lieu un rendez-vous avec la création
contemporaine né a I’initiative d’institutions francaises implantées hors du territoire
national, c’est aussi un espace de réflexion ou ’intérét des résidences a I’étranger, les
enjeux et réalités de la création sont sources de fructueux échanges entre les artistes,
les professionnels de I’art et le public.

Organisé a Paris pour les deux premieéres éditions, le festival ; Viva Villa! a fait le choix
de I’itinérance. En 2018, il s’est ancré dans la Région Sud Provence-Alpes-Céte d’Azur
en étant accueilli a Marseille a la Villa Méditerranée. En 2019, c’est tout naturellement
que j Viva Villa ! prolonge son ancrage provencal en prenant ses quartiers ala Collection
Lambert en Avignon, ville d’histoire et carrefour des arts et des cultures, avec le
concours d’Alain Lombard, son directeur.

Cette quatrieme édition, sous le commissariat de Cécile Debray, se réinvente en
prolongeant notamment sa durée d’exposition mais conserve la vocation premiere
du festival depuis sa création en 2016 : tisser des liens entre les artistes résidents,
construire des ponts avec le public et favoriser une transition vers I’aprés-résidence,
en lien étroit avec les différents acteurs professionnels — et les projets de demain.

Michel Bertrand,
Directeur de la Casa de Veldzquez

Charlotte Fouchet-Ishii,
Directrice déléguée de la Villa Kujoyama

Stéphane Gaillard,
Directeur par interim de I'Académie de France a Rome - Villa Médicis
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« Let
Asphalt
Flow!»

Robert Smithson a Rome,
15 octobre 1960’

Riccardo Venturi

Ici, prés de Rome, on dirait 1’été bien que le calendrier marque le 15
octobre 1969. Au sommet de cette colline abandonnée, il fait chaud
a cause des machines de cuisson avec leurs matieres premieéres, les
gaz chauds et une fumée noire qui incinere le ciel. La puanteur du
goudron est aussi forte que le bruit produit par le broyage.
On ne voit pas grand-chose depuis cette pente brulée — un véritable nonsite.
Que la Rome que j’ai visitée en 1961 est loin, la Rome historique,
la Rome des monuments au sein de laquelle histoire et éternité se
poursuivent dans un tourbillon sans fin.
L’idée de venir jusqu’ici est venue du galeriste Fabio Sargentini,
lorsqu’il a réalisé qu’a I’intérieur des murs de la ville nous ne
trouverions jamais un espace adapté a mon projet, pas méme dans
son garage, une galerie d’art underground qu’il a appelé L’Attico.
Mon idée d’action s’est éclaircie peu a peu : au début c’était juste une image,
une coulée de lave, un fluide visqueux et noir qui glissait vers le bas. Quelque
chose qui tombe et dont la conformation définitive est uniquement rendue
par la force de gravité, en absence d’une quelconque intervention humaine.
Une sculpture qui se fait toute seule ou mieux encore qui est faite par — et
avec — le paysage. Mon action est réduite au minimum ; contrairement a
Robert Morris et Richard Serra, je suis plus intéressé par le processus de
production que par la forme finale. « Que le processus suive son cours !» me
dis-je et je le suggere aux quatre témoins romains — je ne voulais rien de plus.
Pour mémoire, il y aura le film Rundown et les photographies.

1. Le titre — « Let Asphalt Flow!» — reprend une note écrite de lamain de Robert Smithson datée
du 5 octobre 1969 sur Asphalt Rundown. Le texte s’inspire librement non seulement des écrits
de ’artiste, mais aussi de divers spécialistes de R. Smithson : Larisa Dryansky, Sébastien
Marot, Valérie Mavridorakis, Alexander Nagel, Jennifer L. Roberts, Maria Stavrinaki, Gilles
A.Tiberghien, Philip Ursprung.
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ROBERT SMITHSON ASPHALT RUNDOWN

Robert Smithson, Asphalt Rundown,

affiche de I'exposition a la galerie L'Attico, Rome,
Octobre 1969, photo Claudio Abate.

Courtesy Archivio Claudio Abate

Courtesy Archivio L'Attico - Fabio Sargentini



Ici, a Cava di Selce (fraction du nord-est de Rome prés de la via Laurentina),
je me limiterai a lever la benne basculante du camion grace a un levier qui
ouvrira le hayon postérieur. Quinze quintaux de goudron bouillant seront
versés et se répandront descendant lentement sur la colline, en suivant la
pente et les aspérités du terrain. Une trainée noire dont nous ne pourrons
rien faire d’autre que de suivre, du haut, les métamorphoses, de la méme
fagon que ’on assiste a un naufrage, les pieds bien posés sur la terre ferme
ou, mieux encore, a une éruption volcanique. Sur une terre comme ’Italie,
pleine de volcans encore en activité, créer une éruption artificielle est une
bonne idée. C’est pourquoi, j’ai apporté de la cendre volcanique a la galerie
L’Attico, ainsi que des miroirs.

Le blob bitumeux suivra une métamorphose incessante jusqu’au moment ou,
séchant, il ne restera qu’une empreinte de I’érosion pour ainsi dire, un fossile
des temps a venir. Je pense a ces archéologues du futur qui s’interrogeront
sur "inusuelle quantité de goudron trouvée dans cette zone, unique trace
survivante de mon action ou peut-étre de toute mon ceuvre.

Asphalt Rundown, ceciestletitre, estle premier d’une série que je continuerai
deés que je rentrerai aux Etats-Unis et que je voudrais nommer pouring.

Depuis cette banlieue, la Ville éternelle est invisible, comme disparue a
cause d’une calamité imprévue. Je me souviens, comme si c’était hier, qu’en
1961, il y a presque dix ans, j’étais venu en visite a Rome pendant trois mois.
C’était I’été et il y avait une atmosphere torride de ville décadente, de fin
d’empire — «Rome is still falling» écrivais-je alors ; mais aussi «I am a modern
artist dying of Modernism ».

L’art européen était, pour moi, ’lantécédent du modernisme. Je pensais a
I’histoire de I’art de fagon schématique et eurocentrique. De Rome, j’avais
une idée archétypique, comme si c’était la racine — ou mieux le nombril — de la
civilisation européenne, le mundus qui s’est grand ouvert, ici, dans le terrain,
pour nous mettre en contact avec un gouffre souterrain et chthonien.

Jaimais les catacombes, les peintures de Botticelli, les fresques de Pietro
Cavallini a Santa Cecilia, avec ces anges qui, grace a leurs ailes chinées,
devenaient des créatures fantastiques provenant d’une autre planéte. La facon
dontlareligion a influencé I’art dans la civilisation occidentale m’intéressait.
Ainsi, j’ai passé cet été 1901 a visiter églises et monuments — une véritable cure
d’intoxication ! Au point que, occupé a faire les comptes avec le passé, d’art
contemporain j’en ai vu bien peu, méme si tout le monde me disait que le centre
de Rome pullulait de galeries et de jeunes artistes. A La Salita, il y avait méme
une exposition collective du Gruppo Zero.

On m’a alors parlé d’un nouveau mouvement, ’arte povera, «l’art pauvre» ;
quelques-uns des protagonistes figurent avec moi a I’exposition collective de
Harald Szeemann a Londres, «Live in your Head : When Attitudes Become Form».
Toujours a Rome, j’ai tenu ma premiere exposition personnelle a la galerie de
George Lester, un américain transplanté a Rome : vingt-quatre ceuvres entre
collages, détrempes et huiles sur papier. « Monstres goyesques» les a appelés un
journaliste italien — et peut-étre y avait-il vu juste. Il m’a fait comprendre que,
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au fond, ce n’était pas la religion qui me préoccupait. Ce n’était pas a travers le
Christianisme que je pouvais résoudre mes problemes avec le modernisme. Je
me suis mis a représenter des saints a c6té de pompes a essence, saint Jean-Baptiste
a coté de King Kong. Jusqu’a ce qu'en 1965, je commence a faire de l'art avec ma téte.
Et depuis lors — et Asphalt Rundown en sera une preuve — la géologie a
commencé a m’intéresser plus que la théologie.

Il m’est difficile de dire d’oit m’est venue I’idée du pouring; je ne saurais pas dire
non plus s’il s’agit de sculpture, de site-specific work, de land art, d’earthwork.
Ce ne sont que des noms. Ce ne sera pas une performance.

Ici, en Italie, il n’y aura évidemment jamais de land art : le paysage est trop
anthropisé, dépourvu de ces étendues a perte de vue du paysage américain.
Pourtant, dans cette carriére abandonnée, je pourrais étre dans le New Jersey,
a deux pas de Passaic, ot je suis né. Deux lieux aux antipodes mais tangents,
tous deux paysages entropiques, tous deux paysages de ruines. Que Passaic
soit la nouvelle Ville éternelle ?

A Passaic, les constructions industrielles abandonnées inachevées forment des
ruines a ’envers qui se manifestent comme ruines en phase de construction.
Alors que les vestiges romains, uniques en leur genre, se présentent comme des
coupes géologiques et stratigraphiques d’époques différentes, toutes lisibles
verticalement.

Drailleurs, I’an prochain je pense écrire une histoire dont les photographies
de pierres et fossiles alterneront avec un texte sur les éres géologiques. Il sera
présenté alaverticale, afin que chaque paragraphe constitue une descente dans
les couches de la Terre.

Dans Rome, disais-je, rien n’a été détruit, tout a été préservé en couches
successives. Ici, le temps est exposé et se laisse lire dans sa complexité —
vertigineux. Quand j’étais a Rome en 1901, outre ma lecture du Festin nu de
William S. Burroughs, de T. S. Eliot ou d’Ezra Pound dans la fraicheur des
églises baroques, j’étais fasciné par les réflexions de Freud dans Le malaise
dans la civilisation. A travers ces pages, Rome se faisait image de lesprit,
archéologie de I’inconscient, géologie —j’ajoute — des procédés psychiques.

Je me souviens bien de I'impression que suscita en moi la sculpture de Michel-
Ange : ces figures prises dans un tourbillon de dissolution et de corruption,
cette masse presque informe qui résiste a ’élévation verticale du salut. J’en
ai parlé avec Peter Hutchinson, 'un des rares artistes américains a avoir saisi
dans le maniérisme un langage contemporain, bien plus contemporain que
nombre d’ceuvres d’art exposées aujourd’hui dans les galeries.

Dans les sculptures et les architectures de Michel-Ange, nous retrouvons,
Peter et moi, une sorte de maniérisme abstrait. L’abstraction est, avant
tout, matiére grise, chose mentale ; sa matérialité est inorganique, loin de
I’anthropomorphisme sous-jacent des peintres de ’Expressionisme abstrait,
qu’il s’agisse de Pollock, de Kooning ou de Newman — «one paints with the
brain, not with the hand» : c’est dire qu’avec Asphalt Rundown, je n’ai aucune
intention de faire un Pollock en plein air!

Pour moi, le maniérisme a moins a voir avec le baroque qu’avec ’abstraction.



Le maniérisme n’est, pour moi, pas un mouvement historique mais davantage
une solution aux problemes non résolus du modernisme. C’est ce que je pensais
lorsque j’écrivais « What Really Spoils Michelangelo’s Sculpture», mon premier
article dédié a un artiste non contemporain publié dans Art Magazine.

Les Prigioni de Michel-Ange ont une telle masse qu’ils semblent en déséquilibre,
sur le point de tomber du piédestal comme des blocs de pierre d’une montagne
en éboulement. Une idée de chute propre a I’histoire de la sculpture, du corps
sans vie du Christ qui repose sur les genoux de sa mere dans la Descente de
croix. Parfois j’imagine que, dans la sculpture, il ne reste rien d’autre que la
chute, rien d’autre que I’effondrement, rien d’autre qu’un geste de dé-création.
Asphalt Rundown sera aussi cela.

Je mets mes lunettes de soleil et me penche au bord de la colline. Je me sens
irrésistiblement attiré par tout ce qui va vers le bas, dans le sens contraire a
I’é1évation de la sculpture classique — ou de Manhattan, mais ceci est une autre
histoire. Une tendance profonde a la gravitas poussée jusqu’a un point de non-
retour, un point irréversible, celui de ’entropie.

Asphalt Rundown sera une sculpture qui tombe ; le dernier chapitre d’une
histoire de la sculpture commencée avec la Descente de croix ; mon hommage
extréme al’art de Michel-Ange.

Ces idées remontent a 1966. Il y a quelques jours, arrivé a Rome, j’étais
moins marqué par mon premier voyage italien que par mon récent voyage en
Angleterre. En septembre, en effet, j’étais a Londres pour installer Chalk-Mirror
Displacement dans «Live in Your Head : When Attitudes Become Form». Seul
Szeemann pouvait miraculeusement réunir I'arte povera, I'art minimal, le land
art, I’art d’installation, I’art conceptuel ; pour lui nous sommes tous des «artistes
de I’attitude». Ici, a Rome, j’ai apporté des ceuvres semblables a celles exposées a
Londres, faites de terre volcanique et de miroirs, liées a mon voyage au Yucatan.
Avant Londres, nous avons, ma femme Nancy Holt et moi, voyagé dans le Sud
de I’Angleterre visitant des carriéres et des mines, des sites préhistoriques,
notamment Stonehenge qui s’est pour ainsi dire «sédimenté» dans mon esprit.
Les mégalithes de Stonehenge m’apparaissaient bien plus que de simples
vestiges archéologiques ! L’histoire de la sculpture et le rapport de ’homme avec
le paysage en sortent bouleversés. Je dois absolument en parler avec Carl Andre.
Je me souviens que quelqu’un avait déja comparé la sculpture minimaliste
exposée au Jewish Museum a des mégalithes néolithiques — au fond, il s’agit
toujours de Primary Structures.

Le minimalisme a peut-étre plus a voir avec la Préhistoire qu’avec le modernisme
américain. Un temps profond, incommensurable, stratigraphique, loin du
contemporain auquel la critique mainstream veut nous soumettre. Asphalt
Rundown préhistorique ?

«Time asideology has produced many uncertain “art histories” with the help of the mass-media.
Art histories may be measured in time by books (years), by magazines (months),
by newspapers (weeks and days), by radio and TV (days and hours).
And at the gallery proper — instants!»

(R. Smithson, Quasi-Infinities and the Waning of Space, 1966).

Au cours de cette annus mirabilis qu’a été 19606, tandis que je travaillais sur
Michel-Ange, je m’intéressais aussi a la géologie. Je me demandais comment
maintenir et concilier a la fois la masse sculptée par le sculpteur et la matiere
terrestre étudiée par les géologues. Par rapport a mon voyage romain de 1901,
je ressentais le temps profond et voyais le modernisme se transformer en un
battement de cil, en un baillement de la Terre, en un froissement du temps. Un
jour ou I’autre, méme les architectures les plus colossales s’écrouleront sous le
poids des années — il suffit de faire un tour au centre de Rome pour s’en rendre
compte.

Les mots résisteraient-ils mieux a 'usure du temps ? Les mots seraient-ils durs
comme les pierres ? En d’autres termes, y aurait-il une analogie entre géologie
et langage, entre sculpture et écriture ? L’écriture m’apparait toujours plus
comme une affaire de stratification, loin de la page sur laquelle s’imprime
I’encre, plate comme la flatness vantée par la peinture moderniste. Et si les
mots ont une épaisseur, la page est comme 'une de ces mappemondes en
relief, un espace a explorer et a cartographier.

Celui qui écrit procede comme un collectionneur de minéraux et de roches.
Il met les mots I’un a c6té de l'autre, essayant de facon empirique, diverses
combinaisons. Ecrire un texte est comme faire une sculpture, ’écriture se
rapprochant finalement de la sculpture plutot que du dessin. Non, ’écriture
n’était pas un idéogramme qui, du moins dans notre langue occidentale, a
perdu sa signification figurative pour se cristalliser dans une forme, fixée par
la lettre. L’écriture, au contraire, est un assemblage de mots-briques avec leur
poids spécifique.

Ainsi les mots, qui ressortent de notre bouche comme une avalanche,
s’effondrent, sont crachés de la cavité orale comme d’un cratére de volcan.
Lorsqu’ils sont catapultés, ils peuvent blesser comme des lapilli lors d’une
éruption. Qui a dit que ce langage venait du chant des oiseaux ? Pour moi, il
vient du sous-sol, une voix de I’abime qui souffle et génére des tremblements
de terre, des glissements de terrain qui ont des répercussions sur le plan
physique aussi bien que psychologique, j’en suis convaincu.

Asphalt Rundown sera un mot qui glissera, qui s’écrasera sur la colline : un
mot fait d’asphalte émis par la bouche du camion. Ce sera un cri inarticulé,
le cri originel d’une langue que nous ne savons toujours pas interpréter,
parce que nous I’avons perdue ou parce qu’elle n’a pas encore été inventée.

«One cannot avoid muddy thinking when it comes to earth projects,
or what I will call “abstract geology”. One’s mind and the earth are in a constant state
of erosion, mental rivers wear away abstract banks, brain waves undermine cliffs
of thought, ideas decompose into stones of unknowing, and conceptual
crystallizations break apart into deposits of gritty reason. Vast moving faculties
occur in this geological miasma, and they move in the most physical way.

This movement seems motionless, yet it crushes the landscape of logic under glacial
reveries. This slow flowage makes one conscious of the turbidity of thinking.
Slump, debris slides, avalanches all take place within the cracking limits of the brain.
The entire body is pulled into the cerebral sediment where particles
and fragments make themselves known as solid consciousness.
Ableached and fractured world surrounds the artist.»

(R. Smithson, A Sedimentation of the Mind: Earth Projects, 1968).



Matter et mind:j’en discute avec mes amis romains. Il semble qu’en Italie, mind
ne soit pas facile a traduire : esprit, conscience, pensée. Cependant, pour dire
les choses en un mot, je cherche une forme de géologie abstraite, un inconscient
géologique, une correspondance entre la géologie et les procédés psychiques.

Au pied de la colline, le photographe Claudio Abate est prét a documenter
Asphalt Rundown. Il créera une affiche de ’exposition, une image dans laquelle
la frontalité et la verticalité du magma sombre qui descend prévaudront, méme
au prix d’un léger détourage de I’image. Elle devra dégager une atmosphere
mystérieuse voire menagante, comme dans un film noir : le protagoniste
actionne le levier de la remorque du camion et puis s’enfuit, laissant la porte
ouverte, transformant ce paysage périurbain en scéne de crime sans corps, un
lieu déserté plutét que désert.

L’affiche, comme Sargentini me I’a promis, sera préte avant son départ.
Je la mettrai sur le mur de mon appartement new-yorkais et la montrerai
certainement a Richard Serra et Walter De Maria.

Ce sera comme ’affiche d’un film de science-fiction, I'un de ceux tournés en
Italie qui m’ont frappé, comme La Dixiéme Victime d’Elio Petri (1965). Un
film pop de ceux que ’on voit peu ; il est difficile de penser qu’il ait été tourné
a Rome, ou la science-fiction est si peu considérée. Il semble qu’en Italie il
ait été beaucoup critiqué, bah ! Dan Graham et moi, nous ’avons vraiment
apprécié et j’ai aussi écrit dans Entropy and the New Monuments (1966) sur
les sculptures de Sol LeWitt.

Sans oublier Mario Bava, celui qui congut le design intérieur et 'aménagement
des vaisseaux spatiaux de La planéte des vampires (1965) et qui rappelle de
nombreuses expositions minimalistes auxquelles j’ai participé. Sans parler
des films de série B a petit budget dans lesquels I’artificialité du décor est
plus évidente et m’enchante. Dans ces films, comme je l’ai dit 3 Lawrence
Alloway, «les conventions s’effondrent en regardant ’acteur hésitant dans
son costume extraterrestre sur le petit plateau couvert de brouillard ».

(het :;‘l /é’/’{".’: ‘,‘

A Rome, si je ne fréquentais pas beaucoup la scéne de ’art contemporain, j’ai
immédiatement ressenti une affinité avec le cinéma de science-fiction. La SF
fonctionne bien dans une ville ot le passé a laissé une quantité impressionnante
de ruines. Au lieu de la reléguer a ce moment passé — comme un cristal du
temps —, les ruines la projettent de ’autre coté du temps, dans la dimension
tout aussiincommensurable de I’avenir.

Rome envahie par une présence extraterrestre comme Asphalt Rundown.

Voila, nous y sommes presque, la benne du camion est pleine d’asphalte bouillant
qui, une fois tiré le levier du camion, glissera a travers le hayon vers le bas
de la colline. A ce moment-13, on ne pourra plus revenir en arriére. Le levier
du camion est mon bouton rouge. C’est I’image de I’entropie qui ne peut étre
rachetée qu’en la filmant et en la projetant a ’envers.

Or, pour étre honnéte, mon idée originale était différente. Connaissez-vous le
Voyage en Italie de Roberto Rossellini ? Cette scéne dans laquelle le film devient
abstrait, quand Ingrid Bergman visite la Solfatare et est soudain engloutie par
la fumée. L’écran devient blanc comme de la chaux. Le film devient abstrait
pendant quelques minutes. Seules les voix qui proviennent de cette couche
indiquent qu’il y a toujours I’actrice et le guide local.

Asphalt Rundown je I’avais imaginé 1a-bas, a la Solfatare, au milieu de la boue
fertile, au milieu des miasmes, non loin de la ville morte de Pompéi. Lorsque
Sargentini est arrivé a New York en avril dernier, j’ai mentionné Herculanum,
I’ancienne cité romaine au pied du volcan, et Ansedonia prés des sources
thermales et sulfureuses. «Ici, 3 Rome, j’avais en téte un endroit particulier
a chercher. J’avais une idée générale de ce que je cherchais, quelque chose
d’équivalent a mon image mentale. Mais le résultat dépendait alors du lieu
concret.» (R. Smithson, Temps concret, décembre 1969).

Pourtant, les environs de Rome vont bien. Méme en marge de la Ville éternelle, il
y a de la porosité et de ’entropie, une mise en échec du temps chronologique, de
la théologie de ’'Histoire qui s’exerce a distinguer le passé du présent et du futur.
Qui sait ce que mes amis penseront d’Asphalt Rundown. Pour Nancy, c’est une
fagon de rendre I’entropie visible, pour Carl Andre, c’est un «coin de I’enfer».
Quand ils me demandent le sens de cette intervention, je coupe court : «You
see, it’s ultimately what’s done after the truck pulls away.» Et quand le camion
s’éloigne, ce qui reste n’est rien de plus qu'un effondrement, une image négative.
Asphalt Rundown sera une image de la sédimentation de ’esprit ou un mindscape.
Il s’agira de la tentative de mimer les processus géologiques. Mais aussi d’hybrider
un temps avant la présence de ’homme sur Terre et un avenir post-humain,
géologie et science-fiction — une attraction mutuelle d’autant plus forte que leur
union est, en définitive, impossible.

D’ailleurs, n’est-il pas paradoxal de penser a un temps de la pré-histoire, c’est-a-
dire un temps avant le temps ? N’est-ce pas le signe de notre difficulté a entrer en
relation avec le temps profond ? Qu’en est-il du temps s’il n’y a pas d’histoire, ou
du temps s’il n’y a pas d’homme ? Et s’agit-il de la méme question?

Asphalt Rundown me permettra de mieux voir, peut-étre d’exorciser, le souci de
la temporalité qui me hante. Le moment est venu, je commence a tirer le levier du

Robert Smithson, Dessin pour Asphalt Rundown, Outdoors, 1969, ] / 2
crayon sur papier, 17 x 22 cm. { ~
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camion — «Let Asphalt Flow!»

Robert Smithson, Dessin pour Asphalt Rundown,
Parked Truck, 1969, crayon sur papier, 22 x 17 cm.
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