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Riccardo     Venturi



Futur lointain, ou regarder Piranèse

I. Mirador du temps
En gambadant dans le centre historique de Rome, j’allais à la recherche des angles cachés à 
partir desquels, en balayant l’horizon du regard, aucune construction moderne n’était visible. 
Pour cela, je m’entraînais à cette expérience propre aux métropoles qu’est l’isolement au 
sein de la collectivité, en faisant de plus abstraction des bruits urbains. Je devais parfois me 
mettre sur la pointe des pieds ou m’immobiliser dans une position instable, et placer le revers 
de mes mains sur mes tempes pour me créer des œillères. Ainsi, en bloquant une partie de la 
réalité, une autre apparaissait, plus profonde et cachée, à l’instar de l’œil que l’on ferme pour 
distinguer l’objectif d’un microscope. Une canalisation du regard, une fermeture qui ouvre, 
comme le sténopé d’une chambre noire. 

En suspendant momentanément mon incrédulité, je me prenais à croire que le paysage 
qui s’ouvrait à mon regard était celui de la Rome antique. Avec le temps et l’expérience, mes 
flâneries s’emplissaient de judas invisibles à travers lesquels une autre Rome devenait visible. 
Plus qu’à un panorama, j’avais accès au passé, à un supplément temporaire, à une time capsule. 
Comme une lunette d’observation qui met à feu non pas ce qui est spatialement distant mais 
le passé – il s’agit toujours d’éloignement.

Des miradors artificiels et trompeurs, au sein desquels il suffisait de chanceler ou de 
rater l’angulation pour faire apparaître un édifice moderne, le sommet d’un lampadaire, une 
antenne parabolique, qui cassaient l’illusion. Des miradors éphémères qui faisaient traverser 
vertigineusement la pyramide du temps, pour accéder à un temps profond et, pour un instant, 
il devenait possible d’être ici, sur la pointe des pieds ; et ailleurs, avec le regard.

Bien sûr, il s’agissait d’une fausse historicité : la ville de Rome n’avait jamais été telle 
que je la voyais, avec ces ruines éparses çà et là, ni alors, lorsque les édifices étaient entiers – 
comme dans les pages transparentes des guides touristiques qui laissent apparaître une ville 
somptueuse au-dessus d’un paysage de ruines –, ni aujourd’hui alors que les ruines herbeuses 
cohabitent avec des immeubles issus de la spéculation immobilière.

La chose me préoccupait peu, et je m’étais convaincu que je voyais ce que Piranèse 
lui-même voyait lorsqu’il réalisait ses panoramas. Non pas comme dans le plus spectaculaire 
judas de Rome, le trou de la serrure qui encadre la perspective de la coupole de Saint Pierre 
à la place Santa Maria del Priorato, la seule architecture réalisée par Piranèse. Mais comme 
dans ses vues d’une ville qui génère de l’histoire à travers les fragments ou ce que l’artiste 
appelait des « restes » (avanzi). Ces « restes des antiques fabriques de Rome, disséminés en 
grande partie dans les potagers et autres lieux cultivés », qui disparaissent non seulement en 
raison de l’usure du temps mais aussi « de l’avarice des possesseurs ». C’est à cela que servent 
les estampes : à conserver une trace, comme l’écrit Piranèse dans la préface de Le antichità 
romane. Gli avanzi degli antichi edifizi di Roma (1756). 

Avanzi (les restes) : quel terme insolite, aujourd’hui associé à l’alimentation et qu’aucun 
archéologue ou architecte n’oserait utiliser pour les ruines de la Rome antique, qui deviennent 
ainsi les restes d’un banquet, ceux que l’on jette en pâture aux chiens, les restes putrescents 
qui continuent à pourrir s’ils ne sont pas jetés. Des ruines comme des restes : ironiquement, 
ils sont pourtant souvent associés, comme le démontrent les murs d’Aurélien jonchés de tous 
types de détritus, précisément là où se dressait autrefois la frontière sacrée du pomerium.

« Je ne vivrais jamais à Rome, je n’aime pas les villes cassées », confiait Lucio Fontana, 
transplanté à Milan, à Fabio Mauri. Rien n’est intact à Rome et le passé encombre le présent 
sans que de profondes fouilles soient nécessaires pour y accéder. Nous sommes aux antipodes 
du modèle de conservation de Pompéi, qui préservait intégralement le passé en le soustrayant à 
la vue, en l’enfouissant sous terre. Ce n’est pas ainsi que cela fonctionne à Rome, à l’exception 
du film Roma de Federico Fellini au cours duquel des ouvriers découvrent, dans une galerie 
souterraine du métro, une antique domus romaine recouverte de fresques intactes.  Au contact 
de l’air extérieur qui traverse le tunnel, les visages peints qui avaient survécu pendant des 
siècles se volatilisent. 
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II. L’utopie de la forme dissoute
Telles sont les premières pensées qui jaillissent dans mon esprit tandis que je me perds dans 
les estampes du Piranèse conservées à la bibliothèque de la Villa Médicis. Une institution que 
l’artiste connaissait depuis qu’il avait déménagé à Rome en 1741, puisque son atelier se trouvait 
Via del Corso, juste en face du palais du même nom qui était alors le siège de l’Académie de 
France. Il y noue des liens amicaux avec les pensionnaires, avec lesquels il dessine certains 
monuments romains pour un guide et imagine même « un décor pour fêtes, avec des feux 
d’artifices, pour célébrer la guérison d’un étudiant, le sculpteur Saly » (Wilton-Ely). Seule 
la primauté anti-winckelmannienne de l’art romain sur celui grec, professée par Piranèse, 
l’éloignera d’un tel cercle. 

Les estampes de Piranèse, habituellement encadrées et exposées avec un éclai-
rage faible dans les musées, sont en réalité rassemblées dans de grands livres lourds 
et peu maniables. À rebours d’un livre quelconque, je les étends sur un bureau et je les 
consulte debout, en les examinant de haut en bas. Mais cette lecture aérienne est idéale 
pour se focaliser sur les détails, pour sauter d’un point à un autre, pour saisir les aberra-
tions de perspective et les monuments disproportionnés. C’est le cas du Panthéon rapetis-
sé et de l’obélisque au centre de la place grossi comme un objet trouvé. La gravure « offre 
une vérité ‘au-delà du réel’. Le Panthéon est contraint de s’immerger dans le continuum 
urbain, il est contraint à se ‘salir’ avec celui-ci. Piranèse devine la signification historique 
de l’architecture romaine, successivement ‘expliquée’ par Riegl : les formes ‘impures’ de 
la romanité sont ainsi car compromises avec la dimension de l’espace-temps/espace-vécu, 
érodé par le temps, compromises avec l’existence, avec le quotidien » (Manfredo Tafuri). 
Des ruines sales – des restes – éloignées de toute forme de politique de conservation, de toute 
rhétorique sur la sauvegarde du patrimoine. Elles ne s’offrent pas au regard pour être contem-
plées, elles ne s’inscrivent pas dans une narration historique cohérente, elles ne donnent pas 
accès à une expérience du sublime pour le voyageur du Grand Tour. Si l’on regarde les êtres 
humains qui errent autour, ce ne sont que des figurants, comme dans l’étude préparatoire pour 
le Colisée : « Les hommes qui déambulent autour et à l’intérieur de cette immense carapace 
sont réduits à de simples traits et signes gravés par le stilo » (Wilton-Ely).

Piranèse est plus attentif à la topographie, aux pavements, à la texture des murs et des 
ruines qu’aux personnes. Dans son échelle de valeurs, les êtres humains arrivent après l’archi-
tecture et les plantes. L’humanité qu’il représente est misérable, composée de vagabonds, de 
mendiants, de va-nu-pieds, d’abandonnés, d’estropiés et d’autres figures indistinctes et oisives 
qui errent sur des routes non battues à l’aide de bâtons et demeurent dans des habitations de 
fortune, extraites des mêmes ruines. Représentés souvent en groupuscules – tels des grumeaux 
d’êtres vivants – il sont à peine reconnaissables, recouverts de haillons ou de végétation, quand 
ils ne sont pas confondus avec les statues, les bas-reliefs, les colonnes. Des hommes-fossiles ou 
hommes-fourmis comme le rappelait déjà Marguerite Yourcenar au sujet des Prisons : 

« L’indifférence de ces fourmis humaines errant dans d’immenses espaces, et dont les 
divers groupes ne semblent presque jamais communiquer entre eux, ou même s’apercevoir de 
leur respective présence, encore bien moins remarquer que dans un recoin obscur on supplicie 
un condamné » (« Le cerveau noir de Piranèse », 1959). 

Une présence humaine marginale, qui n’est pas protagoniste de la scène et qui mène 
une existence laborieuse. Ces êtres humains ne sont pas moins des restes que les ruines, avec 
une différence en faveur de ces dernières : l’existence de l’homme est incompatible avec la 
vie géologique. « La ligne nerveuse et rapide du Piranèse lui permet d’estomper et mélanger 
la chair et la pierre, en créant des personnages qui, à la fois, contiennent ces deux éléments 
et aucun des deux, entre la pierre vivante et le corps minéralisé, entre la statue respirante et 
l’être humain pétrifié, dans une symbiose où le corps suture temporairement les blessures de 
l’architecture ». Telles sont les créatures de Piranèse, « en partie humaines, en partie animales, 
en partie végétales, en partie minérales » (Teresa Stoppani). 

Ce monde n’est pas fait pour l’être humain, vite écrasé, balayé par ces mêmes monu-
ments qu’il a érigé au cours des siècles, tellement imposants qu’il est difficile d’imaginer qu’il 
en ait été l’auteur. L’atmosphère des estampes de Piranèse, plombée par l’encrage du noir, 
sera bientôt irrespirable pour l’être humain. Dans une tension entre les ruines et la nature 
sauvage, l’humanité survivante habite dans un monde qui ne lui appartient plus : « Dans le 



conflit titanesque entre antiquité et nature dépeint par le Piranèse, l’humanité est réduite à un 
noyau d’énergie abstrait, qui suit les mêmes mouvements que les arbres noueux et les murs 
croulants » (Wilton-Ely).

Avec la disparition de l’homme, Piranèse n’a d’autre choix que de s’aventurer dans 
la campagne romaine, à la recherche des aqueducs et canalisations, lieux à très faible densité 
humaine.

Tout n’est pas perdu : dans cet univers post-humain demeure une pulsation de vie : 
c’est la trace du stilo de Piranèse sur la surface des estampes, qui frétille dans les détails les 
plus minutieux, dans les ciels scénographiques qui embrassent la ville, dans la cohabitation de 
l’architecture et de la nature, des maçonneries et feuillages, dans les ruines qui pullulent entre 
jardins, potagers et vignes. Il est curieux de penser que Piranèse ait passé sa vie à affiner sa 
technique pour restituer les différents degrés de détérioration de ces restes, pour représenter la 
désagrégation en cours des ruines. La vue de l’Arc de Titus est « un amas de pierres abimées, 
de stucs ébréchés, de briques qui se désagrègent, de marbres brisés, de tuiles cassées, de bois 
exposé aux intempéries » (Wilton-Ely). Les ruines se disent – et se montrent – de multiples 
façons. « Les Carceri, le Campo Marzio, les Camini démontrent ainsi une prise de conscience, 
dramatique mais donc ‘virilement’ acceptée, que l’aberrant est inhérent au réel. La dissolution 
de la forme et l’absence de significations sont donc une présentation de la négativité telle quelle. 
La construction d’une utopie de la forme dissoute – ce qui a été ingénument appelé l’éclectisme 
piranésien – constitue la récupération de cette négativité, la tentative de l’utiliser » (Manfredo 
Tafuri). Ce sont des cauchemars lucides, rendus encore plus hallucinants par cette lumière que 
le Piranèse amène de Venise, par la densité des ombres et par les contrastes clairs-obscurs, par 
l’instinct scénographique visible dans les coins obliques et la ruse avec laquelle il manipule les 
édifices qu’il finit par déréaliser.

III. Extinction. Piranèse après Fukushima
Je me dis entre deux estampes que les ruines du Piranèse n’appartiennent pas au passé. Serguei 
Eisenstein le savait bien lorsque, dans une Prison obscure pendue aux murs de son appartement 
moscovite, il reconnaissait la fluidité des formes propre au cinéma, ou la fragmentation, la 
juxtaposition, l’explosion des tensions formelles. « Je pense à ce que cette eau-forte deviendrait 
si elle aussi était initiée à l’extase, si elle sortait d’elle-même ».

Jusqu’à ce que les vues de Piranèse explosent devant mes yeux, comme face au mangeur 
d’opium de Thomas De Quincey avait explosé la spirale infinie des escaliers des prisons. Je 
suis soudainement pris de vertige : et si les visions du Piranèse n’appartenaient ni au passé, ni 
au présent ? Si elles étaient un témoignage, ô combien distordu, non pas de son époque mais 
plutôt d’un temps à venir ? Non pas d’un temps successif au Piranèse, la ville de Rome des 
dix-huitième et dix-neuvième siècles, que sais-je, mais d’un futur aussi impondérable qu’iné-
luctable, successif à moi, à nous, à toute l’humanité.

À l’époque des miradors du temps, je n’avais pas songé qu’à travers les œillères se 
dévoilait une Rome posthume, une Rome bombardée par une hypothétique catastrophe. Une 
Rome dont les ruines, les entrailles, les restes putrescents permettaient de lire le futur, comme 
pour l’aruspicine étrusque pour laquelle le foie et l’intestin des animaux reflétaient la voute 
céleste. Piranèse, archéologue du futur ? Piranèse aruspice ? 

Je sais bien comment se sont insinué ces pensées, immergé comme je le suis dans des 
lectures sur l’ère postnucléaire et sur la sixième extinction au sujet de laquelle il existe désormais 
une littérature fleurissante – il y a un plaisir pervers à raconter la fin de notre espèce. Cela ne 
coïncide pas avec la fin du monde mais avec la disparition de l’espèce humaine de la Terre ; notre 
capacité à provoquer un tel évènement catastrophique est ce qui nous distingue parmi les vivants. 

À l’instar de ces documentaires qui, partant d’un monde sans nous, décrivent comment 
la nature reprend progressivement possession de la Terre en effaçant les traces de la civilisation 
humaine, jusqu’à ce qu’elle semble une parenthèse infinitésimale de l’histoire de la Terre. 
Nous sommes loin de l’imagination apocalyptique occidentale qui établit une équivalence 
entre la mort de l’humanité et la destruction de la terre, ou entre un discours apocalyptique 
et un discours écologique. Il y a une équivalence discursive entre la bombe atomique et le 
réchauffement climatique, entre la catastrophe nucléaire en tant que paradigme du désastre 
associé à la société humaine et la catastrophe environnementale. Une idée anthropocentrique 
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selon laquelle, une fois l’homme disparu, la vie animale et végétale suivront le même destin. 
En réalité, le destin humain et celui terrestre se séparent au cours de l’Anthropocène, une 
époque qui « bien qu’elle ait commencé avec nous, se terminera probablement sans nous » 
(Danowski, Viveiros de Castro).

Si les choses sont ainsi, le futur de Piranèse n’est pas rassurant. Il est loin de celui du 
peintre anglais David Hockney quand, en 1963, il débarque à Los Angeles. Il est alors frappé 
par un freeway en construction suspendu dans le vide et dont l’extrémité est pointée vers le 
ciel, et s’exclame : « My God, this place needs its Piranesi; Los Angeles could have a Piranesi, 
so here I am ». Un Piranèse dont les monuments romains et les prisons sont transformés en 
parkings ou piscines ensoleillées, avec des reflets éclatants d’eau et leur charge homoérotique. 

Dans la Rome illustrée par Piranèse, les coins familiers de ma ville natale laissent trans-
paraître les préoccupations actuelles à propos du futur lointain, c’est-à-dire un futur que nous 
n’arrivons ni à penser, ni à imaginer. Un futur avec de nombreux zéros, le nombre importe peu 
tant qu’ils sont plus de deux à dérouter nos facultés prospectives. Parce qu’au-delà de cette 
limite les zéros sont simplement là pour signifier quelque chose qui se soustrait à la mesure, 
qui est hors de notre portée et de notre horizon, limité à deux générations avant et après nous. 

Si, en italien, l’on associe facilement l’adjectif « lointain » (remoto) au passé et qu’il est 
contre-intuitif de le lier au futur, si le passé est plus facile à concevoir que le futur, c’est aussi de 
la faute du langage, comme l’italien le montre bien. L’italien impressionne par le déséquilibre 
temporel vers le passé qu’introduisent le nom des temps : passato prossimo (passé proche), 
passato remoto (passé simple – lointain, littéralement), trapassato prossimo (plus-que-parfait), 
trapassato remoto (passé antérieur), imperfetto (imparfait). En revanche, il y a uniquement 
deux temps verbaux du futur, qui indiquent souvent une hypothèse sur des actions conco-
mitantes, sur des présents parallèles ou déjà terminés. Je pense à l’utilisation épistémique du 
futur antérieur : “Sarà già a casa a quest’ora” (il sera déjà à la maison à cette heure). Le passé 
a colonisé le futur, a élargi son pouvoir sur le dicible et le pensable.

L’histoire et la critique d’art – mes disciplines de référence malgré tout – ne parvien-
dront-elles pas à traiter le futur lointain ? Avec un présent traversé de courants provenant 
d’ailleurs, de temps co-présents et, littéralement, con-temporains ? Que celle-ci soit l’unique 
contemporanéité que peut offrir une ville comme Rome, avec une contemporanéité complexe 
de temps différents, loin d’un temps qui coïncide simplement avec le présent ?

Comment penser Piranèse après Fukushima, le Piranèse d’un futur lointain ? Un 
court-circuit entre le baroque et l’ère post-nucléaire dans laquelle le passé et le futur se per-
vertissent, se tordent comme sur ruban de Möbius. Pirouettes temporelles bonnes pour un 
roman de science-fiction ? Pourtant même la science-fiction parle de futurs lointains comme s’ils 
avaient déjà eu lieu, en adoptant un point de vue postérieur par rapport aux événements narrés.

Ici me vient en aide Robert Smithson, qui avait dans sa bibliothèque une copie des 
Prisons de Piranèse, qu’il évoqua dans sa conférence de 1972 sur l’Hôtel Palenque au Mexique. 
Cette architecture industrielle est, à ses yeux, une ruine à l’inverse, c’est-à-dire qui tombe en 
ruine avant même d’avoir été terminée. Une architecture vouée à l’entropie, qui est construite 
et détruite en même temps. Une désarchitecture qui montre un effondrement de la logique 
architecturale rationnelle. Une image du non-fini et du non-terminable ; une image d’une 
temporalité inversée où la chute précède la construction ; une image de la précarité de l’exis-
tence humaine et de l’impossibilité de porter à terme n’importe quelle action de réparation 
de l’action du temps.

IV. Chaque ville a un nom secret
« Reconstruire à travers les mots ce que voient les yeux, dans un ‘langage idéal’, est une vaine 
entreprise. Pourquoi ne pas reconstruire en revanche notre propre incapacité à voir ? Essayons 
de donner une forme transitoire aux visions non-consolidées qui entourent une œuvre d’art, et 
développons une sorte d’‘anti-vision’ ou vision négative ». C’est cette suggestion de Smithson, 
qui je prends à la lettre devant les estampes de Piranèse. Incapable de penser le futur lointain 
qu’ils contiennent, je m’efforce d’exercer mon anti-vision ou vision négative.

Des quatre grandes portes-fenêtres de mon appartement (nommé ici « pavillon ») qui 
donnent sur un jardin de pins romains, de lauriers (symbole de savoir et gloire dans la Rome 



Antique) et d’acanthes (symbole du monde végétal dans les décorations architecturales), je 
jouis d’un panorama sublime. Difficile de croire que je suis dans le centre historique de la 
ville. Cependant, une fois le soleil tombé, les vitres deviennent des miroirs noirs qui reflètent 
uniquement l’intérieur de mon salon : le bureau avec des piles de livres rangés selon le sujet – le 
nucléaire, l’anthropocène, la dispatrie, chacun rivalisant avec l’autre pour capter mon attention ; 
le fauteuil et la lampe pour les lectures du soir ; même mon visage déformé par la lueur de 
l’écran d’ordinateur, plus étrangère encore que la lumière de la bougie.

Que le monde extérieur existe encore, que dehors il y ait encore ce que je vois durant 
le jour, encadré par les quatre compartiments des portes fenêtres, je le déduis grâce à deux 
indices sonores. Les voitures qui dévalent la descente de la Via di Porta Pinciana constituent 
le premier indice ; je néglige la lueur qui pourrait être un reflet de ma lampe ou un élément 
artefact, invention d’un nouveau Morel. Le deuxième est le caquetage indolent des oiseaux 
qui se confond avec le bourdonnement du frigidaire et renvoie à la science antique divinatoire 
qui interprétait leur vol comme une manifestation de la volonté des dieux, comme un présage 
(inauguratio). Aujourd’hui, alors que les mouettes attirées par les décharges ont envahi Rome 
et se rassemblent autour des restes de conteneurs à poubelle, agressives et indifférentes à la 
présence humaine, je me demande de quoi elles sont l’inauguratio. Je me demande si elles ont 
quelque chose à nous dire sur l’Anthropocène.

Lorsque le réel commence à s’éloigner, quasiment par inertie, lorsque la prise sur le réel, 
sans pour autant m’échapper, se relâche, s’effiloche çà et là, j’ai besoin de vérifier, de m’assurer 
qu’elle existe. Ainsi je me lève et m’approche de la fenêtre ; même à quelques centimètres de 
sa surface je ne vois rien d’autre que mon reflet. Je dois me créer des œillères avec les mais, les 
plier en forme de conque sur mes tempes et avancer mon cou. Pour y voir quelque chose, je dois 
restreindre et bloquer mon champ de vision, créer une zone aveugle et sombre, un soleil noir.  
La mémoire de ce geste me ramène à l’adolescence, quand je cherchais le coin secret, celui où 
Rome semblait stupidement éternelle. Mais si alors je jouissais de laisser apparaître le passé, 
quoiqu’artificiel, aujourd’hui je me préoccupe uniquement du présent, de ce présent au sein 
duquel nous devons agir pour assurer un avenir à nos descendants. 

En collant mon visage à la fenêtre pourrait apparaître, au-delà du noir, l’un des noms se-
crets de Rome : « Une ville a trois noms : un secret, un sacré et un public. Le nom secret de Rome 
est Amor… celui sacré Flora ou Florens ; celui public est Rome », comme l’écrivait l’historien 
byzantin Giovanni Lido. Mais le monde inhumain de Piranèse pourrait apparaître aussi. 

“The window contains nothing, while the mirror contains everything” 
(Robert Smithson, Ultramoderne)
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