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La notion d’atelier de l’Antiquité  
au xixe siècle : chronique d’un 

appauvrissement sémantique

Pascal Griener

La notion d’atelier vaut le détour. Elle permet d’expliciter les modalités d’un lent rétré-
cissement sémantique, qui a coûté cher à l’histoire de l’art dès le xixe siècle. En effet, 
la richesse initiale d’un vocabulaire permettait de décrire les pratiques collectives à 
l’œuvre dans l’atelier. Les excès du connoisseurship et la valorisation humaniste de 
l’artiste ont conjugué leurs forces pour réduire cette richesse. Les recherches ont né-
gligé d’y porter attention, ne considérant dans une pratique collective que l’exécution 
d’une volonté unique, ou qu’une juxtaposition de manières individuelles, prêtes à 
conquérir leur autonomie. Depuis une trentaine d’années, de courageuses tentatives 
ont sorti notre discipline de l’ornière. Mon essai propose de revisiter la notion d’ate-
lier selon des lignes de forces nouvelles, qui requièrent les services de la philologie,  
de l’historiographie, de l’histoire culturelle et, enfin, du structuralisme.

Le mot et la chose : champs sémantiques européens

Le terme « atelier » désigne, en français, l’espace de travail où œuvrent un ou plusieurs 
artistes ou artisans. En Europe, cet espace est désigné par des termes très différents. 
Nommer une réalité revient à la découper comme unité significative, en l’intégrant 
dans un système de valeurs. À cet égard, les termes désignant, en plusieurs langues, la 
même réalité de l’« atelier » illustrent pleinement cette idée. Il importe donc de décrire 
la manière dont, de la Grèce antique à la fin du xviiie siècle, le langage a saisi la réalité 
du travail artistique et de l’espace où il s’effectue. La traductibilité relative de ces 
termes, d’une langue à l’autre, trahit des cultures à l’univers mental souvent original 1.

L’antre originaire d’une pratique – déposer, vendre, fabriquer
En grec, έργαστήριον désigne un espace de travail individuel ou collectif : dans 
sa définition la plus simple, il qualifie la chambre où travaille un artisan, et où il 
vend sa marchandise. Dès l’Antiquité cependant, des unités de production ras-
semblent plusieurs dizaines, parfois plusieurs centaines d’ouvriers (manufactures 
de lits, d’armes), toutefois sans division du travail. Souvent, ces unités servent de 
grands propriétaires ou le palais d’un prince ; d’autres, des grands chantiers publics.  
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Les sculpteurs du Parthénon, et Phidias le premier, peaufinent leurs œuvres 
dans leur έργαστήριον 2. Le feu y constitue souvent un outil nécessaire 3. 
Par extension, έργαστήριον désigne un atelier, une manufacture, une mine, 
une boucherie, un barbier, l’antre d’un forgeron (fig. 1). Cette palette de 
significations est donc large, puisqu’elle comprend la description d’un lieu 
de production individuel ou collectif, soit autonome, soit lié à une grande 
propriété ; par métonymie de synecdoque, le terme peut désigner le groupe 
même des individus qui travaillent dans une unité de production.

La langue latine découpe la même réalité de manière légèrement 
différente. Le terme qui domine le champ de la langue latine est Officina 4. 
L’origine de ce vocable – opificina – souligne que dans ce lieu travaille 
l’opifex, le faiseur d’opus, l’artisan. Peintres et sculpteurs sont compris dans 
cette désignation générique. Ainsi, Sénèque décrit un peintre ignorant du 
monde, calfeutré dans son atelier : « Romanius Hispon l’excusa sur son 
ignorance : « Un peintre », dit-il, « enfermé dans son atelier […] » [Hispo 
Romanius ignorantia illum excusavit : pictor, inquit, intra officinam suam 
clausus] 5. Et Quinte-Curce d’évoquer les défenseurs d’une ville, qui organi-
sent le travail technique à accomplir en vue de leur défense – les autorités 
« distribuent les artisans […] dans les ateliers » [opifices […] in officinas 

distribuunt] 6. Vitruve confère au terme officina sa valeur catégorielle. L’architecte 
 romain, très attentif à l’adéquation des constructions à leur fonction explicite, spécifie 
déjà les différents types d’officinae : « Cette exposition ne convient pas moins pour les 
galeries de tableaux, et les ateliers de broderie et de peinture, parce que le jour, qui y 
est toujours égal, ne diminue pas l’éclat des couleurs » [Non minus pinacothecae et 
plumariorum textrina pictorum officinae, uti colores eorum in opere propter constan-
tiam luminis immutata permaneant qualitate] 7.

Le modèle antique et les traditions européennes
Dans ce creuset latin assez unitaire, les cultures européennes vont forger des significa-
tions particulières, qui infléchissent sensiblement la saisie d’une même réalité.

Dès le viiie siècle, le sens latin va s’élargir de manière très originale sur 
quelques territoires de la Romania, mais surtout en Italie et en Espagne.

En italien, un terme nouveau va s’affirmer, qui connaîtra une brillante des-
tinée dans la littérature artistique : celui de bottega 8. Ce vocable, qui reprend une 
dimension oubliée de l’έργαστήριον, désigne initialement un magasin et un dépôt. 
Dans la Romania du viiie siècle, les Gloses de Reichenau proposent un véritable 
dictionnaire latin, dans un monde où le vocabulaire de cette langue classique a 
cessé d’être évident, au point de se perdre partiellement dans la mémoire collective.  
Dans son manuscrit, le glossateur anonyme ressent le besoin de commenter le terme 
apotheca, qu’il définit comme un magasin situé au rez-de-chaussée, et où l’on 
expose sa marchandise 9. La pratique en chambre est ici saisie par le biais de son 
résultat : la marchandise en dépôt. Le terme décrit également un cellier situé dans 
une maison d’habitation (cellarium) 10. Au xiie siècle, c’est à partir de cette signification 
que le terme désigne un laboratoire, un lieu où l’on prépare des médecines 11. Un 
siècle et demi plus tard, l’acception d’« atelier artisanal » est parfaitement certifiée ; 
Boccace, dans son Decameron, fait dire à l’un de ses personnages : « Madame, j’ai 
vu ce soir, tard le soir, devant la boutique de ce menuisier qui est notre voisin, un 
coffre qui n’était pas trop grand » [Madonna, io vidi questa sera al tardi, dirimpe 
tto alla bottega di questo legnaiuolo nostro vicino, una arca non troppo grande] 12. 

1. Alessandro Fei, L’Atelier d’un 
orfèvre, vers 1570-1575, Florence, 
Palazzo Vecchio, Studiolo de 
Francesco I de’ Medici. La 
représentation renaissante célèbre 
le rôle du Prince dans le mécénat 
des arts ; les ateliers occupent 
le rez-de-chaussée du palais des 
Offices. Leur aspect correspond à 
l’image grecque de l’ergasterion.
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Le trattatisme renaissant confirmera 
largement cette acception – ainsi 
chez Leon-Battista Alberti, qui parle 
d ’une Bot tega d’argent iere  13. 
La bottega se caractérise donc 
comme un espace de vente, autant 
que de production (fig. 2). Cet élé-
ment est capital, même s’il suscite 
quelques tensions à l’âge classique, 
quand la représentation humaniste de 
l’artiste tente de rejeter dans l’ombre 
la composante manuelle de l’art, 
comme sa dimension commerciale. 
Ainsi, le dictionnaire de l’Accademia 
della Crusca (1612) souligne bien 
ces deux fonctions – production et 
vente – de la bottega 14. Cependant, Filippo Baldinucci, artiste et conservateur des col-
lections du grand-duc de Toscane, retire toute référence à une fonction commerciale 
dans la définition que propose son propre Vocabolario (1681) 15. Ce rejet relève d’une 
volonté claire : ségréger la figure de l’artiste de celle du monde commerçant. Le fait 
est d’autant plus remarquable que Baldinucci appartient à l’Accademia della Crusca 16.

En espagnol, curieusement, c’est le terme estudio qui, en tout cas dès 
le xive siècle, décrivait le lieu où travaille l’avocat ou l’homme de lettres 17. À la 
Renaissance, cette culture importe le terme français « atelier », dont le « chic » semble 
faire merveille – à tel point que le terme, devenu taller, désigne définitivement l’atelier 
de l’artiste. Deux dictionnaires du xviiie siècle en attestent : celui de Joseph Baretti 
(1778), un ami de Sir Joshua Reynolds, et celui de Francesco Martinez (1788) 18.

En français, le terme officina reste un point de référence connu au Moyen 
Âge 19. Il a donné naissance aux termes usine et officine, c’est-à-dire aux termes dé-
signant un lieu de fabrication pour le premier, et de préparation médicinale pour 
le second. Cependant, au xive siècle apparaît le terme astelier, synonyme d’offici-
na 20. À l’origine, « atelier » décrit un tas de bois, c’est-à-dire un dépôt de matériel. 
Par métonymie, il qualifie le lieu où un artisan travaille le bois, surtout des tonneaux 21. 
À la Renaissance, le vocable décrit déjà l’antre de l’artisan comme de l’artiste. Bernard 
Palissy anoblit son métier en empruntant à Pline une anecdote sur le pouvoir que 
détient l’art – celui de tromper les animaux. Le céramiste se donne à admirer en 
nouvel Apelle : « il y a un chien en mon hastelier de l’art de la terre, que plusieurs 
autres chiens de sont prins à gronder à l’encontre, pensans qu’il fust naturel » 22. 
Astelier apparaît également chez Rabelais 23. À l’époque de Louis XIV, André Félibien 
associe encore les artistes à des ouvriers parce qu’ils travaillent dans le même type 
de chambre 24. En français, dès la Renaissance, le terme détient une signification pré-
cise, qui mérite d’être soulignée : celle d’un lieu où une production associe plusieurs 
acteurs. Cette acception est précisée au xviie siècle par Antoine Furetière puis Gilles 
Ménage, qui décrivent « des lieux où les Charpentiers, Peintres, Sculpteurs tiennent 
plusieurs Ouvriers qui travaillent sous leurs ordres à de grosses besognes » 25. Ménage 
relève que l’origine du terme renvoie probablement au monde de la ferme, avec 
ses cours où tout un personnel vit et travaille à faire valoir les terres. Jean-François 
Féraud appuie cette nouvelle dimension du terme, qui rapporte au système de pro-
duction dans sa dimension hiérarchique : « lieu où certains ouvriers travaillent sous 

2. David Teniers le Jeune, 
Mascarade, l’atelier du peintre, 

1664, dessin à la plume et encre 
brune, Londres, British Museum. 

L’atelier traditionnel, local 
artisanal et boutique : un aide 

broie les couleurs, l’artiste est à 
l’œuvre, tandis qu’un autre aide 
tente de vendre une production 

achevée à deux clients.
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un même maître » 26. En France, le mot va même désigner, par extension, un personnel 
hiérarchisé en unité de production 27. Un système de subordination clair est ici induit 
par l’entreprise de grandes tâches.

La langue anglaise, qui entretient des rapports étroits de parenté avec les terri-
toires germaniques du continent, intègre une acception très voisine : « Werkehowse: 
Artificina, opificium » 28. Le sens grec s’est transmis de manière explicite dans la langue 
anglaise, dès le Moyen Âge : vers 1475, l’équivalence « Warkehowse: Ergastulum » 
est reconnue 29. En moyen-anglais, parlé entre la seconde moitié du xiie et le milieu 
du xve siècle, Werk qualifie d’ailleurs à la fois le travail intellectuel et le travail artis-
tique 30. À la Renaissance cependant, le terme Werkhouse, qui décrit l’atelier comme 
l’échoppe, connaît son déclin ; il est finalement supplanté par workshop, où le suf-
fixe -shop marque fortement la dimension commerciale de la pratique exercée dans 
l’atelier. Ainsi, Thomas Watson évoque dans la préface à sa Khekatompathia (1593) : 
« Alexandre le Grand, passant quelque temps dans l’atelier d’Apelle, inspecta avec 
curiosité quelques-unes de ses œuvres ; à cause de la longue période de temps qu’il 
passa à les contempler, beaucoup d’autres personnes en vinrent à tant apprécier le 
travail habile du peintre, qu’immédiatement après le passage du roi, ils achetèrent 
toutes ses peintures, à quelque prix qu’elles fussent » [Alexander the Great, passing 
on a time by the workshop of Apelles, curiouslie surueyed some of his doinges; whose 
long stay in viewing them brought all the people into so great a good liking of the 
painters workemanship that immediatelie after, they bought up all his pictures, what 
price soeuer he set them at] 31.

Dans les pays germaniques, c’est le terme Werkstatt qui assume la descrip-
tion d’un espace de travail artisanal, et artistique au sens d’aujourd’hui. La Werkstatt, 
à l’origine, réfère à un établi. Par un biais métonymique, le terme désignant l’établi 
décrit l’espace où l’artisan entrepose cet outil, généralement non mobile. La dimen-
sion pratique, manuelle du travail accompli dans ce lieu semble donc ici prépon-
dérante. Samuel von Butschky, dans son Pathmos (1677), fait référence à « L’atelier 
d’un sculpteur fertile en productions » [eines kunstreichen bildhauers werkstat] 32. 
Johann Wolfgang von Goethe même, pourtant très sensible au vocabulaire italien, 
conserve l’usage de ce terme : « L’artiste est le plus souvent […] confiné aux limites 
d’un atelier solitaire » [Der bildende Künstler [...] ist meist auf eine einsame Werkstatt 
beschränkt] 33. Dans les territoires allemands, le terme latin officina, lui, s’est conservé 
dans les textes théoriques rédigés en cette langue 34.

Au début du xviiie siècle, l’encyclopédie de Johann Heinrich Zedler tente de 
transporter dans les États germaniques l’acception française de l’atelier que nous 
avons repérée dans le dictionnaire de Ménage : Zedler comprend l’Attelier, gallicisme 
patent, comme une cour de ferme avec ses lieux d’activité artisanale 35. Dans une 
société encore essentiellement agricole, ce modèle a possédé une certaine prégnance.  
La ferme constitue en effet une unité d’exploitation où plusieurs types d’artisans joi-
gnent leurs forces. Nous avons vu que cette signification est déjà bien connue chez 
les Grecs. Tout naturellement, ces artisans disposent de locaux dans la ferme ; ils y 
fabriquent et réparent tous les objets servant à l’exploitation des terres.

La révision humaniste : de l’atelier au « studio »
Au xvie siècle, la volonté de conférer une dimension plus noble au travail de l’artiste, 
en le distinguant du monde artisanal, affecte jusqu’au vocabulaire désignant l’antre 
de l’artiste 36. Cette volonté émerge en Italie, puis graduellement dans le reste de l’Eu-
rope. Ce phénomène nous permet de dévoiler une composante majeure de l’atelier : 
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celui-ci ne relève pas seulement d’une histoire des 
pratiques, mais aussi d’une histoire des représentations. 
Le xvie siècle est celui des académies, formées sur le 
modèle humaniste : lieux de sociabilité où s’exerce 
la réflexion théorique garante d’un art à dimension 
intellectuelle, mais aussi lieux d’enseignement (fig. 3). 
Le terme d’école, scuola, va donc contaminer le champ 
sémantique où dominait le terme bottega. Pourtant la 
pratique des ateliers, elle, ne semble pas avoir beau-
coup changé.

Un sondage effectué dans l’œuvre littéraire de 
Giorgio Vasari suffira à faire comprendre cette évolution 
soudaine, et lourde de sens. Dans ses Vite de la pre-
mière période, Vasari n’utilise que le terme de bottega : 
ainsi, dans son récit de la vie de Giotto, il narre com-
ment un envoyé du pape Benoît IX est « allé un matin 
à l’atelier de Giotto, qui était en train de travailler »  
[andato una mattina in bottega di Giotto, che lavo-
rava] 37. Dans la dernière partie des Vite, qui décrit l’apogée de l’art à Florence à l’âge 
de Michel-Ange, la terminologie s’infléchit. Certes, Vasari signale que Michel-Ange 
est mis en apprentissage chez Davide et Domenico Ghirlandaio ; on le place dans 
leur bottega pour que le jeune homme apprenne les rudiments de l’art 38. Cependant, 
la Vita de Michel-Ange comprend une élaboration historiographique importante, qui 
établit le mythe de la fondation médicéenne de l’Accademia delle Arti del Disegno de 
Florence 39. Lorenzo, désirant favoriser le développement de grands artistes, réclame 
l’organisation d’une scuola, plus connue sous le nom d’Accademia del Giardino, lieu 
d’excellence s’il en est. Le terme scuola supplante subrepticement le terme bottega. 
Au xviiie siècle, l’édition des Vite établie par Guglielmo della Valle (1791), propose 
le commentaire suivant : « On croit qu’il [Lorenzo Costa] aurait eu 200 élèves »  
[Si vuole che esso abbia avuti 200. Scolari] 40. Une grande bottega, dirigée par un 
artiste aux tâches multiples, est soudain rehaussée en école, version privée d’une 
véritable académie. La création artistique se donne presque tout entière dans l’acte 
d’idéer ; l’exécution manuelle est dévalorisée. Dans sa pièce Emilia Galotti (1772), 
Georg Ephraïm Lessing fait dire au peintre Conti que Raphael, même s’il était né sans 
bras, aurait été le plus grand peintre de tous les temps – il voyait ses « peintures » 
entièrement peintes dans son esprit 41.

L’oblitération partielle d’un terme – bottega – doit être considérée d’un 
point de vue structural 42 : cette oblitération induit un fonctionnement élargi du mot 
« école », qui se substitue à un ancien terme pour anoblir l’activité qu’il désignait 43. 
Ce mouvement triomphe au xviie siècle, lorsque la conceptualisation de l’atelier de-
vient l’enjeu d’un connoisseurship en plein développement. Dans sa Galleria portatile, 
le père Sebastiano Resta compare le rapport entre les artistes d’une même école à 
une généalogie sur le modèle nobiliaire. Au terme de cette généalogie, la maniera, 
écriture personnelle de chaque artiste, se forme lentement chez un maître, puis chez 
ses disciples, qui sont comme les fils d’une même souche héréditaire. Chacun de 
ces héritiers définit peu à peu sa personnalité stylistique ; cette dernière s’affermit 
et se détache lorsque l’apprenti quitte l’atelier du maître 44. Une parenté les rattache 
qui évoque celle du sang – mais, pas plus qu’elle, celle-ci n’exclut les différences de 
caractère, bien au contraire. L’idéologie qui préside au connoisseurship recherche, 

3. Agostino Veneziano, gravure 
au burin sur un dessin de Baccio 

Bandinelli, L’Atelier-académie 
de Baccio Bandinelli, 1531, 

inscription : « ACADEMIA 
DI BACCHIO BRANDIN. IN 

ROMA. IN LUOGO. DETTO. 
BELVEDERE. MDXXXI », Londres, 

British Museum. Dans une 
tradition humaniste, l’atelier 

renaissant se rehausse au rang 
d’académie, où l’art est enseigné 

par la pratique comme par la 
théorie. Ici, l’étude du modelé.
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de manière obsessionnelle, à reconnaître l’œuvre de mains individuelles dans l’atelier 
collectif ; ce dernier n’est plus alors compris, potentiellement, que comme une réu-
nion d’individus en attente d’individuation. Le travail collectif, mené par une équipe 
hiérarchisée, n’est plus saisi comme tel ; d’ailleurs, les dictionnaires anglais relèvent 
que l’atelier (Workhouse) désigne aussi une unité de fabrication où l’on force les 
pauvres à travailler pour gagner leur pain 45. Surtout, la conceptualisation du travail 
artistique tend à nier radicalement la réalité de l’œuvre à plusieurs mains.

Luigi Lanzi achève la mutation de ce système de représentations. L’auteur de 
la Storia pittorica évoque clairement l’époque du xive siècle comme une période où 
l’art n’a pas encore atteint la reconnaissance à laquelle il a droit : « ce siècle rude ne 
distinguait pas encore la noblesse de la peinture ; on qualifiait de maîtres ceux que 
nous nommons aujourd’hui professeurs, et boutiques/ateliers [botteghe] ce que nous 
nommons aujourd’hui lieux d’étude [studi] » [Il rozzo secolo non discerneva peranco 
la nobiltà della pittura: dicea mastri quegli che ora nominiam professori, e botteghe 
quelle che ora chiamiamo studi] 46. Lanzi, habilement, historicise la question : le terme 
bottega relèverait d’un autre âge, aux valeurs révolues. Le terme studio ressortit tout 
naturellement au vocabulaire humaniste : il repose sur un parallèle entre le peintre et 
le poète ou le philosophe, c’est-à-dire qu’il tente de rehausser l’artiste en lui conférant 
la dignité attachée aux arts libéraux (fig. 4). Lanzi, cependant, pose comme acceptée 
cette substitution du terme studio au terme bottega. Lanzi s’y est tenu : « Baccio della 
Porta fut appelé un jeune de Florence, parce qu’il tint un atelier [tenne studio] près 
d’une porte de la Cité » [Baccio della Porta fu detto un giovane di Firenze perché 
tenne studio presso una porta della Città] 47. À propos d’Andrea del Sarto, il affirme : 
« J’ai reconnu, dans la galerie Albani, le Saint-Laurent avec d’autres saints, tableau qui 
est aussi dans la galerie Pitti, la Visitation de Notre-Dame dans le palais Giustiniani,  
la naissance de la Vierge, du couvent des frères Servites, chez M. Pirri, à Rome ; toutes 
peintures parfaitement achevées, toutes en petites proportions, toutes de la main d’un 
ancien maître, toutes attribuées à Andréa. Il ne me paraît pas invraisemblable que les 
meilleures d’entre elles aient du moins été faites dans son atelier [studio], et retou-
chées par lui, ainsi que le pratiquèrent quelquefois le Titien et même Raphaël » [Trovai 
il quadro di San Lorenzo con altri Santi, ch’è a Pitti, in galleria Albani; la Visitazione 
di Nostra Donna in palazzo Giustiniani; la Nascita di Nostra Signora a’ Servi presso il 

sig. Pirri in Roma: pitturine bellissime, tutte in picciole tavole, tutte di antica 
mano, tutte credute di Andrea. A me non pare inverisimile che le migliori 
di tanto numero fossero almeno fatte al suo studio, e da lui ritocche, come 
costumavano talora Tiziano e Raffaele istesso] 48.

Une langue ne hiérarchise pas toujours les valeurs de travail artis-
tique selon un même découpage : la langue catalane en offre un exemple 
original. La division entre lieu de travail noble/chambre du praticien y est 
négociée de manière étonnante : obrador désigne l’artiste travaillant dans 
son atelier, mais aussi l’atelier même du peintre. L’atelier du sculpteur, 
considéré comme relevant d’une pratique plus manuelle, reçoit seul la 
dénomination de taller 49. Ce phénomène prouve que la distinction entre 
métier élevé/métier artisanal est vécue comme devant être opérée, même 
lorsqu’elle est investie dans des couples d’oppositions différents.

Goethe tentera d’imposer au Nord de l’Europe ce vocabulaire 
humaniste rehaussant l’antre de l’artiste. Les circonstances de cette ten-
tative sont capitales, et valent d’être rappelées. Avant lui, dès le début du 
xviiie siècle, une évolution s’enregistre dans les territoires germaniques qui 

4. Adam von Bartsch, Portrait du 
Corrège, gravure à l’eau-forte, 
1787, Londres, British Museum. 
La représentation humaniste de 
l’artiste, à la fin du xviiie siècle, 
prend une dimension presque 
fantasmagorique. Bartsch, pour 
représenter le Corrège dans son 
atelier, rejette tout réalisme. Il 
s’inspire d’une gravure de Dürer 
représentant le grand humaniste 
renaissant, Érasme de Rotterdam.
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trahit déjà ce désir. Johann Jakob Bodmer et Joseph Breitinger proposent le terme de 
Studierzimmer pour décrire l’antre de l’artiste, sur le modèle du cabinet où s’enfer-
ment le savant ou le poète 50. Le vocable connaît une brève destinée, avant d’être 
oblitéré par le modèle italien dès l’époque de Goethe. Dans son introduction aux 
Propyläen (1798) que nous avons déjà citée, Goethe esquisse le portrait du peintre 
traditionnel comme d’un être que la pratique de l’atelier tend à confiner à l’univers 
des arts mécaniques et, plus grave encore, à l’isolation sociale, qui l’empêche de 
connaître la société polie. À cet égard, l’artiste se distingue de l’écrivain formé aux 
écoles et plus ouvert sur le monde. À ce modèle, Goethe oppose un artiste idéal, 
érudit et homme du monde, qui tient studio. À Rome, c’est avec respect qu’il pénètre 
dans l’atelier de Jean-Germain Drouais, l’élève favori du grand Jacques-Louis David : 
« J’ai vu dans son atelier [Studio] qu’il a laissé à sa mort la figure de grandeur humaine 
d’un Philoctète » [Ich habe in seinem verlassenen Studio die lebens-grosse Figur eines 
Philoktet gesehen] 51. Cependant, le terme studio connaîtra une destinée modeste dans 
les États allemands, et restera peu usité. La pratique raffinée par la maîtrise technique 
jouit d’une réputation extrêmement élevée dans le monde germanique : aussi le terme 
Werkstatt n’est-il pas vécu comme un terme péjoratif.

En Angleterre, on observe la même tentative d’anoblissement : une des pre-
mières occurrences du terme studio apparaît dans un compte rendu anonyme de 
l’Histoire de la peinture en Italie de Stendhal que publie l’Edinburgh Review de 
1819, dans lequel il est affirmé à propos de Cimabue que « la plus grande œuvre 
qui sortit de son atelier [Studio], fut son étudiant Giotto » [the greatest work that pro-
ceeded from his studio, was his scholar Giotto] 52. Les termes studio et scholar sont 
bien donnés comme des vocables qui décrivent conjointement un même  régime 
de réalité raffinée. Le terme studio s’impose chez un Charles Lock Eastlake, très 
germanophile et grand admirateur de Goethe. Son édition anglaise du Handbuch 
de Franz Kugler traduit ainsi Werkstatt : « la peinture semble, cependant, être venue 
de l’atelier [Studio] du Pérugin, car bien qu’on y reconnaisse la main de Raphael en 
certaines parties, en d’autres, la main de Lo Spagna [Giovanni di Pietro] et d’autres 
artistes est visible » [The picture appears, however, to have come from the studio 
of Perugino, for, though we recognize the hand of Raphael in some parts, in others 
that of Lo Spagna and other less important artists is visible] 53. Elizabeth Rigby, qui a 
traduit le texte, est l’épouse de Eastlake : elle remplace presque systématiquement 
Werkstatt par studio.

On mesure les conséquences idéologiques de l’évolution que je viens de 
dessiner. Au siècle des Lumières, les philosophes ont su les dénoncer, mais sans être 
entendus par l’histoire de l’art. Tout d’abord, le connoisseurship pur qui, on l’a vu, 
rejette dans l’ombre l’étude transparente de la pratique collective au sein de l’atelier, 
ne convainc heureusement pas tous les amateurs. Certains esprits forts préfèrent saisir 
l’œuvre d’art comme la résultante de forces économiques et de pratiques sociales, qui 
dénoncent radicalement la représentation de l’artiste informée par le connoisseurship, 
comme par une tradition « hagiographique ». Ainsi, Johann Heinrich Merck s’interroge 
sur ces déterminants lorsqu’il s’exclame : « De combien de compositions de Rubens 
devrions-nous nous passer, si cet homme n’avait dû dépenser tant d’argent pour son 
écurie et pour sa table ? Il vivait comme un prince, et ainsi, il lui était permis de mettre 
le monde à contribution, et d’organiser les fabriques de peintures, qu’on nomme au-
jourd’hui, dans les galeries de l’Europe, l’école de Rubens » 54. Pour Merck, Rubens est 
le patron d’une officina, c’est-à-dire, d’une usine. Mais les marchands d’art préfèrent 
attribuer au maître des tableaux que cent mains ont pourtant créés.
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D’autre part, l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert tente de 
réévaluer la pratique artisanale en la rehaussant au niveau d’une pen-
sée investie dans le faire. La définition de l’atelier s’en ressent : l’entrée 
juxtapose les lexèmes « magasin », « chantier », « atelier », « boutique », 
qui doivent tous expliciter la notion. Très vite, cependant, l’Encyclopédie 
réserve « atelier » à l’artiste, tandis que « chantier » touche le monde ou-
vrier et « boutique » les autres arts mécaniques. Au sein d’une hiérarchie 
qui valorise les arts mécaniques, le dictionnaire de Diderot et d’Alembert 
conserve une place particulière à la pratique artistique 55.

Dans l’ensemble, ce type d’analyse ne suscite pas l’enthou-
siasme. Dans son acception anoblie, et italienne, l’artiste trône, non 
dans une Werkstatt/workshop, mais dans un studio 56. Mais Goethe, 
surtout, puis l’école romantique vont faire de l’atelier l’antre même 
d’un esprit, la métaphore spatiale d’une intériorité toute vouée à la 
création (fig. 5) 57. Impossible, dans ces conditions, de saisir la dimen-
sion collective, hiérarchisée d’un travail artistique, dans l’espace qui 
est le sien. Au xixe siècle, entre la réalité courante de l’atelier et sa 
représentation, la rupture est totale.

La production collective du multiple : une réalité reconnue, puis cachée

Revenons brièvement sur la réalité de l’atelier et de ses pratiques, pour mieux la 
contraster avec les représentations qui la subliment. Au Moyen Âge, la production 
de l’atelier est garantie par la vertu des lois corporatives et par celle du contrat 58. Si 
l’œuvre porte une signature, cette dernière constitue le plus souvent une marque 
de fabrique, qui confirme la valeur d’un produit sorti d’un atelier de maître et dont 
l’exécution collective a été surveillée par lui. Pieter Bruegel l’Ancien et son studio 
produisent plus de dix exemplaires connus du Recensement à Bethléem (1566) 59. 
L’exemplaire le plus célèbre est conservé aux Musées royaux des beaux-arts de 
Belgique, à Bruxelles, mais d’autres versions rejouent le même thème, dans la même 
composition, au détail près. Les couleurs, différentes quand on les compare segment 
par segment d’une peinture à l’autre, s’harmonisent et s’équilibrent au sein d’une 
même peinture pour produire un effet général assez standardisé ; on peut comparer 
ces exemplaires à l’interprétation d’une même partition par différents instrumentistes 
issus d’une même famille. La production, légitimée par l’atelier Bruegel, réunit le 
travail de plusieurs mains sous une représentation unique : celle du chef éponyme 
de l’entreprise. Au xviie siècle, peu d’artistes refusent de se laisser tenter par ces 
stratégies économiques ; Johannes Vermeer, qui tient à une qualité sans compro-
mis, peint seul et avec lenteur. Il n’ambitionne que de satisfaire un petit cercle de 
collectionneurs. Sa gestion de l’excellence possède un caractère si confidentiel et si 
radical qu’elle lui coûtera sa réputation dès sa mort. Il faudra attendre le xixe siècle 
pour que Théophile Thoré-Bürger réassigne à cet artiste un corpus d’œuvres qui, 
faute d’une mémoire vivante du peintre, avait été presque entièrement attribué à 
d’autres maîtres 60. Peter Paul Rubens, en revanche, ne risquait guère de subir un tel 
destin. L’artiste, qui vit sur un grand pied, a compris que pour conserver la renommée 
du génie dans le temps, l’artiste doit paradoxalement mettre en scène l’autographie 
dans la pléthore. Quand il a achevé une composition comme sa Descente de Croix, 
Rubens monnaie son invention (inventio) dans des répliques aux formats divers, dont 
il distribue l’exécution à ses nombreux assistants. Quelques retouches finales, jetées 

5. Georg Friedrich Kersting, Caspar 
David Friedrich dans son atelier, 
1819, Mannheim, Kunsthalle. 
L’antre de l’artiste romantique 
est la métaphore spatiale de 
son intériorité créatrice.
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par le maître ici ou là, confèrent 
à chaque « réplique » l’authenti-
cité minimale requise. Voici com-
ment il décrit ce type d’œuvre à 
Sir Dudley Carleton, ambassadeur 
d’Angleterre : « V. E ne doit point 
se figurer que les autres [tableaux 
exécutés par des assistants] sont 
de simples copies, tandis qu’ils 
sont si bien retouchés de ma main 
qu’on les distinguerait difficile-
ment des originaux ; et malgré 
cela elles sont taxées à un prix très 
inférieur » 61. Le corpus immense 
de l’œuvre déploie l’invention 
de l’artiste, servie par une armée 
d’exécutants. Sur cette constella-
tion d’images, la main du maître 
s’applique avec parcimonie, en priorité sur les seules peintures vendues à haut prix.

Au xixe siècle, ce jeu d’illusions prend une dimension presque dramatique. 
La massification de la production augmente substantiellement (fig. 6). Pourtant, 
dans la mouvance post-romantique, le geste original du créateur n’a jamais été 
autant célébré. Le musée public devient alors le lieu élu où se contemple la pro-
duction du génie, idée et main tout à la fois (fig. 7). L’œuvre du génie offre une 
expérience qui semble détourner le modèle chrétien de la transsubstantiation – 
la présente présence de l’artiste apparaît, telle une épiphanie, dans sa création 
matérielle. Or la massification de la production demeure incompatible avec une 
représentation du geste artistique comme transis dans sa manifestation matérielle. 
Un corollaire logique de cette contradiction est le dédoublement fréquent de l’ate-
lier. Antonio Canova en possède deux : dans l’un, il travaille avec ses assistants, qui 
exécutent les marbres d’après ses plâtres à l’aide du système de mise aux points. 
Dans l’autre, soigneusement éloigné de cette usine à multiples, il reçoit ses com-
manditaires – plusieurs clients croient qu’il a lui-même taillé toutes ses 
sculptures (fig. 8) 62. Un Léopold Robert, de même, possède deux ateliers, 
pour les mêmes raisons 63.

Avec Jean-Léon Gérôme, cette contradiction entre pratique et 
 représentation est minutieusement gérée, dans un monde artistique que la 
reproduction photographique a profondément transformé (fig. 9) 64. Peintre 
à succès, Gérôme a épousé Marie Goupil en 1853. Fille d’Adolphe Goupil, 
grand éditeur d’art international, elle va ouvrir à son époux les portes 
d’une célébrité résolument moderne. La maison Goupil offre à l’artiste un 
contrat alléchant, qui lui vaut un tantième sur toutes les reproductions de 
ses tableaux. De grandes peintures comme Suites d’un bal masqué (1857, 
Chantilly, Musée Condé) 65 font l’objet d’une campagne de reproduction sur 
des supports multiples – gravure, photogravure, etc., ad nauseam. D’autres 
œuvres sont copiées à l’huile, au format réduit, par une armée de peintres 
sous contrat. Régulièrement, le maître passe chez Goupil et signe une à une 
toutes ces copies, que la maison déverse ensuite sur le marché londonien par 
l’intermédiaire du marchand Ernest Gambart.

6. William Henry Pyne, Atelier 
d’un sculpteur, vers 1790, dessin 
à la plume et aquarelle, Londres, 

British Museum. De nombreux 
assistants s’affairent à exécuter 

des sculptures dont le maître 
livre le modèle en plâtre.

7. Photogravure, d’après le tableau 
de Lawrence Alma-Tadema, In the 

Corner of My Studio, 1894, Londres, 
British Museum. Au xixe siècle, la 

représentation de l’atelier prend 
une dimension idéalisée, tout 

empreinte d’un rêve – retrouver 
le prestige de l’art caractéristique 

de la Renaissance italienne.
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Cette rupture entre pratique 
et théorie est d’autant plus difficile 
à comprendre que l’histoire de 
l’art du xixe siècle a saisi, avec 
une acuité sans précédent, la na-
ture pratique du travail en atelier 
et la « cuisine » qui s’y apprête. 
Jean-François Mérimée, Mary 
Merrifield et Sir  Charles Lock 
Eastlake publient des ouvrages sur 
les anciennes pratiques d’ateliers ; 
ces livres demeurent des classiques 
encore aujourd’hui 66.

Au xvii i e  et xix e  siècle, 
l’atelier devient également un lieu 
d’enseignement canonique dans 
le cursus académique, surtout 
en France. L’institution rehausse 
le prestige du peintre et chef 

d’atelier qui obtient sa nomination comme professeur à l’académie de peinture 
et de sculpture. Ses étudiants comptent au titre de disciples et font valoir sa re-
nommée. L’École des beaux-arts, qui est créée à Paris après la Révolution, forma-
lise cette pratique. Jacques-Louis David taille la figure d’un grand chef d’atelier. 
Conséquemment, il jouit de la réputation conférée à un grand chef d’école – on 
parle d’ailleurs de l’École de David, qui réunit les élèves formés dans son atelier 67. 
Au Salon, les peintres affichent fièrement leur affiliation jusque dans le catalogue 
listant les œuvres qu’ils exposent : « Y., élève de M. X ». Car l’atelier d’ensei-
gnement établit un puissant rapport hiérarchique entre le maître et son disciple.  
Le maître y prépare ses disciples aux concours académiques contre argent comp-
tant ; il les associe souvent à ses grands travaux – Jérôme-Martin Langlois, prix de 
Rome 1809, a mis la main à l’Enlèvement des Sabines de David, et exécuté une co-
pie de son Marat 68. L’obtention du prix de Rome consacre l’excellence d’un élève, 
mais rend aussi justice à sa généalogie artistique. À Paris, l’École des beaux-arts 
agrège des professeurs qui enseignent les rudiments de l’art dans leur propre atelier 
d’enseignement ; le dessin donne lieu à un enseignement général à l’École même. 
Après la réforme de 1863, les ateliers privés perdent un peu de leur prépondérance. 
Le gouvernement de Napoléon III impose l’organisation d’ateliers d’enseignement 
à l’École même ; ces unités pédagogiques sont confiées à des maîtres aux principes 
esthétiques plus diversifiés, qui assument l’enseignement de base au bénéfice des 
étudiants 69. Mais les professeurs continuent d’enseigner dans leur atelier-école, 
qui leur rapporte un revenu substantiel. La fréquentation de l’École reposant sur 
une inscription sélective et sur la réussite régulière aux concours, plusieurs jeunes 
artistes se lassent et préfèrent rejoindre des ateliers privés 70.

Dans la seconde moitié du xixe siècle, l’enseignement académique perd 
graduellement son ascendant, comme sa légitimité. La lisibilité des écoles et des 
identités forgées par le modèle généalogique des grands ateliers pâlit considérable-
ment. En 1889, Eugène-Melchior de Voguë souligne ce problème de lisibilité dans 
un dialogue fictif sur l’exposition universelle de cette année-là : « que parlez-vous 
d’école ? Voilà un mot qui n’a plus de sens chez vous, dès que l’on avance dans 

8. Hugh Douglas Hamilton, 
Antonio Canova dans son atelier, en 
discussion avec le marchand Henry 
Tresham, 1788-1791, pastel sur 
papier, Londres, Victoria and Albert 
Museum. Canova est représenté, 
masse en main, comme pour mieux 
célébrer la composante matérielle, 
autographe du geste créateur. 
Cette représentation cache une 
réalité plus complexe, où des aides 
nombreux jouent un rôle décisif.
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le siècle. On descend un fleuve qui 
roule ses eaux compactes entre des 
rives très variées d’aspect : tour à 
tour riantes prairies, avec les der-
niers survivants du dix-huitième 
siècle, sévères horizons classiques 
sous l’Empire, gorges romantiques 
ensuite ; un peu languissant et dé-
coloré au milieu de sa course, le 
fleuve se divise, quand il arrive à 
nos années, en mille canaux qui se 
frayent des lits individuels » 71.

L’histoire du terme montre donc que 
la désignation de l’antre de l’artiste 
dessine trois champs sémantiques 
majeurs : celui de la pratique arti-
sanale, dominante dans les pays du 
Nord, comme en France ; celui du 
négoce, qui domine en Italie ; et celui de l’étude raffinée, qui procède d’un idéal 
humaniste et qui tente de s’imposer dès le xviiie siècle. Par là, le terme « atelier » 
relève non seulement d’un vocabulaire décrivant les pratiques ; il devient l’enjeu 
de systèmes de représentation. L’oblitération des vocables jugés trop entachés de 
pratique a infléchi le vocabulaire artistique. Or ce vocabulaire, de manière saussu-
rienne, se construit comme un système organique d’oppositions ; qu’un terme soit 
remplacé, et tout le système se rééquilibre. Nous avons vu que le terme « école »  
a largement profité de ce changement, mais qu’il a payé cette extension de son 
usage en perdant sa précision opératoire.

Dès la fin du xxe siècle, de magnifiques études ont enfin thématisé le travail à 
plusieurs mains dans l’atelier artistique. La production de masse a reçu une attention 
nouvelle. Certains travaux, comme ceux de Jennifer Montagu, ont même montré 
que l’atelier du bronzier romain, à l’âge baroque, ne peut nullement constituer une 
entité rationnelle d’analyse des productions qui en émanent. Les mêmes artistes, 
sous-contractés par plusieurs maisons de production, rendent futile toute tentative 
de rapporter un style à un atelier ; seule l’évidence archivistique permet de connaître 
l’origine concrète d’une pièce commandée 72. L’historien de l’art doit ici s’inspirer 
d’autres disciplines pour recharger son imagination théorique. Il me suffira de citer 
un exemple particulièrement fécond. Dans une étude proprement géniale sur la 
guerre, John Keegan propose d’abandonner l’analyse d’une bataille du point de vue 
exclusif des chefs qui se sont affrontés sur le théâtre d’un conflit 73. En analysant 
Waterloo, Keegan opère une révolution copernicienne. Il tente en effet de saisir la 
bataille dans toute son épaisseur, telle qu’elle est aperçue et vécue par des soldats, 
des officiers de bas rang, enfin par les troupes en charge de la logistique. La bataille, 
même dans tels de ses mouvements décisifs, prend sa forme grâce à ces hommes 
et à leur représentation segmentée du théâtre. Attribuer l’issue de l’affrontement à 
l’effet lisse d’une volonté unique relève du simplisme. Keegan produit une construc-
tion historique qui rejette dans l’invraisemblable toutes les analyses antérieures du 
conflit, ravalées au rang de peintures d’histoire sans vérité.

L’histoire des ateliers artistiques, elle, attend toujours son John Keegan.

9. Jean-Léon Gérôme, Sculpturae 
vitam insufflat pictura, 1893, 

Toronto, Art Gallery of Ontario. 
Grand bénéficiaire de la 

reproduction presque industrielle 
de ses œuvres, Gerôme semble 

avoir, à une seule reprise, thématisé 
cette réalité économique, non sans 
l’avoir projetée sur un passé grec :  
la production en série de tanagras 

peintes en Grèce ancienne.
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