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La notion d’atelier de I’Antiquité
au XIxe siecle : chronique d'un
appauvrissement sémantique

La notion d’atelier vaut le détour. Elle permet d’expliciter les modalités d’un lent rétré-
cissement sémantique, qui a co(ité cher a I’histoire de I’art des le Xix® siecle. En effet,
la richesse initiale d’un vocabulaire permettait de décrire les pratiques collectives a
I'ceuvre dans I'atelier. Les exces du connoisseurship et la valorisation humaniste de
I"artiste ont conjugué leurs forces pour réduire cette richesse. Les recherches ont né-
gligé d’y porter attention, ne considérant dans une pratique collective que I'exécution
d’une volonté unique, ou qu’une juxtaposition de manieres individuelles, prétes a
conquérir leur autonomie. Depuis une trentaine d’années, de courageuses tentatives
ont sorti notre discipline de I’orniere. Mon essai propose de revisiter la notion d’ate-
lier selon des lignes de forces nouvelles, qui requiérent les services de la philologie,
de I'historiographie, de I’histoire culturelle et, enfin, du structuralisme.

Le mot et la chose : champs sémantiques européens

Le terme « atelier » désigne, en francais, |’espace de travail ot ceuvrent un ou plusieurs
artistes ou artisans. En Europe, cet espace est désigné par des termes tres différents.
Nommer une réalité revient a la découper comme unité significative, en I'intégrant
dans un systtme de valeurs. A cet égard, les termes désignant, en plusieurs langues, la
méme réalité de I'« atelier » illustrent pleinement cette idée. Il importe donc de décrire
la maniére dont, de la Grece antique a la fin du xviiie siecle, le langage a saisi la réalité
du travail artistique et de I’espace ou il s’effectue. La traductibilité relative de ces
termes, d’une langue a I'autre, trahit des cultures a I’'univers mental souvent original.

L'antre originaire d’une pratique — déposer, vendre, fabriquer

En grec, épyaotiipiov désigne un espace de travail individuel ou collectif : dans
sa définition la plus simple, il qualifie la chambre ou travaille un artisan, et ou il
vend sa marchandise. Dés I’Antiquité cependant, des unités de production ras-
semblent plusieurs dizaines, parfois plusieurs centaines d’ouvriers (manufactures
de lits, d’armes), toutefois sans division du travail. Souvent, ces unités servent de
grands propriétaires ou le palais d’un prince ; d’autres, des grands chantiers publics.

Pascal Griener

Docteur de I'Ecole des
Hautes Etudes en Sciences
Sociales, Paris (1984), et de
Oxford University (1990,
sous la direction de Francis
Haskell), Pascal Griener

est depuis 1995 professeur
d’histoire de I'art et de
muséologie a I'université de
Neuchatel. Il est notamment
I"auteur de La République
de I'ceil : I'expérience de
Iart au xvilre siécle (Paris,
2010) et a édité et préfacé
Antoine Schnapper, David,
la politique et la Révo-
lution (Paris, 2013).

PERSPECTIVE 2014 - 1 Hlﬁ



L’ATELIER

1. Alessandro Fei, ’Atelier d’un
orfévre, vers 1570-1575, Florence,
Palazzo Vecchio, Studiolo de
Francesco | de’ Medici. La
représentation renaissante célebre
le réle du Prince dans le mécénat
des arts ; les ateliers occupent

le rez-de-chaussée du palais des
Offices. Leur aspect correspond a
I'image grecque de I"ergasterion.

Les sculpteurs du Parthénon, et Phidias le premier, peaufinent leurs ceuvres
dans leur épyaotiiptov?. Le feu y constitue souvent un outil nécessaire>.
Par extension, épyaatijptov désigne un atelier, une manufacture, une mine,
une boucherie, un barbier, I’antre d’un forgeron (fig. 1). Cette palette de
significations est donc large, puisqu’elle comprend la description d’un lieu
de production individuel ou collectif, soit autonome, soit lié€ a une grande
propriété ; par métonymie de synecdoque, le terme peut désigner le groupe
méme des individus qui travaillent dans une unité de production.

La langue latine découpe la méme réalité de maniere légerement
différente. Le terme qui domine le champ de la langue latine est Officina*.
L'origine de ce vocable — opificina — souligne que dans ce lieu travaille
I"opifex, le faiseur d’opus, I'artisan. Peintres et sculpteurs sont compris dans
cette désignation générique. Ainsi, Séneque décrit un peintre ignorant du
monde, calfeutré dans son atelier : « Romanius Hispon |"excusa sur son
ignorance : « Un peintre », dit-il, « enfermé dans son atelier [...] » [Hispo
Romanius ignorantia illum excusavit : pictor, inquit, intra officinam suam
clausus]®. Et Quinte-Curce d’évoquer les défenseurs d’une ville, qui organi-
sent le travail technique a accomplir en vue de leur défense — les autorités
« distribuent les artisans [...] dans les ateliers » [opifices [...] in officinas
distribuunt]®. Vitruve confere au terme officina sa valeur catégorielle. L'architecte
romain, trés attentif a I’adéquation des constructions a leur fonction explicite, spécifie
déja les différents types d'officinae : « Cette exposition ne convient pas moins pour les
galeries de tableaux, et les ateliers de broderie et de peinture, parce que le jour, quiy
est toujours égal, ne diminue pas I"éclat des couleurs » [Non minus pinacothecae et
plumariorum textrina pictorum officinae, uti colores eorum in opere propter constan-
tiam luminis immutata permaneant qualitate] .

Le modele antique et les traditions européennes
Dans ce creuset latin assez unitaire, les cultures européennes vont forger des significa-
tions particulieres, qui infléchissent sensiblement |a saisie d’'une méme réalité.

Des le Viiie siecle, le sens latin va s’élargir de maniere tres originale sur
quelques territoires de la Romania, mais surtout en Italie et en Espagne.

En italien, un terme nouveau va s’affirmer, qui connaitra une brillante des-
tinée dans la littérature artistique : celui de bottega®. Ce vocable, qui reprend une
dimension oubliée de I"épyaotijpiov, désigne initialement un magasin et un dépot.
Dans la Romania du vilie siecle, les Gloses de Reichenau proposent un véritable
dictionnaire latin, dans un monde ot le vocabulaire de cette langue classique a
cessé d’étre évident, au point de se perdre partiellement dans la mémoire collective.
Dans son manuscrit, le glossateur anonyme ressent le besoin de commenter le terme
apotheca, qu’il définit comme un magasin situé au rez-de-chaussée, et ou I’on
expose sa marchandise®. La pratique en chambre est ici saisie par le biais de son
résultat : la marchandise en dépot. Le terme décrit également un cellier situé dans
une maison d’habitation (cellarium)™. Au Xii® siecle, c’est a partir de cette signification
que le terme désigne un laboratoire, un lieu ot I'on prépare des médecines'. Un
siecle et demi plus tard, I'acception d’« atelier artisanal » est parfaitement certifiée ;
Boccace, dans son Decameron, fait dire a I'un de ses personnages : « Madame, j'ai
vu ce soir, tard le soir, devant la boutique de ce menuisier qui est notre voisin, un
coffre qui n’était pas trop grand » [Madonna, io vidi questa sera al tardi, dirimpe
tto alla bottega di questo legnaiuolo nostro vicino, una arca non troppo grande] 2.
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La notion d’atelier de I’Antiquité au XIX® siecle

Le trattatisme renaissant confirmera
largement cette acception — ainsi
chez Leon-Battista Alberti, qui parle
d’une Bottega d’argentiere .
La bottega se caractérise donc
comme un espace de vente, autant
que de production (fig. 2). Cet élé-
ment est capital, méme s’il suscite
quelques tensions a I’age classique,
quand la représentation humaniste de
I"artiste tente de rejeter dans I'ombre
la composante manuelle de l'art,
comme sa dimension commerciale.
Ainsi, le dictionnaire de I’Accademia
della Crusca (1612) souligne bien
ces deux fonctions — production et

vente — de la bottega'*. Cependant, Filippo Baldinucci, artiste et conservateur des col- 2. David Teniers le Jeune,
lections du grand-duc de Toscane, retire toute référence a une fonction commerciale Mascarade, 'atelier du peintre,
d la définiti Vocabolario (1681)15. C . love d’ 1664, dessin a la plume et encre
ans la définition que propose son propre Vocabolario ( )'5. Ce rejet releve d’une brune, Londres, British Museurn.
volonté claire : ségréger la figure de I'artiste de celle du monde commergant. Le fait Latelier traditionnel, local
est d’autant plus remarquable que Baldinucci appartient a I’Accademia della Crusca'. artisanal et boutique : un aide
E | . t clest le t tudi . tout de broie les couleurs, I'artiste est a

n espagnol, curieusement, c’est le terme estudio qui, en tout cas des V'ceuvre, tandis qu'un autre aide

le XIve siecle, décrivait le lieu ou travaille I’avocat ou I’homme de lettres'”. A la tente de vendre une production
Renaissance, cette culture importe le terme francais « atelier », dont le « chic » semble achevée a deux clients.

faire merveille — a tel point que le terme, devenu taller, désigne définitivement Iatelier
de l'artiste. Deux dictionnaires du XViiI¢ siecle en attestent : celui de Joseph Baretti
(1778), un ami de Sir Joshua Reynolds, et celui de Francesco Martinez (1788)'®.

En frangais, le terme officina reste un point de référence connu au Moyen
Age™. Il a donné naissance aux termes usine et officine, c'est-a-dire aux termes dé-
signant un lieu de fabrication pour le premier, et de préparation médicinale pour
le second. Cependant, au XIve siecle apparait le terme astelier, synonyme d’offici-
na. A l'origine, « atelier » décrit un tas de bois, c’est-a-dire un dépdt de matériel.
Par métonymie, il qualifie le lieu ot un artisan travaille le bois, surtout des tonneaux?'.
A la Renaissance, le vocable décrit déja I’antre de I’artisan comme de I'artiste. Bernard
Palissy anoblit son métier en empruntant a Pline une anecdote sur le pouvoir que
détient I’art — celui de tromper les animaux. Le céramiste se donne a admirer en
nouvel Apelle : « il y a un chien en mon hastelier de I’art de la terre, que plusieurs
autres chiens de sont prins a gronder a I’encontre, pensans qu’il fust naturel »?2.
Astelier apparait également chez Rabelais?. A I'époque de Louis XIV, André Félibien
associe encore les artistes a des ouvriers parce qu’ils travaillent dans le méme type
de chambre?*. En francais, dés la Renaissance, le terme détient une signification pré-
cise, qui mérite d’étre soulignée : celle d’un lieu ot une production associe plusieurs
acteurs. Cette acception est précisée au XVII° siecle par Antoine Furetiere puis Gilles
Ménage, qui décrivent « des lieux ol les Charpentiers, Peintres, Sculpteurs tiennent
plusieurs Ouvriers qui travaillent sous leurs ordres a de grosses besognes »2°. Ménage
releve que I’origine du terme renvoie probablement au monde de la ferme, avec
ses cours ou tout un personnel vit et travaille a faire valoir les terres. Jean-Frangois
Féraud appuie cette nouvelle dimension du terme, qui rapporte au systeme de pro-
duction dans sa dimension hiérarchique : « lieu ol certains ouvriers travaillent sous
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un méme maitre »2°. En France, le mot va méme désigner, par extension, un personnel
hiérarchisé en unité de production?. Un systeme de subordination clair est ici induit
par 'entreprise de grandes taches.

La langue anglaise, qui entretient des rapports étroits de parenté avec les terri-
toires germaniques du continent, integre une acception tres voisine : « Werkehowse:
Artificina, opificium »%. Le sens grec s’est transmis de maniére explicite dans la langue
anglaise, dés le Moyen Age : vers 1475, I'équivalence « Warkehowse: Ergastulum »
est reconnue®. En moyen-anglais, parlé entre la seconde moitié du XII© et le milieu
du xve siecle, Werk qualifie d’ailleurs a la fois le travail intellectuel et le travail artis-
tique*. A la Renaissance cependant, le terme Werkhouse, qui décrit I'atelier comme
I’échoppe, connait son déclin ; il est finalement supplanté par workshop, ou le suf-
fixe -shop marque fortement la dimension commerciale de la pratique exercée dans
I"atelier. Ainsi, Thomas Watson évoque dans la préface a sa Khekatompathia (1593) :
« Alexandre le Grand, passant quelque temps dans I’atelier d’Apelle, inspecta avec
curiosité quelques-unes de ses ceuvres ; a cause de la longue période de temps qu'il
passa a les contempler, beaucoup d’autres personnes en vinrent a tant apprécier le
travail habile du peintre, qu'immédiatement apres le passage du roi, ils acheterent
toutes ses peintures, a quelque prix qu’elles fussent » [Alexander the Great, passing
on a time by the workshop of Apelles, curiouslie surueyed some of his doinges; whose
long stay in viewing them brought all the people into so great a good liking of the
painters workemanship that immediatelie after, they bought up all his pictures, what
price soeuer he set them at]*'.

Dans les pays germaniques, c’est le terme Werkstatt qui assume la descrip-
tion d’un espace de travail artisanal, et artistique au sens d’aujourd’hui. La Werkstatt,
a l'origine, réfere a un établi. Par un biais métonymique, le terme désignant I’établi
décrit I’espace ou I’artisan entrepose cet outil, généralement non mobile. La dimen-
sion pratique, manuelle du travail accompli dans ce lieu semble donc ici prépon-
dérante. Samuel von Butschky, dans son Pathmos (1677), fait référence a « L'atelier
d’un sculpteur fertile en productions » [eines kunstreichen bildhauers werkstat] >2.
Johann Wolfgang von Goethe méme, pourtant trés sensible au vocabulaire italien,
conserve |'usage de ce terme : « 'artiste est le plus souvent [...] confiné aux limites
d’un atelier solitaire » [Der bildende Kiinstler [...] ist meist auf eine einsame Werkstatt
beschrankt]**. Dans les territoires allemands, le terme latin officina, lui, s’est conservé
dans les textes théoriques rédigés en cette langue“.

Au début du xvii© siecle, I’encyclopédie de Johann Heinrich Zedler tente de
transporter dans les Etats germaniques I’acception francaise de I'atelier que nous
avons repérée dans le dictionnaire de Ménage : Zedler comprend I'Attelier, gallicisme
patent, comme une cour de ferme avec ses lieux d’activité artisanale®*. Dans une
société encore essentiellement agricole, ce modele a possédé une certaine prégnance.
La ferme constitue en effet une unité d’exploitation ou plusieurs types d’artisans joi-
gnent leurs forces. Nous avons vu que cette signification est déja bien connue chez
les Grecs. Tout naturellement, ces artisans disposent de locaux dans la ferme ; ils y
fabriquent et réparent tous les objets servant a |’exploitation des terres.

La révision humaniste : de I'atelier au « studio »

Au XVI¢ siecle, la volonté de conférer une dimension plus noble au travail de I'artiste,
en le distinguant du monde artisanal, affecte jusqu’au vocabulaire désignant I'antre
de I"artiste?. Cette volonté émerge en Italie, puis graduellement dans le reste de I'Eu-
rope. Ce phénomene nous permet de dévoiler une composante majeure de I'atelier :
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La notion d’atelier de I’Antiquité au XIX® siecle

celui-ci ne releve pas seulement d’une histoire des
pratiques, mais aussi d’une histoire des représentations.
Le Xxvi° siecle est celui des académies, formées sur le
modele humaniste : lieux de sociabilité ou s’exerce
la réflexion théorique garante d’un art a dimension
intellectuelle, mais aussi lieux d’enseignement (fig. 3).
Le terme d’école, scuola, va donc contaminer le champ
sémantique ol dominait le terme bottega. Pourtant la
pratique des ateliers, elle, ne semble pas avoir beau-
coup changé.

Un sondage effectué dans I'ceuvre littéraire de
Giorgio Vasari suffira a faire comprendre cette évolution
soudaine, et lourde de sens. Dans ses Vite de la pre-
miere période, Vasari n’utilise que le terme de bottega :
ainsi, dans son récit de la vie de Giotto, il narre com-
ment un envoyé du pape Benoit IX est « allé un matin
a l'atelier de Giotto, qui était en train de travailler »
[andato una mattina in bottega di Giotto, che lavo-
raval*’. Dans la derniere partie des Vite, qui décrit I'apogée de I’art a Florence a I'age
de Michel-Ange, la terminologie s’infléchit. Certes, Vasari signale que Michel-Ange
est mis en apprentissage chez Davide et Domenico Ghirlandaio ; on le place dans
leur bottega pour que le jeune homme apprenne les rudiments de I’art*®. Cependant,
la Vita de Michel-Ange comprend une élaboration historiographique importante, qui
établit le mythe de la fondation médicéenne de I’Accademia delle Arti del Disegno de
Florence*. Lorenzo, désirant favoriser le développement de grands artistes, réclame
I'organisation d’une scuola, plus connue sous le nom d’Accademia del Giardino, lieu
d’excellence s'il en est. Le terme scuola supplante subrepticement le terme bottega.
Au Xxvile siecle, I’édition des Vite établie par Guglielmo della Valle (1791), propose
le commentaire suivant : « On croit qu’il [Lorenzo Costa] aurait eu 200 éleves »
[Si vuole che esso abbia avuti 200. Scolari]*. Une grande bottega, dirigée par un
artiste aux taches multiples, est soudain rehaussée en école, version privée d’une
véritable académie. La création artistique se donne presque tout entiere dans I'acte
d’idéer ; I'exécution manuelle est dévalorisée. Dans sa piece Emilia Galotti (1772),
Georg Ephraim Lessing fait dire au peintre Conti que Raphael, méme s'il était né sans
bras, aurait été le plus grand peintre de tous les temps — il voyait ses « peintures »
entierement peintes dans son esprit*'.

L'oblitération partielle d’un terme — bottega — doit étre considérée d’un
point de vue structural* : cette oblitération induit un fonctionnement élargi du mot
« école », qui se substitue a un ancien terme pour anoblir l’activité qu’il désignait*.
Ce mouvement triomphe au Xvii© siecle, lorsque la conceptualisation de I'atelier de-
vient I’enjeu d’un connoisseurship en plein développement. Dans sa Galleria portatile,
le pere Sebastiano Resta compare le rapport entre les artistes d’une méme école a
une généalogie sur le modele nobiliaire. Au terme de cette généalogie, la maniera,
écriture personnelle de chaque artiste, se forme lentement chez un maitre, puis chez
ses disciples, qui sont comme les fils d’'une méme souche héréditaire. Chacun de
ces héritiers définit peu a peu sa personnalité stylistique ; cette derniere s’affermit
et se détache lorsque I"apprenti quitte 'atelier du maitre**. Une parenté les rattache
qui évoque celle du sang — mais, pas plus qu’elle, celle-ci n’exclut les différences de
caractere, bien au contraire. L'idéologie qui préside au connoisseurship recherche,

3. Agostino Veneziano, gravure
au burin sur un dessin de Baccio
Bandinelli, ’Atelier-académie
de Baccio Bandinelli, 1531,
inscription : « ACADEMIA

DI BACCHIO BRANDIN. IN
ROMA. IN LUOGO. DETTO.
BELVEDERE. MDXXXI », Londres,
British Museum. Dans une
tradition humaniste, I’atelier
renaissant se rehausse au rang
d’académie, ol I'art est enseigné
par la pratique comme par la
théorie. Ici, I’étude du modelé.
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4. Adam von Bartsch, Portrait du
Correge, gravure a |'eau-forte,
1787, Londres, British Museum.
La représentation humaniste de
Iartiste, a la fin du XviIe siecle,
prend une dimension presque
fantasmagorique. Bartsch, pour
représenter le Corrége dans son
atelier, rejette tout réalisme. Il
s'inspire d’une gravure de Diirer
représentant le grand humaniste

renaissant, Erasme de Rotterdam.

de maniere obsessionnelle, a reconnaitre I'ceuvre de mains individuelles dans |’atelier
collectif ; ce dernier n’est plus alors compris, potentiellement, que comme une réu-
nion d’individus en attente d’individuation. Le travail collectif, mené par une équipe
hiérarchisée, n’est plus saisi comme tel ; d’ailleurs, les dictionnaires anglais relevent
que l'atelier (Workhouse) désigne aussi une unité de fabrication ot I’on force les
pauvres a travailler pour gagner leur pain®. Surtout, la conceptualisation du travail
artistique tend a nier radicalement la réalité de I’ceuvre a plusieurs mains.

Luigi Lanzi acheve la mutation de ce systeme de représentations. L'auteur de
la Storia pittorica évoque clairement I"époque du XIve siecle comme une période ou
I’art n’a pas encore atteint la reconnaissance a laquelle il a droit : « ce siecle rude ne
distinguait pas encore la noblesse de la peinture ; on qualifiait de maitres ceux que
nous nommons aujourd’hui professeurs, et boutiques/ateliers [botteghe] ce que nous
nommons aujourd’hui lieux d’étude [studi] » [Il rozzo secolo non discerneva peranco
la nobilta della pittura: dicea mastri quegli che ora nominiam professori, e botteghe
quelle che ora chiamiamo studi]*. Lanzi, habilement, historicise la question : le terme
bottega reléverait d’un autre age, aux valeurs révolues. Le terme studio ressortit tout
naturellement au vocabulaire humaniste : il repose sur un parallele entre le peintre et
le poete ou le philosophe, c’est-a-dire qu’il tente de rehausser Iartiste en lui conférant
la dignité attachée aux arts libéraux (fig. 4). Lanzi, cependant, pose comme acceptée
cette substitution du terme studio au terme bottega. Lanzi s’y est tenu : « Baccio della
Porta fut appelé un jeune de Florence, parce qu'il tint un atelier [tenne studio] pres
d’une porte de la Cité » [Baccio della Porta fu detto un giovane di Firenze perché
tenne studio presso una porta della Citta]*”. A propos d’Andrea del Sarto, il affirme :
« J'ai reconnu, dans la galerie Albani, le Saint-Laurent avec d’autres saints, tableau qui
est aussi dans la galerie Pitti, la Visitation de Notre-Dame dans le palais Giustiniani,
la naissance de la Vierge, du couvent des freres Servites, chez M. Pirri, a Rome ; toutes
peintures parfaitement achevées, toutes en petites proportions, toutes de la main d’un
ancien maitre, toutes attribuées a Andréa. Il ne me parait pas invraisemblable que les
meilleures d’entre elles aient du moins été faites dans son atelier [studio], et retou-
chées par lui, ainsi que le pratiquerent quelquefois le Titien et méme Raphaél » [Trovai
il quadro di San Lorenzo con altri Santi, ch’e a Pitti, in galleria Albani; la Visitazione
di Nostra Donna in palazzo Giustiniani; la Nascita di Nostra Signora a’ Servi presso il
sig. Pirri in Roma: pitturine bellissime, tutte in picciole tavole, tutte di antica
mano, tutte credute di Andrea. A me non pare inverisimile che le migliori
di tanto numero fossero almeno fatte al suo studio, e da lui ritocche, come
costumavano talora Tiziano e Raffaele istesso] **.

Une langue ne hiérarchise pas toujours les valeurs de travail artis-
tique selon un méme découpage : la langue catalane en offre un exemple
original. La division entre lieu de travail noble/chambre du praticien y est
négociée de maniére étonnante : obrador désigne Iartiste travaillant dans
son atelier, mais aussi I"atelier méme du peintre. l'atelier du sculpteur,
considéré comme relevant d’une pratique plus manuelle, recoit seul la
dénomination de taller*. Ce phénomene prouve que la distinction entre
métier élevé/métier artisanal est vécue comme devant étre opérée, méme
lorsqu’elle est investie dans des couples d’oppositions différents.

Goethe tentera d’imposer au Nord de I'Europe ce vocabulaire
humaniste rehaussant I’antre de I"artiste. Les circonstances de cette ten-
tative sont capitales, et valent d’étre rappelées. Avant lui, dés le début du

XVl siecle, une évolution s’enregistre dans les territoires germaniques qui
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trahit déja ce désir. Johann Jakob Bodmer et Joseph Breitinger proposent le terme de
Studierzimmer pour décrire I'antre de |’artiste, sur le modele du cabinet ou s’enfer-
ment le savant ou le poete®. Le vocable connait une bréve destinée, avant d’étre
oblitéré par le modele italien dés I’'époque de Goethe. Dans son introduction aux
Propylden (1798) que nous avons déja citée, Goethe esquisse le portrait du peintre
traditionnel comme d’un étre que la pratique de I'atelier tend a confiner a l'univers
des arts mécaniques et, plus grave encore, a l'isolation sociale, qui I'empéche de
connaitre la société polie. A cet égard, I'artiste se distingue de I'écrivain formé aux
écoles et plus ouvert sur le monde. A ce modele, Goethe oppose un artiste idéal,
érudit et homme du monde, qui tient studio. A Rome, c’est avec respect qu'il pénétre
dans I'atelier de Jean-Germain Drouais, I'éleve favori du grand Jacques-Louis David :
«J'ai vu dans son atelier [Studio] qu’il a laissé a sa mort la figure de grandeur humaine
d’un Philoctete » [Ich habe in seinem verlassenen Studio die lebens-grosse Figur eines
Philoktet gesehen]'. Cependant, le terme studio connaitra une destinée modeste dans
les Ftats allemands, et restera peu usité. La pratique raffinée par la maitrise technique
jouit d’une réputation extrémement élevée dans le monde germanique : aussi le terme
Werkstatt n’est-il pas vécu comme un terme péjoratif.

En Angleterre, on observe la méme tentative d’anoblissement : une des pre-
mieres occurrences du terme studio apparait dans un compte rendu anonyme de
I’Histoire de la peinture en Italie de Stendhal que publie I’Edinburgh Review de
1819, dans lequel il est affirmé a propos de Cimabue que « la plus grande ceuvre
qui sortit de son atelier [Studio], fut son étudiant Giotto » [the greatest work that pro-
ceeded from his studio, was his scholar Giotto] >2. Les termes studio et scholar sont
bien donnés comme des vocables qui décrivent conjointement un méme régime
de réalité raffinée. Le terme studio s’impose chez un Charles Lock Eastlake, tres
germanophile et grand admirateur de Goethe. Son édition anglaise du Handbuch
de Franz Kugler traduit ainsi Werkstatt : « la peinture semble, cependant, étre venue
de I'atelier [Studio] du Pérugin, car bien qu’on y reconnaisse la main de Raphael en
certaines parties, en d’autres, la main de Lo Spagna [Giovanni di Pietro] et d’autres
artistes est visible » [The picture appears, however, to have come from the studio
of Perugino, for, though we recognize the hand of Raphael in some parts, in others
that of Lo Spagna and other less important artists is visible]**. Elizabeth Rigby, qui a
traduit le texte, est I'épouse de Eastlake : elle remplace presque systématiquement
Werkstatt par studio.

On mesure les conséquences idéologiques de I’évolution que je viens de
dessiner. Au siecle des Lumieres, les philosophes ont su les dénoncer, mais sans étre
entendus par I’histoire de I’art. Tout d’abord, le connoisseurship pur qui, on I'a vu,
rejette dans I"'ombre I’étude transparente de la pratique collective au sein de I'atelier,
ne convainc heureusement pas tous les amateurs. Certains esprits forts préferent saisir
I'ceuvre d'art comme la résultante de forces économiques et de pratiques sociales, qui
dénoncent radicalement la représentation de I'artiste informée par le connoisseurship,
comme par une tradition « hagiographique ». Ainsi, Johann Heinrich Merck s’interroge
sur ces déterminants lorsqu’il s’exclame : « De combien de compositions de Rubens
devrions-nous nous passer, si cet homme n’avait d(i dépenser tant d’argent pour son
écurie et pour sa table ? Il vivait comme un prince, et ainsi, il lui était permis de mettre
le monde a contribution, et d’organiser les fabriques de peintures, qu’on nomme au-
jourd’hui, dans les galeries de I'Europe, I’école de Rubens »**. Pour Merck, Rubens est
le patron d’une officina, c’est-a-dire, d’'une usine. Mais les marchands d’art préferent
attribuer au maitre des tableaux que cent mains ont pourtant créés.
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5. Georg Friedrich Kersting, Caspar
David Friedrich dans son atelier,
1819, Mannheim, Kunsthalle.
L'antre de I'artiste romantique

est la métaphore spatiale de

son intériorité créatrice.

D’autre part, I'Encyclopédie de Diderot et d’Alembert tente de
réévaluer la pratique artisanale en la rehaussant au niveau d’une pen-
sée investie dans le faire. La définition de |’atelier s’en ressent : I’entrée
juxtapose les lexemes « magasin », « chantier », « atelier », « boutique »,
qui doivent tous expliciter la notion. Tres vite, cependant, I'Encyclopédie
réserve « atelier » a I'artiste, tandis que « chantier » touche le monde ou-
vrier et « boutique » les autres arts mécaniques. Au sein d’une hiérarchie
qui valorise les arts mécaniques, le dictionnaire de Diderot et d’Alembert
conserve une place particuliere a la pratique artistique®.

Dans I’ensemble, ce type d’analyse ne suscite pas |"enthou-
siasme. Dans son acception anoblie, et italienne, I’artiste tréne, non
dans une Werkstatt/workshop, mais dans un studio®®. Mais Goethe,
surtout, puis I"école romantique vont faire de I"atelier I’antre méme
d’un esprit, la métaphore spatiale d’une intériorité toute vouée a la
création (fig. 5)*. Impossible, dans ces conditions, de saisir la dimen-
sion collective, hiérarchisée d’un travail artistique, dans I’espace qui
est le sien. Au XIx¢ siecle, entre la réalité courante de |'atelier et sa
représentation, la rupture est totale.

La production collective du multiple : une réalité reconnue, puis cachée

Revenons brievement sur la réalité de I'atelier et de ses pratiques, pour mieux la
contraster avec les représentations qui la subliment. Au Moyen Age, la production
de I"atelier est garantie par la vertu des lois corporatives et par celle du contrat?®. Si
I’'ceuvre porte une signature, cette derniére constitue le plus souvent une marque
de fabrique, qui confirme la valeur d’un produit sorti d’un atelier de maitre et dont
I’exécution collective a été surveillée par lui. Pieter Bruegel I’Ancien et son studio
produisent plus de dix exemplaires connus du Recensement a Bethléem (1566)%.
L'exemplaire le plus célebre est conservé aux Musées royaux des beaux-arts de
Belgique, a Bruxelles, mais d’autres versions rejouent le méme theme, dans la méme
composition, au détail pres. Les couleurs, différentes quand on les compare segment
par segment d’une peinture a 'autre, s’"harmonisent et s’équilibrent au sein d’une
méme peinture pour produire un effet général assez standardisé ; on peut comparer
ces exemplaires a I'interprétation d’une méme partition par différents instrumentistes
issus d'une méme famille. La production, légitimée par I'atelier Bruegel, réunit le
travail de plusieurs mains sous une représentation unique : celle du chef éponyme
de I’entreprise. Au XVII© siecle, peu d’artistes refusent de se laisser tenter par ces
stratégies économiques ; Johannes Vermeer, qui tient a une qualité sans compro-
mis, peint seul et avec lenteur. Il n"ambitionne que de satisfaire un petit cercle de
collectionneurs. Sa gestion de I’excellence possede un caractere si confidentiel et si
radical qu’elle lui coltera sa réputation des sa mort. Il faudra attendre le XIxe siecle
pour que Théophile Thoré-Birger réassigne a cet artiste un corpus d’ceuvres qui,
faute d’'une mémoire vivante du peintre, avait été presque entierement attribué a
d’autres maitres®. Peter Paul Rubens, en revanche, ne risquait guere de subir un tel
destin. l'artiste, qui vit sur un grand pied, a compris que pour conserver la renommée
du génie dans le temps, I'artiste doit paradoxalement mettre en scéne |’autographie
dans la pléthore. Quand il a achevé une composition comme sa Descente de Croix,
Rubens monnaie son invention (inventio) dans des répliques aux formats divers, dont
il distribue I’exécution a ses nombreux assistants. Quelques retouches finales, jetées
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par le maitre ici ou la, conférent
a chaque « réplique » I"authenti-
cité minimale requise. Voici com-
ment il décrit ce type d’ceuvre a
Sir Dudley Carleton, ambassadeur
d’Angleterre : « V. E ne doit point
se figurer que les autres [tableaux
exécutés par des assistants] sont
de simples copies, tandis qu’ils
sont si bien retouchés de ma main
qu’on les distinguerait difficile-
ment des originaux ; et malgré
cela elles sont taxées a un prix trés
inférieur »°'. Le corpus immense
de I"ceuvre déploie I’invention
de I"artiste, servie par une armée
d’exécutants. Sur cette constella-
tion d’images, la main du maitre
s’applique avec parcimonie, en priorité sur les seules peintures vendues a haut prix.

Au XIxe siecle, ce jeu d’illusions prend une dimension presque dramatique.
La massification de la production augmente substantiellement (fig. 6). Pourtant,
dans la mouvance post-romantique, le geste original du créateur n’a jamais été
autant célébré. Le musée public devient alors le lieu élu ol se contemple la pro-
duction du génie, idée et main tout a la fois (fig. 7). L'ceuvre du génie offre une
expérience qui semble détourner le modele chrétien de la transsubstantiation —
la présente présence de I’artiste apparait, telle une épiphanie, dans sa création
matérielle. Or la massification de la production demeure incompatible avec une
représentation du geste artistique comme transis dans sa manifestation matérielle.
Un corollaire logique de cette contradiction est le dédoublement fréquent de I’ate-
lier. Antonio Canova en possede deux : dans 'un, il travaille avec ses assistants, qui
exécutent les marbres d’apres ses platres a I’aide du systeme de mise aux points.
Dans 'autre, soigneusement éloigné de cette usine a multiples, il regoit ses com-
manditaires — plusieurs clients croient qu’il a lui-méme taillé toutes ses
sculptures (fig. 8)°. Un Léopold Robert, de méme, possede deux ateliers,
pour les mémes raisons®.

Avec Jean-Léon Gérome, cette contradiction entre pratique et
représentation est minutieusement gérée, dans un monde artistique que la
reproduction photographique a profondément transformé (fig. 9)°*. Peintre
a succes, Gérome a épousé Marie Goupil en 1853. Fille d’Adolphe Goupil,
grand éditeur d’art international, elle va ouvrir a son époux les portes
d’une célébrité résolument moderne. La maison Goupil offre a I'artiste un
contrat alléchant, qui lui vaut un tantieme sur toutes les reproductions de
ses tableaux. De grandes peintures comme Suites d’un bal masqué (1857,
Chantilly, Musée Condé)®* font |’objet d’'une campagne de reproduction sur
des supports multiples — gravure, photogravure, etc., ad nauseam. D’autres
ceuvres sont copiées a |’huile, au format réduit, par une armée de peintres
sous contrat. Régulierement, le maitre passe chez Goupil et signe une a une
toutes ces copies, que la maison déverse ensuite sur le marché londonien par
I'intermédiaire du marchand Ernest Gambart.

6. William Henry Pyne, Atelier
d’un sculpteur, vers 1790, dessin
a la plume et aquarelle, Londres,

British Museum. De nombreux

assistants s’affairent a exécuter

des sculptures dont le maitre
livre le modele en platre.

7. Photogravure, d’apres le tableau
de Lawrence Alma-Tadema, In the
Corner of My Studio, 1894, Londres,
British Museum. Au Xix® siecle, la
représentation de Iatelier prend

une dimension idéalisée, tout
empreinte d’un réve — retrouver

le prestige de I'art caractéristique

de la Renaissance italienne.
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8. Hugh Douglas Hamilton,
Antonio Canova dans son atelier, en
discussion avec le marchand Henry
Tresham, 1788-1791, pastel sur
papier, Londres, Victoria and Albert
Museum. Canova est représenté,
masse en main, comme pour mieux
célébrer la composante matérielle,
autographe du geste créateur.

Cette représentation cache une
réalité plus complexe, oti des aides
nombreux jouent un réle décisif.

Cette rupture entre pratique
et théorie est d’autant plus difficile
a comprendre que |’histoire de
I"art du XIx¢ siecle a saisi, avec
une acuité sans précédent, la na-
ture pratique du travail en atelier
et la « cuisine » qui s’y appréte.
Jean-Francois Mérimée, Mary
Merrifield et Sir Charles Lock
Eastlake publient des ouvrages sur
les anciennes pratiques d’ateliers ;
ces livres demeurent des classiques
encore aujourd’hui®.

Au XVIIIC et XIXe siecle,
I’atelier devient également un lieu
d’enseignement canonique dans
le cursus académique, surtout
en France. Linstitution rehausse
le prestige du peintre et chef
d’atelier qui obtient sa nomination comme professeur a I’académie de peinture
et de sculpture. Ses étudiants comptent au titre de disciples et font valoir sa re-
nommée. L'Ecole des beaux-arts, qui est créée a Paris aprés la Révolution, forma-
lise cette pratique. Jacques-Louis David taille la figure d’un grand chef d’atelier.
Conséquemment, il jouit de la réputation conférée a un grand chef d’école — on
parle d’ailleurs de I'Ecole de David, qui réunit les éléves formés dans son atelier®’.
Au Salon, les peintres affichent fierement leur affiliation jusque dans le catalogue
listant les ceuvres qu’ils exposent : « Y., éleve de M. X ». Car I"atelier d’ensei-
gnement établit un puissant rapport hiérarchique entre le maitre et son disciple.
Le maitre y prépare ses disciples aux concours académiques contre argent comp-
tant ; il les associe souvent a ses grands travaux — Jérdbme-Martin Langlois, prix de
Rome 1809, a mis la main a I'Enlévement des Sabines de David, et exécuté une co-
pie de son Marat®. 'obtention du prix de Rome consacre I"excellence d’un éleve,
mais rend aussi justice a sa généalogie artistique. A Paris, I'Ecole des beaux-arts
agrege des professeurs qui enseignent les rudiments de I’art dans leur propre atelier
d’enseignement ; le dessin donne lieu a un enseignement général a I’Ecole méme.
Apres la réforme de 1863, les ateliers privés perdent un peu de leur prépondérance.
Le gouvernement de Napoléon Il impose |'organisation d’ateliers d’enseignement
a I’Ecole méme ; ces unités pédagogiques sont confiées a des maitres aux principes
esthétiques plus diversifiés, qui assument I’enseignement de base au bénéfice des
étudiants®. Mais les professeurs continuent d’enseigner dans leur atelier-école,
qui leur rapporte un revenu substantiel. La fréquentation de I’Ecole reposant sur
une inscription sélective et sur la réussite réguliére aux concours, plusieurs jeunes
artistes se lassent et préferent rejoindre des ateliers privés”.

Dans la seconde moitié du Xixe siecle, I’enseignement académique perd
graduellement son ascendant, comme sa légitimité. La lisibilité des écoles et des
identités forgées par le modeéle généalogique des grands ateliers palit considérable-
ment. En 1889, Eugene-Melchior de Vogué souligne ce probleme de lisibilité dans
un dialogue fictif sur I’exposition universelle de cette année-la : « que parlez-vous
d’école ? Voila un mot qui n’a plus de sens chez vous, dés que I'on avance dans
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le siecle. On descend un fleuve qui
roule ses eaux compactes entre des
rives tres variées d’aspect : tour a
tour riantes prairies, avec les der-
niers survivants du dix-huitieme
siecle, séveres horizons classiques
sous |’"Empire, gorges romantiques
ensuite ; un peu languissant et dé-
coloré au milieu de sa course, le
fleuve se divise, quand il arrive a
nos années, en mille canaux qui se
frayent des lits individuels »”'.

U'histoire du terme montre donc que
la désignation de I’antre de Iartiste
dessine trois champs sémantiques
majeurs : celui de la pratique arti-
sanale, dominante dans les pays du
Nord, comme en France ; celui du
négoce, qui domine en ltalie ; et celui de I’étude raffinée, qui procede d’un idéal
humaniste et qui tente de s’imposer des le xVlIiI¢ siecle. Par |3, le terme « atelier »
releve non seulement d’un vocabulaire décrivant les pratiques ; il devient I’enjeu
de systemes de représentation. L'oblitération des vocables jugés trop entachés de
pratique a infléchi le vocabulaire artistique. Or ce vocabulaire, de maniére saussu-
rienne, se construit comme un systeme organique d’oppositions ; qu’un terme soit
remplacé, et tout le systeme se rééquilibre. Nous avons vu que le terme « école »
a largement profité de ce changement, mais qu’il a payé cette extension de son
usage en perdant sa précision opératoire.

Deés la fin du xx© siecle, de magnifiques études ont enfin thématisé le travail a
plusieurs mains dans I'atelier artistique. La production de masse a recu une attention
nouvelle. Certains travaux, comme ceux de Jennifer Montagu, ont méme montré
que l"atelier du bronzier romain, a I’age baroque, ne peut nullement constituer une
entité rationnelle d’analyse des productions qui en émanent. Les mémes artistes,
sous-contractés par plusieurs maisons de production, rendent futile toute tentative
de rapporter un style a un atelier ; seule I'évidence archivistique permet de connaitre
I’origine concrete d’une piece commandée’. L'historien de I’art doit ici s’inspirer
d’autres disciplines pour recharger son imagination théorique. Il me suffira de citer
un exemple particulierement fécond. Dans une étude proprement géniale sur la
guerre, John Keegan propose d’abandonner I’analyse d’une bataille du point de vue
exclusif des chefs qui se sont affrontés sur le théatre d’un conflit’. En analysant
Waterloo, Keegan opére une révolution copernicienne. Il tente en effet de saisir la
bataille dans toute son épaisseur, telle qu’elle est apergue et vécue par des soldats,
des officiers de bas rang, enfin par les troupes en charge de la logistique. La bataille,
méme dans tels de ses mouvements décisifs, prend sa forme grace a ces hommes
et a leur représentation segmentée du théatre. Attribuer 'issue de I’affrontement a
I'effet lisse d’une volonté unique reléve du simplisme. Keegan produit une construc-
tion historique qui rejette dans I’invraisemblable toutes les analyses antérieures du
conflit, ravalées au rang de peintures d’histoire sans vérité.

L'histoire des ateliers artistiques, elle, attend toujours son John Keegan.

9. Jean-Léon Gérome, Sculpturae
vitam insufflat pictura, 1893,
Toronto, Art Gallery of Ontario.
Grand bénéficiaire de la
reproduction presque industrielle
de ses ceuvres, Gerdbme semble
avoir, a une seule reprise, thématisé
cette réalité économique, non sans
I"avoir projetée sur un passé grec :
la production en série de tanagras
peintes en Grece ancienne.
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1. Barbara Cassin éd., Vocabulaire européen des phi-
losophies : dictionnaire des intraduisibles, Paris, 2004.

2. Alison Burford, Kiinstler und Handwerker in
Criechenland und Rom, Mayence, 1985 ; Phillip
V. Stanley, « The Value of Ergasteria in Attica:
A Reconsideration », dans Miinstersche Beitrdge zur
Antiken Handelgeschichte, 9/1, 1990, p. 1-13. Un
ouvrage général sur I'atelier : Peter M. Lukehart éd.,
The Artist’s Workshop, (Studies in the history of art,
38, Symposium papers), Washington, D.C., 1993.

3. Henri Estienne, Thesaurus graece linguae, Paris,
[vers 1860], llI, colonnes 1973-1974 ; Henry George
Liddell, Robert Scott, A Creek-English Lexicon, Henry
Stuart Jones, Roderick McKenzie éd., Oxford, (1871)
1996, p. 682 ; Brill's New Pauly, « Ergasterion », publié
en ligne : http://referenceworks.brillonline.com/browse/
brill-s-new-pauly (consulté le 25 mars 2014).

4. Thesaurus Linguae Latinae, Leipzig, 1968-1983,
1X/2, cols. 513-514.

5. Sénéque, Controversiae, 10, 5, 19.

6. Quinte Curce, De Rebus Gestis Alexandrini Ma-
gni Regis Macedonium, 4, 2, 12.

7.Vitruve, De Architectura, 6, 4, 2. Chez Vitruve, I'Of-
ficinator est I'architecte qui dirige une équipe, ce qu’on
appellerait aujourd’hui un chef d'atelier d’architecture.

8. Max Pfister éd., Lessico Etimologico Italiano, Ill,
Wiesbaden, 1989, cols. 156-160, « Apotheca ».

9. Manlio Cortelazzo, Paolo Zolli, Il Nuovo Etimolo-
gico, Bologne, (1979-1988) 1999, p. 238-289.

10. Hans-Wilhelm Klein, André Labhardt, Manfred
Raupach éd., Die Reichenauer Clossen, 2 vol.,
Munich, 1968-1972, 1, p. 152 (45), « Apotheca:
Cellarius » ; André Labhardt, Contributions a la
critique et a l'explication des Gloses de Reichenau,
Neuchatel, 1936. Le glossaire biblique est lié a la
tradition italique, le glossaire alphabétique a celle
du monastere de Corbie (Somme).

11. Tullio de Mauro éd., Grande Dizionario
dell’Uso, 6 vol., Turin, 1999, |, « Bottega » ; et
Ghino Ghinassi éd., Novo Vocabolario della Lingua
Italiana, Florence, (1870-1897) 1979, p. 226-227.

12. Giovanni Boccaccio, Decameron, IV¢ journée.
13. Leon-Battista Alberti, Apologhi, 27.

14. Vocabolario degli Accademici della Crusca,
Venise, 1612, p. 129, « stanza, dove gli artefici lavo-
rano, o vendon le merci loro. Lat. officina, taberna ».

15. Filippo Baldinucci, Vocabolario Toscano dell’

Arte del Disegno, Florence, 1681, « Bottega f. Stan-
za dove gli Artefici lavorano ».

16. Baldinucci était membre de I’Accademici della
Crusca (son pseudonyme : « Lustrato »). Son Voca-
bolario est dédié a I’Académie.

17. Martin Alonso, Diccionario medieval espanol,
2 vol., Salamanque, 1986, II, p. 1105.
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18. Joseph Baretti, A Dictionary Spanish and En-
glish, and English and Spanish, 2¢ éd., Londres,
1778, « Taller » ; Francisco Martinez, Introduccion
al conocimiento de las bellas artes, Madrid, 1788,
p. 381 (estudio, p. 174, désigne exclusivement une
étude pour un tableau).

19. Walter von Wartburg, Franzosisches Etymologisches
Warterbuch, Bale, 1922-2002, VI, p. 334-335.

20. Voir note 19. Au XVIi¢ siecle, I’équivalence
est clairement donnée entre les deux termes, par
exemple par Jean Nicot, Thrésor de la langue fran-
¢oise tant ancienne que moderne (1621), Paris,
1960, p. 54, « Attelier. Officina ».

21. Frédéric Godefroy, Dictionnaire de I’ancienne
langue francaise, |, Paris, 1882, p. 457, « Attelier :
1. Blicheron, 2. Tas de bois ».

22. Bernard Palissy, Recepte veritable, Keith Came-
ron éd., Genéve, 1988, p. 135. Pline raconte qu’un
étalon hennit devant un cheval peint par Apelle
(Pline, Histoire naturelle, Livre XXXV, § 95).

23. « Comment seroit sans elle porté le platre a I'as-
telier ¢ », Pantagruel, 1, 40.

24. André Félibien, Des Principes de I’architec-
ture, de la sculpture et de la peinture, Paris, 1690,
p. 487, « Attelier, lieu ol les peintres, les sculpteurs
& les autres ouvriers travaillent ».

25. Gilles Ménage, Dictionnaire etymologique de
la langue francoise, nouvelle édition, Paris, 1750,
I, p. 104.

26. Jean-Francois Féraud, Dictionaire critique de la
langue francaise (1787), éd. en fac-similé par Phi-
lippe Caron, Terence Russon Wooldridge, Tiibingen,
1994, p. 183-184.

27. Trésor de la Langue Francaise, publié en ligne :
http://atilf.atilf.fr (consulté le 25 mars 2014), « atelier ».

28. Albert Way éd., Promptorium Parvulorum sive
Clericorum (1440), Londres, 1865, p. 522 ; Robert
E. Lewis éd., Middle English Dictionary, Ann Arbor,
1999, partie W. 3, p. 346, origine au XlI¢ siecle.
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