






Présentation

L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, par Walter Benjamin

Traduit de l’allemand par Frédéric Joly

Préface d’Antoine de Baecque

Traduction inédite

Éditions Payot

 

Penser, c’est ressentir. Et c’est à une expérience intime, intuitive, des sens et des formes, de l’espace

et du monde que nous invite Walter Benjamin dans cet essai de 1939 qui reste son texte le plus

populaire. Le philosophe y montre comment l’invention de la photographie et surtout celle du

cinéma, en rendant possible la reproduction massive des œuvres d’art, ont précipité le « déclin de

l’aura », formule désormais célèbre pour un concept devenu central dans l’histoire de l’art et la

philosophie esthétique, l’aura d’une œuvre étant l’effet de sa présence unique, liée à un lieu précis et

inscrite dans l’histoire. À travers cette crise esthétique, c’est de notre société qu’il nous parle, une

société où chacun a le droit d’être un héros et de peser sur la vie de la cité, mais une société qui doit

aussi réinventer l’espace intime, le rapport au passé et au futur – et même l’authenticité.



Walter Benjamin

L’œuvre d’art


à l’époque de


sa reproductibilité


technique

Traduction inédite de l’allemand


par Frédéric Joly

Préface de Antoine de Baecque

Petite Bibliothèque Payot



ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES


106 boulevard Saint-germain


75006 Paris


www.payot-rivages.fr

Couverture : Anne-Laure Baudrillart


Illustration : © www.annelaurebaudrillart.com

TITRE ORIGINAL :


Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit (1939)

© 2013, Éditions Payot & Rivages,


pour la préface et la présente traduction française

ISBN : 978-2-228-90971-6

Cette œuvre est protégée par le droit d'auteur et strictement réservée à l'usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre

gracieux ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du

Code de la Propriété Intellectuelle. L'éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions

civiles ou pénales.

http://www.payot-rivages.fr/


Préface

L’art des ravages

par Antoine de Baecque

« Le film s’offre comme un vivier aux pêcheurs du passé de

l’avenir. »

Chris MARKER, à propos du Joli Mai (1962)

On trouve dans ce texte fameux de Walter Benjamin
1

, cette définition du

concept d’aura, devenu central dans l’histoire de l’art et la philosophie de

l’esthétique  : « Nous définissons [l’aura] comme l’apparition unique d’un

lointain, si proche soit-il. Suivre du regard, un calme après-midi d’été, une

chaîne montagneuse à l’horizon, ou une branche projetant son ombre sur

celui qui se repose – cela signifie respirer l’aura de ces montagnes, de cette

branche
2

.  » On saisit là le tremblé de la pensée benjaminienne, qui

s’apparente à un vibrato poétique, à un art de la métaphore, à une

expérience intime des sens et des formes, à un ressenti de l’espace du

monde. Le bien-être d’un homme se reposant d’une marche en montagne, la

sieste dans la nature auprès d’un ami ou d’un être cher, la dialectique du

proche et du lointain, la résurgence précise du souvenir, l’unicité

d’exception de la chose vécue et surtout la netteté littéraire du rendu de la

vie, tout cela fait de Benjamin un penseur écrivain d’une irréductible

originalité. D’une audace, également, qui n’a que peu d’équivalent  : qui

d’autre saurait, oserait cerner le motif central d’une pensée à l’aide des mots



concrets de la nature, d’une métaphore si traversière, d’un journal intime de

petits actes vrais ? Comme il le dit lui-même, Benjamin cherche à respirer

l’œuvre d’art, à connaître avec ses sens, à écrire, même sur les concepts les

plus abstraits, à l’aide de ses émotions.

La bataille du télescope

L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique est un texte

problématique. À l’automne 1935, Walter Benjamin vit et travaille à Paris.

Il tente de faire avancer ce qu’il considère comme son grand-œuvre, Le

Livre des passages, matrice efflorescente de la plupart des textes écrits dans

les cinq dernières années de son existence. En même temps, il fait figure de

correspondant parisien de l’Institut pour la recherche sociale, dirigé à New

York par Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, ses cadets, et de leur

revue, Zeitschrift für Sozialforschung, dont il existe une édition française.

Entre ces «  passages  » et ces commanditaires sourcilleux, prend place

l’histoire de l’écriture et des réécritures
3

 de L’Œuvre d’art.

Tout part des passages parisiens et d’un obstacle que rencontre

Benjamin  : comment définir en profondeur cet art urbain moderne si

typique de la capitale française dans les deuxième et troisième tiers du

XIX
e
 siècle  ? Cette esthétique matérialiste est gouvernée par la

reproduction mécanique, la «  reproductibilité technique  ». Éclaircir cette

notion est une condition sine qua non à la poursuite du travail, telle une

mise au point, au sens optique du terme  : considérer à nouveau frais la

reproductibilité technique ouvrira à Benjamin une plus juste vision

historique de la culture parisienne du XIX
e
 siècle. Il le signale

explicitement dans une lettre à un ami datée d’octobre 1935, alors qu’il se

met à l’écriture de L’Œuvre d’art – d’abord sous forme de notes, qui vont

devenir un texte en quinze points, un avant-propos et un épilogue –, usant

d’une de ces métaphores si caractéristiques de son style : « Je m’efforce de

diriger mon télescope par-delà la brume ensanglantée du dix-neuvième, que

je m’efforce de dépeindre selon les traits qu’il révélera dans un monde

futur, libéré de la magie. Je vais évidemment commencer par construire

moi-même ce télescope et, à la tâche, j’ai le premier trouvé quelques

propositions fondamentales de l’esthétique matérialiste. Je suis juste en

train de les écrire en un court écrit programmatique
4

. »



Le télescope conçu par Benjamin possède un double usage  : il lui

permet, à peu de distance, d’écrire un premier texte, Petite histoire de la

photographie
5

, puis un second, L’Œuvre d’art à l’époque de sa

reproductibilité technique. Mais cet instrument, à la fin de l’année  1935,

n’est pas du goût de ses protecteurs, qui lui font quelques reproches

véhéments, ainsi qu’un professeur le ferait à son élève doué mais gaffeur,

inspiré mais ruant dans les brancards. En janvier et février  1936,

Horkheimer est de passage à Paris. Il prend connaissance du texte  ;

s’ensuivent quelques conversations serrées, puis, de retour à New York, des

lettres d’une redoutable franchise, écrites par Adorno ou par lui à un

correspondant parisien qui cherche à publier son essai, en allemand et en

français, dans la Zeitschrift für Sozialforschung. Ce qui embarrasse les

New-Yorkais de l’École de Francfort, ce sont des expressions politiques

trop explicites, tout ce qui « pourrait être compris comme une profession de

foi politique »  : ils exigent les remplacements des mots « réactionnaires »

par «  conservateurs  », «  fascisme  » par «  État totalitaire  », «  guerre

impérialiste  » par «  guerre moderne  », «  communisme  » par «  les forces

constructives de l’humanité »
6

. Benjamin s’exécute. Il l’écrit à Horkheimer :

« J’ai revu […] les formulations politiques que vous m’aviez indiquées et

j’ai modifié à certains endroits la terminologie ; à d’autres, particulièrement

à la fin du premier chapitre, j’ai modifié le texte même, parfois aussi rayé

une phrase. À l’exception du dernier dont nous avions parlé, la notion de

fascisme ne s’y trouve tout au plus que dans deux ou trois passages
7

. »

D’où les multiples versions de L’Œuvre d’art. Il en existe quatre. La

première, rédigée entre octobre et novembre 1935. La seconde, en février-

mars 1936, après discussions et échanges avec Adorno et Horkheimer, en

vue de sa publication dans la Zeitschrift für Sozialforschung, qui n’aura lieu

que de façon posthume en 1955. Une troisième est rédigée directement en

français pour l’édition hexagonale du Journal pour la recherche sociale,

avec l’aide de Pierre Klossowski, sous la supervision de Raymond Aron,

alors directeur du bureau parisien de l’Institut pour la recherche sociale, et

du secrétaire de Horkheimer à Paris, M. Brill, qui manie les ciseaux

d’Anasthasie avec un zèle certain. Achevée en mars 1936, cette version est

contestée par Benjamin (et par Aron), non publiée dans l’immédiat, et ne

paraîtra que cinquante-cinq ans plus tard, en 1991, dans les Écrits français.

Enfin, une quatrième version date de 1939, remise à plat, repensée, réécrite

une fois passés et oubliés  –  pas tout à fait cependant  – les conseils, les



discussions, les polémiques, les coupes et réécritures des six mois pénibles

allant d’octobre  1935  à mars  1936. C’est généralement cette dernière

version qui sert de support aux publications et aux traductions les plus

récentes, notamment celle que propose ici Frédéric Joly.

L’aura à l’épreuve

Cependant, les réticences formulées dès 1936 ne sont pas uniquement

liées à la terminologie politique un peu crue employée par Benjamin, on

s’en doute. Il existe un problème de fond résultant d’un regard sur l’histoire

de l’œuvre d’art, et plus particulièrement concernant son orientation. Car le

jeune philosophe de quarante-trois ans ne braque pas son télescope vers le

futur en se positionnant depuis un passage parisien des années 1840. En un

mot, son texte n’est pas le mode d’emploi technophile et progressiste d’un

perfectionnement de l’œuvre grâce aux outils de la reproduction moderne

qui permettraient une large diffusion, voire une démocratisation de l’accès à

l’art. Il ne vise pas plus la restauration nostalgique d’un état perdu de

l’œuvre. Il s’agit bien davantage d’un regard au présent mais mélancolique

sur ce que la technique fait disparaître à jamais : comment l’art est entré en

crise par la reproductibilité de l’œuvre. La mélancolie sourd des lignes

controversées de L’Œuvre d’art, mais l’on verra pourtant que ce regard

désolé sait être créateur.

Ce qui s’en va, ce qui disparaît, quand une machine reproduit une

œuvre d’art, est précisément son aura. Là réside le problème. On sait

Benjamin proche ami de Brecht
8

 – et L’Œuvre d’art a sans doute été écrit

sous cette influence déterminante, ce qui explique aussi, et profondément, le

scepticisme d’Adorno et Horkheimer, adversaires du dramaturge, qui ont

cherché à «  débrechtiser  » le texte de Benjamin. Or, Bertolt Brecht, à la

lecture de L’Œuvre d’art, est furieux, comme l’indique une note de son

Journal de travail de  1938  : «  [Benjamin] part de quelque chose qu’il

appelle l’aura. […] Celle-ci tendrait à dépérir depuis peu, conjointement

avec le sacré. Benjamin a fait cette découverte en analysant le cinéma, où

l’aura s’évanouit à cause de la reproductibilité des œuvres. Pure mystique !

Malgré la posture antimystique. C’est donc ainsi qu’on adapte la conception

matérialiste de l’histoire  ! Il y a plutôt de quoi s’effrayer
9

.  » Pour Brecht,

Benjamin verse dans le camp conservateur par pur idéalisme, accroché au
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concept mélancolique de l’aura qui le conduirait à regarder vers le passé et

à rattacher l’œuvre d’art à ses origines cultuelles.

Pourtant, là où Brecht, mais aussi Adorno, considèrent l’aura comme un

motif de déploration, Benjamin y associe une tout autre valeur. Elle est

moins dégradation, perte, déprédation, que rupture, crise, catastrophe  : il

n’y a pas de jugement moral ou esthétique dans L’Œuvre d’art, seulement

le constat des différents états historiques du statut de l’œuvre l’art.

Benjamin ne fait que citer un discours de déploration, datant du milieu du

XIX
e
 siècle lui-même, qu’il ne partage ni ne juge. Il a lu Baudelaire lançant

au salon de 1859 : « Dans ces jours déplorables, une industrie nouvelle se

produisit, plutôt se reproduisit, qui ne contribua pas peu à confirmer la

sottise dans sa foi, ruiner ce qui pouvait rester de divin dans l’esprit

français
10

. » Il connaît cette sentence de Wallace Stevens : « La plupart des

appareils modernes destinés à reproduire la vie, appareil photo compris, ne

font en réalité que la répudier. Nous gobons le mal ; le bien nous reste en

travers de la gorge
11

.  » Dans cette même perspective, il accueille dans la

lettre de son essai les mots accusateurs de Georges Duhamel, cinéphobe et

contempteur du septième art  : «  Ce qu’il reproche avant tout au cinéma,

écrit Benjamin à propos de Duhamel, c’est le mode de participation qu’il

suscite chez les masses. Il présente le cinéma comme “un divertissement

d’ilotes, un passe-temps d’illettrés, de créatures misérables, ahuries par leur

besogne et leurs soucis […]. Un spectacle qui ne demande aucun effort, qui

ne suppose aucune suite dans les idées, […] n’éveille au fond des cœurs

aucune lumière, n’excite aucune espérance, sinon celle, ridicule, d’être un

jour ‘star’ à Los Angeles”
12

. »

Walter Benjamin décrit le tournant historique que représente le déclin

de l’aura, passage d’une ère de l’œuvre d’art à une autre, comme un

dépouillement. L’œuvre se défait de son aura, ce qui est aussi une forme de

libération, au sens de l’interprétation marxiste, selon laquelle le capitalisme

industriel dépouille l’art de son romantisme, de sa sacralité, pour le faire

apparaître en sa vérité réifiée  : une chose, un produit, un objet. La

généralisation de la reproduction en art  –  en l’occurrence la photographie

puis le cinéma – substitue à l’unicité de l’œuvre une appropriation par les

masses aux fins d’un usage de vision, voire de consommation, immédiat.

« Cependant, écrit Benjamin, il manque une chose à la reproduction la plus

parfaite  : l’ici et maintenant de l’œuvre d’art  –  le caractère absolument

unique de son existence, au lieu même où elle se trouve. » Un peu plus loin,
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il ajoute  : « L’ici-et-maintenant de l’original décide de son authenticité.  »

Puis  : « Le domaine entier de l’authenticité se dérobe à la reproductibilité

technique. »

Les quatre âges de l’art

Ayant ainsi défini l’aura comme l’unicité d’une œuvre dans son espace-

temps, le texte décline quatre âges de l’art, considérés chacun en regard de

son rapport à l’aura. Pour Benjamin, l’art des origines, au service de

pratiques magiques collectives, est avant tout cultuel. Ce que produisent les

hommes de la première histoire est consacré à prendre place au sein d’un

rituel protecteur, visant à leur accorder la clémence de la nature ou des

forces divines. C’est ce rituel, et le caractère inapprochable de l’œuvre d’art

sacrée, qui fondent l’aura cultuelle  : un interdit (du toucher, parfois même

du regard  –  car l’existence de ces images a plus d’importance que le fait

qu’elles sont vues) définit alors le rapport à l’œuvre dans sa perspective

auratique  – «  L’élan que l’homme de l’âge de pierre représente sur les

parois de sa grotte est un instrument magique », rappelle Benjamin.

L’art de la deuxième époque est muséal, défini par sa «  valeur

d’exposition  ». À mesure que les pratiques artistiques s’affranchissent du

culte, durant ce long processus de sécularisation du regard débutant avec la

Renaissance italienne, les œuvres deviennent exposables. On les montre,

hors des enceintes sacrées, afin d’aiguiser et d’exciter un goût esthétique,

un jugement de valeur, une comparaison entre artistes, styles, époques.

Mais l’œuvre ainsi exposée, en particulier dans les musées, garde intacte

son aura  : elle conserve une présence unique et non reproductible dont

l’autorité plonge celui qui lui fait face dans la contemplation purement

esthétique. Le musée déplace l’aura de l’œuvre  : son spectateur ne la

regarde plus comme un objet cultuel, ni même tel le symbole d’un pouvoir

ecclésiastique, princier ou monarchique, mais comme un absolu du beau,

une unité idéale. L’œuvre exposée devient belle : sa sacralité s’esthétise. Il

ne s’agit pas d’une métamorphose complète mais d’un glissement du sacré

depuis le culte vers l’esthétique.

La troisième forme d’art est celle de la reproduction mécanique et

massive  : le cinéma en est l’emblème et l’agent, fondé sur un double

phénomène de reproduction, l’enregistrement mécanique de la réalité puis

la fabrication en série de copies. Walter Benjamin, semblable à un Siegfried
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Kracauer, dix ans avant André Bazin, invite à prendre au sérieux les

conséquences de l’apparition d’une technique de reproduction exacte et

surtout mécanique de la réalité, qui change le concept même de l’art.

Autrement dit, ce n’est plus le rituel sacré qui détermine la valeur de

l’œuvre d’art, ni sa beauté, mais son rapport à la réalité  : sa vérité. Toute

une série de conséquences en découlent, notamment sur le jeu des acteurs

confrontés à cette liquidation de l’unicité de leur performance, et sur la

nature contradictoire du cinéma qui ne peut s’affirmer comme art que dans

le contraste avec sa nature mécanique profonde. « Sa nature illusoire est une

nature au second degré », écrit Benjamin à propos du cinéma  : elle est le

fruit du montage, du choix de l’angle de prise de vue, des gros plans, des

ralentis, des surimpressions, tout ce qui offre une forme au septième art,

mais perturbe sa mécanique purement reproductrice du réel. Benjamin attire

également l’attention sur l’autre procès de reproduction  : la diffusion

massive des images et la constitution d’un public de masse. Le cinéma,

selon L’Œuvre d’art, ouvre aux spectateurs comme communauté – donc à la

masse – un champ d’action insoupçonné. Il permet une réception collective

et simultanée, inaccessible  –  ou difficilement accessible  –  aux autres

médiums de représentation. La pensée du cinéma de Benjamin
13

 n’est donc

pas réductible à une pure pensée de la technique, car c’est le public qui en

est la pierre de touche  : l’appareil de cinéma est destiné à doter le public

d’une nouvelle perception de la réalité. Comme le sport, le cinéma convertit

les spectateurs en « experts » de la réalité.

Par conséquent, le cinéma devient le lieu privilégié où les masses

forment leur conscience politique, puisque, en devenant expert en réalité, le

public peut se permettre de changer cette réalité (ou de croire qu’il peut le

faire). D’où l’espoir placé par Walter Benjamin dans la signification

politique du cinéma, sa foi dans la constitution d’une communauté

spectatrice émancipée. Le quatrième âge de l’œuvre d’art est donc

politique. Dès lors que le critère d’authenticité est liquidé par la

reproductibilité technique, et dilué dans la masse, toute la fonction de l’art

se trouve bouleversée. «  Elle se fonde désormais, reprend Benjamin, sur

une autre forme de pratique  : la politique.  » À la foi des croyants, au

jugement de goût des esthètes, qui vénéraient tout deux l’aura de l’œuvre,

cultuelle ou artistique, succèdent le regard et la conversation du public

massif des salles obscures, un regard combattant et une conversation qui

donne corps à l’opinion publique.



Le cinéma, art apocalyptique

Le cinéma est l’art qui fait des ravages dans l’histoire. Il détruit, liquide,

emporte, renouvelle, tout à la fois agent destructeur et salvateur. Il est l’art

de la crise, celui qui provoque la catastrophe  : au rythme de ses images

galopent les cavaliers de l’apocalypse. Dans L’Œuvre d’art s’opère la

«  liquidation de l’aura », selon le terme même employé par Benjamin. Le

film provoque une crise de l’art en rompant les liens traditionnels que

l’œuvre entretient, d’une part, avec la représentation du monde et le public,

d’autre part, avec l’œuvre elle-même. Toute la modernité artistique, selon

Benjamin, tient dans cette relecture de la catastrophe cinématographique  :

l’œuvre ne peut se perpétuer qu’en sacrifiant son aura traditionnelle.

Le penseur se déclare prêt à payer ce prix. D’abord, car toute

restauration de l’unicité de l’aura lui paraît artificielle  ; de plus, le nouvel

art opérant cette liquidation lui semble le seul à pouvoir, techniquement,

formellement et politiquement, coller à la réalité du monde contemporain

tel qu’il est en train de muer. Benjamin insiste sur ces capacités techniques

de la caméra et en relève les conséquences sur la perception de la réalité :

« Avec le gros plan, l’espace se dilate ; avec le ralenti, c’est au mouvement

de se diffracter à son tour. […] Il est ainsi bien clair que la nature qui parle à

la caméra n’est pas celle qui parle à l’œil. Nature autre avant tout parce qu’à

un espace tissé par la conscience de l’homme se substitue un espace

entrelacé d’inconscient. […] C’est ici qu’intervient la caméra, avec ses

ressources propres, ses plongées et contre-plongées, ses coupes et plans de

détail, ses ralentissements et ses accélérations de l’action, ses

agrandissements et ses réductions. À travers elle, pour la première fois,

nous faisons l’expérience de l’inconscient optique, comme nous faisons

l’expérience, à travers la psychanalyse, de l’inconscient pulsionnel. […] Le

film est la forme d’art qui correspond à la vie de plus en plus dangereuse à

laquelle doit faire face l’homme aujourd’hui. » Le cinéma entérine, par sa

technique et sa forme, les modifications profondes de la perception. Ainsi,

il n’est pas seulement le mieux à même d’enregistrer la nouvelle réalité, il

possède les capacités d’en cerner les dangers, la vitesse, l’élargissement ou

le rétrécissement, aussi bien l’imaginaire collectif que l’inconscient visuel.

C’est par là que le cinéma se projette dans la pensée future  : il filme au

présent la crise du passé aussi bien que l’inconscient visuel de demain.



Benjamin, cependant, n’est ni passéiste ni futuriste. Sa lucidité est

fondée sur le sens du présent : son texte dessine la catastrophe hic et nunc,

puisque la destruction de l’aura engendre dans l’instant même des formes

modernes. Cette position est d’abord historique. Walter Benjamin, dans le

cru de son existence, est pris entre deux apocalypses, pleinement intégrées

dans son texte  : la Grande Guerre comme modèle dévoyé de la

reproductibilité technique – c’est la mort qu’elle a fabriquée en masse – ; le

fascisme comme esthétisation dévoyée de la politique – « Tous les efforts

pour esthétiser la politique culminent en un seul point. Ce point est la

guerre », lance-t-il dans L’Œuvre d’art. Entre ces deux écueils, le chemin

est étroit : la catastrophe même y conduit, sans sécurité ni assurance.

Mais qu’est-ce qu’une catastrophe benjaminienne ? «  Il faut fonder le

concept de progrès sur l’idée de catastrophe. Que les choses continuent à

“aller ainsi”, voilà la catastrophe  », répond-il dans un texte de 1938
14

.

Ailleurs, il indique, sous le sceau du mystère, cette voie étroite qui n’est ni

restauration de la tradition, ni célébration du patrimoine, ni certitude

aveugle placée dans le progrès : sont sauvées les œuvres « lorsqu’on met en

évidence chez [elles] la fêlure
15

 ».

Cette «  fêlure  », ce qui est dessiné dans le présent comme un regard

orienté à la fois vers le passé et vers le futur  –  ce qui diverge dans

l’histoire –, seul le cinéma l’enregistre et la met en forme. Car il est l’art

apocalyptique par excellence, celui qui détruit le passé en liquidant la

tradition artistique et, dans le même temps, sauve l’histoire parce qu’il la

projette immédiatement dans le futur. Ce que Walter Benjamin exprime

dans Sur le concept d’histoire en lançant sa cinquième thèse par la formule

suivante, d’une terrible fulgurance : « La véritable image du passé se faufile

devant nous
16

. » La présence toute-puissante de l’image cinématographique

lui permet d’historiciser la réalité en la saisissant à même le monde : il est

l’art qui détruit l’art, capte l’instant de l’histoire, et sauve cette dernière en

la préservant pour le futur par la technique, par la reproduction, en la

donnant massivement à voir par la reproductibilité. Le cinéma arrache une

époque déterminée au cours homogène de l’histoire. Il réussit ainsi à

recueillir et à conserver dans l’image l’œuvre d’une époque, et dans

l’époque le cours entier de l’histoire à travers tous ses temps. Chez

Benjamin, le cinéma a acquis le pouvoir d’être le marqueur des temps

historiques. Voir la catastrophe, tel est, dans l’œil de Walter Benjamin, le



défi visionnaire que seul le cinéma peut relever. Il filme l’histoire qui prend

feu, se défait et se refait.

Antoine de BAECQUE
17
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L’œuvre d’art à l’époque de sa

reproductibilité technique

Version de 1939

«  Nos Beaux-Arts ont été institués, et leurs types comme

leur usage fixés, dans un temps bien distinct du nôtre, par

des hommes dont le pouvoir d’action sur les choses était

insignifiant auprès de celui que nous possédons. Mais

l’étonnant accroissement de nos moyens, la souplesse et la

précision qu’ils atteignent, les idées et les habitudes qu’ils

introduisent nous assurent de changements prochains et très

profonds dans l’antique industrie du Beau. Il y a dans tous

les arts une partie physique qui ne peut plus être regardée ni

traitée comme naguère, qui ne peut pas être soustraite aux

entreprises de la connaissance et de la puissance modernes.

Ni la matière, ni l’espace, ni le temps ne sont depuis vingt

ans ce qu’ils étaient depuis toujours. Il faut s’attendre que de

si grandes nouveautés transforment toute la technique des

arts, agissent par là sur l’invention elle-même, aillent peut-

être jusqu’à modifier merveilleusement la notion même de

l’art. »

Paul VALÉRY
1

1. Paul Valéry, « La conquête de l’ubiquité », Pièces sur l’art, Paris, Gallimard, 1934, p. 103-104 [repris dans Œuvres, tome II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la

Pléiade », 1960, p. 1284].



Avant-propos

Au moment où Marx entamait l’analyse du mode de production

capitaliste, ce mode de production était à ses débuts. Marx articula ses

visions de sorte qu’on leur conférât valeur de pronostic. Il remonta aux

rapports de base de la production capitaliste, et les formalisa de manière à

ce que son lecteur sache ce qu’il était permis d’attendre, à l’avenir, du

capitalisme. Il s’avéra qu’il était permis d’en attendre non seulement une

exploitation sans cesse aggravée des prolétaires, mais en définitive aussi

l’instauration de conditions rendant possible sa propre suppression.

Il a fallu plus d’un demi-siècle au renouvellement de la superstructure,

qui se montre bien plus lent que celui de l’infrastructure, pour que soit mis

en évidence, dans tous les territoires de la culture, le changement des

conditions de production. Sous quelle forme ce changement s’est produit, il

n’est possible de l’indiquer qu’aujourd’hui
1

. Il est permis d’exiger de ces

indications qu’elles aient quelque valeur de prédiction. Mais à ces

exigences répondent moins des thèses sur l’art du prolétariat après la prise

du pouvoir, et moins encore des thèses sur la société sans classes, que des

thèses sur les tendances évolutives de l’art dans les conditions de

production des temps présents. Leur dialectique ne se manifeste pas moins

dans la superstructure que dans l’économie. Raison pour laquelle il serait

erroné de sous-estimer la valeur polémique de telles thèses. Elles écartent

toute une série de notions traditionnelles – comme la création et le génie, la

valeur intemporelle et le mystère –, notions dont l’utilisation incontrôlée (et

pour le moment difficilement contrôlable) conduit à un traitement à la

fasciste du matériau factuel. Dans les pages qui suivent, les concepts

importés dans la théorie de l’art se distinguent des concepts plus courants

en ce qu’ils sont parfaitement inutilisables pour les visées du fascisme. Ils
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se montrent en revanche utilisables pour formuler des exigences

révolutionnaires dans la politique de l’art.

1. Benjamin considérait aussi être le premier à le faire de façon convaincante, comme en témoigne cet extrait d’une lettre à Werner Kraft du 28 octobre 1935 : « J’ai le

premier trouvé quelques propositions fondamentales de l’esthétique matérialiste.  » Voir Walter Benjamin, Correspondance. II  : 1929-1940, traduit par Guy Petitdemange, Paris,

Aubier-Montaigne, 1979, p. 195. (N.d.T.)
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I

L’œuvre d’art a toujours été fondamentalement reproductible. Ce que

des hommes avaient fait pouvait toujours être reproduit par d’autres. Les

élèves, dans l’apprentissage de l’art, les maîtres, à fin de diffusion des

œuvres, enfin des tiers mus par l’appât du gain, pratiquaient effectivement

une telle reproduction. En comparaison, la reproduction technique de

l’œuvre d’art est quelque chose d’inédit, qui s’impose par intermittence

dans l’histoire, par poussées fort éloignées dans le temps les unes des

autres, mais avec une intensité croissante. Les Grecs ne connaissaient que

deux procédés de reproduction technique des œuvres d’art  : la fonte et la

gravure. Les bronzes, les terres cuites et les pièces de monnaie étaient les

seules œuvres d’art qui pouvaient être fabriquées par eux en séries. Aucune

autre ne pouvait être reproduite dans son unicité et sur un mode technique.

Avec la gravure sur bois, la technique graphique, pour la première fois,

devint reproductible ; elle le fut bien avant que l’écriture le devienne à son

tour grâce à l’imprimerie. Les immenses changements que l’imprimerie, la

reproductibilité technique de l’écrit, a suscités dans la littérature sont

connus. Au regard du phénomène qui est ici considéré à l’échelle de

l’histoire universelle, ils ne constituent toutefois qu’un cas particulier, bien

sûr particulièrement important. Au Moyen Âge, la gravure sur cuivre et la

gravure à l’eau-forte viennent s’ajouter à la gravure sur bois, tout comme au

début du XIX
e
 siècle la lithographie.

Avec la lithographie, la technique de reproduction atteint un stade

fondamentalement nouveau. Le procédé, bien plus rapide, qui distingue

l’exécution du dessin sur une pierre de son gravage dans un bloc de bois ou

de sa gravure sur une plaque de cuivre, donna pour la première fois la

possibilité à l’art graphique de mettre ses produits sur le marché non pas
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seulement de façon massive (comme tel était déjà le cas), mais dans des

présentations chaque jour nouvelles. L’art graphique, grâce à la

lithographie, fut en mesure d’accompagner le quotidien de ses illustrations.

Il se mit à suivre l’allure de l’imprimé. Très vite, tout juste quelques

décennies après l’invention de la lithographie, il fut cependant surpassé par

la photographie. Avec la photographie, la main fut pour la première fois

libérée des obligations artistiques les plus lourdes du processus de

reproduction de l’image, dès lors endossées par le seul œil rivé à l’objectif.

L’œil saisissant plus vite que la main ne dessine, le processus de

reproduction de l’image fut si monstrueusement accéléré qu’il put suivre

l’allure de la parole. L’opérateur de cinéma, en tournant la manivelle de la

caméra en studio, fixe les images aussi rapidement que l’acteur dit son

texte. Si la lithographie contenait virtuellement le journal illustré, il en fut

de même de la photographie avec le film parlant. La reproduction technique

du son fut élaborée à la fin du XIX
e
 siècle. Ces efforts convergents ont été à

l’origine d’une situation prévisible, que Paul Valéry caractérise ainsi  :

«  Comme l’eau, comme le gaz, comme le courant électrique viennent de

loin, dans nos demeures, répondre à nos besoins moyennant un effort quasi

nul, ainsi serons-nous alimentés d’images visuelles ou auditives, naissant et

s’évanouissant au moindre geste, presque à un signe
1

. »

Aux alentours de  1900, la reproduction technique avait atteint un

niveau lui permettant de faire non seulement de l’ensemble des œuvres d’art

du passé son objet, et de soumettre leur effet aux plus grandes

transformations, mais lui permettant aussi de conquérir une place à part

entière parmi les procédés artistiques. Pour la présente étude, rien n’est

plus instructif que d’observer comment ses deux manifestations

différentes – la reproduction de l’œuvre d’art et l’art filmique – agissent en

retour sur l’art dans sa forme traditionnelle.

1. Paul Valéry, « La conquête de l’ubiquité », op. cit., p. 105 [et p. 1284 pour l’édition Pléiade].
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II

Cependant, il manque une chose à la reproduction la plus parfaite : l’ici-

et-maintenant de l’œuvre d’art  –  le caractère absolument unique de son

existence, au lieu même où elle se trouve. Mais c’est à cette présence

unique, et uniquement à elle, que l’histoire doit de s’accomplir, et cette

existence, à son tour, se soumet à elle. Non seulement doivent être prises en

compte les transformations connues par l’œuvre au fil du temps dans sa

structure physique, mais les divers rapports de propriété dont elle put être

l’objet doivent l’être aussi
1

. Des analyses de type chimique ou physique, qui

ne sauraient s’appliquer à la reproduction, suffisent à retrouver la trace de

ses diverses transformations  ; la trace des rapports de propriété, elle, est

l’objet d’un processus de transmission, dont la reconstitution doit être

entamée à partir du site d’origine.

L’ici-et-maintenant de l’original décide de son authenticité. Les

analyses de type chimique de la patine d’un bronze peuvent être utiles à

l’établissement de son authenticité  ; en conséquence, la preuve qu’un

manuscrit identifié comme datant du Moyen Âge provient d’une archive du

XV
e
 siècle, peut être utile à l’établissement de cette authenticité. Le

domaine entier de l’authenticité se dérobe à la reproductibilité technique –

 et, bien sûr, pas uniquement à la seule reproductibilité technique
2

.

Mais tandis que l’authenticité conservait sa pleine autorité sur la

reproduction manuelle, dès lors généralement stigmatisée comme

contrefaçon, il n’en alla pas de même face à la reproduction technique. La

raison en est double. Premièrement, la reproduction technique s’avère être

plus autonome dans ses rapports à l’original que la reproduction manuelle.

Elle peut, à titre d’exemple, faire ressortir par la photographie des aspects

de l’original seulement accessibles à la lentille réglable et à ses angles de
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vue arbitrairement choisis, mais pas à l’œil humain, ou fixer des images qui

se dérobent tout bonnement à l’optique naturelle, à l’aide de certains

procédés comme l’agrandissement ou le ralenti. Il s’agit de la première

raison. En second lieu, elle peut de surcroît placer la représentation de

l’original dans des situations qui ne sont pas accessibles à l’original lui-

même. Elle lui donne avant tout la possibilité d’être rencontré par le

récepteur, que ce soit sous la forme de la photographie, que ce soit sous

celle du disque. La cathédrale quitte son emplacement pour être accueillie

dans le cabinet d’un amateur d’art ; l’œuvre chorale, qui est interprétée dans

une salle ou à l’air libre, se laisse écouter dans une chambre.

Les circonstances susceptibles d’accueillir le produit de la reproduction

technique de l’œuvre d’art peuvent certes laisser intacte l’existence même

de l’œuvre d’art – elles n’en déprécient pas moins son ici-et-maintenant. Si

cela ne vaut effectivement en rien pour la seule œuvre d’art mais, en

conséquence, par exemple, pour un paysage qui défile dans un film sous les

yeux d’un spectateur, il n’en est pas moins porté atteinte, à travers ce

procédé, au noyau le plus sensible de l’objet même de l’art, susceptible

comme ne l’est aucun autre objet naturel. Il est ici question de son

authenticité. L’authenticité d’une chose est l’incarnation de tout ce qui, en

elle, est transmissible de par son origine, de sa durée matérielle à son

pouvoir d’évocation historique. Ce pouvoir d’évocation se fonde sur la

durée matérielle de la chose. Avec la reproduction, où cette durée matérielle

se dérobe aux hommes, le pouvoir d’évocation historique de la chose

vacille entièrement. Rien de plus, toutefois  ; mais ce qui se met à vaciller

ainsi, c’est l’autorité même de la chose
3

.

Il est possible de résumer ce qui ressort ici par la notion d’aura, et de

dire : ce qui dépérit à l’époque de la reproductibilité technique de l’œuvre

d’art, c’est son aura
4

. Le processus est symptomatique  : sa signification

excède le domaine de l’art. La technique de reproduction, comme on

l’appelle en général, détache l’objet reproduit du domaine de la tradition.

En multipliant les reproductions, elle remplace son apparition unique par

des copies produites en masse. Et en permettant à la reproduction d’entrer

en contact avec le récepteur dans la situation qui lui est propre, elle

actualise l’objet reproduit. Ces deux processus conduisent à un violent

ébranlement de la chose transmise – une déstabilisation de la tradition, le

revers de la crise et du renouvellement de l’humanité en cours. Ils se

montrent en étroite corrélation avec les mouvements de masse de notre
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temps. Le cinéma est leur agent le plus puissant. Sa signification sociale, y

compris dans sa forme la plus positive, et précisément dans celle-là, ne peut

être pensée indépendamment de son aspect destructeur, de son aspect

cathartique  : la liquidation de la valeur de la tradition dans l’héritage

culturel. Ce phénomène est des plus tangibles dans les grands films

historiques. Il conquiert des positions toujours nouvelles. Et lorsqu’Abel

Gance, en 1927, s’exclama avec enthousiasme : « Shakespeare, Rembrandt,

Beethoven feront du cinéma […]. Toutes les légendes, toutes les

mythologies et tous les mythes, tous les fondateurs de religion et toutes les

religions elles-mêmes […] attendent leur résurrection lumineuse, et les

héros se bousculent à nos portes pour entrer
5

  », il en appela alors,

probablement sans en avoir conscience, à une liquidation générale.

1. Naturellement, l’histoire de l’œuvre d’art englobe bien plus de choses  : l’histoire de Mona Lisa, par exemple, doit se pencher sur la question de savoir comment et

combien de fois elle fut copiée tout au long des XVII
e
, XVIII

e
 et XIX

e
 siècles.

2. Parce que justement l’authenticité n’est pas reproductible, l’introduction forcenée de certains procédés de reproduction  –  de nature technique  –  a autorisé une

différenciation et une gradation de l’authenticité. Une fonction importante du commerce de l’art a été d’opérer de telles distinctions. Ce dernier avait un intérêt évident à distinguer les

divers tirages d’une planche, celle d’avant et celle d’après la lettre, d’une plaque de cuivre, et caetera. Avec l’invention de la gravure sur bois, il est permis de dire que la qualité

d’authenticité fut attaquée à la racine, avant même d’avoir pu déployer ses fleurs tardives. Une image de madone du Moyen Âge, au moment même de son exécution, n’était pas

encore « authentique » ; elle le devenait au fil des siècles, et le devint surtout, peut-être, au cours du XIX
e
.

3. La représentation provinciale la plus lamentable de Faust a dans tous les cas l’avantage, sur un film consacré à Faust, de se tenir en concurrence idéale avec la

représentation de Weimar originelle. Et ce qui, de cette teneur traditionnelle, peut, au pied de la rampe, se rappeler à notre bon souvenir a perdu toute valeur devant l’écran de

cinéma – le fait, par exemple, que derrière Méphisto se cache Johann Heinrich Merck, l’ami de jeunesse de Goethe, et ainsi de suite.

4. Walter Benjamin évoque pour la première fois le concept d’aura en 1931 dans sa fameuse Petite histoire de la photographie. Voir Rainer Rochlitz, Le Désenchantement de

l’art. La philosophie de Walter Benjamin, Paris, Gallimard, 1992, p. 174-194. (N.d.T.)

5. Abel Gance, « Le temps de l’image est venu », in L’Art cinématographique, t. II, Paris, Félix Alcan, 1927, p. 94-96.
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III

Les modalités de perception sensorielle des collectivités humaines se

transforment aussi, sur de longues périodes historiques, avec leur mode

d’existence entier. Les modalités d’organisation de la perception sensorielle

–  le médium dans lequel elle s’effectue  –  ne sont pas seulement

conditionnées par la nature, mais aussi par l’histoire. Le temps des grandes

invasions, qui fut celui de l’industrie d’art de l’époque romaine tardive
1

 et

de la Genèse de Vienne
2

, n’eut pas seulement un autre art comme

l’Antiquité, mais eut aussi une autre perception. Les érudits de l’École

viennoise, Aloïs Riegl et Franz Wickhoff
3

, qui s’élevèrent contre le poids de

la tradition classique sous laquelle cet art avait été enfoui, sont les premiers

à avoir tiré des enseignements quant à l’organisation de la perception à

l’époque où cet art était en vigueur. Si vastes qu’étaient leurs connaissances,

elles atteignirent leurs limites, ces savants se contentant de donner un

portrait formel de la perception propre à l’époque romaine tardive. Ils ne

cherchèrent pas – et peut-être ne pouvaient-ils pas l’envisager – à montrer

les bouleversements sociaux qui trouvaient leur expression dans ces

transformations de la perception. Les circonstances se montrent à présent

plus favorables à une telle entreprise. Et si les transformations dans le

médium de la perception dont nous sommes les contemporains se laissent

comprendre comme le déclin de l’aura, alors il est possible d’en démontrer

les conditions sociales.

Il convient d’illustrer la notion d’aura proposée plus haut pour les objets

historiques par l’idée d’une aura des objets naturels. Nous définissons cette

dernière comme l’apparition unique d’un lointain, si proche soit-il
4

. Suivre

du regard, un calme après-midi d’été, une chaîne montagneuse à l’horizon,

ou une branche projetant son ombre sur celui qui se repose – cela signifie
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respirer l’aura de ces montagnes, de cette branche. Cette description permet

de reconnaître facilement les conditionnements sociaux de l’actuel déclin de

l’aura. Ce dernier s’explique par deux circonstances qui sont toutes deux

liées à l’importance croissante des masses dans la vie d’aujourd’hui. En

effet  : rendre les choses plus proches de soi spatialement et humainement

est une demande des masses actuelles
5

  tout aussi insistante que leur

tendance à vouloir évacuer l’unicité de chaque réalité à travers sa

reproduction, dans la réception de cette reproduction. Chaque jour, le

besoin se fait plus impérieusement sentir de se saisir de l’objet dans la plus

intime proximité, dans l’image, ou plutôt dans son reflet, dans la

reproduction. Et la reproduction, indéniablement, telle que l’offrent le

journal illustré et les actualités, se distingue de l’image. L’unicité et la durée

sont dans l’image aussi étroitement intriquées que le sont la volatilité et la

renouvelabilité dans la reproduction. L’expulsion de l’objet hors de son

nimbe, la destruction de l’aura, sont la signature d’une perception dont « le

sens de l’identique dans le monde
6

 » s’est à un tel point développé qu’elle

s’accapare également l’unique au moyen de la reproduction. Ainsi se

manifeste dans le registre de l’intuitif ce qui, dans le domaine de la théorie,

se manifeste comme la valeur croissante de la statistique. L’alignement de

la réalité sur les masses et des masses sur la réalité est un processus d’une

portée illimitée, tant pour la pensée que pour l’intuitif.

1. Allusion au titre du grand ouvrage d’Aloïs Riegl (1858-1905), Die spätrömische Kunstindustrie, Vienne, 1901 – parfois traduit aussi en français par « Industrie artistique

du Bas-Empire ». Benjamin admire chez Riegl sa manière de démontrer le caractère historique de toute perception esthétique et d’analyser les produits de l’art à partir de leurs

conditions formelles de possibilité. (N.d.T.)

2. Die Wiener Genesis, codex biblique enluminé présentant un extrait du Livre de la Genèse dans la traduction de la Septante, et datant de la première moitié du VI
e
 siècle.

(N.d.T.)

3. Franz Wickhoff donna en 1895 avec Theodor Gomperz l’édition de Die Wiener Genesis et lui consacra une étude fondamentale pour la compréhension de l’art romain

tardif. (N.d.T.)

4. Benjamin reprend ici, au mot près, la définition qu’il donne de l’aura dans la Petite histoire de la photographie. Sur la dialectique du proche et du lointain, voir par

exemple « Bureau des objets trouvés », in Walter Benjamin, Sens unique, traduit et préfacé par Frédéric Joly, Paris, Payot, coll. « Petite bibliothèque Payot », 2013, p. 141. (N.d.T.)

5. Que les choses deviennent, sur le plan humain, plus proches des masses peut signifier : l’évacuation de la fonction sociale hors du champ visuel. Rien ne garantit qu’un

portraitiste d’aujourd’hui, lorsqu’il peint un chirurgien renommé entouré des siens à la table du petit-déjeuner, saisisse sa fonction sociale avec plus d’exactitude qu’un peintre du

XVI
e
 siècle [sic] qui, par exemple comme Rembrandt avec La Leçon d’anatomie, présentait au public ses médecins de façon représentative.

6. Expression tirée d’un ouvrage de l’écrivain danois Johannes Vilhelm Jensen (1873-1950), Exotische Novellen, Berlin, Samuel Fischer, 1909. Jensen est notamment

l’auteur de la nouvelle intitulée Gradiva, rendue célèbre par l’analyse qu’en donna Freud en 1907. (N.d.T.)
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IV

L’unicité de l’œuvre d’art ne fait qu’une avec son intégration dans la

tradition. Cette tradition elle-même est bien sûr quelque chose

d’absolument vivant, quelque chose d’exceptionnellement changeant. Une

statue antique de Vénus, par exemple, se situait pour les Grecs, qui faisaient

d’elle l’objet d’un culte, dans un autre rapport à la tradition que pour les

clercs du Moyen Âge, qui voyaient en elle une idole funeste. Mais ce qui

s’imposait aux uns comme aux autres de la même façon, c’était son unicité ;

pour le dire autrement : son aura. Le mode d’insertion originaire de l’œuvre

d’art dans le rapport à la tradition trouvait son expression dans le culte. Les

œuvres d’art les plus anciennes, comme nous le savons, se tiennent au

service d’un rituel, d’abord magique, ensuite religieux. Le fait que ce mode

d’existence auratique de l’œuvre d’art ne se dissocie jamais entièrement de

sa fonction rituelle est désormais d’une importance décisive
1

. Autrement

dit  : la valeur unique de l’œuvre d’art «  authentique  » se fonde dans le

rituel, où elle trouve sa valeur d’usage originelle et première. Celle-ci peut

être transmise à volonté, elle se trouve également encore dans les formes les

plus profanes du culte de la beauté, concevable comme rituel sécularisé
2

. Le

culte profane de la beauté, qui prit forme à la Renaissance pour rester en

vigueur trois siècles durant, laissa apercevoir distinctement, une fois cette

période écoulée, dans le premier pénible ébranlement dont il fut l’objet, ces

fondements. En effet, avec l’apparition du premier moyen de reproduction

véritablement révolutionnaire, la photographie (contemporaine des

commencements du socialisme), l’art sent venir la crise, devenue manifeste

cent ans plus tard, et lui répond par la doctrine de l’art pour l’art
3

, qui est

une théologie de l’art. En a ensuite résulté, pour ainsi dire, une théologie

négative qui adopte pour forme l’idée d’un art «  pur  » ne rejetant pas

MASSIMO
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seulement toute fonction sociale, mais aussi toute détermination à travers un

sujet prenant figure. (En poésie, Mallarmé a occupé le premier cette

position
4

.)

Prendre en compte ces rapports est indispensable si l’on entend étudier

l’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique. Car ils préparent

l’aperçu suivant, ici décisif : la reproductibilité technique émancipe l’œuvre

d’art, pour la première fois dans l’histoire universelle, de l’existence

parasitaire qu’elle menait dans le rituel. L’œuvre d’art reproduite devient,

dans des proportions toujours plus importantes, la reproduction d’une

œuvre d’art conçue pour la reproductibilité
5

. De la plaque photographique,

par exemple, il est possible de tirer quantité d’épreuves  ; se poser la

question du tirage authentique n’a pas de sens. Mais dès l’instant où le

critère de l’authenticité s’avère inapplicable à la production artistique, la

fonction sociale entière de l’art s’en trouve également bouleversée. Au lieu

de se fonder sur le rituel, elle se fonde sur une autre praxis  : en

l’occurrence, sur la politique.

1. La définition de l’aura en tant qu’« apparition unique d’un lointain, si proche soit-il », ne constitue rien d’autre que la formulation de la valeur cultuelle de l’œuvre d’art

dans les catégories de la perception spatio-temporelle. Lointain est le contraire de proche. Le lointain essentiel est l’inapprochable. En effet, un trait essentiel de l’image cultuelle est

son inapprochabilité. Elle demeure, de par sa nature, « un lointain, si proche soit-il ». La proximité possible avec sa matérialité ne porte pas atteinte à son lointain, qu’elle conserve

une fois apparue.

2. Dans la mesure où la valeur cultuelle de l’image se sécularise, les représentations du substrat de son unicité deviennent plus incertaines. L’unicité du phénomène se

manifestant dans l’image cultuelle est toujours plus évincée au profit de l’unicité empirique du créateur ou de son activité créatrice. Jamais sans un reste, toutefois  ; le concept

d’authenticité ne cesse jamais de renvoyer à quelque chose qui excède la simple authentification. (Cela s’avère particulièrement évident chez le collectionneur, qui conserve toujours

quelque chose de l’adorateur de fétiches et qui, à travers la possession de l’œuvre d’art, contribue activement à sa force cultuelle.) En dépit de cela, la fonction du concept

d’authenticité dans la réflexion sur l’art demeure évidente : avec la sécularisation de l’art, l’authenticité prend la place de la valeur cultuelle.

3. En français dans le texte. (N.d.T.)

4. Sur la place éminente de Stéphane Mallarmé dans la réflexion de Benjamin, tel que l’illustre, par exemple, Sens unique, voir Pierre Missac, Passage de Walter Benjamin,

Paris, Seuil, 1987, p. 32-35 et p. 57-59. (N.d.T.)

5. Pour ce qui est des œuvres cinématographiques, la reproductibilité technique du produit n’est pas, comme par exemple avec les œuvres littéraires ou picturales, une

condition, s’imposant de l’extérieur, de leur diffusion de masse. La reproductibilité technique de l’œuvre filmique est inhérente à la technique même de sa production. Celle-ci ne

permet pas seulement le mode le plus direct de diffusion massive de l’œuvre cinématographique, elle le commande tout simplement. Elle le commande, car la production d’un film est

si coûteuse qu’un particulier qui, par exemple, pouvait s’offrir un tableau, ne peut plus s’offrir le film. En 1927, il a été calculé qu’un long métrage, pour être rentable, devait atteindre

un public de neuf millions de personnes. Avec le cinéma parlant, un recul s’est toutefois ici produit, pour l’instant  ; son public s’est en effet restreint en raison des barrières

linguistiques, et au moment même où étaient privilégiés les intérêts nationaux à travers le fascisme. Mais plus important que la prise en compte de ce recul – qui, au demeurant, est

atténué par le doublage –, il convient de se pencher sur le lien de ce cinéma avec le fascisme. La simultanéité des deux phénomènes trouve son origine dans la crise économique. Les

mêmes bouleversements qui, en règle générale, ont conduit à tenter de maintenir, au moyen d’une violence ouverte, les rapports de propriété existants, ont amené l’industrie du

cinéma, menacée par la crise, à précipiter l’élaboration du film parlant. Le lancement du cinéma parlant procura alors un soulagement temporaire. Et certes pas pour la seule raison

que le parlant attira à nouveau les masses dans les salles, mais aussi parce qu’il rendit solidaires capitaux nouveaux de l’industrie électrique et capitaux de l’industrie du cinéma. De

cette façon, il a  –  considéré de l’extérieur  –  favorisé des intérêts nationaux, mais il a –  considéré de l’intérieur  –  internationalisé comme jamais auparavant la production

cinématographique.



V

La réception des œuvres d’art adopte divers accents ; se dégagent parmi

eux deux pôles. L’un a trait à la valeur cultuelle de l’œuvre d’art, l’autre à

sa valeur d’exposition
1, 

2

. La production artistique débute avec des créations

mises au service du culte. On pourrait faire l’hypothèse, au sujet de ces

créations, que leur existence est chose plus importante que le fait qu’elles

soient vues. L’élan que l’homme de l’âge de pierre représente sur les parois

de sa grotte est un instrument magique. Il l’expose certes à ses semblables ;

mais il est avant tout destiné aux esprits. De nos jours, la valeur cultuelle en

tant que telle semble tout simplement exiger que l’œuvre d’art soit

dissimulée au regard  : certaines statues de divinités sont seulement

accessibles au prêtre dans le sanctuaire, la cella
3

  ; certaines images de

madones restent couvertes presque l’année entière  ; certaines sculptures,

dans les cathédrales du Moyen Âge, ne peuvent être aperçues du sol. Les

pratiques artistiques particulières s’émancipant du rituel, les occasions

d’exposer leurs productions se firent plus nombreuses. L’exposabilité d’un

buste, qui peut être envoyé ici et là, est plus grande que celle d’une statue

de divinité, qui se voit assigner un emplacement définitif à l’intérieur du

temple. L’exposabilité du panneau peint est plus grande que celle de la

mosaïque ou de la fresque qui le précédèrent. Et si l’exposabilité d’une

messe n’était peut-être pas moins grande que celle d’une symphonie, la

symphonie fit tout de même son apparition au moment où son exposabilité

promettait de devenir plus grande que celle de la messe.

Avec les diverses méthodes de reproduction technique de l’œuvre d’art,

l’exposabilité de cette œuvre d’art s’est accrue dans des proportions telles

que le déplacement quantitatif entre ses deux pôles
4

  se traduit, comme au

temps de la préhistoire, par une transformation qualitative de sa nature. De



la même façon, en effet, que l’œuvre d’art, au temps de la préhistoire, était

en premier lieu devenue, en vertu de l’importance absolue de sa valeur

cultuelle, un instrument de magie, que l’on ne reconnut en quelque sorte

que bien plus tard comme œuvre d’art, ainsi, aujourd’hui, l’œuvre d’art, en

vertu de l’importance absolue de sa valeur d’exposition, se voit dotée de

fonctions entièrement inédites, parmi lesquelles se distingue celle dont nous

sommes le plus conscients  : la fonction artistique, une fonction dont il est

fort possible que nous la considérions à l’avenir comme secondaire
5

. Il est

bien certain qu’à l’heure actuelle la photographie et, plus largement, le

cinéma apportent à ce savoir la confirmation la plus adéquate.

1. L’esthétique de l’idéalisme, dont le concept de beauté est par principe celui d’une beauté indivise (et exclut en conséquence l’idée qu’elle puisse être divisée), ne peut

reconnaître cette polarité. Elle s’annonce tout de même chez Hegel si distinctement qu’elle se montre concevable dans le cadre de l’idéalisme. « On avait déjà de longue date des

images. La piété les exigeait depuis longtemps comme objets de dévotion, mais elle n’avait aucun besoin d’images belles, qui la gênaient même. L’image belle contient aussi un

élément extérieur, mais c’est en tant qu’elle est belle que son esprit parle aux hommes ; or, dans la dévotion, il faut essentiellement qu’il y ait un rapport à une chose, car, par elle-

même, elle n’est qu’engourdissement de l’âme. […] Le bel art […] est né dans l’église même […] encore que l’art soit déjà sorti du principe de l’église » (Hegel, Leçons sur la

philosophie de l’histoire, traduit par J. Gibelin, Paris, Vrin, 1989, p. 313). Un passage du Cours d’esthétique laisse également penser que Hegel avait ici discerné un problème : « Nous

n’en sommes plus, écrit-il dans ces cours, à pouvoir vénérer religieusement les œuvres d’art et à leur vouer un culte ; l’impression qu’elles produisent est à présent plus tempérée, plus

rassise, et ce qui s’éveille en nous par leur intermédiaire nécessite encore une plus haute pierre de touche » (Hegel, Cours d’esthétique, tome 1, traduit par J.-P. Lefebvre et V. von

Schenk, Paris, Aubier, 1995, p. 17).

2. Le passage du premier type de réception artistique au second décide absolument de l’évolution historique de la réception artistique. Une certaine oscillation se laisse

néanmoins en principe observer, pour chaque œuvre d’art particulière, entre ces deux modes de réception opposés. Ainsi, par exemple, de La Vierge de saint Sixte. Depuis l’étude de

Hubert Grimme, on sait que La Vierge de saint Sixte fut à l’origine peinte pour être exposée. Les recherches de Grimme étaient motivées par la question suivante : pourquoi le linteau

de bois, au premier plan de l’image, sur lequel s’appuient les deux Putti ? Comment Raphaël, se demanda ensuite Grimme, avait-il pu avoir l’idée d’encadrer le Ciel de deux tentures ?

L’enquête montra que La Vierge de saint Sixte avait été commandée à l’occasion de la cérémonie de mise en bière du pape Sixte [Jules II, dans l’étude de Grimme (N.d.T.)]. La

monstration de la dépouille du pape avait eu lieu dans une chapelle latérale de la basilique Saint-Pierre. Tout au long de l’exposition solennelle, le tableau de Raphaël avait reposé sur

le cercueil, au fond – un fond en forme de niche – de la chapelle. Le sujet représenté par Raphaël dans ce tableau, comme surgissant de l’arrière-plan de la niche délimité par les

rideaux verts, c’est la Madone, sur le tapis de nuées, s’avançant vers le cercueil papal. La remarquable valeur d’exposition du tableau de Raphaël trouva son plein emploi à l’occasion

des funérailles de Sixte. Peu de temps après, il fut placé sur le maître-autel de l’église du monastère des Chartreux, à Plaisance. La raison de cet exil se trouve dans le rituel romain. Le

rituel romain interdit de vouer un culte, sur un maître-autel, à des images ayant été exposées à l’occasion de funérailles. Cette injonction fut, dans une certaine mesure, à l’origine

d’une dépréciation de l’œuvre de Raphaël. Cependant, afin d’en tirer un prix conséquent, la curie finit par accepter implicitement que le tableau puisse être exposé sur un maître-autel.

Afin d’éviter toute polémique, on laissa partir le tableau vers une confrérie d’une lointaine ville de province. [Pour une revisitation critique très fouillée de la présente analyse, voir

Hubert Damisch, Théorie du nuage. Pour une histoire de la peinture, Paris, Seuil, 1972, p. 95-98. (N.d.T.)]

3. La cella est la partie close du temple étrusque et plus tard du temple romain. (N.d.T.)

4. C’est-à-dire la valeur cultuelle d’un côté et la valeur d’exposition de l’autre. (N.d.T.)

5. Brecht, sur un autre plan, propose des réflexions analogues : « Si nous ne pouvons plus appliquer la notion d’œuvre d’art à la chose qui naît dès que l’œuvre d’art est

transformée en marchandise, il faut alors abandonner cette notion, avec prudence et circonspection, mais sans crainte, si nous ne voulons pas que soit liquidée en même temps la

fonction de la chose, car elle doit passer par cette phase et cela sans rouspéter : il ne s’agit pas d’un petit écart sans conséquence hors du droit chemin. Ce qui lui arrive là la modifiera

de fond en comble et effacera son passé, à tel point que s’il fallait reprendre un jour l’ancienne notion – et cela arrivera bien, pourquoi pas – elle n’évoquerait plus le souvenir de ce

qu’elle désignait jadis » (Bertolt Brecht, « Le procès de L’Opéra de Quat’ sous », in Sur le cinéma, traduit par J.-L. Lebrave et J.-P. Lefebvre, Paris, L’Arche, 1970, p. 214-215).



VI

Dans la photographie, la valeur d’exposition refoule sur toute la ligne

la valeur cultuelle. Mais celle-là ne cède pas sans résistance. Elle dispose

d’un dernier retranchement, le visage humain. Nul hasard à ce que le

portrait occupe une place centrale dans la photographie des débuts. La

valeur cultuelle de l’image trouve son dernier refuge dans le culte du

souvenir des êtres aimés éloignés ou disparus. Dans l’expression fugitive

d’un visage humain, l’aura, sur les photographies des débuts, fait signe pour

la dernière fois. C’est cela même qui fait sa beauté mélancolique et

comparable à nulle autre. Mais là où l’homme se retire de la photographie,

la valeur d’exposition oppose pour la première fois à la valeur cultuelle sa

supériorité. L’importance sans pareille d’Eugène Atget, qui immortalisa les

rues parisiennes vides d’habitants du XIX
e
 siècle, est d’avoir donné à ce

processus son lieu
1

. On a dit de lui, à très bon droit, qu’il les photographiait

comme une scène de crime. La scène du crime est également vide de toute

présence humaine. Le cliché qui en est pris récolte les indices. Les clichés

photographiques, chez Atget, deviennent des pièces à conviction du

processus historique. C’est cela qui fait leur signification politique cachée.

Ils ne tardent pas à exiger une réception bien déterminée. La contemplation

détachée ne leur convient pas beaucoup. Ils inquiètent le regardeur, qui

ressent ceci : pour aller vers eux, s’impose un itinéraire bien précis. Dans le

même temps, les journaux illustrés se mettent à lui servir de guide. De

qualité ou non  –  qu’importe. La légende, pour la première fois, lui est

devenue indispensable. Et il est évident qu’elle revêt un tout autre caractère

que le titre d’un tableau. Les directives que le regardeur d’une image, dans

le périodique illustré, reçoit par le biais de la légende, deviennent très vite

plus précises et plus impérieuses encore dans le film, où la conception de



chaque image unique est le fruit de la succession de toutes celles qui la

précèdent.

1. Nous savons grâce à Pierre Missac, qui connut Benjamin personnellement, que le philosophe n’avait qu’une connaissance partielle de l’œuvre d’Atget, puisque bon

nombre de photographies de rues parisiennes prises par ce dernier comprennent, en fait, au moins un personnage. Voir Pierre Missac, Passage de Walter Benjamin, op. cit., p.  101-

102 et p. 132. (N.d.T.)



VII

La querelle qui a prospéré, au cours du XIX
e
 siècle, entre la peinture et

la photographie quant à la valeur artistique respective de leurs productions,

paraît aujourd’hui aberrante et confuse. Mais un tel constat ne plaide pas en

défaveur de son importance et, au contraire, pourrait plutôt la souligner.

Cette querelle était effectivement la manifestation d’un bouleversement

historique à l’échelle mondiale qui, en tant que tel, n’était consciemment

compris par aucune des deux protagonistes. L’époque de sa reproductibilité

technique privant l’art de son fondement cultuel, l’apparence de son

autonomie s’évanouit à jamais. Mais le changement de fonction de l’art qui

en découlait ne fut pas aperçu par le siècle. Et il échappa longtemps aussi au

XX
e
 siècle, qui vit le déploiement du cinéma.

Comme l’on avait rivalisé en vaine sagacité afin de décider si la

photographie était un art – sans se demander d’abord si la nature entière

de l’art ne s’était pas transformée avec l’invention de la photographie –, les

théoriciens du cinéma se posèrent bientôt, à son sujet, les mêmes questions

prématurées. Mais les difficultés que la photographie avait causées à

l’esthétique traditionnelle étaient un jeu d’enfant comparées à celles qui

l’attendaient avec le cinéma. D’où la violence aveugle qui caractérise les

débuts de la théorie du film. Abel Gance, par exemple, compare de cette

façon le film aux hiéroglyphes : « Nous voilà, par un prodigieux retour en

arrière, revenus sur le plan d’expression des Égyptiens. […] Le langage des

images n’est pas encore au point parce que nos yeux ne sont pas encore

faits pour elles. Il n’y a pas encore assez de respect, de culte, pour ce

qu’elles expriment
1

.  » Séverin-Mars, quant à lui, écrit  : «  Quel art eut un

rêve […], plus poétique à la fois et plus réel  ? Considéré ainsi, le



cinématographe deviendrait un moyen d’expression tout à fait exceptionnel,

et dans son atmosphère ne devraient se mouvoir que des personnages de la

pensée la plus supérieure aux moments les plus parfaits et les plus

mystérieux de leur course
2

. » Alexandre Arnoux, de son côté, termine une

libre digression sur le cinéma muet en posant tout simplement la question :

«  En somme, tous les termes hasardeux que nous venons d’employer ne

définissent-ils pas la prière
3

 ? » Il est très instructif d’observer combien ces

théoriciens s’efforcent d’attribuer au cinéma le terme d’art, et combien cet

effort les oblige à y déceler, avec une désinvolture sans pareille, des

éléments cultuels. Et pourtant, à l’époque où ces spéculations étaient

publiées, des œuvres comme L’Opinion publique et La Ruée vers l’or

étaient déjà visibles
4

. Cela n’empêche pas Abel Gance d’élaborer la

comparaison avec les hiéroglyphes, ni Séverin-Mars de parler du cinéma

comme on pourrait parler des peintures de Fra Angelico. Il est

symptomatique qu’aujourd’hui encore aussi, les auteurs réactionnaires, tout

particulièrement, partent en quête de la signification du cinéma en se

tournant dans la même direction : vers la sphère de ce que nous pourrions

appeler le sacré, ou alors vers celle du surnaturel. À l’occasion de

l’adaptation cinématographique donnée par Max Reinhardt du Songe d’une

nuit d’été, Franz Werfel affirme que le cinéma n’a jusqu’à présent pas

encore atteint à l’art parce qu’il s’est contenté de donner une stérile copie

du monde extérieur, avec ses rues, ses intérieurs, ses gares, ses restaurants,

ses autos et ses plages. «  Le cinéma n’a pas encore saisi sa véritable

signification, ses possibilités réelles […] Elles tiennent à son extraordinaire

capacité à donner expression au féerique, au miraculeux, au surnaturel,

grâce à des moyens naturels et à une force de conviction sans pareille
5

. »

1. Abel Gance, « Le temps de l’image est venu », op. cit., p. 100-101.

2. Cité par Abel Gance, ibid., p. 100. Séverin-Mars (1873-1921) était acteur et joua dans plusieurs films d’Abel Gance, parmi lesquels J’accuse (1919) et La Roue (1923).

(N.d.T.)

3. Alexandre Arnoux, Cinéma, Paris, G. Crès & Cie, 1929, p. 28. [Alexandre Arnoux (1884-1973) était romancier, dramaturge et traducteur. (N.d.T.)]

4. Chaplin tourne L’Opinion publique en 1923 et La Ruée vers l’or en 1925. (N.d.T.)

5. Franz Werfel, « Ein Sommernachtstraum. Ein Film von Shakespeare und Reinhardt », Neues Wiener Journal, cité dans Lu, 15 novembre 1935.



VIII

L’acteur de théâtre, et lui seul, présente en personne au public, à l’état

définitif, sa performance artistique ; en revanche, la performance de l’acteur

de cinéma est présentée au public par l’intermédiaire d’un appareillage
1

. De

cette dernière donnée, résultent deux conséquences. L’appareillage, qui

apporte au public la prestation de l’acteur de cinéma, n’est pas tenu de

respecter cette prestation comme une totalité. Sous la direction de

l’opérateur, il se positionne sans cesse différemment par rapport à cette

performance. La succession des prises de vue que compose le monteur à

partir du matériau qui lui est remis forme le film monté à l’état définitif. Ce

film comprend un certain nombre de moments faits de mouvements qui, en

tant que tels, doivent être reconnus comme des mouvements de caméra –

  sans parler des prises spécifiques comme les gros plans. Ainsi la

performance de l’acteur est-elle soumise à une batterie de tests optiques.

Telle est la première conséquence du rôle de médiation joué par

l’appareillage dans la présentation au public de la prestation de l’acteur de

cinéma. La seconde conséquence réside dans le fait que l’acteur de cinéma,

qui ne présente pas lui-même, en personne, sa prestation au public, perd la

possibilité, réservée à l’acteur de théâtre, d’adapter sa prestation au public

au cours de la représentation. Le public de cinéma se retrouve de ce fait

même dans une position particulière : celle d’un expert n’ayant pas à faire

l’expérience d’un quelconque contact personnel avec l’acteur. Le public ne

se lie sur le mode de l’identification à l’acteur qu’en se liant sur le même

mode à l’appareillage. Il endosse donc le modus operandi de cet

appareillage : il teste
2

. Ce n’est pas là une manière de faire à laquelle des

valeurs cultuelles peuvent être exposées.



1. L’« appareillage » (die Apparatur) n’est pas l’« appareil » (der Apparat). Cette notion est ici synonyme de « structure technique ». L’appareillage (de reproduction à fin de

reproductibilité) comprend des appareillages spécifiques ; par exemple, pour le film, l’appareillage d’enregistrement (Aufnahmeapparatur), qui inclut, entre autres, l’appareillage de

prise de vue ou de son, ou encore la machinerie d’éclairage. L’appareillage englobe aussi, bien sûr, les très nombreux appareils. Voir sur ce point, dans la revue en ligne Appareil de la

Maison des sciences de l’homme, la relecture critique féconde donnée par Jacques Boulet de la traduction que Maurice de Gandillac avait faite de l’Œuvre d’art pour Gallimard.

(N.d.T.)

2. « La position du cinéma […] par rapport aux personnages de l’action, par exemple, est également intéressante. […] Toute motivation caractérielle est exclue, la vie

intérieure des personnages n’est jamais donnée comme étant la raison fondamentale de l’action, et n’en est que rarement le principal résultat » (Bertolt Brecht, « Le procès de L’Opéra

de Quat’ sous », op. cit., p. 167). À la multiplication des possibilités de tester l’acteur de cinéma qu’autorise l’appareillage correspond l’extraordinaire multiplication, provoquée par

les conditions économiques, des possibilités de tester l’individu. Ainsi des examens d’aptitude professionnelle qui ne cessent de gagner en importance. Au cours de l’examen

d’aptitude professionnelle, la performance de l’individu se voit découpée en séquences. Une prise de vue cinématographique et un examen d’aptitude professionnelle se déroulent

devant une commission de spécialistes. Le responsable des prises de vue, dans le studio de cinéma, occupe exactement la place qui est celle, durant l’examen d’aptitude, du

superviseur des examens.



IX

Il importe peu au cinéma que l’acteur présente au public un autre lui-

même  ; ce qui importe, c’est qu’il se présente lui-même à l’appareillage.

Pirandello a été l’un des premiers à percevoir cette transformation de

l’acteur induite par l’épreuve du test. Que les remarques à ce sujet insérées

dans son roman On tourne se contentent de souligner l’aspect négatif de la

chose ne restreint guère leur portée. Et les restreint moins encore le fait

qu’elles portent sur le film muet. Car le parlant n’a pas transformé

fondamentalement cette donne. Ce qui demeure décisif, c’est que l’on joue

pour un appareillage ou, dans le cas du film parlant, pour deux. «  Les

acteurs de cinéma, écrit Pirandello, se sentent comme en exil. En exil non

seulement de la scène, mais encore d’eux-mêmes. Ils remarquent

confusément, avec une sensation de dépit, d’indéfinissable vide et même de

faillite, que leur corps est presque subtilisé, supprimé, privé de sa réalité, de

sa vie, de sa voix, du bruit qu’il produit en se remuant, pour devenir une

image muette qui tremble un instant sur l’écran et disparaît en silence […].

La petite machine jouera devant le public avec leurs ombres  ; eux, ils

doivent se contenter de jouer devant elle
1

. » Ce même état de fait peut être

défini de la manière suivante : pour la première fois – et c’est là l’œuvre du

cinéma –, l’homme se retrouve en situation de devoir agir, certes avec sa

personne vivante entière, mais dans le renoncement à son aura. Car l’aura

est liée à son ici-et-maintenant. Il n’en existe aucune reproduction. L’aura

qui, sur la scène, nimbe Macbeth, ne peut être séparée, aux yeux du public

vivant, de celle qui nimbe le comédien qui l’incarne. Mais la spécificité de

la prise de vue réalisée en studio consiste en ceci que l’appareillage occupe

la place du public. Aussi l’aura de l’acteur doit-elle s’évanouir  –  et avec

elle, dans le même temps, celle du personnage interprété.



Il n’est pas étonnant qu’il faille précisément un dramaturge comme

Pirandello pour, dans le portrait qu’il dresse du cinéma, remonter sans le

préméditer à l’origine de la crise qui, nous le voyons, touche le théâtre.

Rien, en effet, n’est plus radicalement contraire à l’œuvre d’art happée par

la reproduction technique ou – comme le film – issue d’elle, que le théâtre.

Toute analyse approfondie le confirme. Des observateurs informés ont

depuis longtemps reconnu, comme le fit Rudolf Arnheim en 1932, que dans

la représentation filmique, « les effets les plus grands sont presque toujours

obtenus lorsqu’on “joue” le moins […]. L’évolution la plus récente consiste

à traiter l’acteur comme un accessoire, que l’on choisit pour des motifs bien

précis et […] que l’on pose à la bonne place
2

  ». À ce constat est très

étroitement lié un autre. L’acteur, qui arpente la scène, s’installe dans un

rôle. Cela est très souvent refusé à l’acteur de cinéma. Sa performance

n’est absolument pas homogène, mais est le résultat de nombreuses actions

singulières. Outre les considérations relevant de la contingence –  location

du studio, disponibilité des partenaires, décor, etc.  –, les contraintes

élémentaires propres à la machinerie imposent leur loi, qui décomposent le

jeu de l’acteur en une série de séquences susceptibles d’être montées. Et

avant toute chose, l’éclairage, dont l’installation oblige à fractionner les

prises de vue, réalisées dans le studio à différents moments, afin de

représenter un événement qui, sur l’écran, apparaît comme une action plus

rapide, faite d’un seul tenant. Sans parler de montages plus manifestes

encore. Un saut par la fenêtre peut ainsi être tourné en studio en utilisant un

échafaudage, mais la fuite qui s’ensuit être le cas échéant tournée plusieurs

semaines après en extérieur. C’est d’ailleurs un jeu d’enfant que d’imaginer

des cas bien plus paradoxaux encore. Il peut être exigé de l’acteur qu’il

sursaute après qu’un coup a été frappé à la porte. Ce tressaillement n’est

peut-être pas effectué comme souhaité. L’acteur à nouveau présent dans le

studio, le réalisateur peut alors en profiter pour faire tirer un coup de feu

dans son dos sans l’en avertir, afin d’obtenir l’effet recherché. La frayeur de

l’acteur à cet instant peut être enregistrée et montée dans le film. Rien ne

montre plus radicalement que l’art a fui le domaine de la «  belle

apparence » qui, longtemps, passa pour être le seul où il pouvait prospérer.

1. Luigi Pirandello, On tourne (1915), cité in Léon-Pierre Quint, « Signification du cinéma », L’Art cinématographique, tome II, Paris, Félix Alcan, 1927, p. 14-15.

2. Rudolf Arnheim, Film als Kunst, Berlin, Rowohlt, 1932, p. 176-177. Certains détails apparemment secondaires, au moyen desquels le réalisateur s’écarte des pratiques

théâtrales, gagnent dans ce contexte un intérêt accru. Ainsi de la tentative de laisser jouer l’acteur sans maquillage, comme Dreyer, entre autres, le mit en pratique dans La Passion de

Jeanne d’Arc. Il consacra des mois à trouver quarante acteurs destinés à composer le tribunal religieux. Il en alla de la recherche de ces acteurs comme de celle d’accessoires difficiles



à se procurer. Dreyer se donna le plus grand mal à éviter les similitudes d’âge, de stature, de physionomie (voir Maurice Schultz, « Le maquillage », L’Art cinématographique, tome

VI, Paris, Félix Alcan, 1929, p. 65-66). Si l’acteur devient un accessoire, alors il n’est pas rare que l’accessoire, inversement, fasse office d’acteur. Il n’est en tout cas pas exceptionnel

que le cinéma soit amené à confier un rôle à l’accessoire. Au lieu de tirer n’importe quel exemple d’un nombre infini d’entre eux, contentons-nous d’en choisir un seul, d’une force

probante toute particulière. Une horloge fonctionnant n’aura toujours sur scène qu’un effet perturbateur. Son rôle, qui est de mesurer le temps, ne peut être toléré sur scène. Même

dans une pièce naturaliste, le temps astronomique se heurterait à la temporalité scénique. Il est, dans ces conditions, hautement significatif que le film, lui, puisse à l’occasion utiliser,

de but en blanc, une mesure de temps donnée par l’horloge. C’est là un autre trait distinctif indiquant que chaque accessoire singulier peut, dans une circonstance bien précise, remplir

une fonction décisive. Ne reste plus ensuite qu’un pas à franchir pour parvenir à l’observation de Poudovkine, pour qui « le jeu de l’acteur lié à un objet, et construit sur celui-ci » ne

« cesse pas d’être l’une des méthodes les plus puissantes de la conception filmique » (Vsevolod Poudovkine, « Filmregie und Filmmanuskript », Bücher der Praxis, tome V, Berlin,

Verlag der Lichtbildbühne, 1928, p. 126). Ainsi le film est-il le premier moyen artistique en mesure de montrer comment la matière se joue de l’homme. Il peut, pour cette raison

même, être un remarquable instrument de représentation matérialiste.



X

La stupeur de l’acteur devant l’appareillage, telle que Pirandello la

décrit, est à l’origine de même nature que la stupeur de l’homme face à son

apparition dans le miroir. Mais désormais le reflet peut être découplé de sa

personne, il est devenu transportable. Et où est-il transporté ? Sous les yeux

du public
1

. Pas un seul instant où l’acteur de cinéma n’en est pas conscient.

L’acteur de cinéma sait, tandis qu’il se tient devant l’appareillage, que

c’est au public qu’il a affaire en dernière instance  : au public des

acheteurs, qui constituent le marché. Ce marché, sur lequel il ne s’expose

pas seulement avec sa force de travail, mais aussi avec sa peau et ses

cheveux, avec son cœur et ses reins, lui apparaît aussi peu concret à

l’instant de sa performance – décisive pour lui – qu’à un article quelconque

en cours de fabrication dans une usine. Cette configuration n’aurait-elle pas

sa part dans le sentiment oppressant, l’angoisse nouvelle qui, d’après

Pirandello, s’empare de l’acteur devant l’appareillage ? Le cinéma répond

au rétrécissement de l’aura par le façonnage artificiel, à l’extérieur du

studio, d’une personality. Le culte des stars encouragé par l’industrie du

cinéma entretient ce magnétisme de la personnalité, qui se résume depuis

longtemps déjà au charme putride de son caractère mercantile. Tant que

l’industrie du cinéma donnera le ton, le film d’aujourd’hui ne se verra, dans

l’ensemble, attribuer aucun mérite révolutionnaire nouveau, ni ne

promouvra une critique révolutionnaire des conceptions traditionnelles de

l’art. Nous ne nions pas que le cinéma d’aujourd’hui puisse, dans des cas

particuliers, aller plus loin, et soutenir une critique révolutionnaire des

rapports sociaux, et même du régime de la propriété. Mais ce n’est pas l’axe

essentiel de la recherche actuelle, et tout aussi peu celui de la production

cinématographique en Europe occidentale.



C’est un fait lié à la technique du film, exactement comme à celle du

sport, que d’assister en qualité de demi-spécialiste à chacune des

performances qu’ils montrent. Il suffit, pour s’ouvrir à la compréhension de

cet état des choses, d’avoir un jour entendu un groupe de livreurs de

journaux, appuyés sur leurs vélos, en train de discuter des résultats d’une

course cycliste. Ce n’est pas sans raison que les éditeurs de presse

organisent des compétitions pour leurs livreurs. C’est qu’elles éveillent un

fort intérêt dans leurs rangs. Car le vainqueur, dans ces manifestations, a

une chance de passer de livreur de journaux à coureur cycliste

professionnel. De la même façon, les actualités, par exemple, donnent à

chacun une chance de quitter le statut de simple passant pour revêtir celui

de figurant d’un film. Il est même possible de se voir ainsi transporté, sous

certaines conditions, dans une œuvre d’art – on pense ici aux Trois chants

sur Lénine de Dziga Vertov ou à Misère au Borinage de Joris Ivens. Tout

contemporain peut revendiquer à bon droit d’être filmé. Un regard jeté sur

la situation historique de la littérature aujourd’hui éclaire au mieux cette

revendication.

Les choses sont ainsi faites en littérature que, des siècles durant, un très

petit nombre d’écrivains fit face à plusieurs milliers de lecteurs. Un

changement se produisit vers la fin du siècle dernier. Avec le

développement exponentiel de la presse, qui mit à la disposition du lectorat

de toujours nouveaux organes politiques, religieux, scientifiques,

professionnels, locaux, une part sans cesse plus importante de ce lectorat

intégra – dans un premier temps occasionnellement – les rangs de ceux qui

écrivent. Ce processus s’amorça lorsque la presse quotidienne ouvrit un

« courrier des lecteurs », et il importe aujourd’hui à tel point qu’il n’existe

pas un seul Européen actif qui ne puisse fondamentalement trouver quelque

part possibilité de publier une expérience professionnelle, une doléance, un

reportage, ou autres choses de ce genre. La distinction entre l’auteur et le

public est ainsi sur le point de perdre son caractère fondamental. Elle

devient une distinction fonctionnelle, évoluant au cas par cas, d’un cas à

l’autre. Le lecteur est à tout moment disposé à devenir un qui écrit. Devenu,

bon gré mal gré, un expert – ne serait-ce qu’expert d’une tâche subalterne –,

dans le cadre d’un processus d’extrême spécialisation du travail, c’est en

tant qu’expert qu’il accède au statut de qui écrit. En Union soviétique, le

travail lui-même a son mot à dire. Et sa représentation par le verbe constitue

une partie du savoir-faire nécessaire à son exercice. La compétence



littéraire ne se fonde plus sur une formation spécialisée, mais sur une

formation polytechnique, et devient ainsi bien commun
2

.

Tout cela se laisse sans difficultés transposer au cinéma, où des

changements de perspective qui, pour ce qui est de la littérature, avaient dû

attendre des siècles pour faire valoir leurs droits, se sont produits en une

décennie. Car dans la praxis du cinéma – et, avant tout, du cinéma russe –,

cette perspective différente est par endroits déjà devenue effective. Certains

des acteurs rencontrés dans le cinéma russe ne sont pas des acteurs au sens

où nous l’entendons, mais des gens qui jouent leur propre rôle – et ce, en

tout premier lieu, dans le cadre du processus de travail qui est leur. En

Europe occidentale, l’exploitation capitaliste du cinéma interdit la prise en

considération d’une revendication légitime, celle de l’homme d’aujourd’hui

à voir son image reproduite. Dans ces conditions, l’industrie du cinéma a

tout intérêt à stimuler l’intérêt des masses à travers des représentations

illusoires et à travers des spéculations équivoques.

1. La transformation du mode d’exposition à travers la technique de reproduction qui se laisse ici constater se manifeste également en politique. La crise actuelle des

démocraties bourgeoises implique une crise des conditions présidant de façon déterminante à l’exposition des gouvernants. Les démocraties exposent immédiatement, en personne, les

gouvernants, certes devant les représentants de la nation seulement… Le parlement est leur public ! Grâce aux innovations de l’appareillage d’enregistrement, qui permettent de faire

entendre à un nombre illimité de personnes l’orateur au cours même de son discours et, ensuite, de le faire voir à un nombre illimité de personnes, l’exposition de l’homme politique

devant cet appareillage d’enregistrement est devenue un paramètre de tout premier plan. Les parlements se dépeuplent en même temps que les théâtres. La radio et le cinéma ne

modifient pas seulement la fonction de l’acteur professionnel, mais aussi, précisément, la fonction de tous ceux qui, comme les gouvernants, se présentent en personne devant leur

appareillage. Si les tâches respectives de l’acteur de cinéma et du gouvernant ont peu à voir entre elles, la direction de ce changement est la même pour tous. Il s’agit bien ici de

contrôler et de réaliser des performances dans des conditions sociales déterminées. Il en résulte une nouvelle sélection, une sélection du fait même de l’appareillage, d’où la star et le

dictateur sortent grands vainqueurs.

2. Le caractère privilégié des techniques en question se perd. Aldous Huxley écrit  : « Les progrès en technologie ont conduit […] à la vulgarité […] la reproduction par

procédés mécaniques et la presse rotative ont rendu possible la multiplication indéfinie des écrits et des images. L’instruction universelle et les salaires relativement élevés ont créé un

public énorme sachant lire et pouvant s’offrir de la lecture et de la matière picturale. Une industrie importante est née de là, afin de fournir ces données. Or, le talent artistique est un

phénomène très rare ; il s’ensuit […] qu’à toute époque et dans tous les pays la majeure partie de l’art a été mauvais. Mais la proportion de fatras dans la production artistique totale

est plus grande maintenant qu’à aucune autre époque. […] C’est là une simple question d’arithmétique. La population de l’Europe occidentale a un peu plus que doublé au cours du

siècle dernier. Mais la quantité de “matière à lire et à voir” s’est accrue, j’imagine, dans le rapport de un à vingt, au moins, et peut-être à cinquante, ou même à cent. S’il y avait n

hommes de talent dans une population de x millions, il y aura vraisemblablement 2n hommes de talent pour une population de 2x millions. Or, voici comment on peut résumer la

situation. Contre une page imprimée, de lecture ou d’images, publiée il y a un siècle, il s’en publie aujourd’hui vingt, sinon cent pages. Mais, contre chaque homme de talent vivant

jadis, il n’y a maintenant que deux hommes de talent. Il se peut, bien entendu, que, grâce à l’instruction universelle, un grand nombre de talents en puissance qui, jadis, eussent été

morts-nés, doivent actuellement être à même de se réaliser. Admettons […] qu’il y ait à présent trois ou même quatre hommes de talent pour chacun de ceux qui existaient autrefois. Il

demeure encore vrai que la consommation de “matière à lire et à voir” a considérablement dépassé la production naturelle d’écrivains et de dessinateurs doués. Il en est de même de la

“matière à entendre”. La prospérité, le gramophone et la radiophonie ont créé un public d’auditeurs qui consomment une quantité de “matière à entendre” accrue hors de toute

proportion avec l’accroissement de la population, et, partant, avec l’accroissement normal du nombre des musiciens doués de talent. Il résulte de là que, dans tous les arts, la

production de fatras est plus grande, en valeur absolue et en valeur relative, qu’elle ne l’a été autrefois ; et qu’il faudra qu’elle demeure plus grande, aussi longtemps que le monde

continuera à consommer les quantités actuelles et démesurées en “matière à lire, à voir et à entendre” » (Aldous Huxley, Croisière d’hiver. Voyage en Amérique centrale, traduit par J.

Castier, Paris, Plon, 1935, p. 273-275). Cette façon de voir n’est manifestement pas progressiste.



XI

Le tournage d’un film, et particulièrement d’un parlant, offre un

spectacle qui, nulle part auparavant, n’avait été concevable. Il montre un

processus défait de tout point de vue unique permettant à l’observateur de

dissocier, dans son champ de vision, le jeu de l’acteur en tant que tel de

l’appareillage d’enregistrement, de la machinerie d’éclairage, du staff des

assistants, etc. (À moins que l’adaptation de sa pupille entre en concordance

avec celle de l’appareil d’enregistrement.) Cette configuration, plus que

toute autre, rend superficiel et insignifiant le rapprochement susceptible

d’être établi entre une scène tournée en studio et une scène jouée au théâtre.

C’est le principe même du théâtre que d’offrir un point d’où il devient

d’emblée presque impossible de reconnaître le caractère illusoire des

événements se produisant sur scène. La scène tournée dans un film en est au

contraire dépourvue. Sa nature illusoire est une nature au second degré ; elle

est un résultat du montage. Cela signifie  : dans le studio de cinéma,

l’appareillage s’est si profondément immiscé dans la réalité que

l’impression de pureté de cette réalité, comme si elle s’était libérée du

corps étranger de l’appareillage, est le résultat d’une procédure spécifique,

en l’occurrence la prise de vue au moyen d’un appareil spécialement mis au

point à cette fin, et son montage avec d’autres prises de vue de même

nature. Cette vision d’une réalité émancipée de l’appareil est ici devenue

des plus artificielles, et le spectacle de la réalité immédiate fleur bleue au

pays de la technique.

Le même trait, qui se distingue lorsqu’opposé à celui du théâtre, se

montre plus significatif encore confronté à celui de la peinture. Il nous faut

ici poser la question  : comment se comporte l’opérateur de la caméra par

rapport au peintre  ? Qu’on nous permette, pour y répondre, une



comparaison précieuse, qui s’appuie sur la notion d’opérateur, familière à la

chirurgie. Le chirurgien représente le pôle d’un ordre dont l’autre pôle est

occupé par le guérisseur. L’attitude du guérisseur, qui soigne un malade par

imposition des mains, est différente de celle du chirurgien, qui effectue une

intervention à l’intérieur même du corps du malade. Le guérisseur maintient

la distance naturelle entre le patient, dos très droit, et lui-même  ; pour le

dire plus précisément : la distance est ici réduite de peu, mais grande est son

autorité. Le chirurgien procède à l’inverse : il réduit de beaucoup la distance

le séparant du patient – dans la mesure où il fore son intérieur même –, et

n’augmente que peu son autorité – en raison de la prudence avec laquelle sa

main se meut parmi les organes. En un mot  : afin de se distinguer du

guérisseur (qui relève également encore de la médecine générale), le

chirurgien, au moment décisif, renonce à se confronter d’homme à homme

à son malade  ; il s’introduit plutôt en lui sur le mode opératoire. Le

guérisseur et le chirurgien se comportent respectivement comme le peintre

et l’opérateur de la caméra. Le peintre observe dans son travail une distance

naturelle vis-à-vis de la réalité donnée  ; l’opérateur de la caméra, au

contraire, pénètre profondément dans le tissu de la réalité
1

. Les images que

tous deux en retirent sont immensément différentes. Celle du peintre est un

tout, celle de l’opérateur à la caméra diversement morcelée, ses parties

devant être rassemblées selon une loi nouvelle. Ainsi la représentation

filmique de la réalité est-elle pour l’homme d’aujourd’hui

incomparablement plus riche de significations, car elle apporte une vision

de la réalité émancipée de l’appareil, qu’il est légitime d’exiger de l’œuvre

d’art, et n’y parvient précisément que parce qu’elle pénètre cette réalité de

la façon la plus intensive au moyen de l’appareillage.

1. Les audaces de l’opérateur à la caméra sont dans les faits comparables à celles de l’opérateur chirurgical. Luc Durtain, dans un inventaire des tours d’adresse techniques

spécifiquement gestuels, énumère ceux « qui, en chirurgie, accomplissent certaines manœuvres délicates. Je prendrai pour exemple celle de l’oto-rhinolaryngologie […] : le travail “en

perspective” de la chirurgie endonasale : les acrobaties, inversées par le miroir de la chirurgie du larynx ; la minutie, la bijouterie de la chirurgie de l’oreille. Mais, de l’opération de la

cataracte, cette délicate discussion de l’acier avec des tissus presque fluides, jusqu’à la puissante laparotomie, quelle gamme de subtilités musculaires est requise de l’homme, qui veut

refaire ou sauver le corps humain » (Luc Durtain, « L’homme et la technique », Vendredi, nº 19, 13 mars 1936).



XII

La reproductibilité technique de l’œuvre d’art modifie le rapport de la

masse à l’art. Des plus rétrogrades, hostile à un Picasso par exemple, elle

devient des plus progressistes, par exemple devant un Chaplin. L’attitude

progressiste se caractérise dans le même temps par le fait que le plaisir de

regarder et de ressentir entre en relation immédiate et profonde avec

l’attitude de qui juge en connaisseur. Pareille relation est un indice à

caractère social de première importance. En effet, plus l’importance sociale

d’un art s’amenuise, plus la critique et la disposition à la dilection dans les

rangs du public se disjoignent  –  comme cela se manifeste avec évidence

dans la peinture. Le conventionnel est accueilli sans esprit critique aucun,

tandis que l’on critique l’inédit véritable avec dégoût. Au cinéma, l’attitude

critique et la disposition à la dilection du public coïncident. Et le facteur

décisif en est celui-ci  : c’est au cinéma, plus que partout ailleurs, que se

manifestent les réactions des individus. Ces réactions, dont la somme

constitue la réaction d’ensemble du public, sont d’emblée conditionnées par

un devenir imminent, celui d’une massification immédiate. Et tandis que

ces réactions se font connaître, elles se contrôlent. La comparaison avec le

peintre s’avère ici aussi encore utile. La peinture avait constamment

revendiqué un droit absolu à être contemplée par un seul ou un petit

nombre. La contemplation simultanée de tableaux par un vaste public, telle

qu’elle fit son apparition au XIX
e
 siècle, est un symptôme annonciateur de

la crise de la peinture, qui ne fut en aucun cas déclenchée par la

photographie seule, mais, de façon relativement indépendante de cette

dernière, par la prétention de l’œuvre d’art à toucher le très grand nombre.

Il s’avère de cette façon que la peinture n’est pas en mesure d’offrir un

objet pour une réception collective simultanée, comme l’architecture l’a fait



de tout temps, comme le fit autrefois l’épopée, comme le fait aujourd’hui le

cinéma. Et bien que l’on ne puisse guère en tirer de conclusions quant au

rôle social de la peinture, cette configuration n’en constitue pas moins une

fort sévère restriction là où la peinture, en raison d’une situation spécifique,

et pour ainsi dire en dépit de sa nature, est immédiatement confrontée aux

masses. Dans les églises et les monastères du Moyen Âge, et dans les cours

princières jusqu’à la fin du XVIII
e
 siècle environ, la réception collective

des tableaux ne se réalisait pas sur le mode de la simultanéité, mais de façon

extrêmement graduée, et se transmettait conformément à un ordre de

hiérarchie. Dès lors qu’il en allait tout autrement, le conflit particulier dans

lequel la peinture avait été entraînée à travers la reproductibilité technique

de l’image ne pouvait que s’aggraver. Mais si on entreprenait de la porter

dans les galeries et dans les salons, aux yeux des masses, ces dernières ne

disposaient d’aucun moyen leur permettant, dans le cadre d’une telle

réception, de s’organiser et de se contrôler elles-mêmes
1

. C’est précisément

pourquoi le même public qui réagit de façon progressiste devant un film

comique devient réactionnaire en face du surréalisme.

1. Cette façon de voir pourrait sembler grossière ; mais, comme le grand théoricien Léonard le montre, les façons de voir grossières peuvent entrer en parfaite concordance

avec leur temps. Léonard compare la peinture et la musique dans les termes suivants : « La peinture domine la musique, parce qu’elle n’est pas forcée de mourir chaque fois après sa

création, comme l’infortunée musique. […] La musique, qui s’évapore à mesure qu’elle naît, est inférieure à la peinture, que l’emploi du vernis a rendu éternelle » (Léonard de Vinci,

Frammenti letterarii e filosofici, cité in Fernand Baldensperger, « Le raffermissement des techniques vers 1840 », Revue de littérature comparée, XV/I, Paris, Klincksieck, février-

mars 1935, p. 79, note 1).



XIII

Les spécificités du cinéma ne s’expliquent pas simplement par la

manière qu’a l’homme de se présenter devant l’appareillage

d’enregistrement, mais s’expliquent aussi par la manière qui est la sienne de

se représenter, avec son aide, le monde qui l’entoure. Un regard sur la

psychologie de la performance montre la capacité de l’appareillage à faire

office de test. Un coup d’œil à la psychanalyse l’illustre sous un autre angle.

Le cinéma a dans les faits enrichi notre univers sensible en recourant à des

méthodes qui peuvent être mieux comprises lorsqu’on les rapproche de

celles de la théorie freudienne. Un lapsus dans la conversation passait, il y a

cinquante ans, plus ou moins inaperçu. Qu’il ouvrît d’un coup une

perspective profonde dans une conversation qui semblait auparavant cousue

de fil blanc eût compté parmi les exceptions. Depuis Psychopathologie de

la vie quotidienne
1

, cela a changé. Elle a isolé des choses qui baignaient

auparavant, inaperçues, dans le grand fleuve du perçu, et dans le même

temps les a rendu analysables. Le cinéma a eu pour effet, dans l’ensemble

du monde sensible optique, et désormais aussi acoustique, un

approfondissement similaire de l’aperception. Que les actions projetées

dans la salle de cinéma puissent être analysées avec bien plus d’exactitude,

et selon un nombre bien plus grand de points de vue que les actions

représentées sur les tableaux ou sur scène, n’est que l’envers de cette

situation. L’action représentée dans un film est bien plus analysable qu’en

peinture en raison de l’information incomparablement plus exacte qui y est

fournie sur la situation. Que l’action représentée dans un film soit bien plus

analysable que celle représentée sur scène s’explique par la possibilité qui y

est donnée d’en isoler beaucoup plus les composantes. Cette configuration a

tendance – et cela fait son extrême importance – à favoriser la pénétration



mutuelle de l’art et de la science. De fait, d’un comportement

soigneusement prélevé dans une situation donnée – comme le muscle d’un

corps  –, on ne peut qu’à peine discerner, entre sa valeur artistique et son

apport potentiel à la science, les raisons de son attrait si puissant. Ce sera

l’une des fonctions révolutionnaires du cinéma que de rendre également

manifestes l’utilisation artistique et l’utilisation scientifique de la

photographie qui, auparavant, se tenaient le plus souvent à grande distance

l’une de l’autre
2

.

Tandis que le cinéma, à travers des gros plans se focalisant sur les

objets inventoriés par lui, à travers une mise en valeur des détails cachés de

nos accessoires courants, à travers l’exploration d’un environnement banal

sous la géniale direction de l’objectif, augmente d’un côté la compréhension

des contingences qui régissent nos existences, ce cinéma parvient d’un autre

côté à nous assurer un espace de jeu immense et insoupçonné ! Nos bistrots

et nos grandes avenues, nos bureaux et chambres meublées, nos gares et nos

usines semblaient nous emprisonner pour l’éternité. Vint alors le cinéma, et

cet univers carcéral fut détruit au moyen de la dynamite des dixièmes de

seconde, si bien que nous entreprenons désormais, en toute placidité, de

rocambolesques périples parmi ses débris dispersés aux quatre vents. Avec

le gros plan, l’espace se dilate  ; avec le ralenti, c’est au mouvement de se

diffracter à son tour. Et de même que l’agrandissement n’a pas seulement

pour tâche de clarifier ce que l’on voit « de toute façon » confusément, mais

plutôt de mettre au jour des formes structurelles de la matière parfaitement

inédites, de même le ralenti ne fait pas apparaître que des motifs connus du

mouvement, mais déniche dans cette totalité connue l’inconnu, « qui n’agit

pas du tout à l’instar des ralentissements de mouvements plus rapides, mais

comme de singuliers glissements, comme un étrange flottement, un

surnaturel
3

 ». Il est ainsi bien clair que la nature qui parle à la caméra n’est

pas celle qui parle à l’œil. Nature autre avant tout parce qu’à un espace tissé

par la conscience de l’homme se substitue un espace entrelacé

d’inconscient. S’il est plutôt habituel de prendre note, ne serait-ce que très

vaguement, de la démarche des gens, on ne sait assurément rien de leur

attitude dans la fraction de seconde où le pas s’allonge. Si le geste que nous

réalisons afin de nous saisir d’un briquet ou d’une cuillère nous est déjà

familier, dans les grandes lignes, nous ne savons pourtant rien de ce qui se

joue au juste entre la main et le métal, et moins encore comment cela

fluctue selon les différents états qui sont nôtres. C’est ici qu’intervient la



caméra, avec ses ressources propres, ses plongées et contre-plongées, ses

coupes et plans de détail, ses ralentissements et ses accélérations de

l’action, ses agrandissements et ses réductions. À travers elle, pour la

première fois, nous faisons l’expérience de l’inconscient optique, comme

nous faisons l’expérience, à travers la psychanalyse, de l’inconscient

pulsionnel.

1. Sigmund Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne (1901), traduit par Samuel Jankélévitch, Paris, Payot, coll. « Petite bibliothèque Payot », 2001. (N.d.T.)

2. S’il fallait chercher à cette situation une analogie, celle avec la peinture de la Renaissance est tout à fait instructive. Nous y rencontrons aussi un art dont l’essor

incomparable et l’importance se fondent – et il ne s’agit pas de leur fondement le moins important – sur le fait qu’il intègre une grande quantité de sciences nouvelles ou, du moins, de

nouvelles données scientifiques. Cet art a recours à l’anatomie et à la perspective, à la mathématique, à la météorologie et à la théorie des couleurs. « Quoi de plus loin de nous, écrit

Valéry, que l’ambition déconcertante d’un Léonard, qui considérant la Peinture comme un suprême but ou une suprême démonstration de la connaissance, pensait qu’elle exigeât

l’acquisition de l’omniscience et ne reculait pas devant une analyse générale dont la profondeur et la précision nous confondent ? » (Paul Valéry, « Autour de Corot », Pièces sur l’art,

op. cit., p. 191 [et p. 1323 pour l’édition Pléiade).

3. Rudolf Arnheim, Film als Kunst, op. cit., p. 138.



XIV

C’est depuis toujours l’une des tâches les plus importantes de l’art que

de susciter une demande dont la pleine satisfaction ne peut être exaucée

pour la raison précise qu’il est, par définition, en avance sur son temps
1

.

L’histoire de chaque forme artistique connaît des périodes critiques au cours

desquelles cette forme produit des effets qui, alors, ne peuvent aisément

résulter que d’une norme technique modifiée, c’est-à-dire d’une forme

artistique inédite. Les extravagances et outrances artistiques qui en

résultent, surtout dans les temps de prétendue décadence, jaillissent en

réalité de son foyer d’énergie historique le plus riche. Le dadaïsme a été le

dernier à déborder de pareilles manifestations barbares. Sa tentative est à

peine reconnue aujourd’hui pour ce qu’elle est  : le dadaïsme tenta de

provoquer, au moyen de la peinture (ou de la littérature), les effets que le

public recherche aujourd’hui au cinéma.

Toute production de demandes nouvelles, révolutionnaires, fait de

l’excès de zèle. Le dadaïsme fit cela, au point de sacrifier les valeurs

marchandes, qui caractérisent en si grande partie le cinéma, au profit

d’intentions plus significatives  –  qui, dans la forme ici décrite, lui

échappaient évidemment. Pour les dadaïstes, la possibilité que leurs œuvres

fussent récupérées par le système mercantile était bien moins préoccupante

qu’un autre enjeu : il s’agissait surtout pour eux de faire en sorte que leurs

œuvres ne puissent jamais devenir des objets de méditation contemplative.

C’est à travers rien moins qu’un avilissement fondamental de leur matériau

qu’ils cherchèrent à atteindre cette irrécupérabilité. Leurs poésies sont des

«  salades de mots  », elles contiennent des tournures obscènes et tous les

déchets qui se peuvent imaginer de la langue. Il n’en va pas autrement de

leurs peintures, qui accueillent boutons et tickets de transport. Ce qu’ils



obtiennent avec de tels moyens, c’est une destruction impitoyable de l’aura

propre à leur production, sur laquelle ils impriment, au moyen de la

production, la cicatrice d’une reproduction. Il est impossible, devant un

tableau de Jean Arp, ou devant une poésie d’August Stramm, de s’y

absorber ou de prendre position comme devant un tableau de Derain ou un

poème de Rilke. À la méditation qui, dans la dégénérescence de la

bourgeoisie, est devenue une école du comportement asocial, s’oppose la

distraction
2

 en tant qu’une variante du comportement social
3

. Dans les faits,

les manifestations dadaïstes garantissaient une distraction bel et bien

violente, dans le cadre de laquelle elles faisaient de l’œuvre d’art l’épicentre

d’un scandale. Il s’agissait avant tout de satisfaire à une exigence  :

provoquer des esclandres publics.

Séduisante d’apparence, ou de sonorité convaincante, l’œuvre d’art,

avec les dadaïstes, se fit projectile. Qui frappe le regardeur. Elle acquit une

qualité tactile
4

. Elle a ainsi favorisé la demande de cinéma, dont l’élément

divertissant est aussi, en premier lieu, un élément tactile, qui repose sur une

succession changeante de scènes et de plans sollicitant le spectateur par

saccades. Comparons la toile sur laquelle se déroule le film avec la toile sur

laquelle se trouve la peinture. Cette dernière invite le regardeur à la

contemplation ; devant elle, il peut se livrer à ses associations d’idées. Ce

qu’il ne peut faire devant la prise de vue filmique. À peine l’a-t-il saisie du

regard qu’elle s’est déjà transformée. Elle ne peut se fixer. Georges

Duhamel, qui hait le cinéma et ne comprend pas son importance, mais qui a

saisi certains éléments de sa structure, évoque cet état dans la remarque

suivante  : «  Je ne peux déjà plus penser ce que je veux. Les images

mouvantes se substituent à mes propres pensées
5

.  » En fait, le flot

d’associations chez qui regarde ces images est tout de suite interrompu par

leur transformation. C’est là que réside l’effet-choc du cinéma qui, comme

tout effet-choc, ne peut être amorti qu’à travers une présence d’esprit

renforcée
6

. Par la force de sa structure technique, le cinéma a libéré l’effet-

choc physique de l’emballage moral dans lequel le dadaïsme l’avait, pour

ainsi dire, empaqueté
7

.

1. « L’œuvre d’art, dit André Breton, n’a de valeur que dans la mesure où elle frémit des réflexes de l’avenir. » Dans les faits, toute forme artistique élaborée se trouve à

l’intersection de trois lignes de développement. En effet, la technique tend vers une forme artistique déterminée. Avant que le cinéma ne fasse son apparition, il existait des petits livres

de photographies dont les images, lorsqu’on les faisait défiler à toute vitesse en les contrôlant d’une pression du pouce, présentaient un combat de boxe ou un match de tennis ; il y

avait les automates des bazars, dont le déroulement des images était actionné par un tour de manivelle. Deuxièmement, les formes artistiques traditionnelles, à certains stades de leur

évolution, tendent à ne produire que laborieusement des effets qui, plus tard, sont aisément obtenus par la nouvelle forme artistique. Avant que le cinéma ne fasse autorité, les

dadaïstes cherchèrent, à travers leurs manifestations, à provoquer une réaction dans le public qu’un Chaplin, par la suite, suscita tout naturellement. Troisièmement, des

transformations sociales souvent insignifiantes tendent à une transformation de la réception qui se révélera être un atout de premier ordre pour la forme artistique nouvelle. Avant que



le cinéma ne commence à constituer son public, le Panorama impérial [Kaiserpanorama] attirait un public venant contempler les images qui y étaient projetées (images qui avaient

déjà cessé d’être immobiles). Ce public se plaçait devant un paravent, dans lequel étaient installés les stéréoscopes, chaque regardeur ayant le sien. Devant ces stéréoscopes

apparaissait automatiquement une image unique, arrêtée un bref instant, et qui, ensuite, laissait place à une autre. Edison (avant que l’écran de cinéma et le procédé de la projection

aient été inventés) avait dû encore travailler avec les mêmes moyens à l’époque où il présentait les premières pellicules filmiques à un public restreint, qui regardait fixement à

l’intérieur de l’appareil où défilait la succession des images. Du reste, l’aménagement même du Panorama impérial est une manifestation tout à fait évidente d’une dialectique de

l’évolution. En somme, avant que le cinéma ne rende collective la contemplation des images, cette dernière, devant les stéréoscopes de cet établissement rapidement démodé, restait

individuelle, comme l’avait été jadis, encore une fois, avec la même force, la contemplation de l’image divine par le prêtre dans la cella. [Le Panorama impérial de Berlin donne son

titre, dans l’œuvre de Benjamin, à un fragment de Sens unique et à un autre, très différent, d’Enfance berlinoise vers 1900. Voir Walter Benjamin, Sens unique, op. cit., p. 73-85, ainsi

que la nouvelle traduction par Pierre Rusch d’Enfance berlinoise vers 1900, Paris, L’Herne, 2012, p. 39-41. (N.d.T.)]

2. Les échanges que Benjamin et Kracauer purent avoir durant leur séjour commun en France ne semblent pas étrangers à l’intérêt porté par Benjamin à la notion de

distraction (envisagée très différemment par Kracauer). Voir Siegfried Kracauer, « Culte de la distraction » (1926), L’Ornement de la masse, Paris, La Découverte, 2008, p. 286-291.

(N.d.T.)

3. Cette méditation se traduit sur le plan théologique par la conscience d’être seul avec son dieu. À l’âge d’or de la bourgeoisie, le sentiment selon lequel se soustraire à la

tutelle de l’église était affaire de liberté s’est, dans cette conscience, renforcé. Au temps du déclin de cette bourgeoisie, la même conscience devait favoriser chez l’individu une

tendance secrète à priver la communauté des forces qu’il met en œuvre dans son commerce avec dieu.

4. La notion de tactile est ici tirée de la réflexion d’Aloïs Riegl. La vision proche est, pour Riegl, tactile, elle produit des surfaces dures et tactiles ; la vision lointaine, elle,

est optique, elle crée des surfaces optiques et désintégrées. La forme qui est proche est tactile et objective ; la surface, qui est lointaine, optique et subjective. (N.d.T.)

5. Georges Duhamel, Scènes de la vie future, Paris, Mercure de France, 1930, p. 52.

6. Le film est la forme artistique qui correspond aux menaces sans cesse plus mortelles auxquelles doivent faire face les hommes d’aujourd’hui. Le besoin de s’exposer aux

effets-choc est un moyen pour les hommes de s’adapter aux périls qui les guettent. Le cinéma correspond à des transformations profondes de l’appareil aperceptif – transformations

vécues, à l’échelle personnelle, par tout passant pris dans le trafic des grandes villes, et, à l’échelle historique, par tout citoyen d’aujourd’hui. [La notion d’effet-choc doit très

probablement aussi aux conversations de l’auteur avec Kracauer. Sur leurs pensées respectives et les relations, faites d’estime réciproque, qui furent les leurs, voir Jean-Michel

Palmier, Walter Benjamin. Le Chiffonnier, l’Ange et le Petit Bossu, Paris, Klincksieck, 2006, p. 676-683. (N.d.T.)]

7. Comme pour le dadaïsme, d’importants éclaircissements sont également apportés par le cinéma au cubisme et au futurisme. Tous deux apparaissent comme d’insuffisantes

tentatives artistiques, ayant échoué à rendre compte de la pénétration du réel par l’appareillage. Ces écoles, afin de se distinguer du cinéma, menèrent leur recherche non pas en

recourant à l’appareillage afin d’offrir une représentation artistique de la réalité, mais à travers une sorte d’alliage mêlant au réel représenté l’appareillage représenté. Le

pressentiment, reposant sur l’optique, de la gestation de cet appareillage joue dans le même temps le rôle principal dans le cubisme ; dans le futurisme, ce rôle principal est joué par le

pressentiment des effets de cet appareillage, mis en évidence dans le défilement rapide de la bande filmique.



XV

La masse est une matrice d’où ressort à l’heure actuelle revigorée toute

attitude commune vis-à-vis de l’œuvre d’art. La quantité se fait qualité : les

masses bien plus importantes de participants ont entraîné une mutation du

mode de participation. Que cette participation fasse dans un premier temps

son apparition sous une forme compromettante ne doit pas induire en erreur

l’observateur. Pourtant, ils n’ont pas manqué, ceux qui, avec passion, s’en

sont tenus à cet aspect superficiel de la chose. Parmi eux, Duhamel s’est

montré le plus radical. Ce qu’il reproche avant tout au cinéma, c’est le

mode de participation qu’il suscite chez les masses. Il présente le cinéma

comme « un divertissement d’ilotes, un passe-temps d’illettrés, de créatures

misérables, ahuries par leur besogne et leurs soucis […]. Un spectacle qui

ne demande aucun effort, qui ne suppose aucune suite dans les idées, […]

n’éveille au fond des cœurs aucune lumière, n’excite aucune espérance,

sinon celle, ridicule, d’être un jour “star” à Los Angeles
1

 ». Il s’agit au fond

ici, on le voit bien, de la vieille complainte  : les masses recherchent la

distraction alors que l’art exige la concentration du regardeur. C’est un lieu

commun ! La question reste seulement de savoir s’il fournit une base pour

l’étude du cinéma.

Ici, il convient d’y regarder de plus près. Distraction et concentration se

situent dans une opposition qui autorise la formulation suivante : celui qui

s’absorbe dans une œuvre d’art s’y abîme  ; il pénètre dans cette œuvre

comme ce peintre chinois, dans la légende, y disparaît, absorbé comme il

l’est dans la contemplation de la peinture qu’il vient d’achever. Au

contraire, la masse distraite ingurgite, quant à elle, l’œuvre d’art. Et de la

manière la plus évidente avec les édifices. L’architecture a de tout temps

offert le prototype d’une œuvre d’art dont la réception se déroule dans la



distraction et par le collectif. Les lois de sa réception sont des plus

instructives.

Les édifices accompagnent l’humanité depuis sa préhistoire. De

nombreuses formes artistiques sont nées et ont disparu. La tragédie fit son

apparition avec les Grecs, pour s’éteindre avec eux, et ne renaître des

siècles plus tard qu’à travers ses « règles ». L’épopée, dont l’origine se situe

dans l’enfance des peuples, disparut en Europe avec la fin de la

Renaissance. La peinture de chevalet est une création du Moyen Âge, et

rien ne lui garantit une durée éternelle
2

. Mais le besoin qu’ont les hommes

d’un logement reste constant. L’art de bâtir n’est jamais resté en jachère.

Son histoire est plus longue que celle de tout autre art, et pour chaque

tentative de rendre compte du rapport des masses à l’œuvre d’art il importe

de prendre conscience de l’importance de ses effets sur elles. Les édifices

sont l’objet d’une double réception  : à travers l’usage et à travers la

perception. Pour le dire mieux encore  : d’une réception tactile et d’une

réception optique
3

. On n’a pas la moindre idée d’une telle réception si on se

la représente à la manière d’une réception attentive, habituelle, par exemple,

chez les voyageurs s’attardant devant des édifices célèbres. Il n’existe en

effet pour l’ordre tactile aucun équivalent à ce qu’est pour l’ordre optique la

contemplation. La réception tactile se déroule non pas tant par la voie de

l’attention que par celle de l’habitude. Pour ce qui est de l’architecture,

cette habitude, par contre, régit même jusqu’à sa réception optique. Cette

réception, par sa nature même, consiste également bien moins en une

attention soutenue qu’en une perception passagère. Mais cette réception

formée au contact de l’architecture revêt dans certaines circonstances une

valeur canonique. Car : des tâches qui, dans les tournants historiques, sont

assignées à l’appareil perceptif humain, il n’est en rien possible de

s’acquitter au moyen de l’optique pure, c’est-à-dire de la contemplation.

Elles seront progressivement menées à bien sous la direction de la

réception tactile, par accoutumance.

Le distrait peut lui aussi s’accoutumer. Mieux : le fait de pouvoir venir

à bout de certaines tâches dans la distraction démontre en premier lieu

qu’elles sont devenues une habitude. À travers la distraction, telle qu’il a à

nous l’offrir, l’art établit par la bande comment l’aperception est désormais

à même d’accomplir les tâches nouvelles qui lui incombent. D’ailleurs,

dans la mesure où la tentation demeure pour l’individu de se dérober à de

telles tâches, l’art s’attaquera à la plus lourde et importante de toutes, là où



il peut mobiliser les masses. Il fait cela à l’heure actuelle dans le cinéma. La

réception dans la distraction, qui se manifeste avec une insistance

croissante dans tous les domaines artistiques, et qui est le symptôme des

transformations profondes de l’aperception, a avec le cinéma son

instrument d’exercice véritable
4

. Par son effet-choc, le cinéma va au-devant

de cette forme de réception. Le cinéma ne refoule pas la valeur cultuelle au

seul motif qu’il amène le public à adopter une attitude d’expert, mais aussi

parce que l’attitude de l’expert n’implique dans les salles de cinéma aucune

attention. Le public est un examinateur, mais un examinateur distrait.

1. Georges Duhamel, Scènes de la vie future, op. cit., p. 58.

2. L’Œuvre d’art n’est pas le seul texte, dans l’œuvre de Benjamin, à souligner le caractère historique des genres artistiques et des supports culturels. On pourra ainsi se

reporter, au sujet de la disparition possible du livre, ou du moins de ses métamorphoses possibles, au fragment  –  certes moins théorique  –  intitulé «  Inspecteur général du livre

assermenté » dans Sens unique, op. cit., p. 93-96. (N.d.T.)

3. Benjamin, on l’a vu, doit cette opposition à Aloïs Riegl, qui l’applique à tous les arts. L’évolution entière de l’art occidental s’inscrit selon Riegl dans l’écart séparant les

modes tactile et optique de la perception. Voir Aloïs Riegl, Grammaire historique des arts plastiques. Volonté artistique et visions du monde, Paris, Klincksieck, 1978 et 2003 ; ainsi

que Le Culte moderne des monuments. Son essence et sa genèse, nouv. éd., Paris, Seuil, 2013. (N.d.T.)

4. La notion d’aperception dans la distraction est également le fruit d’échanges entre Benjamin et Kracauer. Voir sur ce point l’introduction des éditeurs au grand livre de

Kracauer, Théorie du film. La rédemption de la réalité matérielle, Paris, Flammarion, 2010, p. XIX-XX  –  dans lequel est par ailleurs régulièrement évoqué le présent essai de

Benjamin. (N.d.T.)



Épilogue

La prolétarisation endémique des hommes d’aujourd’hui et l’éducation

toujours améliorée des masses sont les deux aspects d’un seul et même

phénomène. Le fascisme tente d’organiser les masses prolétarisées

nouvellement apparues sans porter atteinte pour autant aux rapports de

propriété dont elles travaillent à la liquidation. Il voit son avenir dans le fait

de laisser les masses s’exprimer (mais surtout pas dans celui d’accéder à

leur droit)
1

. Les masses ont le droit de transformer les rapports de propriété :

le fascisme cherche à leur donner une expression permettant la perpétuation

de ces rapports. Le fascisme équivaut en toute logique à une esthétisation de

la vie politique. Au viol des masses, qu’il rabaisse de force dans le culte

d’un chef, correspond le viol d’un appareillage, qu’il ravale à la production

de valeurs cultuelles.

Tous les efforts tendant à l’esthétisation de la politique culminent en un

point. Ce point unique est la guerre. La guerre, et la guerre seulement,

permet d’assigner un objectif à des mouvements de masse à très grande

échelle tout en préservant les rapports de propriété existants. Aussi l’état de

fait se formule-t-il en politique. Il se formule, du point de vue de la

technique, de la manière suivante : seule la guerre permet de mobiliser les

moyens techniques entiers des temps présents tout en perpétuant les

rapports de propriété. Il est évident que le panégyrique de la guerre du fait

du fascisme ne se sert pas de cet argument. Y jeter un œil est tout de même

instructif. Il est écrit dans le manifeste de Marinetti sur la guerre coloniale

menée en Éthiopie la chose suivante  : «  Voilà vingt-sept ans que nous,

futuristes, nous opposons à ce que la guerre soit qualifiée d’antiesthétique.

[…] Nous affirmons en conséquence  : […] La guerre est belle car, grâce

aux masques à gaz, aux terrifiants mégaphones, aux lance-flammes et aux



petits chars d’assaut, elle fonde la souveraineté de l’homme sur la machine,

dès lors assujettie. La guerre est belle, car elle inaugure le rêve d’un homme

au corps métallique. La guerre est belle, car elle enrichit un pré en fleur des

orchidées flamboyantes des mitrailleuses. La guerre est belle, car elle mêle,

pour en faire une symphonie, les feux d’artillerie, les canonnades, les arrêts

de tir, les parfums et les odeurs de putréfaction. La guerre est belle, car elle

crée des architectures inédites, comme celles des grands chars d’assaut, des

escadrilles aériennes aux formes géométriques, des panaches de fumée

s’élevant au-dessus des villages incendiés, et bien d’autres choses encore.

[…] Poètes et artistes du futurisme […], rappelez-vous ces principes

fondamentaux d’une esthétique de la guerre, pour que soit ainsi éclairé […]

votre combat en faveur d’une nouvelle poésie et d’une plastique

nouvelle
2

 ! »

Ce manifeste a pour mérite la clarté. Sa problématique mérite d’être

reprise par le dialecticien. L’esthétique de la guerre d’aujourd’hui se

présente à lui comme ceci  : que l’exploitation naturelle des forces

productives se maintienne à travers le système de propriété, et alors

l’accroissement des moyens techniques, des cadences et des sources

d’énergie en fera très vite une exploitation non naturelle. La guerre, avec

ses dévastations, apporte la preuve que la société n’était pas suffisamment

mûre pour faire de la technique son organe, que la technique n’était pas

suffisamment développée pour assumer les forces sociales élémentaires
3

. La

guerre impérialiste, dans ses traits les plus horribles, est déterminée par la

divergence existant entre d’impressionnants moyens de production et leur

exploitation insuffisante dans le processus de production (en d’autres

termes, par le chômage et le manque de débouchés). La guerre impérialiste

est une insurrection de la technique qui exige, sous forme de «  matériau

humain  », la matière naturelle dont la société l’a privée. Au lieu de

canaliser les fleuves, elle dirige le flot humain dans le lit de ses tranchées ;

au lieu de répandre ses semences depuis ses aéroplanes, elle largue des

bombes incendiaires sur les villes et a trouvé dans la guerre chimique un

moyen d’un nouveau genre de liquider l’aura.

« Fiat ars – pereat mundus
4

 », dit le fascisme qui, comme Marinetti le

professe, attend de la guerre l’assouvissement artiste d’une perception

sensorielle métamorphosée par la technique. De toute évidence, il s’agit de

l’aboutissement ultime de l’art pour l’art
5

. L’humanité qui, jadis, chez

Homère, était pour les dieux de l’Olympe un objet de spectacle, l’est



désormais devenue pour elle-même. Le détachement qu’elle éprouve à

l’égard d’elle-même a atteint un point tel qu’elle peut vivre sa propre

destruction comme un plaisir esthétique de premier ordre. Voilà ce qu’il en

est de l’esthétisation du politique à laquelle travaille le fascisme. Le

communisme lui répond par la politisation de l’art.

1. Ici, doit être relevé un détail technique d’importance, eu égard en particulier aux actualités, dont la portée propagandiste peut difficilement être surestimée. La

reproduction de masse va particulièrement au devant de la reproduction des masses. Dans les grands défilés festifs, les rassemblements monstres, dans les manifestations sportives de

masse, et dans la guerre, qui aujourd’hui vont entièrement de pair avec l’appareillage d’enregistrement, la masse se regarde elle-même en face. Ce processus, dont la portée n’a pas

besoin d’être soulignée, est étroitement lié au développement des techniques d’enregistrement et de reproduction. L’appareillage, en règle générale, se saisit des mouvements de masse

avec plus de précision que le regard. Des centaines de milliers d’hommes ne sont jamais aussi bien saisis qu’observés du ciel. Et quand bien même cette perspective serait tout aussi

accessible à l’œil humain qu’à l’appareillage, cet œil, lui, ne peut agrandir l’image qu’il emporte. Cela signifie que les mouvements de masse, et aussi la guerre, représentent une

forme de comportement humain particulièrement adaptée à l’appareillage.

2. Publié dans La Stampa, Turin.

3. Pour une exploration par Benjamin (bien antérieure au présent essai, puisque datant du milieu des années 1920) de ce même thème, sous un angle moins théorique, plus

« littéraire », voir « Planétarium », le fragment final de Sens unique, op. cit., p. 213-216. (N.d.T.)

4. « Que l’art advienne, le monde dût-il en périr. » (N.d.T.)

5. En français dans le texte. (N.d.T.)
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