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Penser, c’est ressentir. Et c’est a une expérience intime, intuitive, des sens et des formes, de 1’espace
et du monde que nous invite Walter Benjamin dans cet essai de 1939 qui reste son texte le plus
populaire. Le philosophe y montre comment I’invention de la photographie et surtout celle du
cinéma, en rendant possible la reproduction massive des ceuvres d’art, ont précipité le « déclin de
I’aura », formule désormais célébre pour un concept devenu central dans I’histoire de 1’art et la
philosophie esthétique, I’aura d’une ceuvre étant 1’effet de sa présence unique, liée a un lieu précis et
inscrite dans I’histoire. A travers cette crise esthétique, c¢’est de notre société qu’il nous parle, une
société ou chacun a le droit d’étre un héros et de peser sur la vie de la cité, mais une société qui doit
aussi réinventer 1’espace intime, le rapport au passé et au futur — et méme 1’authenticité.
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Préface

L’art des ravages

par Antoine de Baecque

« Le film s’offre comme un vivier aux pécheurs du passé de
I’avenir. »

Chris MARKER, a propos du Joli Mai (1962)

On trouve dans ce texte fameux de Walter Benjamin!, cette définition du
concept d’aura, devenu central dans I’histoire de I’art et la philosophie de
I’esthétique : « Nous définissons [I’aura] comme 1’apparition unique d’un
lointain, si proche soit-il. Suivre du regard, un calme apres-midi d’été, une
chaine montagneuse a 1’horizon, ou une branche projetant son ombre sur
celui qui se repose — cela signifie respirer ’aura de ces montagnes, de cette
branche’. » On saisit 1a le tremblé de la pensée benjaminienne, qui
s’apparente a un vibrato poétique, a un art de la métaphore, a une
expérience intime des sens et des formes, a un ressenti de ’espace du
monde. Le bien-étre d’'un homme se reposant d’une marche en montagne, la
sieste dans la nature aupres d’un ami ou d’un étre cher, la dialectique du
proche et du lointain, la résurgence précise du souvenir, 1’unicité
d’exception de la chose vécue et surtout la netteté littéraire du rendu de la
vie, tout cela fait de Benjamin un penseur écrivain d’une irréductible
originalité. D’une audace, €galement, qui n’a que peu d’équivalent : qui
d’autre saurait, oserait cerner le motif central d’une pensée a 1’aide des mots



concrets de la nature, d’une métaphore si traversiere, d’un journal intime de
petits actes vrais ? Comme il le dit lui-méme, Benjamin cherche a respirer
I’ceuvre d’art, a connaitre avec ses sens, a €crire, méme sur les concepts les
plus abstraits, a 1’aide de ses émotions.

La bataille du télescope

L’Euvre d’art a [’époque de sa reproductibilité technique est un texte
problématique. A ’automne 1935, Walter Benjamin vit et travaille a Paris.
Il tente de faire avancer ce qu’il considere comme son grand-ceuvre, Le
Livre des passages, matrice efflorescente de la plupart des textes €crits dans
les cinq dernieres années de son existence. En méme temps, il fait figure de
correspondant parisien de I’Institut pour la recherche sociale, dirigé a New
York par Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, ses cadets, et de leur
revue, Zeitschrift fiir Sozialforschung, dont il existe une édition francaise.
Entre ces « passages » et ces commanditaires sourcilleux, prend place
I’histoire de I’écriture et des réécritures® de L 'Fuvre d’art.

Tout part des passages parisiens et d’un obstacle que rencontre
Benjamin : comment définir en profondeur cet art urbain moderne si
typique de la capitale francaise dans les deuxieme et troisieme tiers du

XIX® siécle ? Cette esthétique matérialiste est gouvernée par la
reproduction mécanique, la « reproductibilité technique ». Eclaircir cette
notion est une condition sine qua non a la poursuite du travail, telle une
mise au point, au sens optique du terme : considérer a nouveau frais la
reproductibilité technique ouvrira a Benjamin une plus juste vision

historique de la culture parisienne du XIX® siécle. 11 le signale
explicitement dans une lettre a un ami datée d’octobre 1935, alors qu’il se
met a I’écriture de L’Fuvre d’art — d’abord sous forme de notes, qui vont
devenir un texte en quinze points, un avant-propos et un épilogue —, usant
d’une de ces métaphores si caractéristiques de son style : « Je m’efforce de
diriger mon télescope par-dela la brume ensanglantée du dix-neuviéme, que
je m’efforce de dépeindre selon les traits qu’il révélera dans un monde
futur, libéré de la magie. Je vais évidemment commencer par construire
moi-méme ce télescope et, a la tiche, j’ai le premier trouvé quelques
propositions fondamentales de ’esthétique matérialiste. Je suis juste en
train de les €crire en un court €crit programmatique’. »



Le télescope congu par Benjamin possede un double usage : il lui
permet, a peu de distance, d’écrire un premier texte, Petite histoire de la
photographie, puis un second, L’'Euvre d’art a ['époque de sa
reproductibilité technique. Mais cet instrument, a la fin de ’année 1935,
n’est pas du golt de ses protecteurs, qui lui font quelques reproches
véhéments, ainsi qu’un professeur le ferait a son ¢éleve doué mais gaffeur,
inspiré mais ruant dans les brancards. En janvier et février 1936,
Horkheimer est de passage a Paris. Il prend connaissance du texte ;
s’ensuivent quelques conversations serrées, puis, de retour a New York, des
lettres d’une redoutable franchise, écrites par Adorno ou par lui a un
correspondant parisien qui cherche a publier son essai, en allemand et en
frangais, dans la Zeitschrift fiir Sozialforschung. Ce qui embarrasse les
New-Yorkais de I’Ecole de Francfort, ce sont des expressions politiques
trop explicites, tout ce qui « pourrait étre compris comme une profession de
foi politique » : ils exigent les remplacements des mots « réactionnaires »
par « conservateurs », « fascisme » par « Etat totalitaire », « guerre
impérialiste » par « guerre moderne », « communisme » par « les forces
constructives de ’humanité »¢. Benjamin s’exécute. Il I’écrit a Horkheimer :
« J’ai revu [...] les formulations politiques que vous m’aviez indiquées et
j’al modifié a certains endroits la terminologie ; a d’autres, particulierement
a la fin du premier chapitre, j’ai modifi¢ le texte méme, parfois aussi rayé
une phrase. A I’exception du dernier dont nous avions parlé, la notion de
fascisme ne s’y trouve tout au plus que dans deux ou trois passages’. »

D’ou les multiples versions de L’Euvre d’art. 11 en existe quatre. La
premiere, rédigée entre octobre et novembre 1935. La seconde, en février-
mars 1936, apres discussions et €changes avec Adorno et Horkheimer, en
vue de sa publication dans la Zeitschrift fiir Sozialforschung, qui n’aura lieu
que de fagon posthume en 1955. Une troisiéme est rédigée directement en
francais pour I’édition hexagonale du Journal pour la recherche sociale,
avec ’aide de Pierre Klossowski, sous la supervision de Raymond Aron,
alors directeur du bureau parisien de I’Institut pour la recherche sociale, et
du secrétaire de Horkheimer a Paris, M. Brill, qui manie les ciseaux
d’Anasthasie avec un zéle certain. Achevée en mars 1936, cette version est
contestée par Benjamin (et par Aron), non publi¢e dans I’immédiat, et ne
paraitra que cinquante-cinq ans plus tard, en 1991, dans les Ecrits francais.
Enfin, une quatriéme version date de 1939, remise a plat, repensée, réécrite
une fois passés et oubliés — pas tout a fait cependant — les conseils, les



discussions, les polémiques, les coupes et réécritures des six mois pénibles
allant d’octobre 1935 a mars 1936. C’est géneralement cette dernicre
version qui sert de support aux publications et aux traductions les plus
récentes, notamment celle que propose ici Frédéric Joly.

L’aura a [’épreuve

Cependant, les réticences formulées dés 1936 ne sont pas uniquement
liées a la terminologie politique un peu crue employée par Benjamin, on
s’en doute. Il existe un probleme de fond résultant d’un regard sur ’histoire
de I’ceuvre d’art, et plus particuliecrement concernant son orientation. Car le
jeune philosophe de quarante-trois ans ne braque pas son télescope vers le
futur en se positionnant depuis un passage parisien des années 1840. En un

La mélancolie sourd des lignes
controversées de L’(Euvre d’art, mais ’on verra pourtant que ce regard
désolé sait étre créateur.

Ce qui s’en va, ce qui disparait, quand une machine reproduit une
ceuvre d’art, est précisément son aura. La réside le probleme. On sait
Benjamin proche ami de Brecht! — et L'(Fuvre d’art a sans doute été écrit
sous cette influence déterminante, ce qui explique aussi, et profondément, le
scepticisme d’Adorno et Horkheimer, adversaires du dramaturge, qui ont
cherché a « débrechtiser » le texte de Benjamin. Or, Bertolt Brecht, a la
lecture de L’Euvre d’art, est furieux, comme 1’indique une note de son
Journal de travail de 1938 : «

, accroché au
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concept mélancolique de I’aura qui le conduirait a regarder vers le passé et
a rattacher I’ceuvre d’art a ses origines cultuelles.

Pourtant, 1a ou Brecht, mais aussi Adorno, considérent 1’aura comme un
motif de déploration, Benjamin y associe une tout autre valeur. Elle est
moins dégradation, perte, déprédation, que rupture, crise, catastrophe :

Il a lu Baudelaire langant
au salon de 1859 : « Dans ces jours déplorables, une industrie nouvelle se
produisit, plutdt se reproduisit, qui ne contribua pas peu a confirmer la
sottise dans sa foi, ruiner ce qui pouvait rester de divin dans I’esprit
frangais> » Il connait cette sentence de Wallace Stevens : « La plupart des
appareils modernes destinés a reproduire la vie, appareil photo compris, ne
font en réalité que la répudier. Nous gobons le mal ; le bien nous reste en
travers de la gorge”. » Dans cette méme perspective, il accueille dans la
lettre de son essai les mots accusateurs de Georges Duhamel, cinéphobe et
contempteur du septieme art : « Ce qu’il reproche avant tout au cinéma,
écrit Benjamin a propos de Duhamel, c’est le mode de participation qu’il
suscite chez les masses. Il présente le cinéma comme “un divertissement
d’ilotes, un passe-temps d’illettrés, de créatures misérables, ahuries par leur
besogne et leurs soucis [...]. Un spectacle qui ne demande aucun effort, qui
ne suppose aucune suite dans les idées, [...] n’éveille au fond des cceurs
aucune lumicre, n’excite aucune espérance, sinon celle, ridicule, d’étre un
jour ‘star’ a Los Angeles . »

« Cependant, écrit Benjamin, il manque une chose a la reproduction la plus
parfaite : I’ici et maintenant de 1’ceuvre d’art — le caracteére absolument
unique de son existence, au lieu méme ou elle se trouve. » Un peu plus loin,
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il ajoute : « L’ici-et-maintenant de 1’original décide de son authenticité. »
Puis : « Le domaine entier de 1’authenticité¢ se dérobe a la reproductibilité
technique. »

Les quatre dges de [’art

Ayant ainsi défini
, le texte décline quatre ages de ’art, considérés chacun en regard de
son rapport a 1’aura. Pour Benjamin

. Ce que produisent les
hommes de la premiére histoire est consacré a prendre place au sein d’un

», rappelle Benjamin.

L’art de la deuxiecme époque est muséal, deéfini par sa « valeur
d’exposition ». A mesure que les pratiques artistiques s’affranchissent du
culte, durant ce long processus de sécularisation du regard débutant avec la
Renaissance italienne, les ceuvres deviennent exposables. On les montre,
hors des enceintes sacrées, afin d’aiguiser et d’exciter un goft esthétique,
un jugement de valeur, une comparaison entre artistes, styles, €poques.
Mais I’ceuvre ainsi exposée, en particulier dans les musées, garde intacte
son aura : elle conserve une présence unique et non reproductible dont
I’autorité plonge celui qui lui fait face dans la contemplation purement
esthétique. Le musée déplace I’aura de I’ceuvre : son spectateur ne la
regarde plus comme un objet cultuel, ni méme tel le symbole d’un pouvoir
ecclésiastique, princier ou monarchique, mais comme un absolu du beau,
une unité idéale. L’ceuvre exposée devient belle : sa sacralité s’esthétise. Il
ne s’agit pas d’une métamorphose complete mais d’un glissement du sacré
depuis le culte vers I’esthétique.

La troisiecme forme d’art est celle de la reproduction mécanique et
massive : le cinéma en est ’embleme et 1’agent, fond¢ sur un double
phénomene de reproduction, 1’enregistrement mécanique de la réalité puis
la fabrication en série de copies. Walter Benjamin, semblable a un Siegfried
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Kracauer, dix ans avant André Bazin, invite a prendre au sérieux les
conséquences de I’apparition d’une technique de reproduction exacte et
surtout mecanique de la réalité¢, qui change le concept méme de I’art.
Autrement dit, ce n’est plus le rituel sacré qui détermine la valeur de
I’ceuvre d’art, ni sa beauté, mais son rapport a la réalité : sa vérit€. Toute
une série de conséquences en découlent, notamment sur le jeu des acteurs
confrontés a cette liquidation de 1'unicité de leur performance, et sur la
nature contradictoire du cinéma qui ne peut s’affirmer comme art que dans
le contraste avec sa nature mécanique profonde. « Sa nature illusoire est une
nature au second degré », écrit Benjamin a propos du cinéma : elle est le
fruit du montage, du choix de I’angle de prise de vue, des gros plans, des
ralentis, des surimpressions, tout ce qui offre une forme au septiéme art,
mais perturbe sa mécanique purement reproductrice du réel. Benjamin attire
¢galement D’attention sur 1’autre procés de reproduction : la diffusion
massive des images et la constitution d’un public de masse. Le cinéma,
selon L’Euvre d’art, ouvre aux spectateurs comme communauté — donc a la
masse — un champ d’action insoupconné. Il permet une réception collective
et simultanée, inaccessible — ou difficilement accessible — aux autres
médiums de représentation. La pensée du cinéma de Benjamin® n’est donc
pas réductible a une pure pensée de la technique, car c’est le public qui en
est la pierre de touche : I’appareil de cinéma est destiné a doter le public
d’une nouvelle perception de la réalité. Comme le sport, le cinéma convertit
les spectateurs en « experts » de la réalité.

Par conséquent, le cinéma devient le lieu privilégié ou les masses
forment leur conscience politique, puisque, en devenant expert en réalité, le
public peut se permettre de changer cette réalit¢ (ou de croire qu’il peut le
faire). D’ou D’espoir placé par Walter Benjamin dans la signification
politique du cinéma, sa foi dans la constitution d’une communauté
spectatrice €émancipée. Le quatrieme age de I’ceuvre d’art est donc
politique. Dés lors que le critere d’authenticité est liquidé par la
reproductibilité technique, et dilué dans la masse, toute la fonction de I’art
se trouve bouleversée. « Elle se fonde désormais, reprend Benjamin, sur
une autre forme de pratique : la politique. » A la foi des croyants, au
jugement de golt des esthetes, qui vénéraient tout deux 1’aura de 1’ceuvre,
cultuelle ou artistique, succedent le regard et la conversation du public
massif des salles obscures, un regard combattant et une conversation qui
donne corps a I’opinion publique.



Le cinéma, art apocalyptique

Le cinéma est I’art qui fait des ravages dans I’histoire. Il détruit, liquide,
emporte, renouvelle, tout a la fois agent destructeur et salvateur. Il est I’art
de la crise, celui qui provoque la catastrophe : au rythme de ses images
galopent les cavaliers de D’apocalypse. Dans L’Euvre d’art s’opére la
« liquidation de I’aura », selon le terme méme employé par Benjamin. Le
film provoque une crise de I’art en rompant les liens traditionnels que
I’ceuvre entretient, d’une part, avec la représentation du monde et le public,
d’autre part, avec I’ceuvre elle-méme. Toute la modernité artistique, selon
Benjamin, tient dans cette relecture de la catastrophe cinématographique :
I’ceuvre ne peut se perpétuer qu’en sacrifiant son aura traditionnelle.

Le penseur se déclare prét a payer ce prix. D’abord, car toute
restauration de 1’unicité de ’aura lui parait artificielle ; de plus, le nouvel
art opérant cette liquidation lui semble le seul a pouvoir, techniquement,
formellement et politiquement, coller a la réalit¢ du monde contemporain
tel qu’il est en train de muer. Benjamin insiste sur ces capacités techniques
de la cameéra et en releve les conséquences sur la perception de la réalité :
« Avec le gros plan, I’espace se dilate ; avec le ralenti, c’est au mouvement
de se diffracter a son tour. [...] Il est ainsi bien clair que la nature qui parle a
la caméra n’est pas celle qui parle a I’ceil. Nature autre avant tout parce qu’a
un espace tiss€¢ par la conscience de I’homme se substitue un espace
entrelacé d’inconscient. [...] C’est ici qu’intervient la caméra, avec ses
ressources propres, ses plongées et contre-plongées, ses coupes et plans de
détail, ses ralentissements et ses accélérations de [1’action, ses
agrandissements et ses réductions. A travers elle, pour la premiére fois,
nous faisons 1’expérience de I’inconscient optique, comme nous faisons
I’expérience, a travers la psychanalyse, de 1’inconscient pulsionnel. [...] Le
film est la forme d’art qui correspond a la vie de plus en plus dangereuse a
laquelle doit faire face ’homme aujourd’hui. » Le cinéma entérine, par sa
technique et sa forme, les modifications profondes de la perception. Ainsi,
il n’est pas seulement le mieux a méme d’enregistrer la nouvelle réalité, il
possede les capacités d’en cerner les dangers, la vitesse, I’¢largissement ou
le rétrécissement, aussi bien I’imaginaire collectif que I’inconscient visuel.
C’est par 1a que le cinéma se projette dans la pensée future : il filme au
présent la crise du passé aussi bien que 1’inconscient visuel de demain.



Benjamin, cependant, n’est ni passéiste ni futuriste. Sa lucidité est
fondée sur le sens du présent : son texte dessine la catastrophe hic et nunc,
puisque la destruction de I’aura engendre dans [’instant méme des formes
modernes. Cette position est d’abord historique. Walter Benjamin, dans le
cru de son existence, est pris entre deux apocalypses, pleinement intégrées
dans son texte : la Grande Guerre comme modele dévoyé de la
reproductibilité technique — c¢’est la mort qu’elle a fabriquée en masse — ; le
fascisme comme esthétisation dévoyée de la politique — « Tous les efforts
pour esthétiser la politique culminent en un seul point. Ce point est la
guerre », lance-t-il dans L’(Euvre d’art. Entre ces deux écueils, le chemin
est etroit : la catastrophe méme y conduit, sans s€curité ni assurance.

Mais qu’est-ce qu’une catastrophe benjaminienne ? « Il faut fonder le
concept de progres sur 1’idée de catastrophe. Que les choses continuent a
“aller ains1”, voila la catastrophe », répond-il dans un texte de 1938“.
Ailleurs, il indique, sous le sceau du mystére, cette voie étroite qui n’est ni
restauration de la tradition, ni cé€lébration du patrimoine, ni certitude
aveugle placée dans le progres : sont sauvées les ceuvres « lorsqu’on met en
¢vidence chez [elles] la f€lure® ».

Cette « fe€lure », ce qui est dessin¢ dans le présent comme un regard
orient¢ a la fois vers le passé et vers le futur — ce qui diverge dans
[’histoire —, seul le cinéma ’enregistre et la met en forme. Car il est I’art
apocalyptique par excellence, celui qui détruit le passé en liquidant la
tradition artistique et, dans le méme temps, sauve 1’histoire parce qu’il la
projette immédiatement dans le futur. Ce que Walter Benjamin exprime
dans Sur le concept d’histoire en lancant sa cinquieme theése par la formule
suivante, d’une terrible fulgurance : « La véritable image du passé se faufile
devant nous®. » La présence toute-puissante de I’'image cinématographique
lui permet d’historiciser la réalité en la saisissant a méme le monde : il est
I’art qui détruit I’art, capte I’instant de I’histoire, et sauve cette derniere en
la préservant pour le futur par la technique, par la reproduction, en la
donnant massivement a voir par la reproductibilité. Le cinéma arrache une
époque déterminée au cours homogene de I’histoire. Il réussit ainsi a
recueillir et a conserver dans I’image I’ceuvre d’une époque, et dans
I’époque le cours entier de I’histoire a travers tous ses temps. Chez
Benjamin, le cinéma a acquis le pouvoir d’étre le marqueur des temps
historiques. Voir la catastrophe, tel est, dans I’ceil de Walter Benjamin, le



défi visionnaire que seul le cinéma peut relever. Il filme 1’histoire qui prend
feu, se défait et se refait.

Antoine de BAECQUE~®
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L’ceuvre d’art a ’époque de sa

reproductibilité technique

Version de 1939

« Nos Beaux-Arts ont été institués, et leurs types comme
leur usage fixés, dans un temps bien distinct du notre, par
des hommes dont le pouvoir d’action sur les choses était
insignifiant auprés de celui que nous possédons. Mais
I’é¢tonnant accroissement de nos moyens, la souplesse et la
précision qu’ils atteignent, les idées et les habitudes qu’ils
introduisent nous assurent de changements prochains et trés
profonds dans 1’antique industrie du Beau. Il y a dans tous
les arts une partie physique qui ne peut plus étre regardée ni
traitée comme naguere, qui ne peut pas étre soustraite aux
entreprises de la connaissance et de la puissance modernes.
Ni la maticre, ni I’espace, ni le temps ne sont depuis vingt
ans ce qu’ils étaient depuis toujours. Il faut s’attendre que de
si grandes nouveautés transforment toute la technique des
arts, agissent par la sur I’invention elle-méme, aillent peut-
étre jusqu’a modifier merveilleusement la notion méme de
I’art. »

Paul VALERY!

1. Paul Valéry, « La conquéte de I’ubiquité », Pieces sur [’art, Paris, Gallimard, 1934, p. 103-104 [repris dans Euvres, tome II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la

Pléiade », 1960, p. 1284].



Avant-propos

Au moment ou Marx entamait I’analyse du mode de production
capitaliste, ce mode de production était a ses débuts. Marx articula ses
visions de sorte qu’on leur conférat valeur de pronostic. Il remonta aux
rapports de base de la production capitaliste, et les formalisa de maniere a
ce que son lecteur sache ce qu’il était permis d’attendre, a 1’avenir, du
capitalisme. Il s’avéra qu’il était permis d’en attendre non seulement une
exploitation sans cesse aggravée des prolétaires, mais en définitive aussi
I’instauration de conditions rendant possible sa propre suppression.

Il a fallu plus d’un demi-siecle au renouvellement de la superstructure,
qui se montre bien plus lent que celui de I’infrastructure, pour que soit mis
en évidence, dans tous les territoires de la culture, le changement des
conditions de production. Sous quelle forme ce changement s’est produit, il
n’est possible de I’'indiquer qu’aujourd’huit. Il est permis d’exiger de ces
indications qu’elles aient quelque valeur de prédiction. Mais a ces
exigences répondent moins des théses sur 1’art du prolétariat apres la prise
du pouvoir, et moins encore des theses sur la société sans classes, que des
théses sur les tendances évolutives de D’art dans les conditions de
production des temps présents. Leur dialectique ne se manifeste pas moins
dans la superstructure que dans 1’économie. Raison pour laquelle il serait
erroné de sous-estimer la valeur polémique de telles théses. Elles écartent
toute une série de notions traditionnelles — comme la création et le génie, la
valeur intemporelle et le mysteére —, notions dont 1’utilisation incontrdlée (et
pour le moment difficilement controlable) conduit a un traitement a la
fasciste du matériau factuel. Dans les pages qui suivent, les concepts
importés dans la théorie de [’art se distinguent des concepts plus courants
en ce qu’ils sont parfaitement inutilisables pour les visées du fascisme. Ils
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1. Benjamin considérait aussi étre le premier a le faire de fagon convaincante, comme en témoigne cet extrait d’une lettre a Werner Kraft du 28 octobre 1935 : « J’ai le
premier trouvé quelques propositions fondamentales de 1’esthétique matérialiste. » Voir Walter Benjamin, Correspondance. II : 1929-1940, traduit par Guy Petitdemange, Paris,
Aubier-Montaigne, 1979, p. 195. (N.d.T.)
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L’ceuvre d’art a toujours été fondamentalement reproductible. Ce que
des hommes avaient fait pouvait toujours €tre reproduit par d’autres. Les
¢leves, dans I’apprentissage de D’art, les maitres, a fin de diffusion des
ceuvres, enfin des tiers mus par I’appat du gain, pratiquaient effectivement
une telle reproduction. En comparaison, la reproduction technique de
I’ceuvre d’art est quelque chose d’inédit, qui s’impose par intermittence
dans I’histoire, par poussées fort ¢loignées dans le temps les unes des
autres, mais avec une intensité croissante. Les Grecs ne connaissaient que
deux procédés de reproduction technique des ceuvres d’art : la fonte et la
gravure. Les bronzes, les terres cuites et les pieces de monnaie étaient les
seules ceuvres d’art qui pouvaient étre fabriquées par eux en séries. Aucune
autre ne pouvait étre reproduite dans son unicité et sur un mode technique.
Avec la gravure sur bois, la technique graphique, pour la premicre fois,
devint reproductible ; elle le fut bien avant que I’écriture le devienne a son
tour grace a I’imprimerie. Les immenses changements que I’imprimerie, la
reproductibilité technique de 1’€crit, a suscités dans la littérature sont
connus. Au regard du phénomene qui est ici considéré a ’échelle de
I’histoire universelle, ils ne constituent toutefois qu’un cas particulier, bien
siir particuliérement important. Au Moyen Age, la gravure sur cuivre et la
gravure a I’eau-forte viennent s’ajouter a la gravure sur bois, tout comme au

début du XIXC siécle la lithographie.

Avec la lithographie, la technique de reproduction atteint un stade
fondamentalement nouveau. Le procédé, bien plus rapide, qui distingue
I’exécution du dessin sur une pierre de son gravage dans un bloc de bois ou
de sa gravure sur une plaque de cuivre, donna pour la premicre fois la
possibilité a I’art graphique de mettre ses produits sur le marché non pas
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seulement de fagon massive (comme tel ¢tait déja le cas), mais dans des
présentations chaque jour nouvelles. L’art graphique, grice a la
lithographie, fut en mesure d’accompagner le quotidien de ses illustrations.
Il se mit a suivre ’allure de 'imprimé. Treés vite, tout juste quelques
décennies apres I’invention de la lithographie, il fut cependant surpassé par
la photographie. Avec la photographie, la main fut pour la premicre fois
libérée des obligations artistiques les plus lourdes du processus de
reproduction de 1’image, des lors endossées par le seul ceil rivé a 1’objectif.
L’ceil saisissant plus vite que la main ne dessine, le processus de
reproduction de I’image fut si monstrueusement accéléré qu’il put suivre
I’allure de la parole. L’opérateur de cinéma, en tournant la manivelle de la
caméra en studio, fixe les images aussi rapidement que I’acteur dit son
texte. Si la lithographie contenait virtuellement le journal illustré, il en fut
de méme de la photographie avec le film parlant. La reproduction technique

du son fut élaborée a la fin du XIXC siécle. Ces efforts convergents ont été a
I’origine d’une situation prévisible, que Paul Valéry caractérise ainsi

« Comme I’eau, comme le gaz, comme le courant €lectrique viennent de
loin, dans nos demeures, répondre a nos besoins moyennant un effort quasi
nul, ainsi serons-nous alimentés d’images visuelles ou auditives, naissant et
s’évanouissant au moindre geste, presque a un signe. »

. Pour la présente étude, rien n’est

plus instructif que d’observer comment ses deux manifestations

différentes —

1. Paul Valéry, « La conquéte de I’ubiquité », op. cit., p. 105 [et p. 1284 pour I’édition Pléiade].
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11

Cependant, il manque une chose a la reproduction la plus parfaite : 1’ici-
et-maintenant de I’ceuvre d’art — le caractére absolument unique de son
existence, au lieu méme ou elle se trouve. Mais c’est a cette présence
unique, et uniquement a elle, que I’histoire doit de s’accomplir, et cette
existence, a son tour, se soumet a elle. Non seulement doivent étre prises en
compte les transformations connues par 1’ccuvre au fil du temps dans sa
structure physique, mais les divers rapports de propriété dont elle put étre
I’objet doivent I’€tre aussit. Des analyses de type chimique ou physique, qui
ne sauraient s’appliquer a la reproduction, suffisent a retrouver la trace de
ses diverses transformations ; la trace des rapports de propriété, elle, est
I’objet d’un processus de transmission, dont la reconstitution doit Etre
entameée a partir du site d’origine.

L’ici-et-maintenant de 1’original décide de son authenticité. Les
analyses de type chimique de la patine d’un bronze peuvent étre utiles a
I’établissement de son authenticité ; en conséquence, la preuve qu’un
manuscrit identifié comme datant du Moyen Age provient d’une archive du

XV°® siécle, peut étre utile a I’établissement de cette authenticité. Le
domaine entier de [’authenticiteé se dérobe a la reproductibilité technique —
et, bien sur, pas uniquement a la seule reproductibilité technique*.

Mais tandis que 1’authenticité conservait sa pleine autorité sur la
reproduction manuelle, des lors généralement stigmatisée comme
contrefacon, il n’en alla pas de méme face a la reproduction technique. La
raison en est double. Premierement, la reproduction technique s’avére étre
plus autonome dans ses rapports a I’original que la reproduction manuelle.
Elle peut, a titre d’exemple, faire ressortir par la photographie des aspects
de I’original seulement accessibles a la lentille réglable et a ses angles de
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vue arbitrairement choisis, mais pas a I’ceil humain, ou fixer des images qui
se dérobent tout bonnement a I’optique naturelle, a 1’aide de certains
procédés comme I’agrandissement ou le ralenti. Il s’agit de la premicre
raison. En second lieu, elle peut de surcroit placer la représentation de
I’original dans des situations qui ne sont pas accessibles a I’original lui-
méme. Elle lui donne avant tout la possibilit¢ d’€tre rencontré par le
récepteur, que ce soit sous la forme de la photographie, que ce soit sous
celle du disque. La cathédrale quitte son emplacement pour étre accueillie
dans le cabinet d’un amateur d’art ; I’ceuvre chorale, qui est interprétée dans
une salle ou a I’air libre, se laisse écouter dans une chambre.

Les circonstances susceptibles d’accueillir le produit de la reproduction
technique de I’ceuvre d’art peuvent certes laisser intacte 1’existence méme
de I’ceuvre d’art — elles n’en déprécient pas moins son ici-et-maintenant. Si
cela ne vaut effectivement en rien pour la seule ceuvre d’art mais, en
conséquence, par exemple, pour un paysage qui défile dans un film sous les
yeux d’un spectateur, il n’en est pas moins porté atteinte, a travers ce
procéde, au noyau le plus sensible de 1’objet méme de 1’art, susceptible
comme ne I’est aucun autre objet naturel. Il est ici question de son
authenticité. L’authenticité d’une chose est I’incarnation de tout ce qui, en
elle, est transmissible de par son origine, de sa durée matérielle a son
pouvoir d’évocation historique. Ce pouvoir d’évocation se fonde sur la
durée matérielle de la chose. Avec la reproduction, ou cette durée matérielle
se dérobe aux hommes, le pouvoir d’évocation historique de la chose
vacille entierement. Rien de plus, toutefois ; mais ce qui se met a vaciller
ainsi, ¢’est I’autorité méme de la chose’.

I1 est possible de résumer ce qui ressort ici par la notion d’aura, et de

Ces deux processus conduisent a un violent
ébranlement de la chose transmise —

montrent en étroite corrélation avec de notre
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Ce phénomene est des plus tangibles dans les grands films
historiques. Il conquiert des positions toujours nouvelles. Et lorsqu’Abel
Gance, en 1927, s’exclama avec enthousiasme : « Shakespeare, Rembrandt,
Beethoven feront du cinéma [...]. Toutes les légendes, toutes les
mythologies et tous les mythes, tous les fondateurs de religion et toutes les
religions elles-mémes [...] attendent leur résurrection lumineuse, et les

héros se bousculent a nos our entrer: »

1. Naturellement, I’histoire de I’ceuvre d’art englobe bien plus de choses : I’histoire de Mona Lisa, par exemple, doit se pencher sur la question de savoir comment et
combien de fois elle fut copiée tout au long des XVII®, XVIII® et XIXC siécles.

2. Parce que justement I’authenticité n’est pas reproductible, I’introduction forcenée de certains procédés de reproduction — de nature technique — a autorisé¢ une
différenciation et une gradation de 1’authenticité. Une fonction importante du commerce de I’art a été d’opérer de telles distinctions. Ce dernier avait un intérét évident a distinguer les
divers tirages d’une planche, celle d’avant et celle d’apres la lettre, d’une plaque de cuivre, et caetera. Avec I'invention de la gravure sur bois, il est permis de dire que la qualité
d’authenticité fut attaquée a la racine, avant méme d’avoir pu déployer ses fleurs tardives. Une image de madone du Moyen Age, au moment méme de son exécution, n’était pas

encore « authentique » ; elle le devenait au fil des siécles, et le devint surtout, peut-étre, au cours du XIX®.
3. La représentation provinciale la plus lamentable de Faust a dans tous les cas I’avantage, sur un film consacré a Faust, de se tenir en concurrence idéale avec la

représentation de Weimar originelle. Et ce qui, de cette teneur traditionnelle, peut, au pied de la rampe, se rappeler a notre bon souvenir a perdu toute valeur devant I’écran de
cinéma — le fait, par exemple, que derriére Méphisto se cache Johann Heinrich Merck, ’ami de jeunesse de Goethe, et ainsi de suite.

4. Walter Benjamin évoque pour la premicre fois le concept d’aura en 1931 dans sa fameuse Petite histoire de la photographie. Voir Rainer Rochlitz, Le Désenchantement de
l’art. La philosophie de Walter Benjamin, Paris, Gallimard, 1992, p. 174-194. (N.d.T.)

5. Abel Gance, « Le temps de I’image est venu », in L’Art cinématographique, t. 11, Paris, Félix Alcan, 1927, p. 94-96.
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Les modalités de perception sensorielle des collectivités humaines se

transforment aussi, sur de longues périodes historiques, avec leur mode
d’existence entier.

. Le temps des grandes
invasions, qui fut celui de I’industrie d’art de I’époque romaine tardive' et
de la Genese de Vienne*, n’eut pas seulement un autre art comme
I’ Antiquité, mais eut aussi une autre perception. Les érudits de 1’Ecole
viennoise, Alois Riegl et Franz Wickhoff?, qui s’¢leverent contre le poids de
la tradition classique sous laquelle cet art avait été enfoui, sont les premiers
a avoir tiré des enseignements quant a 1’organisation de la perception a
I’époque ou cet art €tait en vigueur. Si vastes qu’étaient leurs connaissances,
elles atteignirent leurs limites, ces savants se contentant de donner un
portrait formel de la perception propre a 1’époque romaine tardive. Ils ne
chercherent pas — et peut-€tre ne pouvaient-ils pas 1’envisager — a montrer
les bouleversements sociaux qui trouvaient leur expression dans ces
transformations de la perception. Les circonstances se montrent a présent
plus favorables a une telle entreprise. Et si les transformations dans le
médium de la perception dont nous sommes les contemporains se laissent
comprendre comme le déclin de 1’aura, alors il est possible d’en démontrer
les conditions sociales.

Il convient d’illustrer la notion d’aura proposée plus haut pour les objets
historiques par I’idée d’une aura des objets naturels.

. Suivre
du regard, un calme apres-midi d’€té, une chaine montagneuse a 1’horizon,
ou une branche projetant son ombre sur celui qui se repose — cela signifie
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respirer 1’aura de ces montagnes, de cette branche. Cette description permet
de reconnaitre facilement les conditionnements sociaux de I’actuel déclin de
I’aura. Ce dernier s’explique par deux circonstances qui sont toutes deux
liées a I’importance croissante des masses dans la vie d’aujourd’hui. En

besoin se fait plus impérieusement sentir de

Et la reproduction, indéniablement, telle
journal illustré et les actualités, se distingue de I’image.

L’expulsion de I’objet hors de son
nimbe, la destruction de 1’aura, sont la signature d’une perception dont « le
sens de 1’1dentique dans le monde® » s’est a un tel point développé qu’elle
s’accapare ¢galement 1’unique au moyen de la reproduction. Ainsi se
manifeste dans le registre de I’intuitif ce qui, dans le domaine de la théorie,
se manifeste comme la valeur croissante de la statistique. L’alignement de
la réalité sur les masses et des masses sur la réalité est un processus d’une
portée illimitée, tant pour la pensée que pour I’intuitif.

1. Allusion au titre du grand ouvrage d’Alois Riegl (1858-1905), Die spdtrémische Kunstindustrie, Vienne, 1901 — parfois traduit aussi en frangais par « Industrie artistique
du Bas-Empire ». Benjamin admire chez Riegl sa mani¢re de démontrer le caractére historique de toute perception esthétique et d’analyser les produits de I’art a partir de leurs
conditions formelles de possibilité. (N.d.T.)

2. Die Wiener Genesis, codex biblique enluminé présentant un extrait du Livre de la Genése dans la traduction de la Septante, et datant de la premiére moitié du VI€ siécle.
(N.d.T)

3. Franz Wickhoff donna en 1895 avec Theodor Gomperz 1’édition de Die Wiener Genesis et lui consacra une étude fondamentale pour la compréhension de I’art romain
tardif. (N.d.T))

4. Benjamin reprend ici, au mot pres, la définition qu’il donne de 1’aura dans la Petite histoire de la photographie. Sur la dialectique du proche et du lointain, voir par
exemple « Bureau des objets trouvés », in Walter Benjamin, Sens unique, traduit et préfacé par Frédéric Joly, Paris, Payot, coll. « Petite bibliothéque Payot », 2013, p. 141. (N.d.T)

5. Que les choses deviennent, sur le plan humain, plus proches des masses peut signifier : I’évacuation de la fonction sociale hors du champ visuel. Rien ne garantit qu’un
portraitiste d’aujourd’hui, lorsqu’il peint un chirurgien renommé entouré des siens a la table du petit-déjeuner, saisisse sa fonction sociale avec plus d’exactitude qu’un peintre du

XVIC siécle [sic] qui, par exemple comme Rembrandt avec La Lecon d anatomie, présentait au public ses médecins de fagon représentative.

6. Expression tirée d’un ouvrage de I’écrivain danois Johannes Vilhelm Jensen (1873-1950), Exotische Novellen, Berlin, Samuel Fischer, 1909. Jensen est notamment
I’auteur de la nouvelle intitulée Gradiva, rendue célébre par 1’analyse qu’en donna Freud en 1907. (N.d.T.)
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1V

L’unicité de I’ceuvre d’art ne fait qu’une avec son intégration dans la
tradition. Cette tradition elle-méme est bien slr quelque chose
d’absolument vivant, quelque chose d’exceptionnellement changeant. Une
statue antique de Vénus, par exemple, se situait pour les Grecs, qui faisaient
d’elle ’objet d’un culte, dans un autre rapport a la tradition que pour les
clercs du Moyen Age, qui voyaient en elle une idole funeste. Mais ce qui
s’imposait aux uns comme aux autres de la méme facon, ¢’était son unicité ;
pour le dire autrement : son aura. Le mode d’insertion originaire de I’ceuvre
d’art dans le rapport a la tradition trouvait son expression dans le culte. Les
ccuvres d’art les plus anciennes, comme nous le savons, se tiennent au
service d’un rituel, d’abord magique, ensuite religicux. Le fait que ce mode
d’existence auratique de 1’ceuvre d’art ne se dissocie jamais entierement de
sa fonction rituelle est désormais d’une importance décisive'. Autrement
dit : la valeur unique de l'ccuvre d’art « authentique » se fonde dans le
rituel, ou elle trouve sa valeur d’usage originelle et premiere. Celle-ci peut
étre transmise a volonte, elle se trouve également encore dans les formes les
plus profanes du culte de la beauté, concevable comme rituel sécularisé®. Le
culte profane de la beauté, qui prit forme a la Renaissance pour rester en
vigueur trois siecles durant, laissa apercevoir distinctement, une fois cette
période écoulée, dans le premier pénible ébranlement dont il fut I’objet, ces
fondements. En effet, avec ’apparition du premier moyen de reproduction
véritablement révolutionnaire, la photographie (contemporaine des
commencements du socialisme), 1’art sent venir la crise, devenue manifeste
cent ans plus tard, et lui répond par la doctrine de /’art pour [’art, qui est
une théologie de I’art. En a ensuite résulté, pour ainsi dire, une théologie
négative qui adopte pour forme 1’idée d’un art « pur » ne rejetant pas
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seulement toute fonction sociale, mais aussi toute détermination a travers un
sujet prenant figure. (En poésie, Mallarmé a occupé¢ le premier cette
position?.)

Prendre en compte ces rapports est indispensable si ’on entend étudier
I’ceuvre d’art a I’époque de sa reproductibilité technique. Car ils préparent
I’apercu suivant, ici décisif : la reproductibilité technique émancipe I’ceuvre
d’art, pour la premicre fois dans I’histoire universelle, de 1’existence
parasitaire qu’elle menait dans le rituel. L’ceuvre d’art reproduite devient,
dans des proportions toujours plus importantes, la reproduction d’une
ceuvre d’art congue pour la reproductibilités. De la plaque photographique,
par exemple, il est possible de tirer quantit¢ d’épreuves ; se poser la
question du tirage authentique n’a pas de sens. Mais des [’instant ou le
critere de [’authenticite s ’avere inapplicable a la production artistique, la
fonction sociale entiere de [’art s’en trouve également bouleversée. Au lieu
de se fonder sur le rituel, elle se fonde sur une autre praxis :@ en
["occurrence, sur la politique.

1. La définition de I’aura en tant qu’« apparition unique d’un lointain, si proche soit-il », ne constitue rien d’autre que la formulation de la valeur cultuelle de I’ceuvre d’art
dans les catégories de la perception spatio-temporelle. Lointain est le contraire de proche. Le lointain essentiel est 1’inapprochable. En effet, un trait essentiel de I’image cultuelle est
son inapprochabilité. Elle demeure, de par sa nature, « un lointain, si proche soit-il ». La proximité possible avec sa matérialité ne porte pas atteinte a son lointain, qu’elle conserve
une fois apparue.

2. Dans la mesure ou la valeur cultuelle de I’image se sécularise, les représentations du substrat de son unicité deviennent plus incertaines. L’unicité du phénomeéne se
manifestant dans 1’image cultuelle est toujours plus évincée au profit de I'unicité empirique du créateur ou de son activité créatrice. Jamais sans un reste, toutefois ; le concept
d’authenticité ne cesse jamais de renvoyer a quelque chose qui excéde la simple authentification. (Cela s’avére particuliérement évident chez le collectionneur, qui conserve toujours
quelque chose de 1’adorateur de fétiches et qui, & travers la possession de I’ceuvre d’art, contribue activement a sa force cultuelle.) En dépit de cela, la fonction du concept
d’authenticité dans la réflexion sur I’art demeure évidente : avec la sécularisation de I’art, I’authenticité prend la place de la valeur cultuelle.

3. En frangais dans le texte. (N.d.T.)

4. Sur la place éminente de Stéphane Mallarmé dans la réflexion de Benjamin, tel que Iillustre, par exemple, Sens unique, voir Pierre Missac, Passage de Walter Benjamin,
Paris, Seuil, 1987, p. 32-35 et p. 57-59. (N.d.T)

5. Pour ce qui est des ceuvres cinématographiques, la reproductibilité technique du produit n’est pas, comme par exemple avec les ceuvres littéraires ou picturales, une
condition, s’imposant de 1’extérieur, de leur diffusion de masse. La reproductibilité technique de ['ceuvre filmique est inhérente a la technique méme de sa production. Celle-ci ne
permet pas seulement le mode le plus direct de diffusion massive de l’ceuvre cinéi raphique, elle le c le tout simpl Elle le commande, car la production d’un film est
si colteuse qu’un particulier qui, par exemple, pouvait s’offrir un tableau, ne peut plus s’offrir le film. En 1927, il a été calculé qu’un long métrage, pour étre rentable, devait atteindre
un public de neuf millions de personnes. Avec le cinéma parlant, un recul s’est toutefois ici produit, pour I'instant ; son public s’est en effet restreint en raison des barriéres
linguistiques, et au moment méme ou étaient privilégiés les intéréts nationaux a travers le fascisme. Mais plus important que la prise en compte de ce recul — qui, au demeurant, est
atténué par le doublage —, il convient de se pencher sur le lien de ce cinéma avec le fascisme. La simultanéité des deux phénomenes trouve son origine dans la crise économique. Les
mémes bouleversements qui, en régle générale, ont conduit a tenter de maintenir, au moyen d’une violence ouverte, les rapports de propriété existants, ont amené I’industrie du
cinéma, menacée par la crise, a précipiter I’élaboration du film parlant. Le lancement du cinéma parlant procura alors un soulagement temporaire. Et certes pas pour la seule raison
que le parlant attira a nouveau les masses dans les salles, mais aussi parce qu’il rendit solidaires capitaux nouveaux de I’industrie électrique et capitaux de I’industrie du cinéma. De
cette fagon, il a — considéré de I’extérieur — favorisé¢ des intéréts nationaux, mais il a — considéré de I’intérieur — internationalisé comme jamais auparavant la production
cinématographique.




\%

La réception des ceuvres d’art adopte divers accents ; se dégagent parmi
eux deux poles. L’un a trait a la valeur cultuelle de I’ccuvre d’art, ’autre a

sa valeur d’exposition® " La production artistique débute avec des créations
mises au service du culte. On pourrait faire 1’hypothése, au sujet de ces
créations, que leur existence est chose plus importante que le fait qu’elles
soient vues. L’¢lan que I’homme de 1’age de pierre représente sur les parois
de sa grotte est un instrument magique. Il I’expose certes a ses semblables ;
mais il est avant tout destiné aux esprits. De nos jours, la valeur cultuelle en
tant que telle semble tout simplement exiger que l’ceuvre d’art soit
dissimulée au regard : certaines statues de divinités sont seulement
accessibles au prétre dans le sanctuaire, la cella® ; certaines images de
madones restent couvertes presque 1’année entic¢re ; certaines sculptures,
dans les cathédrales du Moyen Age, ne peuvent étre apercues du sol. Les
pratiques artistiques particulieres s’émancipant du rituel, les occasions
d’exposer leurs productions se firent plus nombreuses. 1’ exposabilité d’un
buste, qui peut €tre envoyée ici et 1a, est plus grande que celle d’une statue
de divinité, qui se voit assigner un emplacement définitif a intérieur du
temple. L’exposabilité du panneau peint est plus grande que celle de la
mosaique ou de la fresque qui le précéderent. Et si I’exposabilité d’une
messe n’était peut-€tre pas moins grande que celle d’une symphonie, la
symphonie fit tout de méme son apparition au moment ou son exposabilité
promettait de devenir plus grande que celle de la messe.

Avec les diverses méthodes de reproduction technique de 1’ceuvre d’art,
I’exposabilite de cette ceuvre d’art s’est accrue dans des proportions telles
que le déplacement quantitatif entre ses deux podles* se traduit, comme au
temps de la préhistoire, par une transformation qualitative de sa nature. De



la méme fagon, en effet, que ’ceuvre d’art, au temps de la préhistoire, était
en premier lieu devenue, en vertu de I'importance absolue de sa valeur
cultuelle, un instrument de magie, que I’on ne reconnut en quelque sorte
que bien plus tard comme ceuvre d’art, ainsi, aujourd’hui, 1’ceuvre d’art, en
vertu de I’importance absolue de sa valeur d’exposition, se voit dotée de
fonctions entierement inédites, parmi lesquelles se distingue celle dont nous
sommes le plus conscients : la fonction artistique, une fonction dont il est
fort possible que nous la considérions a ’avenir comme secondaire®. Il est
bien certain qu’a I’heure actuelle la photographie et, plus largement, le
cinéma apportent a ce savoir la confirmation la plus adéquate.

1. L’esthétique de I’idéalisme, dont le concept de beauté est par principe celui d’une beauté indivise (et exclut en conséquence 1’idée qu’elle puisse étre divisée), ne peut
reconnaitre cette polarité. Elle s’annonce tout de méme chez Hegel si distinctement qu’elle se montre concevable dans le cadre de 1’idéalisme. « On avait déja de longue date des
images. La piété les exigeait depuis longtemps comme objets de dévotion, mais elle n’avait aucun besoin d’images belles, qui la génaient méme. L’image belle contient aussi un
¢élément extérieur, mais c’est en tant qu’elle est belle que son esprit parle aux hommes ; or, dans la dévotion, il faut essentiellement qu’il y ait un rapport a une chose, car, par elle-
méme, elle n’est qu’engourdissement de 1’ame. [...] Le bel art [...] est né dans 1’église méme [...] encore que I’art soit déja sorti du principe de I’église » (Hegel, Lecons sur la
philosophie de I’histoire, traduit par J. Gibelin, Paris, Vrin, 1989, p. 313). Un passage du Cours d’esthétique laisse également penser que Hegel avait ici discerné un probléme : « Nous
n’en sommes plus, écrit-il dans ces cours, a pouvoir vénérer religieusement les ceuvres d’art et a leur vouer un culte ; I’impression qu’elles produisent est a présent plus tempérée, plus
rassise, et ce qui s’éveille en nous par leur intermédiaire nécessite encore une plus haute pierre de touche » (Hegel, Cours d’esthétique, tome 1, traduit par J.-P. Lefebvre et V. von
Schenk, Paris, Aubier, 1995, p. 17).

2. Le passage du premier type de réception artistique au second décide absolument de 1’évolution historique de la réception artistique. Une certaine oscillation se laisse
néanmoins en principe observer, pour chaque ceuvre d’art particuliére, entre ces deux modes de réception opposés. Ainsi, par exemple, de La Vierge de saint Sixte. Depuis I’étude de
Hubert Grimme, on sait que La Vierge de saint Sixte fut a I’origine peinte pour étre exposée. Les recherches de Grimme étaient motivées par la question suivante : pourquoi le linteau
de bois, au premier plan de I’image, sur lequel s’appuient les deux Putti ? Comment Raphaél, se demanda ensuite Grimme, avait-il pu avoir I’idée d’encadrer le Ciel de deux tentures ?
L’enquéte montra que La Vierge de saint Sixte avait été commandée a ’occasion de la cérémonie de mise en biere du pape Sixte [Jules II, dans 1’étude de Grimme (N.d.T)]. La
monstration de la dépouille du pape avait eu lieu dans une chapelle latérale de la basilique Saint-Pierre. Tout au long de I’exposition solennelle, le tableau de Raphaél avait reposé sur
le cercueil, au fond — un fond en forme de niche — de la chapelle. Le sujet représenté par Raphaél dans ce tableau, comme surgissant de 1’arriére-plan de la niche délimité par les
rideaux verts, c’est la Madone, sur le tapis de nuées, s’avangant vers le cercueil papal. La remarquable valeur d’exposition du tableau de Raphaél trouva son plein emploi & ’occasion
des funérailles de Sixte. Peu de temps aprés, il fut placé sur le maitre-autel de 1’église du monastére des Chartreux, a Plaisance. La raison de cet exil se trouve dans le rituel romain. Le
rituel romain interdit de vouer un culte, sur un maitre-autel, a des images ayant été exposées a ’occasion de funérailles. Cette injonction fut, dans une certaine mesure, a I’origine
d’une dépréciation de 1’ceuvre de Raphaél. Cependant, afin d’en tirer un prix conséquent, la curie finit par accepter implicitement que le tableau puisse étre exposé sur un maitre-autel.
Afin d’éviter toute polémique, on laissa partir le tableau vers une confrérie d’une lointaine ville de province. [Pour une revisitation critique trés fouillée de la présente analyse, voir
Hubert Damisch, Théorie du nuage. Pour une histoire de la peinture, Paris, Seuil, 1972, p. 95-98. (N.d.T.)]

3. La cella est la partie close du temple étrusque et plus tard du temple romain. (N.d.T.)

4. C’est-a-dire la valeur cultuelle d’un c6té et la valeur d’exposition de ’autre. (N.d.T.)
5. Brecht, sur un autre plan, propose des réflexions analogues : « Si nous ne pouvons plus appliquer la notion d’ceuvre d’art a la chose qui nait dés que I’ceuvre d’art est
transformée en marchandise, il faut alors abandonner cette notion, avec prudence et circonspection, mais sans crainte, si nous ne voulons pas que soit liquidée en méme temps la
fonction de la chose, car elle doit passer par cette phase et cela sans rouspéter : il ne s’agit pas d’un petit écart sans conséquence hors du droit chemin. Ce qui lui arrive 1a la modifiera
de fond en comble et effacera son passé, a tel point que s’il fallait reprendre un jour ’ancienne notion — et cela arrivera bien, pourquoi pas — elle n’évoquerait plus le souvenir de ce
qu’elle désignait jadis » (Bertolt Brecht, « Le procés de L’Opéra de Quat’ sous », in Sur le cinéma, traduit par J.-L. Lebrave et J.-P. Lefebvre, Paris, L’ Arche, 1970, p. 214-215).
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Dans la photographie, la valeur d’exposition refoule sur toute la ligne
la valeur cultuelle. Mais celle-la ne ceéde pas sans réesistance. Elle dispose
d’un dernier retranchement, le visage humain. Nul hasard a ce que le
portrait occupe une place centrale dans la photographie des débuts. La
valeur cultuelle de I’image trouve son dernier refuge dans le culte du
souvenir des étres aimés ¢€loignés ou disparus. Dans 1’expression fugitive
d’un visage humain, 1’aura, sur les photographies des débuts, fait signe pour
la derniere fois. C’est cela méme qui fait sa beauté mélancolique et
comparable a nulle autre. Mais 1a ou I’homme se retire de la photographie,
la valeur d’exposition oppose pour la premiere fois a la valeur cultuelle sa
supériorité. L’ importance sans pareille d’Eugéne Atget, qui immortalisa les

rues parisiennes vides d’habitants du XIX® siécle, est d’avoir donné a ce
processus son lieut. On a dit de lui, a trés bon droit, qu’il les photographiait
comme une scéne de crime. La scéne du crime est €également vide de toute
présence humaine. Le cliché qui en est pris récolte les indices. Les clichés
photographiques, chez Atget, deviennent des picces a conviction du
processus historique. C’est cela qui fait leur signification politique cachée.
Ils ne tardent pas a exiger une réception bien déterminée. La contemplation
détachée ne leur convient pas beaucoup. Ils inquictent le regardeur, qui
ressent ceci : pour aller vers eux, s’impose un itinéraire bien précis. Dans le
méme temps, les journaux illustrés se mettent a lui servir de guide. De
qualité ou non — qu’importe. La légende, pour la premiere fois, lui est
devenue indispensable. Et il est évident qu’elle revét un tout autre caractere
que le titre d’un tableau. Les directives que le regardeur d’une image, dans
le périodique illustre, recoit par le biais de la 1égende, deviennent trés vite
plus précises et plus impérieuses encore dans le film, ou la conception de



chaque 1mage unique est le fruit de la succession de toutes celles qui la
précedent.

1. Nous savons grace a Pierre Missac, qui connut Benjamin personnellement, que le philosophe n’avait qu’une connaissance partielle de I’ceuvre d’Atget, puisque bon
nombre de photographies de rues parisiennes prises par ce dernier comprennent, en fait, au moins un personnage. Voir Pierre Missac, Passage de Walter Benjamin, op. cit., p. 101-
102 et p. 132. (N.d.T)
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La querelle qui a prospéré, au cours du XIX® siécle, entre la peinture et
la photographie quant a la valeur artistique respective de leurs productions,
parait aujourd’hui aberrante et confuse. Mais un tel constat ne plaide pas en
défaveur de son importance et, au contraire, pourrait plutét la souligner.
Cette querelle était effectivement la manifestation d’un bouleversement
historique a 1’échelle mondiale qui, en tant que tel, n’était consciemment
compris par aucune des deux protagonistes. L’époque de sa reproductibilité
technique privant D’art de son fondement cultuel, I’apparence de son
autonomie s’évanouit a jamais. Mais le changement de fonction de I’art qui
en découlait ne fut pas apercu par le siccle. Et il échappa longtemps aussi au

XX siécle, qui vit le déploiement du cinéma.

Comme [’on avait rivalisé en vaine sagacité afin de décider si la
photographie était un art — sans se demander d’abord si la nature entiere
de [’art ne s ’était pas transformée avec l’'invention de la photographie —, les
theoriciens du cinéma se poserent bientot, a son sujet, les mémes questions
prematurées. Mais les difficultés que la photographie avait causées a
I’esthétique traditionnelle étaient un jeu d’enfant comparées a celles qui
I’attendaient avec le cinéma. D’ou la violence aveugle qui caractérise les
débuts de la théorie du film. Abel Gance, par exemple, compare de cette
facon le film aux hiéroglyphes : « Nous voila, par un prodigieux retour en
arriére, revenus sur le plan d’expression des Egyptiens. [...] Le langage des
images n’est pas encore au point parce que nos yeux ne sont pas encore
faits pour elles. Il n’y a pas encore assez de respect, de culte, pour ce
qu’elles expriment'. » Séverin-Mars, quant a lui, écrit : « Quel art eut un
réve [...], plus poétique a la fois et plus réel ? Considéré ainsi, le



cinématographe deviendrait un moyen d’expression tout a fait exceptionnel,
et dans son atmosphere ne devraient se mouvoir que des personnages de la
pensée la plus supérieure aux moments les plus parfaits et les plus
mystérieux de leur course®. » Alexandre Arnoux, de son c6té, termine une
libre digression sur le cinéma muet en posant tout simplement la question :
« En somme, tous les termes hasardeux que nous venons d’employer ne
définissent-ils pas la priere? ? » Il est trés instructif d’observer combien ces
théoriciens s’efforcent d’attribuer au cinéma le terme d’art, et combien cet
effort les oblige a y déceler, avec une désinvolture sans pareille, des
¢léments cultuels. Et pourtant, a I’époque ou ces spéculations étaient
publiées, des ceuvres comme L’Opinion publique et La Ruée vers [’or
¢taient déja visibles. Cela n’empéche pas Abel Gance d’¢laborer la
comparaison avec les hiéroglyphes, ni Séverin-Mars de parler du cinéma
comme on pourrait parler des peintures de Fra Angelico. 11 est
symptomatique qu’aujourd’hui encore aussi, les auteurs réactionnaires, tout
particuliecrement, partent en quéte de la signification du cinéma en se
tournant dans la méme direction : vers la sphere de ce que nous pourrions
appeler le sacré, ou alors vers celle du surnaturel. A I’occasion de
I’adaptation cinématographique donnée par Max Reinhardt du Songe d’une
nuit d’été, Franz Werfel affirme que le cinéma n’a jusqu’a présent pas
encore atteint a I’art parce qu’il s’est content¢ de donner une stérile copie
du monde extérieur, avec ses rues, ses intérieurs, ses gares, ses restaurants,
ses autos et ses plages. « Le cinéma n’a pas encore saisi sa véritable
signification, ses possibilités réelles [...] Elles tiennent a son extraordinaire
capacit¢ a donner expression au féerique, au miraculeux, au surnaturel,
grace a des moyens naturels et a une force de conviction sans pareille®. »

1. Abel Gance, « Le temps de I’image est venu », op. cit., p. 100-101.

2. Cité par Abel Gance, ibid., p. 100. Séverin-Mars (1873-1921) était acteur et joua dans plusieurs films d’Abel Gance, parmi lesquels J'accuse (1919) et La Roue (1923).
(N.d.T)

3. Alexandre Arnoux, Cinéma, Paris, G. Cres & Cie, 1929, p. 28. [Alexandre Arnoux (1884-1973) était romancier, dramaturge et traducteur. (N.d.T.)]
4. Chaplin tourne L’Opinion publique en 1923 et La Ruée vers [’or en 1925. (N.d.T.)

5. Franz Werfel, « Ein Sommernachtstraum. Ein Film von Shakespeare und Reinhardt », Neues Wiener Journal, cité dans Lu, 15 novembre 1935.



VI

L’acteur de theatre, et lui seul, présente en personne au public, a I’état
definitif, sa performance artistique ; en revanche, la performance de 1’acteur
de cinéma est présentée au public par I’intermédiaire d’un appareillage'. De
cette derniere donnée, résultent deux conséquences. L’appareillage, qui
apporte au public la prestation de I’acteur de cinéma, n’est pas tenu de
respecter cette prestation comme une totalité. Sous la direction de
I’opérateur, il se positionne sans cesse différemment par rapport a cette
performance. La succession des prises de vue que compose le monteur a
partir du matériau qui lui est remis forme le film monté a 1’¢tat définitif. Ce
film comprend un certain nombre de moments faits de mouvements qui, en
tant que tels, doivent étre reconnus comme des mouvements de caméra —

sans parler des prises spécifiques comme les gros plans. Ainsi la
performance de I’acteur est-elle soumise a une batterie de tests optiques.
Telle est la premicre conséquence du rdéle de médiation joué par
I’appareillage dans la présentation au public de la prestation de 1’acteur de
cinéma. La seconde conséquence réside dans le fait que ’acteur de cinéma,
qui ne présente pas lui-me€me, en personne, sa prestation au public, perd la
possibilite, réserveée a ’acteur de théatre, d’adapter sa prestation au public
au cours de la représentation. Le public de cinéma se retrouve de ce fait
méme dans une position particuliere : celle d’un expert n’ayant pas a faire
I’expérience d’un quelconque contact personnel avec I’acteur. Le public ne
se lie sur le mode de [’identification a [’acteur qu’en se liant sur le méme
mode a [’appareillage. 1l endosse donc le modus operandi de cet
appareillage : il teste*. Ce n’est pas la une manicre de faire a laquelle des
valeurs cultuelles peuvent étre exposées.



1. L'« appareillage » (die Apparatur) n’est pas I« appareil » (der Apparat). Cette notion est ici synonyme de « structure technique ». L’appareillage (de reproduction a fin de
reproductibilité) comprend des appareillages spécifiques ; par exemple, pour le film, I’appareillage d’enregistrement (Aufnahmeapparatur), qui inclut, entre autres, ’appareillage de
prise de vue ou de son, ou encore la machinerie d’éclairage. L’appareillage englobe aussi, bien sir, les trés nombreux appareils. Voir sur ce point, dans la revue en ligne Appareil de la
Maison des sciences de ’homme, la relecture critique féconde donnée par Jacques Boulet de la traduction que Maurice de Gandillac avait faite de /'Euvre d’art pour Gallimard.
(N.d.T)

2. « La position du cinéma [...] par rapport aux personnages de 1’action, par exemple, est également intéressante. [...] Toute motivation caractérielle est exclue, la vie
intérieure des personnages n’est jamais donnée comme étant la raison fondamentale de ’action, et n’en est que rarement le principal résultat » (Bertolt Brecht, « Le procés de L'Opéra
de Quat’ sous », op. cit., p. 167). A la multiplication des possibilités de tester 1’acteur de cinéma qu’autorise I’appareillage correspond 1’extraordinaire multiplication, provoquée par
les conditions économiques, des possibilités de tester I’individu. Ainsi des examens d’aptitude professionnelle qui ne cessent de gagner en importance. Au cours de 1’examen
d’aptitude professionnelle, la performance de I’individu se voit découpée en séquences. Une prise de vue cinématographique et un examen d’aptitude professionnelle se déroulent
devant une commission de spécialistes. Le responsable des prises de vue, dans le studio de cinéma, occupe exactement la place qui est celle, durant ’examen d’aptitude, du
superviseur des examens.



IX

Il importe peu au cinéma que ’acteur présente au public un autre lui-
méme ; ce qui importe, c’est qu’il se présente lui-méme a 1’appareillage.
Pirandello a été I'un des premiers a percevoir cette transformation de
I’acteur induite par 1’épreuve du test. Que les remarques a ce sujet insérées
dans son roman On tourne se contentent de souligner ’aspect négatif de la
chose ne restreint guere leur portée. Et les restreint moins encore le fait
qu’elles portent sur le film muet. Car le parlant n’a pas transformé
fondamentalement cette donne. Ce qui demeure décisif, c’est que I’on joue
pour un appareillage ou, dans le cas du film parlant, pour deux. « Les
acteurs de cinéma, écrit Pirandello, se sentent comme en exil. En exil non
seulement de la scéne, mais encore d’eux-mémes. Ils remarquent
confusément, avec une sensation de dépit, d’indéfinissable vide et méme de
faillite, que leur corps est presque subtilis¢, supprimé, privé de sa réalité, de
sa vie, de sa voix, du bruit qu’il produit en se remuant, pour devenir une
image muette qui tremble un instant sur I’écran et disparait en silence [...].
La petite machine jouera devant le public avec leurs ombres ; eux, ils
doivent se contenter de jouer devant elle'. » Ce méme état de fait peut étre
deéfini de la manicre suivante : pour la premicre fois — et ¢’est 1a I’ceuvre du
cinéma —, ’homme se retrouve en situation de devoir agir, certes avec sa
personne vivante entiére, mais dans le renoncement a son aura. Car 1’aura
est liée a son ici-et-maintenant. Il n’en existe aucune reproduction. L’aura
qui, sur la scéne, nimbe Macbeth, ne peut étre séparée, aux yeux du public
vivant, de celle qui nimbe le comédien qui I’incarne. Mais la spécificité de
la prise de vue réalisée en studio consiste en ceci que I’appareillage occupe
la place du public. Aussi 1’aura de 1’acteur doit-elle s’évanouir — et avec
elle, dans le méme temps, celle du personnage interpréte.



Il n’est pas €tonnant qu’il faille précisément un dramaturge comme
Pirandello pour, dans le portrait qu’il dresse du cinéma, remonter sans le
préméditer a I'origine de la crise qui, nous le voyons, touche le théatre.
Rien, en effet, n’est plus radicalement contraire a 1’ceuvre d’art happée par
la reproduction technique ou — comme le film — issue d’elle, que le théatre.
Toute analyse approfondie le confirme. Des observateurs informés ont
depuis longtemps reconnu, comme le fit Rudolf Arnheim en 1932, que dans
la représentation filmique, « les effets les plus grands sont presque toujours
obtenus lorsqu’on “joue” le moins [...]. L’évolution la plus récente consiste
a traiter I’acteur comme un accessoire, que 1’on choisit pour des motifs bien
précis et [...] que I’on pose a la bonne place? ». A ce constat est trés
étroitement li€¢ un autre. L’acteur, qui arpente la scene, s’installe dans un
role. Cela est tres souvent refusé a l’acteur de cinéma. Sa performance
n’est absolument pas homogene, mais est le résultat de nombreuses actions
singuliéres. Outre les considérations relevant de la contingence — location
du studio, disponibilit¢ des partenaires, décor, etc. —, les contraintes
¢lémentaires propres a la machinerie imposent leur loi, qui décomposent le
jeu de P’acteur en une série de séquences susceptibles d’étre montées. Et
avant toute chose, 1’éclairage, dont I’installation oblige a fractionner les
prises de vue, réalisées dans le studio a différents moments, afin de
représenter un événement qui, sur 1’écran, apparait comme une action plus
rapide, faite d’un seul tenant. Sans parler de montages plus manifestes
encore. Un saut par la fenétre peut ainsi €tre tourné en studio en utilisant un
¢chafaudage, mais la fuite qui s’ensuit étre le cas échéant tournée plusieurs
semaines apres en extérieur. C’est d’ailleurs un jeu d’enfant que d’imaginer
des cas bien plus paradoxaux encore. Il peut étre exigé de I’acteur qu’il
sursaute apres qu’un coup a ¢€té frappé a la porte. Ce tressaillement n’est
peut-Etre pas effectué comme souhaité. L’acteur a nouveau présent dans le
studio, le réalisateur peut alors en profiter pour faire tirer un coup de feu
dans son dos sans 1’en avertir, afin d’obtenir 1’effet recherché. La frayeur de
I’acteur a cet instant peut étre enregistrée et montée dans le film. Rien ne
montre plus radicalement que l’art a fui le domaine de la « belle
apparence » qui, longtemps, passa pour étre le seul ou il pouvait prospérer.

1. Luigi Pirandello, On tourne (1915), cité in Léon-Pierre Quint, « Signification du cinéma », L’Art cinématographique, tome 11, Paris, Félix Alcan, 1927, p. 14-15.

2. Rudolf Arnheim, Film als Kunst, Berlin, Rowohlt, 1932, p. 176-177. Certains détails apparemment secondaires, au moyen desquels le réalisateur s’écarte des pratiques
théatrales, gagnent dans ce contexte un intérét accru. Ainsi de la tentative de laisser jouer 1’acteur sans maquillage, comme Dreyer, entre autres, le mit en pratique dans La Passion de
Jeanne d’A4rc. 1l consacra des mois & trouver quarante acteurs destinés a composer le tribunal religieux. Il en alla de la recherche de ces acteurs comme de celle d’accessoires difficiles



a se procurer. Dreyer se donna le plus grand mal a éviter les similitudes d’age, de stature, de physionomie (voir Maurice Schultz, « Le maquillage », L ’Art cinématographique, tome
VI, Paris, Félix Alcan, 1929, p. 65-66). Si ’acteur devient un accessoire, alors il n’est pas rare que 1’accessoire, inversement, fasse office d’acteur. Il n’est en tout cas pas exceptionnel
que le cinéma soit amené a confier un réle a ’accessoire. Au lieu de tirer n’importe quel exemple d’un nombre infini d’entre eux, contentons-nous d’en choisir un seul, d’une force
probante toute particuliére. Une horloge fonctionnant n’aura toujours sur scéne qu’un effet perturbateur. Son réle, qui est de mesurer le temps, ne peut étre toléré sur scéne. Méme
dans une piéce naturaliste, le temps astronomique se heurterait & la temporalité scénique. Il est, dans ces conditions, hautement significatif que le film, lui, puisse a I’occasion utiliser,
de but en blanc, une mesure de temps donnée par I’horloge. C’est la un autre trait distinctif indiquant que chaque accessoire singulier peut, dans une circonstance bien précise, remplir
une fonction décisive. Ne reste plus ensuite qu’un pas & franchir pour parvenir a I’observation de Poudovkine, pour qui « le jeu de ’acteur lié & un objet, et construit sur celui-ci » ne
« cesse pas d’étre ’une des méthodes les plus puissantes de la conception filmique » (Vsevolod Poudovkine, « Filmregie und Filmmanuskript », Biicher der Praxis, tome V, Berlin,
Verlag der Lichtbildbiihne, 1928, p. 126). Ainsi le film est-il le premier moyen artistique en mesure de montrer comment la matiére se joue de I’homme. Il peut, pour cette raison
méme, étre un remarquable instrument de représentation matérialiste.



X

La stupeur de l’acteur devant I’appareillage, telle que Pirandello la
decrit, est a I’origine de méme nature que la stupeur de ’homme face a son
apparition dans le miroir. Mais désormais le reflet peut étre découplé de sa
personne, il est devenu transportable. Et ou est-il transporté ? Sous les yeux
du publict. Pas un seul instant ou I’acteur de cinéma n’en est pas conscient.
L’acteur de cinéma sait, tandis qu’il se tient devant [’appareillage, que
c’est au public qu’il a affaire en derniere instance :@: au public des
acheteurs, qui constituent le marché. Ce marché, sur lequel il ne s’expose
pas seulement avec sa force de travail, mais aussi avec sa peau et ses
cheveux, avec son cceur et ses reins, lui apparait aussi peu concret a
I’instant de sa performance — décisive pour lui — qu’a un article quelconque
en cours de fabrication dans une usine. Cette configuration n’aurait-elle pas
sa part dans le sentiment oppressant, 1’angoisse nouvelle qui, d’apres
Pirandello, s’empare de 1’acteur devant 1’appareillage ? Le cinéma répond
au rétrécissement de l’aura par le fagonnage artificiel, a 1’extérieur du
studio, d’une personality. Le culte des stars encouragé par I’industrie du
cinéma entretient ce magnétisme de la personnalité, qui se résume depuis
longtemps déja au charme putride de son caractere mercantile. Tant que
I’industrie du cinéma donnera le ton, le film d’aujourd’hui ne se verra, dans
I’ensemble, attribuer aucun mérite révolutionnaire nouveau, ni ne
promouvra une critique révolutionnaire des conceptions traditionnelles de
I’art. Nous ne nions pas que le cinéma d’aujourd’hui puisse, dans des cas
particuliers, aller plus loin, et soutenir une critique révolutionnaire des
rapports sociaux, et méme du régime de la propriété. Mais ce n’est pas I’axe
essentiel de la recherche actuelle, et tout aussi peu celui de la production
cinématographique en Europe occidentale.



C’est un fait li¢ a la technique du film, exactement comme a celle du
sport, que d’assister en qualit¢ de demi-spécialiste a chacune des
performances qu’ils montrent. Il suffit, pour s’ouvrir a la compréhension de
cet état des choses, d’avoir un jour entendu un groupe de livreurs de
journaux, appuyés sur leurs vélos, en train de discuter des résultats d’une
course cycliste. Ce n’est pas sans raison que les éditeurs de presse
organisent des compétitions pour leurs livreurs. C’est qu’elles éveillent un
fort intérét dans leurs rangs. Car le vainqueur, dans ces manifestations, a
une chance de passer de livreur de journaux a coureur cycliste
professionnel. De la méme fagon, les actualités, par exemple, donnent a
chacun une chance de quitter le statut de simple passant pour revétir celui
de figurant d’un film. I1 est méme possible de se voir ainsi transporté, sous
certaines conditions, dans une ceuvre d’art — on pense ici aux Trois chants
sur Lénine de Dziga Vertov ou a Misere au Borinage de Joris Ivens. Tout
contemporain peut revendiquer a bon droit d’étre filmé. Un regard jeté sur
la situation historique de la littérature aujourd’hui €claire au mieux cette
revendication.

Les choses sont ainsi faites en littérature que, des siecles durant, un tres
petit nombre d’écrivains fit face a plusieurs milliers de lecteurs. Un
changement se produisit vers la fin du siecle dernier. Avec le
développement exponentiel de la presse, qui mit a la disposition du lectorat
de toujours nouveaux organes politiques, religieux, scientifiques,
professionnels, locaux, une part sans cesse plus importante de ce lectorat
intégra — dans un premier temps occasionnellement — les rangs de ceux qui
¢crivent. Ce processus s’amorg¢a lorsque la presse quotidienne ouvrit un
« courrier des lecteurs », et il importe aujourd’hui a tel point qu’il n’existe
pas un seul Européen actif qui ne puisse fondamentalement trouver quelque
part possibilité de publier une expérience professionnelle, une doléance, un
reportage, ou autres choses de ce genre. La distinction entre 1’auteur et le
public est ainsi sur le point de perdre son caractére fondamental. Elle
devient une distinction fonctionnelle, évoluant au cas par cas, d’un cas a
I’autre. Le lecteur est a tout moment disposé€ a devenir un qui écrit. Devenu,
bon gré mal gré, un expert — ne serait-ce qu’expert d’une tache subalterne —,
dans le cadre d’un processus d’extréme spécialisation du travail, c’est en
tant qu’expert qu’il accede au statut de qui écrit. En Union soviétique, le
travail lui-méme a son mot a dire. Et sa représentation par le verbe constitue
une partie du savoir-faire nécessaire a son exercice. La compétence



littéraire ne se fonde plus sur une formation spécialisée, mais sur une
formation polytechnique, et devient ainsi bien commun?.

Tout cela se laisse sans difficultés transposer au cinéma, ou des
changements de perspective qui, pour ce qui est de la littérature, avaient di
attendre des siecles pour faire valoir leurs droits, se sont produits en une
décennie. Car dans la praxis du cinéma — et, avant tout, du cinéma russe —,
cette perspective différente est par endroits déja devenue effective. Certains
des acteurs rencontrés dans le cinéma russe ne sont pas des acteurs au sens
ou nous I’entendons, mais des gens qui jouent leur propre role — et ce, en
tout premier lieu, dans le cadre du processus de travail qui est leur. En
Europe occidentale, I’exploitation capitaliste du cinéma interdit la prise en
considération d’une revendication l1égitime, celle de I’homme d’aujourd’hui
a voir son image reproduite. Dans ces conditions, I’industrie du cinéma a

\

tout intérét a stimuler 'intérét des masses a travers des représentations
illusoires et a travers des spéculations équivoques.

1. La transformation du mode d’exposition a travers la technique de reproduction qui se laisse ici constater se manifeste ¢galement en politique. La crise actuelle des
démocraties bourgeoises implique une crise des conditions présidant de fagon déterminante a I’exposition des gouvernants. Les démocraties exposent immédiatement, en personne, les
gouvernants, certes devant les représentants de la nation seulement... Le parlement est leur public ! Grace aux innovations de 1’appareillage d’enregistrement, qui permettent de faire
entendre a un nombre illimité de personnes I’orateur au cours méme de son discours et, ensuite, de le faire voir a un nombre illimité de personnes, I’exposition de I’homme politique
devant cet appareillage d’enregistrement est devenue un paramétre de tout premier plan. Les parlements se dépeuplent en méme temps que les théatres. La radio et le cinéma ne
modifient pas seulement la fonction de I’acteur professionnel, mais aussi, précisément, la fonction de tous ceux qui, comme les gouvernants, se présentent en personne devant leur
appareillage. Si les taches respectives de I’acteur de cinéma et du gouvernant ont peu a voir entre elles, la direction de ce changement est la méme pour tous. Il s’agit bien ici de
contrdler et de réaliser des performances dans des conditions sociales déterminées. Il en résulte une nouvelle sélection, une sélection du fait méme de I’appareillage, d’ou la star et le
dictateur sortent grands vainqueurs.

2. Le caractére privilégi¢ des techniques en question se perd. Aldous Huxley écrit : « Les progrés en technologie ont conduit [...] & la vulgarité [...] la reproduction par
procédés mécaniques et la presse rotative ont rendu possible la multiplication indéfinie des écrits et des images. L’instruction universelle et les salaires relativement élevés ont créé un
public énorme sachant lire et pouvant s’offrir de la lecture et de la matiére picturale. Une industrie importante est née de 1a, afin de fournir ces données. Or, le talent artistique est un
phénomene trés rare ; il s’ensuit [...] qu’a toute époque et dans tous les pays la majeure partie de 1’art a ét¢ mauvais. Mais la proportion de fatras dans la production artistique totale
est plus grande maintenant qu’a aucune autre époque. [...] C’est la une simple question d’arithmétique. La population de I’Europe occidentale a un peu plus que doublé au cours du
siecle dernier. Mais la quantité de “matiére a lire et a voir” s’est accrue, j’imagine, dans le rapport de un a vingt, au moins, et peut-étre a cinquante, ou méme a cent. S’il y avait n
hommes de talent dans une population de x millions, il y aura vraisemblablement 2n hommes de talent pour une population de 2x millions. Or, voici comment on peut résumer la
situation. Contre une page imprimée, de lecture ou d’images, publiée il y a un siécle, il s’en publie aujourd’hui vingt, sinon cent pages. Mais, contre chaque homme de talent vivant
jadis, il n’y a maintenant que deux hommes de talent. Il se peut, bien entendu, que, grace a I’instruction universelle, un grand nombre de talents en puissance qui, jadis, eussent été
morts-nés, doivent actuellement étre a méme de se réaliser. Admettons [...] qu’il y ait a présent trois ou méme quatre hommes de talent pour chacun de ceux qui existaient autrefois. Il
demeure encore vrai que la consommation de “matiére a lire et a voir” a considérablement dépassé la production naturelle d’écrivains et de dessinateurs doués. Il en est de méme de la
“matiére a entendre”. La prospérité, le gramophone et la radiophonie ont créé un public d’auditeurs qui consomment une quantité de “matiére a entendre” accrue hors de toute
proportion avec I’accroissement de la population, et, partant, avec I’accroissement normal du nombre des musiciens doués de talent. Il résulte de la que, dans tous les arts, la
production de fatras est plus grande, en valeur absolue et en valeur relative, qu’elle ne I’a été autrefois ; et qu’il faudra qu’elle demeure plus grande, aussi longtemps que le monde
continuera a consommer les quantités actuelles et démesurées en “matiére a lire, a voir et a entendre” » (Aldous Huxley, Croisiére d’hiver. Voyage en Amérique centrale, traduit par J.
Castier, Paris, Plon, 1935, p. 273-275). Cette fagon de voir n’est manifestement pas progressiste.
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Le tournage d’un film, et particuliecrement d’un parlant, offre un
spectacle qui, nulle part auparavant, n’avait ét€¢ concevable. Il montre un
processus défait de tout point de vue unique permettant a I’observateur de
dissocier, dans son champ de vision, le jeu de I’acteur en tant que tel de
I’appareillage d’enregistrement, de la machinerie d’éclairage, du staff des
assistants, etc. (A moins que 1’adaptation de sa pupille entre en concordance
avec celle de I’appareil d’enregistrement.) Cette configuration, plus que
toute autre, rend superficiel et insignifiant le rapprochement susceptible
d’étre €tabli entre une scene tournée en studio et une scene jouce au theatre.
C’est le principe méme du théatre que d’offrir un point d’ou il devient
d’emblée presque impossible de reconnaitre le caractére illusoire des
événements se produisant sur scéne. La scéne tournée dans un film en est au
contraire dépourvue. Sa nature illusoire est une nature au second degré ; elle
est un résultat du montage. Cela signifie : dans le studio de cinéma,
[’appareillage s’est si profondement immisce dans la réalite que
[’impression de pureté de cette réalité, comme si elle s’était libérée du
corps étranger de [’appareillage, est le résultat d 'une procédure spécifique,
en [’occurrence la prise de vue au moyen d’un appareil spécialement mis au
point a cette fin, et son montage avec d’autres prises de vue de méme
nature. Cette vision d’une réalit¢ émancipée de 1’appareil est ici devenue
des plus artificielles, et le spectacle de la réalit¢ immédiate fleur bleue au
pays de la technique.

Le méme trait, qui se distingue lorsqu’opposé a celui du théatre, se
montre plus significatif encore confronté a celui de la peinture. Il nous faut
ici poser la question : comment se comporte ’opérateur de la caméra par
rapport au peintre ? Qu’on nous permette, pour y répondre, une



comparaison précieuse, qui s’appuie sur la notion d’opérateur, familiere a la
chirurgie. Le chirurgien représente le pole d’un ordre dont 1’autre pole est
occup¢ par le guérisseur. L’attitude du guérisseur, qui soigne un malade par
imposition des mains, est différente de celle du chirurgien, qui effectue une
intervention a I’intérieur méme du corps du malade. Le guérisseur maintient
la distance naturelle entre le patient, dos trés droit, et lui-méme ; pour le
dire plus précisément : la distance est ici réduite de peu, mais grande est son
autorité. Le chirurgien procede a I’inverse : il réduit de beaucoup la distance
le séparant du patient — dans la mesure ou il fore son intérieur méme —, et
n’augmente que peu son autorit€¢ — en raison de la prudence avec laquelle sa
main se¢ meut parmi les organes. En un mot : afin de se distinguer du
guérisseur (qui reléve également encore de la médecine générale), le
chirurgien, au moment décisif, renonce a se confronter d’homme a homme
a son malade ; il s’introduit plutét en lui sur le mode opératoire. Le
guérisseur et le chirurgien se comportent respectivement comme le peintre
et ’opérateur de la caméra. Le peintre observe dans son travail une distance
naturelle vis-a-vis de la réalit¢ donnée ; I’opérateur de la caméra, au
contraire, pénetre profondément dans le tissu de la réalité’. Les images que
tous deux en retirent sont immensément différentes. Celle du peintre est un
tout, celle de I'opérateur a la caméra diversement morcelée, ses parties
devant étre rassemblées selon une loi nouvelle. Ainsi la représentation
filmique de la réalité est-elle pour [’homme d’aujourd’hui
incomparablement plus riche de significations, car elle apporte une vision
de la réalite émancipée de [’appareil, qu’il est légitime d’exiger de ['ceuvre
d’art, et n’y parvient précisément que parce qu’elle pénetre cette réalite de
la facon la plus intensive au moyen de l’appareillage.

1. Les audaces de I’opérateur a la caméra sont dans les faits comparables a celles de 1’opérateur chirurgical. Luc Durtain, dans un inventaire des tours d’adresse techniques
spécifiquement gestuels, énumeére ceux « qui, en chirurgie, accomplissent certaines manceuvres délicates. Je prendrai pour exemple celle de 1’oto-rhinolaryngologie [...] : le travail “en
perspective” de la chirurgie endonasale : les acrobaties, inversées par le miroir de la chirurgie du larynx ; la minutie, la bijouterie de la chirurgie de I’oreille. Mais, de I’opération de la
cataracte, cette délicate discussion de I’acier avec des tissus presque fluides, jusqu’a la puissante laparotomie, quelle gamme de subtilités musculaires est requise de I’homme, qui veut
refaire ou sauver le corps humain » (Luc Durtain, « L’homme et la technique », Vendredi, n® 19, 13 mars 1936).
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La reproductibilité technique de [’ceuvre d’art modifie le rapport de la
masse a l’art. Des plus rétrogrades, hostile a un Picasso par exemple, elle
devient des plus progressistes, par exemple devant un Chaplin. L attitude
progressiste se caractérise dans le méme temps par le fait que le plaisir de
regarder et de ressentir entre en relation immédiate et profonde avec
I’attitude de qui juge en connaisseur. Pareille relation est un indice a
caractere social de premiere importance. En effet, plus I’importance sociale
d’un art s’amenuise, plus la critique et la disposition a la dilection dans les
rangs du public se disjoignent — comme cela se manifeste avec évidence
dans la peinture. Le conventionnel est accueilli sans esprit critique aucun,
tandis que 1’on critique I’inédit véritable avec dégott. Au cinéma, 1’attitude
critique et la disposition a la dilection du public coincident. Et le facteur
décisif en est celui-ci : c’est au cinéma, plus que partout ailleurs, que se
manifestent les réactions des individus. Ces réactions, dont la somme
constitue la réaction d’ensemble du public, sont d’emblée conditionnées par
un devenir imminent, celui d’'une massification immédiate. Et tandis que
ces réactions se font connaitre, elles se controlent. La comparaison avec le
peintre s’avere ici aussi encore utile. La peinture avait constamment
revendiqué un droit absolu a étre contemplée par un seul ou un petit
nombre. La contemplation simultanée de tableaux par un vaste public, telle

qu’elle fit son apparition au XIX® siécle, est un symptdme annonciateur de
la crise de la peinture, qui ne fut en aucun cas déclenchée par la
photographie seule, mais, de fagon relativement indépendante de cette
derniere, par la prétention de 1’ceuvre d’art a toucher le trés grand nombre.

Il s’avere de cette facon que la peinture n’est pas en mesure d’offrir un
objet pour une réception collective simultan€e, comme 1’architecture 1’a fait



de tout temps, comme le fit autrefois I’épopée, comme le fait aujourd’hui le
cinéma. Et bien que I’on ne puisse guere en tirer de conclusions quant au
role social de la peinture, cette configuration n’en constitue pas moins une
fort sévére restriction 1a ou la peinture, en raison d’une situation spécifique,
et pour ainsi dire en dépit de sa nature, est immédiatement confrontée aux
masses. Dans les églises et les monastéres du Moyen Age, et dans les cours

princiéres jusqu’a la fin du XVIII® siécle environ, la réception collective
des tableaux ne se réalisait pas sur le mode de la simultan¢ité, mais de fagon
extrémement gradu€e, et se transmettait conformément a un ordre de
hiérarchie. Dés lors qu’il en allait tout autrement, le conflit particulier dans
lequel la peinture avait été entrainée a travers la reproductibilité technique
de I’image ne pouvait que s’aggraver. Mais si on entreprenait de la porter
dans les galeries et dans les salons, aux yeux des masses, ces derniéres ne
disposaient d’aucun moyen leur permettant, dans le cadre d’une telle
réception, de s’organiser et de se controler elles-mémes'. C’est précisément
pourquoi le méme public qui réagit de fagon progressiste devant un film
comique devient réactionnaire en face du surréalisme.

1. Cette fagon de voir pourrait sembler grossiére ; mais, comme le grand théoricien Léonard le montre, les fagons de voir grossi¢res peuvent entrer en parfaite concordance
avec leur temps. Léonard compare la peinture et la musique dans les termes suivants : « La peinture domine la musique, parce qu’elle n’est pas forcée de mourir chaque fois aprés sa
création, comme I’infortunée musique. [...] La musique, qui s’évapore a mesure qu’elle nait, est inférieure a la peinture, que I’emploi du vernis a rendu éternelle » (Léonard de Vinci,
Frammenti letterarii e filosofici, cité in Fernand Baldensperger, « Le raffermissement des techniques vers 1840 », Revue de littérature comparée, XV/1, Paris, Klincksieck, février-
mars 1935, p. 79, note 1).
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Les spécificités du cinéma ne s’expliquent pas simplement par la
maniere qu’a [’homme de se présenter devant 1 appareillage
d’enregistrement, mais s’expliquent aussi par la maniére qui est la sienne de
se représenter, avec son aide, le monde qui I’entoure. Un regard sur la
psychologie de la performance montre la capacité de 1’appareillage a faire
office de test. Un coup d’ceil a la psychanalyse I’illustre sous un autre angle.
Le cinéma a dans les faits enrichi notre univers sensible en recourant a des
méthodes qui peuvent €tre mieux comprises lorsqu’on les rapproche de
celles de la théorie freudienne. Un lapsus dans la conversation passait, il y a
cinquante ans, plus ou moins inaper¢u. Qu’il ouvrit d’un coup une
perspective profonde dans une conversation qui semblait auparavant cousue
de fil blanc et compté parmi les exceptions. Depuis Psychopathologie de
la vie quotidienne', cela a changé. Elle a isolé des choses qui baignaient
auparavant, inapergues, dans le grand fleuve du percgu, et dans le méme
temps les a rendu analysables. Le cinéma a eu pour effet, dans 1’ensemble
du monde sensible optique, et désormais aussi acoustique, un
approfondissement similaire de D’aperception. Que les actions projetées
dans la salle de cinéma puissent €tre analysées avec bien plus d’exactitude,
et selon un nombre bien plus grand de points de vue que les actions
représentées sur les tableaux ou sur scene, n’est que l’envers de cette
situation. L’action représentée dans un film est bien plus analysable qu’en
peinture en raison de I’information incomparablement plus exacte qui y est
fournie sur la situation. Que I’action représentée dans un film soit bien plus
analysable que celle représentée sur scene s’explique par la possibilité qui y
est donnée d’en isoler beaucoup plus les composantes. Cette configuration a
tendance — et cela fait son extréme importance — a favoriser la pénétration



mutuelle de 1’art et de la science. De fait, d’un comportement
soigneusement preleveé dans une situation donnée — comme le muscle d’un
corps —, on ne peut qu’a peine discerner, entre sa valeur artistique et son
apport potentiel a la science, les raisons de son attrait si puissant. Ce sera
['une des fonctions révolutionnaires du cinema que de rendre également
manifestes [’utilisation artistique et [’utilisation scientifique de la
photographie qui, auparavant, se tenaient le plus souvent a grande distance
["une de l’autre’.

Tandis que le cinéma, a travers des gros plans se focalisant sur les
objets inventoriés par lui, a travers une mise en valeur des détails cachés de
nos accessoires courants, a travers I’exploration d’un environnement banal
sous la géniale direction de I’objectif, augmente d’un c6té la compréhension
des contingences qui régissent nos existences, ce cinéma parvient d’un autre
cOté a nous assurer un espace de jeu immense et insoupgonné ! Nos bistrots
et nos grandes avenues, nos bureaux et chambres meublées, nos gares et nos
usines semblaient nous emprisonner pour 1I’éternité. Vint alors le cinéma, et
cet univers carcéral fut détruit au moyen de la dynamite des dixieémes de
seconde, si bien que nous entreprenons désormais, en toute placidite, de
rocambolesques périples parmi ses débris dispersés aux quatre vents. Avec
le gros plan, I’espace se dilate ; avec le ralenti, c’est au mouvement de se
diffracter a son tour. Et de méme que 1’agrandissement n’a pas seulement
pour tache de clarifier ce que 1’on voit « de toute fagon » confusément, mais
plutot de mettre au jour des formes structurelles de la matiére parfaitement
inédites, de méme le ralenti ne fait pas apparaitre que des motifs connus du
mouvement, mais déniche dans cette totalité connue I’inconnu, « qui n’agit
pas du tout a I’instar des ralentissements de mouvements plus rapides, mais
comme de singuliers glissements, comme un ¢trange flottement, un
surnaturel® ». Il est ainsi bien clair que la nature qui parle a la caméra n’est
pas celle qui parle a I’ceil. Nature autre avant tout parce qu’a un espace tissé
par la conscience de I’homme se substitue un espace entrelacé
d’inconscient. S’il est plutdt habituel de prendre note, ne serait-ce que tres
vaguement, de la démarche des gens, on ne sait assurément rien de leur
attitude dans la fraction de seconde ou le pas s’allonge. Si le geste que nous
réalisons afin de nous saisir d’un briquet ou d’une cuillere nous est d¢ja
familier, dans les grandes lignes, nous ne savons pourtant rien de ce qui se
joue au juste entre la main et le métal, et moins encore comment cela
fluctue selon les différents états qui sont notres. C’est ici qu’intervient la



caméra, avec ses ressources propres, ses plongées et contre-plongées, ses
coupes et plans de détail, ses ralentissements et ses accélérations de
I’action, ses agrandissements et ses réductions. A travers elle, pour la
premiere fois, nous faisons I’expérience de 1’inconscient optique, comme
nous faisons I’expérience, a travers la psychanalyse, de 1’inconscient
pulsionnel.

1. Sigmund Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne (1901), traduit par Samuel Jankélévitch, Paris, Payot, coll. « Petite bibliotheque Payot », 2001. (N.d.T.)

2. S’il fallait chercher a cette situation une analogie, celle avec la peinture de la Renaissance est tout a fait instructive. Nous y rencontrons aussi un art dont I’essor
incomparable et I’importance se fondent — et il ne s’agit pas de leur fondement le moins important — sur le fait qu’il intégre une grande quantité de sciences nouvelles ou, du moins, de
nouvelles données scientifiques. Cet art a recours a ’anatomie et a la perspective, a la mathématique, a la météorologie et a la théorie des couleurs. « Quoi de plus loin de nous, écrit
Valéry, que I’ambition déconcertante d’un Léonard, qui considérant la Peinture comme un supréme but ou une supréme démonstration de la connaissance, pensait qu’elle exigeat
I’acquisition de I’omniscience et ne reculait pas devant une analyse générale dont la profondeur et la précision nous confondent ? » (Paul Valéry, « Autour de Corot », Piéces sur l’art,
op. cit., p. 191 [et p. 1323 pour I’édition Pléiade).

3. Rudolf Arnheim, Film als Kunst, op. cit., p. 138.



X1V

C’est depuis toujours 1’une des taches les plus importantes de 1’art que
de susciter une demande dont la pleine satisfaction ne peut €tre exaucée
pour la raison précise qu’il est, par définition, en avance sur son temps-.
L’histoire de chaque forme artistique connait des périodes critiques au cours
desquelles cette forme produit des effets qui, alors, ne peuvent aisément
résulter que d’une norme technique modifiée, c’est-a-dire d’une forme
artistique inédite. Les extravagances et outrances artistiques qui en
résultent, surtout dans les temps de prétendue décadence, jaillissent en
réalité de son foyer d’énergie historique le plus riche. Le dadaisme a ¢été le
dernier a déborder de pareilles manifestations barbares. Sa tentative est a
peine reconnue aujourd’hui pour ce qu’elle est : le dadaisme tenta de
provoquer, au moyen de la peinture (ou de la littérature), les effets que le
public recherche aujourd ’hui au cinéma.

Toute production de demandes nouvelles, révolutionnaires, fait de
I’exces de zele. Le dadaisme fit cela, au point de sacrifier les valeurs
marchandes, qui caractérisent en si grande partie le cinéma, au profit
d’intentions plus significatives — qui, dans la forme ici decrite, lui
¢chappaient évidemment. Pour les dadaistes, la possibilité¢ que leurs ceuvres
fussent récupérées par le systéme mercantile était bien moins préoccupante
qu’un autre enjeu : il s’agissait surtout pour eux de faire en sorte que leurs
ceuvres ne puissent jamais devenir des objets de méditation contemplative.
C’est a travers rien moins qu’un avilissement fondamental de leur matériau
qu’ils chercherent a atteindre cette irrécupérabilité. Leurs poésies sont des
« salades de mots », elles contiennent des tournures obscénes et tous les
dechets qui se peuvent imaginer de la langue. Il n’en va pas autrement de
leurs peintures, qui accueillent boutons et tickets de transport. Ce qu’ils



obtiennent avec de tels moyens, c’est une destruction impitoyable de 1’aura
propre a leur production, sur laquelle ils impriment, au moyen de la
production, la cicatrice d’une reproduction. Il est impossible, devant un
tableau de Jean Arp, ou devant une poésie d’August Stramm, de s’y
absorber ou de prendre position comme devant un tableau de Derain ou un
poéme de Rilke. A la méditation qui, dans la dégénérescence de la
bourgeoisie, est devenue une école du comportement asocial, s’oppose la
distraction® en tant qu’une variante du comportement social®. Dans les faits,
les manifestations dadaistes garantissaient une distraction bel et bien
violente, dans le cadre de laquelle elles faisaient de I’ceuvre d’art I’épicentre
d’un scandale. Il s’agissait avant tout de satisfaire a une exigence
provoquer des esclandres publics.

Séduisante d’apparence, ou de sonorité convaincante, 1’ceuvre d’art,
avec les dadaistes, se fit projectile. Qui frappe le regardeur. Elle acquit une
qualité tactile’. Elle a ainsi favorisé la demande de cinéma, dont I’élément
divertissant est aussi, en premier lieu, un ¢lément tactile, qui repose sur une
succession changeante de scenes et de plans sollicitant le spectateur par
saccades. Comparons la toile sur laquelle se déroule le film avec la toile sur
laquelle se trouve la peinture. Cette derniere invite le regardeur a la
contemplation ; devant elle, il peut se livrer a ses associations d’idées. Ce
qu’il ne peut faire devant la prise de vue filmique. A peine 1’a-t-il saisie du
regard qu’elle s’est déja transformeée. Elle ne peut se fixer. Georges
Duhamel, qui hait le cinéma et ne comprend pas son importance, mais qui a
saisi certains €léments de sa structure, évoque cet €tat dans la remarque
suivante : « Je ne peux déja plus penser ce que je veux. Les images
mouvantes se substituent a mes propres pensees’. » En fait, le flot
d’associations chez qui regarde ces images est tout de suite interrompu par
leur transformation. C’est 1a que réside I’effet-choc du cinéma qui, comme
tout effet-choc, ne peut €tre amorti qu’a travers une présence d’esprit
renforcéet. Par la force de sa structure technique, le cinéma a libéré [’effet-
choc physique de l’emballage moral dans lequel le dadaisme [’avait, pour
ainsi dire, empaqueté’.

1. « L’ceuvre d’art, dit André Breton, n’a de valeur que dans la mesure ou elle frémit des réflexes de I’avenir. » Dans les faits, toute forme artistique élaborée se trouve a
I’intersection de trois lignes de développement. En effet, la technique tend vers une forme artistique déterminée. Avant que le cinéma ne fasse son apparition, il existait des petits livres
de photographies dont les images, lorsqu’on les faisait défiler a toute vitesse en les contrélant d’une pression du pouce, présentaient un combat de boxe ou un match de tennis ; il y
avait les automates des bazars, dont le déroulement des images était actionné par un tour de manivelle. Deuxiémement, les formes artistiques traditionnelles, a certains stades de leur
évolution, tendent a ne produire que laborieusement des effets qui, plus tard, sont aisément obtenus par la nouvelle forme artistique. Avant que le cinéma ne fasse autorité, les
dadaistes cherchérent, a travers leurs manifestations, a provoquer une réaction dans le public qu'un Chaplin, par la suite, suscita tout naturellement. Troisiétmement, des
transformations sociales souvent insignifiantes tendent a une transformation de la réception qui se révélera étre un atout de premier ordre pour la forme artistique nouvelle. Avant que



le cinéma ne commence & constituer son public, le Panorama impérial [Kaiserpanorama] attirait un public venant contempler les images qui y étaient projetées (images qui avaient
déja cessé d’étre immobiles). Ce public se plagait devant un paravent, dans lequel étaient installés les stéréoscopes, chaque regardeur ayant le sien. Devant ces stéréoscopes
apparaissait automatiquement une image unique, arrétée un bref instant, et qui, ensuite, laissait place a une autre. Edison (avant que I’écran de cinéma et le procédé de la projection
aient été inventés) avait dii encore travailler avec les mémes moyens a ’époque ou il présentait les premiéres pellicules filmiques a un public restreint, qui regardait fixement a
I’intérieur de I’appareil ou défilait la succession des images. Du reste, ’aménagement méme du Panorama impérial est une manifestation tout a fait évidente d’une dialectique de
I’évolution. En somme, avant que le cinéma ne rende collective la contemplation des images, cette derniére, devant les stéréoscopes de cet établissement rapidement démodé, restait
individuelle, comme 1’avait été jadis, encore une fois, avec la méme force, la contemplation de I’image divine par le prétre dans la cella. [Le Panorama impérial de Berlin donne son
titre, dans I’ceuvre de Benjamin, a un fragment de Sens unique et a un autre, trés différent, d’Enfance berlinoise vers 1900. Voir Walter Benjamin, Sens unique, op. cit., p. 73-85, ainsi
que la nouvelle traduction par Pierre Rusch d’Enfance berlinoise vers 1900, Paris, L’Herne, 2012, p. 39-41. (N.d.T))]

2. Les échanges que Benjamin et Kracauer purent avoir durant leur séjour commun en France ne semblent pas étrangers a I’intérét porté par Benjamin a la notion de
distraction (envisagée tres différemment par Kracauer). Voir Siegfried Kracauer, « Culte de la distraction » (1926), L’Ornement de la masse, Paris, La Découverte, 2008, p. 286-291.
(N.d.T)

3. Cette méditation se traduit sur le plan théologique par la conscience d’étre seul avec son dieu. A 1’dge d’or de la bourgeoisie, le sentiment selon lequel se soustraire & la
tutelle de I’église était affaire de liberté s’est, dans cette conscience, renforcé. Au temps du déclin de cette bourgeoisie, la méme conscience devait favoriser chez 1I’individu une
tendance secréte a priver la communauté des forces qu’il met en ceuvre dans son commerce avec dieu.

4. La notion de tactile est ici tirée de la réflexion d’Alois Riegl. La vision proche est, pour Riegl, tactile, elle produit des surfaces dures et tactiles ; la vision lointaine, elle,
est optique, elle crée des surfaces optiques et désintégrées. La forme qui est proche est tactile et objective ; la surface, qui est lointaine, optique et subjective. (N.d.T.)

5. Georges Duhamel, Scénes de la vie future, Paris, Mercure de France, 1930, p. 52.

6. Le film est la forme artistique qui correspond aux menaces sans cesse plus mortelles auxquelles doivent faire face les hommes d’aujourd’hui. Le besoin de s’exposer aux
effets-choc est un moyen pour les hommes de s’adapter aux périls qui les guettent. Le cinéma correspond a des transformations profondes de 1’appareil aperceptif — transformations
vécues, a I’échelle personnelle, par tout passant pris dans le trafic des grandes villes, et, a I’échelle historique, par tout citoyen d’aujourd’hui. [La notion d’effet-choc doit trés
probablement aussi aux conversations de 1’auteur avec Kracauer. Sur leurs pensées respectives et les relations, faites d’estime réciproque, qui furent les leurs, voir Jean-Michel
Palmier, Walter Benjamin. Le Chiffonnier, I’Ange et le Petit Bossu, Paris, Klincksieck, 2006, p. 676-683. (N.d.T.)]

7. Comme pour le dadaisme, d’importants éclaircissements sont également apportés par le cinéma au cubisme et au futurisme. Tous deux apparaissent comme d’insuffisantes
tentatives artistiques, ayant échoué a rendre compte de la pénétration du réel par I’appareillage. Ces écoles, afin de se distinguer du cinéma, menérent leur recherche non pas en
recourant a I’appareillage afin d’offrir une représentation artistique de la réalité, mais a travers une sorte d’alliage mélant au réel représenté 1’appareillage représenté. Le
pressentiment, reposant sur 1’optique, de la gestation de cet appareillage joue dans le méme temps le rdle principal dans le cubisme ; dans le futurisme, ce rdle principal est joué par le
pressentiment des effets de cet appareillage, mis en évidence dans le défilement rapide de la bande filmique.



XV

La masse est une matrice d’ou ressort a I’heure actuelle revigorée toute
attitude commune vis-a-vis de I’ceuvre d’art. La quantité se fait qualité : les
masses bien plus importantes de participants ont entrainé une mutation du
mode de participation. Que cette participation fasse dans un premier temps
son apparition sous une forme compromettante ne doit pas induire en erreur
I’observateur. Pourtant, ils n’ont pas manqué, ceux qui, avec passion, s’en
sont tenus a cet aspect superficiel de la chose. Parmi eux, Duhamel s’est
montré le plus radical. Ce qu’il reproche avant tout au cinéma, c’est le
mode de participation qu’il suscite chez les masses. Il présente le cinéma
comme « un divertissement d’ilotes, un passe-temps d’illettrés, de créatures
misérables, ahuries par leur besogne et leurs soucis [...]. Un spectacle qui
ne demande aucun effort, qui ne suppose aucune suite dans les idées, [...]
n’éveille au fond des cceurs aucune lumiere, n’excite aucune espérance,
sinon celle, ridicule, d’étre un jour “star” a Los Angeles' ». Il s’agit au fond
ici, on le voit bien, de la vieille complainte : les masses recherchent la
distraction alors que I’art exige la concentration du regardeur. C’est un lieu
commun ! La question reste seulement de savoir s’il fournit une base pour
I’étude du cinéma.

Ici, il convient d’y regarder de plus prés. Distraction et concentration se
situent dans une opposition qui autorise la formulation suivante : celui qui
s’absorbe dans une ceuvre d’art s’y abime ; il pénetre dans cette ceuvre
comme ce peintre chinois, dans la Iégende, y disparait, absorbé comme il
I’est dans la contemplation de la peinture qu’il vient d’achever. Au
contraire, la masse distraite ingurgite, quant a elle, ’ceuvre d’art. Et de la
maniere la plus évidente avec les édifices. L’architecture a de tout temps
offert le prototype d’une ceuvre d’art dont la réception se déroule dans la



distraction et par le collectif. Les lois de sa réception sont des plus
instructives.

Les édifices accompagnent I’humanité depuis sa préhistoire. De
nombreuses formes artistiques sont nées et ont disparu. La tragédie fit son
apparition avec les Grecs, pour s’éteindre avec eux, et ne renaitre des
siecles plus tard qu’a travers ses « regles ». L’épopée, dont I’origine se situe
dans D’enfance des peuples, disparut en Europe avec la fin de la
Renaissance. La peinture de chevalet est une création du Moyen Age, et
rien ne lui garantit une durée éternelle’. Mais le besoin qu’ont les hommes
d’un logement reste constant. L’art de batir n’est jamais rest¢ en jachere.
Son histoire est plus longue que celle de tout autre art, et pour chaque
tentative de rendre compte du rapport des masses a I’ceuvre d’art il importe
de prendre conscience de I’importance de ses effets sur elles. Les édifices
sont I’objet d’une double réception : a travers 'usage et a travers la
perception. Pour le dire mieux encore : d’une réception tactile et d’une
réception optique®. On n’a pas la moindre idée d’une telle réception si on se
la représente a la maniere d’une réception attentive, habituelle, par exemple,
chez les voyageurs s’attardant devant des édifices cé€lebres. Il n’existe en
effet pour I’ordre tactile aucun équivalent a ce qu’est pour 1’ordre optique la
contemplation. La réception tactile se déroule non pas tant par la voie de
I’attention que par celle de 1’habitude. Pour ce qui est de 1’architecture,
cette habitude, par contre, régit méme jusqu’a sa réception optique. Cette
réception, par sa nature méme, consiste €galement bien moins en une
attention soutenue qu’en une perception passagere. Mais cette réception
formée au contact de I’architecture revét dans certaines circonstances une
valeur canonique. Car : des tdches qui, dans les tournants historiques, sont
assignées a [’appareil perceptif humain, il n’est en rien possible de
s’ acquitter au moyen de [’optique pure, c’est-a-dire de la contemplation.
Elles seront progressivement menées a bien sous la direction de la
réception tactile, par accoutumance.

Le distrait peut lui aussi s’accoutumer. Mieux : le fait de pouvoir venir
a bout de certaines tdches dans la distraction démontre en premier lieu
qu’elles sont devenues une habitude. A travers la distraction, telle qu’il a a
nous D’offrir, ’art établit par la bande comment 1’aperception est désormais
a méme d’accomplir les taches nouvelles qui lui incombent. D’ailleurs,
dans la mesure ou la tentation demeure pour 1’individu de se dérober a de
telles taches, I’art s’attaquera a la plus lourde et importante de toutes, 1a ou



il peut mobiliser les masses. Il fait cela a I’heure actuelle dans le cinéma. La
réception dans la distraction, qui se manifeste avec une insistance
croissante dans tous les domaines artistiques, et qui est le symptome des
transformations profondes de [’aperception, a avec le cinéma son
instrument d’exercice veritablet. Par son effet-choc, le cinéma va au-devant
de cette forme de réception. Le cinéma ne refoule pas la valeur cultuelle au
seul motif qu’il amene le public a adopter une attitude d’expert, mais aussi
parce que ’attitude de ’expert n’implique dans les salles de cinéma aucune
attention. Le public est un examinateur, mais un examinateur distrait.

1. Georges Duhamel, Scénes de la vie future, op. cit., p. 58.

2. L'GEuvre d’art n’est pas le seul texte, dans I’ceuvre de Benjamin, a souligner le caractére historique des genres artistiques et des supports culturels. On pourra ainsi se
reporter, au sujet de la disparition possible du livre, ou du moins de ses métamorphoses possibles, au fragment — certes moins théorique — intitulé « Inspecteur général du livre
assermenté » dans Sens unique, op. cit., p. 93-96. (N.d.T.)

3. Benjamin, on I’a vu, doit cette opposition a Alois Riegl, qui I’applique a tous les arts. L’évolution entiere de I’art occidental s’inscrit selon Riegl dans I’écart séparant les
modes tactile et optique de la perception. Voir Alois Riegl, Grammaire historique des arts plastiques. Volonté artistique et visions du monde, Paris, Klincksieck, 1978 et 2003 ; ainsi
que Le Culte moderne des monuments. Son essence et sa genése, nouv. éd., Paris, Seuil, 2013. (N.d.T.)

4. La notion d’aperception dans la distraction est également le fruit d’échanges entre Benjamin et Kracauer. Voir sur ce point I’introduction des éditeurs au grand livre de
Kracauer, Théorie du film. La rédemption de la réalité matérielle, Paris, Flammarion, 2010, p. XIX-XX — dans lequel est par ailleurs régulierement évoqué le présent essai de
Benjamin. (N.d.T))



Epilogue

La prolétarisation endémique des hommes d’aujourd’hui et 1’éducation
toujours améliorée des masses sont les deux aspects d’un seul et méme
phénomene. Le fascisme tente d’organiser les masses prolétarisées
nouvellement apparues sans porter atteinte pour autant aux rapports de
propriété dont elles travaillent a la liquidation. I1 voit son avenir dans le fait
de laisser les masses s’exprimer (mais surtout pas dans celui d’accéder a
leur droit)'. Les masses ont le droit de transformer les rapports de propriété :
le fascisme cherche a leur donner une expression permettant la perpétuation
de ces rapports. Le fascisme équivaut en toute logique a une esthétisation de
la vie politique. Au viol des masses, qu’il rabaisse de force dans le culte
d’un chef, correspond le viol d’un appareillage, qu’il ravale a la production
de valeurs cultuelles.

Tous les efforts tendant a l’esthétisation de la politique culminent en un
point. Ce point unique est la guerre. La guerre, et la guerre seulement,
permet d’assigner un objectif & des mouvements de masse a trés grande
¢chelle tout en préservant les rapports de propriété existants. Aussi 1’état de
fait se formule-t-il en politique. Il se formule, du point de vue de la
technique, de la maniere suivante : seule la guerre permet de mobiliser les
moyens techniques entiers des temps présents tout en perpétuant les
rapports de propriété. Il est évident que le panégyrique de la guerre du fait
du fascisme ne se sert pas de cef argument. Y jeter un ceil est tout de méme
instructif. Il est écrit dans le manifeste de Marinetti sur la guerre coloniale
menée en Ethiopie la chose suivante : « Voila vingt-sept ans que nous,
futuristes, nous opposons a ce que la guerre soit qualifiée d’antiesthétique.
[...] Nous affirmons en conséquence : [...] La guerre est belle car, grace
aux masques a gaz, aux terrifiants mégaphones, aux lance-flammes et aux



petits chars d’assaut, elle fonde la souveraineté de I’homme sur la machine,
des lors assujettie. La guerre est belle, car elle inaugure le réve d’un homme
au corps métallique. La guerre est belle, car elle enrichit un pré en fleur des
orchidées flamboyantes des mitrailleuses. La guerre est belle, car elle méle,
pour en faire une symphonie, les feux d’artillerie, les canonnades, les arréts
de tir, les parfums et les odeurs de putréfaction. La guerre est belle, car elle
crée des architectures inédites, comme celles des grands chars d’assaut, des
escadrilles aériennes aux formes géométriques, des panaches de fumée
s’¢levant au-dessus des villages incendiés, et bien d’autres choses encore.
[...] Poetes et artistes du futurisme [...], rappelez-vous ces principes
fondamentaux d’une esthétique de la guerre, pour que soit ainsi €clairé [...]
votre combat en faveur d’une nouvelle poésie et d’une plastique
nouvelle? ! »

Ce manifeste a pour mérite la clarté. Sa problématique mérite d’étre
reprise par le dialecticien. L’esthétique de la guerre d’aujourd’hui se
présente a lui comme ceci : que I’exploitation naturelle des forces
productives se maintienne a travers le systeme de propriété, et alors
I’accroissement des moyens techniques, des cadences et des sources
d’énergie en fera trés vite une exploitation non naturelle. La guerre, avec
ses dévastations, apporte la preuve que la société n’était pas suffisamment
mire pour faire de la technique son organe, que la technique n’était pas
suffisamment développée pour assumer les forces sociales ¢€lémentaires®. La
guerre impérialiste, dans ses traits les plus horribles, est déterminée par la
divergence existant entre d’impressionnants moyens de production et leur
exploitation insuffisante dans le processus de production (en d’autres
termes, par le chomage et le manque de débouchés). La guerre impérialiste
est une insurrection de la technique qui exige, sous forme de « matériau
humain », la matiere naturelle dont la sociéte l’a privée. Au lieu de
canaliser les fleuves, elle dirige le flot humain dans le lit de ses tranchées ;
au lieu de répandre ses semences depuis ses aéroplanes, elle largue des
bombes incendiaires sur les villes et a trouvé dans la guerre chimique un
moyen d’un nouveau genre de liquider I’aura.

« Fiat ars — pereat mundus* », dit le fascisme qui, comme Marinetti le
professe, attend de la guerre 1’assouvissement artiste d’une perception
sensorielle métamorphosée par la technique. De toute évidence, il s’agit de
I’aboutissement ultime de /’art pour [’arf. L’humanité qui, jadis, chez
Homeére, était pour les dieux de I’Olympe un objet de spectacle, ’est



désormais devenue pour elle-méme. Le détachement qu’elle éprouve a
I’égard d’elle-méme a atteint un point tel qu’elle peut vivre sa propre
destruction comme un plaisir esthétique de premier ordre. Voila ce qu’il en
est de [’esthétisation du politique a laquelle travaille le fascisme. Le
communisme lui répond par la politisation de [’art.

1. Ici, doit étre relevé un détail technique d’importance, eu égard en particulier aux actualités, dont la portée propagandiste peut difficilement étre surestimée. La
reproduction de masse va particuliérement au devant de la reproduction des masses. Dans les grands défilés festifs, les rassemblements monstres, dans les manifestations sportives de
masse, et dans la guerre, qui aujourd’hui vont entiérement de pair avec ’appareillage d’enregistrement, la masse se regarde elle-méme en face. Ce processus, dont la portée n’a pas
besoin d’étre soulignée, est étroitement li¢ au développement des techniques d’enregistrement et de reproduction. L’appareillage, en régle générale, se saisit des mouvements de masse
avec plus de précision que le regard. Des centaines de milliers d’hommes ne sont jamais aussi bien saisis qu’observés du ciel. Et quand bien méme cette perspective serait tout aussi
accessible a I’ceil humain qu’a ’appareillage, cet ceil, lui, ne peut agrandir I’image qu’il emporte. Cela signifie que les mouvements de masse, et aussi la guerre, représentent une
forme de comportement humain particuliérement adaptée a 1’appareillage.

2. Publi¢ dans La Stampa, Turin.

3. Pour une exploration par Benjamin (bien antérieure au présent essai, puisque datant du milieu des années 1920) de ce méme théme, sous un angle moins théorique, plus
« littéraire », voir « Planétarium », le fragment final de Sens unique, op. cit., p. 213-216. (N.d.T.)

4. « Que I’art advienne, le monde dit-il en périr. » (N.d.T.)

5. En frangais dans le texte. (N.d.T.)
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