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Selon les sociologues, la disparition des appuis qu’offrait
traditionnellement une religion objective, la désagrégation des derniers
résidus précapitalistes, la différenciation technique et sociale et 1’extréme
spécialisation, ont fait du secteur de la culture un véritable chaos. Cette
these est démentie chaque jour par les faits. Car la civilisation actuelle
confere a tout un air de ressemblance. Le film, la radio et les magazines
constituent un systeme. Chaque secteur est uniformisé et tous le sont les uns
par rapport aux autres. Méme les oppositions politiques dans leurs
manifestations esthétiques sont unanimes pour chanter les louanges du
rythme d’airain de ce systeme. Des pays totalitaires aux autres pays, les
batiments administratifs et les centres d’expositions industrielles se
ressemblent presque tous par leur décoration. Les édifices clairs et
monumentaux qui surgissent partout sont les signes extérieurs de
I’ingénieuse rationalité des grands cartels internationaux vers lesquels
affluerent les libres entreprises en plein essor, dont les monuments étaient
les sombres immeubles d’habitation ou de bureaux dans des villes sans ame.
Les maisons plus anciennes autour des centres urbains de béton ressemblent
déja a des slums et les nouveaux bungalows en bordure des villes sont
comme les fragiles constructions des foires internationales, monuments
élevés au progres technique et invitant a s’en débarrasser apres une bréve
période d’utilisation, comme on se débarrasse de boites de conserves vides.
Mais les projets d’urbanisme qui, dans de petits logements hygiéniques,
devraient assurer la pérennité de 1’individu comme étre indépendant, le
soumettent d’autant plus totalement au pouvoir absolu du capital qui est en
fait son ennemi. De méme que les habitants sont expédiés dans les centres
des villes pour y travailler et s’y divertir en tant que producteurs et
consommateurs, de meéme les cellules d’habitation s’agglomerent en
complexes bien organisés. L’unité évidente entre macrocosme et



microcosme présente aux hommes le modele de leur civilisation : la fausse
identité du général et du particulier. Sous le poids des monopoles, toute
civilisation de masse est identique et 1’ossature de son squelette conceptuel
fabriqué par ce modele commence a paraitre. Les dirigeants ne se
préoccupent méme plus de la dissimuler ; sa violence s’accroit a mesure que
sa brutalité ose se montrer au grand jour. Le film et la radio n’ont plus
besoin de se faire passer pour de I’art. Ils ne sont plus que business : c’est la
leur vérité et leur idéologie qu’ils utilisent pour légitimer la camelote qu’ils
produisent délibérément. Ils se définissent eux-mémes comme une industrie
et, en publiant le montant des revenus de leurs directeurs généraux, ils font
taire tous les doutes sur la nécessité sociale de leurs produits.

Les parties intéressées expliquent volontiers 1’industrie culturelle en
termes de technologie. Le fait qu’elle s’adresse a des millions de personnes
impose des méthodes de reproduction qui, a leur tour, fournissent en tous
lieux des biens standardisés pour satisfaire aux nombreuses demandes
identiques. Le contraste technique entre les quelques centres de production
et des points de réception tres dispersés exige forcément une organisation et
une planification du management. Les standards de la production sont
prétendument basés sur les besoins des consommateurs : ainsi s’expliquerait
la facilité avec laquelle on les accepte. Et, en effet, le cercle de la
manipulation et des besoins qui en résultent resserre de plus en plus les
mailles du systeme. Mais ce que 1’on ne dit pas, c’est que le terrain sur
lequel la technique acquiert son pouvoir sur la société est le pouvoir de ceux
qui la dominent économiquement.

De nos jours, la rationalité technique est la rationalité de la domination
meéme. Elle est le caractére coercitif de la société aliénée ; les autos, les
bombes et les films assurent la cohésion du systeme jusqu’a ce que leur
fonction nivellatrice se répercute sur 1I’injustice méme qu’elle a favorisée.
Pour le moment, la technologie de 1’industrie culturelle n’a abouti qu’a la
standardisation et a la production en série, sacrifiant tout ce qui faisait la
différence entre la logique de I’ceuvre et celle du systéme social. Ceci est le
résultat non pas d’une loi de 1’évolution de la technologie en tant que telle,
mais de sa fonction dans I’économie actuelle. Le besoin qui par exemple
pourrait échapper au controle central est déja réprimé par le controle de la
conscience individuelle. Le passage du téléphone a la radio a établi une
nette distinction entre les roles : libéral, le téléphone permettait encore a



1’abonné de jouer le role d’un sujet. Démocratique, la radio transforme tous
les participants en auditeurs et les soumet autoritairement aux programmes
des différentes stations, qui se ressemblent tous. Aucun systeme de réponse
ne s’est développé, et les émissions privées sont contraintes a la
clandestinité. Elles se limitent au secteur excentrique des “amateurs”, qui
doivent en plus accepter qu’on les organise d’en haut. Mais dans le cadre de
la radio officielle, toute trace de spontanéité chez le public est controlée par
des chasseurs de talents, des compétitions en studio, des manifestations de
tout genre sélectionnées par des professionnels. Les talents appartiennent a
I’industrie bien avant qu’elle ne les présente : sinon, ils ne s’intégreraient
pas si facilement. L’attitude du public qui favorise, en principe et en fait, le
systeme de I’industrie culturelle, fait partie du systéeme et n’est pas une
excuse pour celui-ci. Quand une branche de I’art procéde suivant la méme
recette qu’une autre tres différente d’elle par son contenu et ses moyens
d’expression, quand I’intrigue dramatique d’un opéra a la guimauve diffusé
a la radio ne devient qu’un moyen de montrer comment résoudre des
difficultés techniques aux deux extrémités de 1’échelle de 1’expérience
musicale — le vrai jazz ou une mauvaise imitation de celui-ci — ou quand un
mouvement d’une symphonie de Beethoven est dénaturé pour servir de
bande sonore comme un roman de Tolstoi peut 1’étre dans le script d’un
film, prétendre que I’on satisfait ainsi aux désirs spontanés du public n’est
que charlatanerie. Nous sommes plus pres de la réalité si nous expliquons
ces phénomenes par la force d’inertie de I’appareil technique et du
personnel qui, jusque dans le moindre détail, doivent étre considérés comme
parties intégrantes du mécanisme économique de sélection. A cela s’ajoute
I’accord, du moins la détermination commune aux autorités exécutives
décidées a ne rien produire et a ne rien laisser passer qui ne corresponde a
leurs propres criteres, a 1’idée qu’elles se font des consommateurs et qui
surtout leur ressemble a elles.

Si a notre époque la tendance sociale objective s’incarne dans les
intentions subjectives et cachées des directeurs généraux, on peut dire que
les plus influents sont ceux des secteurs les plus puissants de 1’industrie
sidérurgique, des raffineries de pétrole, de 1’électricité et de la chimie.
Comparés a ces secteurs, les monopoles culturels sont faibles et dépendants.
Ils ne peuvent se permettre de négliger ceux qui détiennent le pouvoir, s’ils
ne veulent pas que dans la société de masse, leur sphere d’activité (qui
produit un type spécifique de marchandise encore trop lié au libéralisme



bon enfant et aux intellectuels juifs) subisse une série de purges. La
dépendance dans laquelle se trouve la plus puissante société radiophonique
a I’égard de I’industrie électrique, ou celle du film a 1’égard des banques,
est caractéristique de toute la sphere dont les différents secteurs sont a leur
tour économiquement dépendants les uns des autres. Tout est si étroitement
lié que la concentration d’énergie intellectuelle a atteint un volume lui
permettant d’ignorer la ligne de démarcation entre les différentes firmes et
branches techniques. L’unité radicale de I’industrie culturelle annonce de
toute évidence celle qui s’amorce dans la politique. Les distinctions
emphatiques établies entre des films de catégorie A et B, ou entre des
histoires publiées dans des magazines de différents prix ne se fondent pas
tant sur leur contenu méme que sur la classification, 1’organisation des
consommateurs qu’ils permettent ainsi d’étiqueter. Il a été prévu quelque
chose pour chacun afin que nul ne puisse échapper, les différences sont
mises en relief et diffusées partout. Le fait d’offrir au public une hiérarchie
de qualités n’a pour but qu’une quantification d’autant plus parfaite.
Chacun doit se comporter pour ainsi dire spontanément, conformément a
son niveau déterminé préalablement par des statistiques, et choisir les
catégories de produits de masse fabriqués pour son type. Les
consommateurs réduits a du matériel statistique sont répartis sur la carte
géographique des services d’enquétes en catégories de revenus, signalés par
des zones rouges, vertes et bleues. La technique est celle utilisée pour
n’importe quel type de propagande.

Le schématisme du procédé apparait dans le fait que les produits
différenciés automatiquement sont finalement toujours les mémes. La
différence entre la série Chrysler et la série General Motors est au fond une
pure illusion qui frappe méme I’enfant amateur de modeles variés. Les
avantages et les désavantages dont discutent les connaisseurs ont pour seul
but de maintenir chez le public I’illusion de la concurrence entre les firmes
et du choix. Il en est de méme pour les productions des Warner Brothers et
de la Métro Goldwyn Mayer. Méme les différences entre les modéles plus
ou moins chers produits par la méme firme s’amenuisent de plus en plus :
pour les automobiles elles se réduisent au nombre de cylindres, a la
capacité, au degré de nouveauté des gadgets ; pour les films, au nombre de
stars, a 1’étalage de technique, de travail, d’équipement et a I’utilisation des
clichés psychologiques les plus récents. Le critere universel de la valeur
réside dans la dose de tape-a-1’ceil, d’investissements dont on fait étalage.



Dans I’industrie culturelle, les variations budgétaires n’ont absolument rien
a voir avec la signification des produits mémes. Les moyens techniques
eux-mémes tendent a s’uniformiser de plus en plus. La télévision vise une
synthese de la radio et du film que I’on retarde tant que les intéressés ne se
sont pas encore mis d’accord, mais ses possibilités illimitées promettent
d’accroitre 1’appauvrissement des matériaux esthétiques a tel point que
I’identité a peine masquée de tous les produits de 1’industrie culturelle
risque de triompher ouvertement et d’aboutir a I’accomplissement dérisoire
du réeve wagnérien de 1’ceuvre d’art totale. [’accord entre parole, image et
musique est encore plus réussi dans Tristan, parce que les éléments
sensoriels qui se contentent tous d’enregistrer ce qui affleure de la réalité
sociale, sont en général le résultat du méme processus technique
d’élaboration, dont 1’unité devient son véritable contenu. Ce processus
d’élaboration integre tous les éléments de la production, depuis ceux du
roman — qui a toujours un ceil tourné vers le film jusqu’au dernier effet
sonore. C’est le triomphe du capital investi, dont le titre de maitre tout-
puissant est gravé en lettres de feu dans les cceurs de tous ceux que cette
évolution a ruinés et qui sont candidats a un job ; tel est le contenu réel de
tous les films, quelle que soit I’intrigue choisie par la direction de la
production.

Pour ses loisirs, I’homme qui travaille doit s’orienter suivant cette
production unifiée.

Le formalisme kantien attendait encore une contribution de I’individu a
qui 1’on avait appris a prendre les concepts fondamentaux pour référence
aux multiples expériences des sens ; mais 1’industrie a privé 1’individu de sa
fonction. Le premier service que I’industrie apporte au client est de tout
schématiser pour lui. Selon Kant, un mécanisme secret agissant dans 1’ame
préparait déja les données immédiates de telle sorte qu’elles s’adaptent au
systeme de la Raison pure. Aujourd’hui, ce secret a été déchiffré. Méme si
le mécanisme est planifié par ceux qui organisent les données, c’est-a-dire
par I’industrie culturelle, il est imposé a celle-ci par la force de pesanteur de
la société qui reste irrationnelle en dépit de tous les efforts entrepris pour la
rationaliser ; et cette tendance inéluctable est transformée par les agences
commerciales, de sorte qu’elle donne 1I’impression d’avoir été habilement
commandée par celles-ci. Pour le consommateur, il n’y a plus rien a
classer : les producteurs ont déja tout fait pour lui. L’art prosaique sans réve



destiné au peuple réalise un idéalisme de réve que 1’idéalisme critique a
condamné. Tout dérive de la conscience : selon Malebranche et Berkeley,
tout dérive de la conscience de Dieu ; dans I’art des masses, tout vient de la
conscience des équipes de production.

On s’arrange non seulement pour faire réapparaitre régulierement
certains types de rengaines, de vedettes ou d’opéras a la guimauve, mais le
contenu spécifique de chaque spectacle dérive directement d’eux et ne varie
qu’en apparence. Les détails deviennent interchangeables. La breve
succession des intervalles qui s’est révélée efficace dans une rengaine,
1’échec temporaire du héros, qu’il accepte sportivement, la fessée salutaire
imposée a la bien-aimée par la main robuste de la vedette masculine, sa
rudesse envers 1’héritiere choyée, ainsi que tous les autres détails, sont des
clichés préfabriqués, leur seule utilité est de correspondre a la fonction qui
leur a été assignée dans le schéma. Leur seule raison d’étre est de confirmer
ce schéma en devenant partie intégrante de celui-ci. Des le début d’un film,
on sait comment il se terminera, qui sera récompensé, puni, oublié ; et, en
entendant de la musique légére, 1’oreille entrainée peut, des les premieres
mesures, deviner la suite du theme et se sent satisfaite lorsque tout se passe
comme prévu. La longueur moyenne d’une short story est décidée une fois
pour toutes et on ne peut rien y changer. Méme le nombre des gags, des
effets spéciaux et des plaisanteries est prévu comme le cadre dans lequel ils
s’inserent. Ils sont le travail de spécialistes et 1’étroite marge laissée a la
diversité se répartit aisément parmi ceux qui travaillent dans le méme
bureau. L’industrie de la culture s’est développée en méme temps que se
développait la prédominance de I’effet, de 1’exploit tangible, des détails
techniques dans une ceuvre qui, au départ, exprimait une idée et fut liquidée
en méme temps que cette idée. En s’émancipant, le détail devint rebelle et,
du romantisme a 1’expressionnisme, il s’affirma comme le véhicule de la
révolte contre 1’organisation. Dans la musique, 1’effet harmonique isolé
avait aboli la conscience de la totalité formelle ; dans la peinture, une
couleur fut privilégiée au détriment de ’ensemble de la composition
picturale ; dans le roman, la profondeur psychologique devint plus
importante que sa structure. L’industrie culturelle, en tant que totalité, a mis
fin a tout cela. Ne connaissant plus rien en dehors des effets, elle brise leur
insubordination et les soumet a la formule qui prend la place de I’ceuvre. Le
méme sort est réservé a I’ensemble et au détail : I’ensemble s’oppose aux
détails avec lesquels il n’a aucune relation, un peu comme dans la carriere



d’un homme a succes, tout doit servir d’illustration et de preuve, tandis que
cette carriere n’est elle-méme rien de plus que la somme d’événements
stupides. La prétendue idée dominante est comme un classeur qui permet de
mettre de I’ordre dans les papiers, mais ne crée aucune relation cohérente
entre eux. L’ensemble et les parties ont les mémes caractéristiques : il n’y a
entre eux ni opposition, ni cohérence. Leur harmonie garantie au départ est
une parodie de celle qui a été conquise dans la grande ceuvre d’art
bourgeoise. En Allemagne, on sent déja peser sur les films les plus gais de
1’ére démocratique le silence sépulcral de 1’ére dictatoriale.

Le monde entier est contraint de passer dans le filtre de 1’industrie
culturelle. La vieille expérience du spectateur de cinéma qui retrouve la rue
comme prolongement du spectacle qu’il vient de quitter — parce que celui-ci
vise a reproduire exactement le monde des perceptions quotidiennes — est
devenue un critére pour la production. Plus elle réussit par ses techniques a
donner une reproduction ressemblante des objets de la réalité, plus il est
facile de faire croire que le monde extérieur est le simple prolongement de
celui que I’on découvre dans le film. L’introduction subite du son a fait
passer le processus de reproduction industrielle entierement au service de ce
dessein. Il ne faut plus que la vie réelle puisse se distinguer du film. Le film
sonore, surpassant en cela le théatre d’illusions, ne laisse plus a
I’imagination et a la réflexion des spectateurs aucune dimension dans
laquelle ils pourraient se mouvoir, s’écartant des événements précis qu’il
présente sans cependant perdre le fil, si bien qu’il forme sa victime a
I’identifier directement avec la réalité. Aujourd’hui, I’imagination et la
spontanéité atrophiées des consommateurs de cette culture n’ont plus besoin
d’etre ramenées d’abord a des mécanismes psychologiques. Les produits
eux-mémes — en téte de tous le film sonore, qui en est le plus caractéristique
— sont objectivement constitués de telle sorte qu’ils paralysent tous ces
mécanismes. Leur agencement est tel qu’il faut un esprit rapide, des dons
d’observation, de la compétence pour les comprendre parfaitement, mais
qu’ils interdisent toute activité mentale au spectateur s’il ne veut rien perdre
des faits défilant a toute allure sous ses yeux. Méme si I’effort exigé est
devenu presque automatique, il n’y a plus de place pour I’imagination.
Celui qui est absorbé par I’univers du film, par les gestes, les images et les
mots au point d’étre incapable d’y ajouter ce qui en ferait réellement un
univers, n’a pas nécessairement besoin de s’appesantir durant la
représentation sur les effets particuliers de ses mécanismes. Tous les autres



films et produits culturels qu’il doit obligatoirement connaitre 1’ont
tellement entrainé a fournir 'effort d’attention requis qu’il le fait
automatiquement. La violence de la société industrielle s’est installée dans
I’esprit des hommes. Les producteurs de I’industrie culturelle peuvent
compter sur le fait que méme le consommateur distrait, absorbera
alertement tout ce qui lui est proposé. Car chacun de leurs produits est un
modele du mécanisme gigantesque de 1’économie qui tient au départ tout le
monde sous pression, durant le travail et durant les moments de loisir qui
ressemblent a ce travail. N’importe quel film sonore, n’importe quelle
émission de radio permet de déduire la nature de I’impact qu’ont toutes les
productions de ce genre sur la société. Immanquablement chaque
manifestation de 1’industrie culturelle reproduit les hommes tels que les a
modelés cette industrie dans son ensemble. Et tous les agents de ce
processus, du producteur aux associations féminines, veillent a ce que la
simple reproduction de cet état mental ne soit en aucune maniere plus
nuanceée et développée.

Les historiens de I’art et les défenseurs de la culture n’ont aucune raison
de se plaindre de la disparition de I’énergie créatrice de style en Occident.
L’utilisation stéréotypée de tout — méme de l’informe — en vue de la
reproductibilité industrielle, dépasse en rigueur et en valeur tout ce qu’on
appelle style, ce concept par lequel tous les amis de la culture idéalisent le
passé précapitaliste qu’ils considerent comme organique. Aucun Palestrina
ne fut aussi puriste dans la chasse a la dissonance inattendue et non résolue
que I’est I’arrangeur de jazz éliminant tout développement non conforme a
son langage. S’il adapte Mozart au jazz, il ne se contente pas seulement de
modifier les passages trop sérieux ou trop difficiles, mais également dans
ceux ou le compositeur harmonisait la mélodie différemment, peut-étre plus
simplement que la coutume ne le veut aujourd’hui. Aucun constructeur du
Moyen Age n’a passé en revue les sujets des vitraux et des sculptures avec
plus de suspicion que celle avec laquelle la direction des studios de cinéma
examine une ceuvre de Balzac ou de Victor Hugo avant de 1’accepter
définitivement. Aucun théologien médiéval ne pouvait déterminer le degré
de tourments a infliger aux damnés conformément a 1’ordo de I’amour divin
avec un soin plus méticuleux que celui avec lequel la direction d’une
superproduction calcule la torture que devra subir le héros, ou la hauteur de
I’ourlet de la robe de la vedette. Le catalogue explicite et implicite,
exotérique et ésotérique de ce qui est interdit et de ce qui est toléré est si



étendu qu’il ne se contente pas seulement de circonscrire le secteur laissé
libre, mais qu’il le domine de fond en comble. Les moindres détails sont
modelés suivant ses prescriptions. Tout comme I’art d’avant-garde, auquel
elle est totalement opposée, 1’industrie culturelle — a travers ses interdits —
fixe positivement son propre langage avec sa syntaxe et son vocabulaire
propres. L’obligation permanente ou elle se trouve de produire sans cesse de
nouveaux effets qui restent pourtant conformes a 1’ancien modele, sert
uniquement, comme une regle supplémentaire, a augmenter le pouvoir des
conventions auxquelles chaque effet aurait tendance a échapper. Tout porte
si profondément la méme estampille, que rien ne sort plus des usines de la
culture sans révéler au départ les traces du méme jargon et sans attirer
I’approbation a premiere vue. Mais les grandes vedettes, qu’elles produisent
ou qu’elles reproduisent, seront celles qui parlent ce jargon aussi
facilement, aussi librement et naturellement que s’il était le langage qu’il a
pourtant depuis longtemps réduit au silence. C’est cela I’idéal du naturel
dans ce secteur : il s’affirme d’autant plus impérieusement que la technique
perfectionnée réduit la tension entre le produit fini et la vie quotidienne. Le
paradoxe de cette routine travestie en nature peut étre détecté dans toutes les
manifestations de 1’industrie culturelle ou il est souvent prédominant. Un
musicien de jazz qui doit jouer un morceau de musique sérieuse, par
exemple le plus simple des menuets de Beethoven, lui donne
involontairement un rythme syncopé et c’est avec un sourire de supériorité
qu’il accepte finalement de suivre la mesure normale. Un tel naturel,
compliqué par les exigences toujours présentes et extravagantes du médium
spécifique, constitue le nouveau style ; c’est « un systeme de non-culture a
laquelle on pourrait reconnaitre une certaine ‘unité de style’, dans la mesure
toutefois ou parler d’une barbarie stylisée a encore un sens! ».

Le caractere universellement contraignant de cette uniformisation du
style peut dépasser les prescriptions et les interdits officieux ; de nos jours,
on pardonnera plus volontiers a une rengaine de ne pas s’en tenir aux trente-
deux mesures ou a l’écart de neuvieme, que de contenir des détails
mélodiques ou harmoniques, aussi dissimulés soient-ils, qui ne se
conforment pas a l’idiome. On pardonne a Orson Welles toutes ses
violations des trucs du métier parce que toutes ces incorrections calculées
ne font que confirmer et raffermir la validité du systeme. La contrainte de
I’idiome conditionné techniquement, que les vedettes et les directeurs
doivent produire comme quelque chose de « naturel » afin que le peuple



puisse se les approprier, concerne des nuances si fines qu’elles atteignent
presque la subtilité des moyens d’une ceuvre d’avant-garde grace auxquels
celle-ci, contrairement aux premieres, sert la vérité. La faculté rare qui
consiste a satisfaire minutieusement aux exigences de 1’idiome « naturel »
dans toutes les branches de 1’industrie culturelle devient un critere de
compétence. Tout ce qu’ils disent et la maniére dont ils le disent doit étre
controlable par le langage quotidien, comme dans le positivisme logique.
Les producteurs sont des experts. L’idiome exige une étonnante force
productive qu’il absorbe et gaspille. Il a dépassé diaboliquement la
distinction — culturellement conservatrice — entre style authentique et style
artificiel. On pourrait également qualifier d’artificiel un style qui est imposé
de D’extérieur aux mouvements réfractaires d’une figure. Mais, dans
I’industrie culturelle, chaque élément du sujet traité a ses origines dans le
méme appareil que le jargon qui va le marquer. Les querelles qu’engagent
les experts de I’art avec les commanditaires et les censeurs a propos d’un
mensonge trop évident, ne témoignent pas tant d’une tension esthétique que
d’une divergence d’intéréts. La renommée du spécialiste dans laquelle un
dernier reste d’autonomie objective trouve encore refuge de temps en temps
entre en conflit avec la politique commerciale de I’Eglise ou du trust qui
produisent la marchandise culturelle. Mais la chose est déja rectifiée par
essence et rendue viable avant méme que les autorités compétentes en
viennent a la discuter. Bien avant que Zanuck n’en fasse l’acquisition,
sainte Bernadette était considérée par son dernier hagiographe comme un
brillant moyen de propagande pour toutes les parties intéressées. Voila ce
qu’il est advenu du personnage. C’est pour cela que le style de 1’industrie
culturelle, qui n’a plus a s’affirmer contre un matériel réfractaire, est en
méme temps la négation du style. La réconciliation du général et du
particulier, de la regle et des exigences spécifiques de 1’objet qui, seule,
confere au style sa substance, est sans valeur parce qu’il n’y a plus la
moindre tension entre des poles opposés : les extrémes qui se touchent sont
devenus tristement identiques, le général peut remplacer le particulier et
vice versa.

Et pourtant, cette caricature du style dit quelque chose sur le style
authentique du passé. Dans I’industrie culturelle, le concept de style
authentique apparait comme un équivalent esthétique de la domination.
[’idée d’un style comme cohérence purement esthétique est un réve
romantique tourné vers le passé. Dans I’unité de style de la Renaissance



autant que du Moyen Age chrétien s’exprime la structure chaque fois
différente de la violence sociale, et non 1’expérience confuse et cependant
universelle de ceux qui sont dominés. Les grands artistes n’ont jamais été
ceux qui incarnaient le style le plus pur et le plus parfait, mais ceux qui,
dans leurs ceuvres, utiliserent le style pour se durcir eux-mémes contre
I’expression chaotique de la souffrance comme vérité négative. Le style de
leurs ceuvres donnait a ce qu’elles exprimaient la force sans laquelle la vie
s’en va sans qu’on I’entende. Méme les ceuvres que 1’on définit comme
classiques, comme la musique de Mozart, contiennent des tendances
objectives qui contrastent avec le style qu’elles incarnent. Jusqu’a
Schonberg et Picasso, les grands artistes ont conservé leur méfiance a
I’égard du style et lorsque des questions décisives étaient en cause, ils s’en
sont tenus moins au style qu’a la logique de I’objet. Ce que les
expressionnistes et les dadaistes dans leurs polémiques condamnaient
comme mensonge du style en tant que tel, triomphe aujourd’hui dans le
jargon de la chanson, dans la grace parfaite de la star, voire dans la
perfection d’une photographie représentant la cabane d’un paysan. Dans
chaque ceuvre d’art, le style est une promesse. Tandis que ce qui est exprimé
entre — par son style — dans les formes dominantes de 1’universalité, dans le
langage musical, pictural et verbal, il lui faut se réconcilier avec I’idée de la
véritable universalité. Cette promesse que fait I’ceuvre d’art de créer la
vérité a travers I’insertion de la figure dans les formes transmises par la
société est a la fois nécessaire et hypocrite. Elle pose comme absolues les
formes réelles de I’existence, en prétendant anticiper leur accomplissement
dans leurs dérivés esthétiques. Dans ce sens, la prétention de 1’art est
toujours en méme temps de 1’idéologie. Ce n’est cependant que dans cette
confrontation avec la tradition — dont le style est le témoignage — que I’art
trouve une expression pour la souffrance. Le moment qui, dans I’ceuvre
d’art, lui permet de transcender la réalité, est en effet inséparable du style ;
il ne consiste cependant pas en la réalisation d’une harmonie, d’une unité
problématique entre la forme et le contenu, entre 1’extérieur et I’intérieur,
entre ’individu et la société, mais dans les traits ou affleure la
contradiction, dans 1’échec nécessaire de 1’effort passionné vers 1’identité.
Au lieu de s’exposer a cet échec dans lequel le style de la grande ceuvre
d’art s’est toujours nié, I’ceuvre médiocre s’en est toujours tenue a sa
similitude avec d’autres, a un succédané d’identité. Dans !’industrie
culturelle cette imitation devient finalement un absolu. Réduite a n’étre plus



que du style, elle trahit le secret de celui-ci : son allégeance a la hiérarchie
sociale. Aujourd’hui, la barbarie esthétique réalise la menace qui pése sur
les créations de I’esprit depuis qu’elles ont été réunies et neutralisées en tant
que culture. Parler de culture a toujours été contraire a la culture. La culture
comme dénominateur commun contient virtuellement la prise de position, la
classification qui introduit la culture dans la sphére de 1’administration.
Seule la subsomption radicale et conséquente, organisée comme une
industrie, est pleinement adéquate a ce concept de culture. En subordonnant
de la méme facon tous les secteurs de la production intellectuelle, a cette fin
unique : marquer les sens des hommes de leur sortie de 1’usine, le soir,
jusqu’a leur arrivée a 1’horloge de pointage, le lendemain matin, du sceau
du travail a la chaine qu’ils doivent assurer eux-mémes durant la journée,
cette subsomption réalise — oh ironie — le concept de culture unifiée que les
philosophes de la personnalité opposerent a la culture de masse.

C’est ainsi que I’industrie culturelle, qui est le plus rigide de tous les
styles, apparait comme 1’objectif méme du libéralisme auquel on reproche
I’absence de style. Ses catégories et ses contenus ne sont pas seulement
issus de la sphere libérale, du naturalisme domestiqué, de 1’opérette et de la
revue : les trusts modernes de la culture sont le lieu économique ou
continue provisoirement a survivre, avec les types correspondants de chefs
d’entreprises, une partie de la sphere de circulation des produits qui, par
ailleurs, est déja engagée dans un processus de désintégration. Un individu
a toujours la possibilité d’y faire son chemin s’il ne s’attache pas trop a ses
propres intéréts et fait au contraire preuve de souplesse. Quiconque résiste a
le droit de survivre a condition de s’intégrer. Une fois que ce qui constitue
sa différence est enregistré par 1’industrie culturelle, il fait déja partie d’elle
comme le responsable des réformes agraires fait partie du capitalisme. La
dissidence réaliste devient la marque de fabrique de celui qui apporte une
idée nouvelle a I’entreprise. Dans la sphere publique de la société moderne,
les accusations sont rarement audibles ; si elles le sont, ceux qui ont les
oreilles fines peuvent déja détecter des signes prouvant que le dissident sera
vite réconcilié. Plus 1’abime entre la base et le sommet est
incommensurable, plus il y a de place assurée au sommet pour quiconque
démontre sa supériorité par une originalité a bon escient. C’est ainsi que,
méme dans 1’industrie culturelle, la tendance libérale qui consiste a laisser
la voie libre a ceux des siens qui se montrent “capables”, continue a



survivre. Ouvrir la voie a ces hommes capables est encore aujourd’hui la
fonction du marché qui, par ailleurs, est parfaitement controlée ; et la liberté
que ce marché — a ses époques les plus brillantes — offrait déja aux artistes
comme aux imbéciles, était la liberté de mourir de faim. Ce n’est pas par
hasard que le systeme de I’industrie culturelle vient des pays industriels
libéraux : ses média caractéristiques, en particulier le cinéma, la radio, le
jazz et les magazines ne triomphent-elles pas dans ces pays mémes ? Il est
vrai que leur progres a ses origines dans les lois générales qui régissent le
capital. Gaumont, Ullstein et Pathé ont connu le succes en suivant la
tendance internationale ; la dépendance économique envers les U.S.A. dans
laquelle se trouva le continent européen apres la guerre et I’inflation ont eu
leur part d’influence. Le fait de croire que la barbarie de 1’industrie
culturelle est une conséquence du retard culturel, du décalage entre la
conscience américaine et le développement de la technologie, est une
profonde erreur. L’Europe préfasciste n’a pas su suivre la tendance
conduisant vers une monopolisation de la culture. C’est a un tel retard que
’esprit devait justement un reste d’autonomie, ses derniers représentants et
le fait méme d’exister en dépit de 1’oppression. En Allemagne,
I’insuffisance du controle démocratique sur la vie fut a ’origine d’une
situation paradoxale. Beaucoup de choses resterent en dehors du mécanisme
du marché qui avait envahi les pays occidentaux. Le systeme éducatif
allemand, y compris les universités, les théatres qui jouaient un role
déterminant sur le plan artistique, les grands orchestres, les musées étaient
protégés. Les pouvoirs politiques, I’Etat et les municipalités, auxquels
I’absolutisme avait laissé ces institutions en héritage, avaient assuré a
celles-ci 1’indépendance a 1’égard des forces dominant le marché, tout
comme |’avaient fait les princes et les seigneurs féodaux jusque dans le
XIXe siecle. Cela renforca la position de 1’art bourgeois dans sa phase
ultime contre la loi de 1’offre et de la demande et accrut sa résistance bien
au-dela de la protection dont il jouissait réellement. Sur le marché méme, le
tribut a une qualité qui n’était pas encore utilisable et traduisible en valeurs
courantes se transforma en pouvoir d’achat : c’est pour cette raison que
d’honnétes éditeurs d’ceuvres littéraires et musicales purent publier des
auteurs qui ne rapportaient guere plus que 1’estime des connaisseurs. Mais
ce qui asservit définitivement I’artiste, ce fut 1’obligation — accompagnée de
menaces constantes et séveres — de s’insérer dans la vie industrielle comme
spécialiste des questions esthétiques. Jadis les artistes signaient comme



Kant et Hume chacune de leurs lettres par cette formule « humble
serviteur », tout en sapant les assises du trone et de 1’autel. Aujourd’hui, ils
appellent des chefs de gouvernement par leur prénom et sont soumis, dans
chacune de leurs activités artistiques, au jugement de leurs maitres
ignorants. L’analyse que fit Tocqueville il y a cent ans s’est avérée
parfaitement exacte entretemps. Sous le monopole privé de la culture « la
tyrannie laisse le corps libre et va droit a I’ame. Le maitre ne dit plus : Vous
penserez comme moi ou vous mourrez. Il dit : Vous étes libre de ne point
penser ainsi que moi : votre vie, vos biens, tout vous reste, mais de ce jour
vous étes un étranger parmi nous ‘2* ». Celui qui ne s’adapte pas est frappé
d’impuissance économique ; celle-ci trouvera son prolongement dans
I’impuissance spirituelle du marginal. Exclu de I’industrie, ce dernier se
laissera facilement convaincre de son insuffisance. Tandis qu’aujourd’hui
dans la production matérielle, le mécanisme de 1I’offre et de la demande est
en train de se désagréger, il continue d’opérer dans les superstructures en
faveur des patrons. Les consommateurs sont les travailleurs et les employés,
les fermiers et les petits bourgeois. La production capitaliste les enserre
corps et ame, si bien que, sans opposer la moindre résistance, ils sont la
proie de tout ce qui leur est offert. De méme que les hommes assujettis
prirent toujours plus au sérieux que leurs seigneurs la morale qui leur venait
de ceux-ci, de méme les masses dupées d’aujourd’hui subissent, plus
fortement que ceux qui ont réussi, le mythe du succes. Elles désirent ce
qu’ils ont et insistent obstinément sur I’idéologie au moyen de laquelle on
les asservit. L’attachement funeste du peuple pour le mal qu’on lui fait va
méme au-devant de 1’astuce des autorités. Il est plus fort méme que le
rigorisme du Code Hays”! ; c’est lui qui durant de grands moments
historiques, a encouragé des instances plus importantes dirigées contre lui :
ainsi la terreur des tribunaux. Il soutient Mickey Rooney contre Garbo la
tragique et Donald Duck contre Betty Boop. L’industrie s’adapte au vote
qu’elle a inspiré elle-méme. Ce qui représente une perte seche pour la firme
qui ne peut exploiter a fond le contrat signé avec la vedette en déclin, est
une dépense légitime pour le systéeme dans son ensemble. En ratifiant
malignement la demande de camelote, il inaugure 1’harmonie totale. Le
connaisseur et I’expert sont 1’objet du mépris réservé a ceux qui ont la
prétention de se croire supérieurs aux autres, alors que la culture distribue si
démocratiquement ses privileges a tout un chacun. Devant cette tréve
idéologique, le conformisme des consommateurs tout comme 1’impudence



de la production dont ils maintiennent le rythme, acquieérent bonne
conscience. Le résultat est la reproduction constante de copies conformes.

Cette constante conformité regle également les rapports avec le passé.
Ce qui est nouveau dans cette phase de la culture de masse comparée au
libéralisme avancé, c’est 1’exclusion de toute nouveauté. La machine tourne
sur place. Alors qu’elle est déja arrivée au point de déterminer la
consommation, elle écarte comme un risque inutile tout ce qui n’a pas
encore été expérimenté. Les cinéastes considerent avec méfiance tout
scénario derriere lequel il n’existe pas un best-seller rassurant. C’est
pourquoi il est toujours question d’idée, de nouveauté et de surprise, de
quelque chose qui serait a la fois archiconnu tout en n’ayant jamais existé.
Le rythme et la dynamique sont utilisés dans ce but. Rien ne doit rester
inchangé, tout doit continuellement fonctionner, étre en mouvement. Car
seul le triomphe universel du rythme de la production et de la reproduction
mécanique est la garantie que rien ne changera, qu’il ne sortira rien
d’inadéquat. La moindre addition a I’inventaire culturel qui a fait ses
preuves paraitra trop hasardeuse. Les formes figées telles que le sketch, le
récit bref, le film a these, les “tubes” sont la moyenne normative du
libéralisme avancé, toujours imposée sous la menace. Les directeurs des
agences culturelles qui travaillent en harmonie comme seul un manager
peut travailler avec un autre manager, qu’il soit sorti du rang ou qu’il vienne
d’une grande école, ont depuis longtemps assaini et rationalisé 1’esprit
objectif. Tout se passe comme si une instance omniprésente avait examiné
le matériel et établi le catalogue officiel des biens culturels présentant les
séries disponibles. Les Idées sont inscrites au firmament de la culture ou
elles avaient déja été dénombrées par Platon, voire encloses comme
nombres immuables et fixes.

L’amusement et tous les éléments de 1’industrie culturelle ont existé bien
avant celle-ci. Maintenant on s’en saisit d’en haut et on les remet au gotit du
jour. L’industrie culturelle peut se vanter d’avoir accompli énergiquement —
et érigé en principe — le transfert souvent bien maladroit de 1’art dans la
sphere de la consommation, d’avoir libéré 1’amusement de ses naivetés
importunes et amélioré la confection de la marchandise. En s’imposant de
plus en plus, en poussant tout outsider de plus en plus impitoyablement vers
la faillite ou en le contraignant a adhérer a un syndicat, elle s’est affinée et
élevée progressivement, pour aboutir finalement a la synthese de Beethoven
et du Casino de Paris. Sa victoire est double : la vérité qu’elle étouffe a



’extérieur, elle peut la reproduire a I’intérieur en tant que mensonge. « L’art
facile » en tant que tel, le divertissement, n’est pas une forme de décadence.
Celui qui I’accuse de trahison envers 1’idéal de 1’expression pure se fait des
illusions sur la société. La pureté de I’art bourgeois, qui s’est hypostasié
comme royaume de la liberté en opposition a la pratique matérielle, fut
obtenue des le début au prix de 1’exclusion des classes inférieures a la cause
desquelles — véritable universalité — 1’art reste fidele précisément en
sauvegardant sa liberté par rapport aux fins de la fausse universalité. L’art
sérieux s’est refusé a ceux pour lesquels les difficultés et la pression de
I’existence ont fait du sérieux une farce, et qui doivent étre contents
lorsqu’ils peuvent utiliser a se laisser aller le temps qu’ils ne consacrent pas
au mécanisme de la production. L’art facile a accompagné 1’art autonome
comme une ombre. Il est la mauvaise conscience sociale de I’art sérieux. Ce
que le premier — en vertu de ses prémisses sociales — dut perdre en vérité,
conféere a I’autre I’apparence de la 1égitimité. Cette division est elle-méme
la vérité : elle exprime au moins la négativité de la culture qui est constituée
par I’addition des deux spheres. L’absorption de I’art facile par I’art sérieux
ou inversement est le moyen le moins stir d’annuler 1’opposition entre eux.
Mais c’est ce que tente de faire I’industrie culturelle. L’excentricité du
cirque, du musée de figures de cire et de la maison close par rapport a la
société est aussi pénible a cette derniere que celle de Schonberg et de Karl
Kraus. C’est pourquoi le jazzman Benny Goodman doit se produire en
méme temps que le quatuor de Budapest et étre plus pédant sur le plan du
rythme que n’importe quel clarinettiste dans un orchestre philharmonique,
tandis que le jeu des membres du quatuor sera aussi lisse, aussi uniforme
que le jeu doucereux de Guy Lombardo. Ce qui est significatif, ce n’est pas
I’inculture crasse, la bétise et la grossiereté. Grace a sa propre perfection,
I’industrie culturelle a éliminé les rebuts d’hier, en interdisant et en
domestiquant le dilettantisme bien qu’elle commette sans cesse d’énormes
bourdes sans lesquelles on ne pourrait absolument pas concevoir un niveau
de style élevé. Mais ce qui est nouveau, c’est que les éléments
inconciliables de la culture, I’art et le divertissement, sont subordonnés a
une seule fin et réduits ainsi a une formule unique qui est fausse : la totalité
de I’industrie culturelle.

Celle-ci consiste en répétitions. Le fait que ses innovations
caractéristiques ne sont jamais rien de plus que des améliorations de la
production de masse n’est pas visible de 1’extérieur du systeme. C’est avec



raison que 1’intérét de nombreux consommateurs s’attache a la technique et
non aux contenus creux répétés opiniatrement et déja a moitié discrédités.
Le pouvoir social qu’idolatrent les spectateurs s’affirme davantage dans
I’omniprésence du stéréotype imposé par la technologie que dans les
idéologies vieillies et rebattues que doivent cautionner les contenus
éphémeres.

L’industrie culturelle reste néanmoins I’industrie du divertissement. Elle
exerce son pouvoir sur les consommateurs par 1’intermédiaire de
I’amusement qui est finalement détruit, non par un simple diktat, mais par
I’hostilité — qui lui est inhérente — envers ce qui serait plus que lui. Du fait
que le transfert de toutes les tendances de 1’industrie culturelle dans la chair
et le sang du public est favorisé par I’ensemble du processus social, la
survie du marché dans ce secteur agit favorablement sur ces tendances. La
demande n’est pas encore remplacée par la simple obéissance.

Il est bien connu que la grande réorganisation du cinéma avant la
Premiere Guerre mondiale — condition matérielle de son expansion —
consista justement a 1’adapter délibérément aux besoins du public
enregistrés sur la base des recettes : on ne pensait guere devoir prendre ce
fait en considération a 1’époque des pionniers de 1’écran. Aujourd’hui, les
magnats du cinéma sont toujours de cet avis et leurs critéres sont toujours
les succes plus ou moins phénoménaux, mais ils ont la sagesse de ne jamais
avoir recours aux exemples opposeés, ceux de la vérité. Leur idéologie, ce
sont les affaires. La vérité dans tout cela c’est que le pouvoir de 1’industrie
culturelle vient de ce qu’elle s’identifie au besoin produit et ne s’oppose pas
simplement a lui, méme si cette opposition signifiait qu’elle est toute-
puissante ou impuissante. Dans le capitalisme avancé, 1’amusement est le
prolongement du travail. Il est recherché par celui qui veut échapper au
processus du travail automatisé pour étre de nouveau en mesure de
I’affronter. Mais I’automatisation a pris en méme temps un tel pouvoir sur
I’homme durant son temps libre et sur son bonheur, elle détermine si
profondément la fabrication des produits servant au divertissement, que cet
homme ne peut plus appréhender autre chose que la copie, la reproduction
du processus du travail lui-méme. Le prétendu contenu n’est plus qu’une
facade défraichie ; ce qui s’imprime dans 1’esprit de 1’homme, c’est la
succession automatique d’opérations standardisées. Le seul moyen de se
soustraire a ce qui se passe a 1’usine et au bureau est de s’y adapter durant
les heures de loisirs. Tout amusement finit par étre affecté de cette maladie



incurable. Le plaisir se fige dans 1’ennui du fait que, pour rester un plaisir, il
ne doit plus demander d’effort et se meut donc strictement dans les orniéres
usées des associations habituelles. Le spectateur ne doit pas avoir a penser
par lui-méme : le produit prescrit chaque réaction : non pas grace a sa
structure de fait — qui s’effondre quand on y réfléchit — mais au moyen de
signaux. Toute corrélation logique qui sous-entend un effort intellectuel est
scrupuleusement évitée. Les développements doivent autant que possible
résulter de la situation immédiatement précédente et surtout pas d’une idée
d’ensemble. Il n’y a pas d’intrigue qui résisterait au zele des scénaristes
s’appliquant a tirer d’une scéne tout ce qu’on peut en tirer. Pour finir, méme
la trame semble dangereuse dans la mesure ou elle a tout de méme fourni un
contexte — si misérable f{it-il — alors que seule le manque de signification
est acceptable. Souvent on refuse malignement a [Dintrigue le
développement que les caractéres et le sujet méme exigeaient suivant
I’ancienne trame. Au lieu de cela, on choisit pour la prochaine étape 1’effet
apparemment le plus efficace qu’imaginent les scénaristes pour la situation
du moment. On imagine un banal effet de surprise qui fera irruption dans
I’intrigue du film. La tendance qu’a le produit a revenir malignement a la
pure absurdité a laquelle I’art populaire participait en toute 1égitimité, — a la
farce et a la clownerie telles qu’elles existerent jusqu’a Chaplin et aux Marx
Brothers — réapparait avec le plus d’évidence dans les genres qui ont le
moins de prétention ! Cette tendance s’est imposée totalement dans le texte
de la chanson a la mode, dans le film policier et dans les dessins animés,
tandis que dans les films de Greer Garson et de Bette Davis I’unité d’un cas
psychologique et social fournit quelque chose qui prétend ressembler a une
action cohérente. Tout comme les objets du comique et de 1’horreur, 1’idée
elle-méme est massacrée et morcelée. Les auteurs de chansons a la mode
ont depuis toujours vécu du mépris de la signification qu’en bons
précurseurs et successeurs de la psychanalyse, ils réduisent a la monotonie
du symbolisme sexuel. Le film policier et d’aventure ne permet plus au
spectateur d’aujourd’hui de prendre part au progres de la Raison. Méme
dans les productions dépourvues d’ironie, il ne lui reste qu’a se contenter de
I’horreur de situations qui n’ont plus guere de lien entre elles.

Autrefois, les dessins animés représentaient I’imagination s’opposant au
rationalisme. Ils rendaient justice aux animaux et aux choses électrisées au
moyen de leur technique, en donnant une seconde vie aux personnages
qu’ils mutilaient pourtant. Aujourd’hui, ils se contentent de confirmer la



victoire de la raison technologique sur la vérité. Il y a quelques années
seulement, ils présentaient une intrigue cohérente qui n’éclatait que dans le
tourbillon des poursuites des toutes dernieres minutes du film, et en cela ils
suivaient le schéma de I’ancienne farce. Mais aujourd’hui, les rapports
temporels se sont déplacés. Les premieres séquences du dessin animé ne
font plus qu’indiquer un theme d’action de sorte que dans la suite du film, il
puisse étre progressivement démoli : sous les applaudissements du public,
le protagoniste est livré sans ménagement aux coups qui s’abattent sur la
marionnette qu’il est devenu. C’est ainsi que de quantitatif, le
divertissement organisé devient qualitatif a travers la cruauté organisée. Les
censeurs de I’industrie cinématographique — qui se sont élus eux-mémes et
sont liés a elle par une affinité élective — veillent sur le développement de
I’action criminelle tirée en longueur comme une partie de chasse. L’hilarité
coupe court au plaisir que pourrait procurer la vue d’une étreinte et renvoie
toute satisfaction a plus tard, au jour du pogrome. Dans la mesure ou les
dessins animés font plus qu’habituer simplement les sens au rythme
nouveau, ils font entrer de force dans les cerveaux cette antique lecon selon
laquelle dans la société, la vie n’est qu’une usure incessante, écrasement de
toute résistance individuelle. Dans les dessins animés, Donald Duck recoit
sa ration de coups comme les malheureux dans la réalité, afin que les
spectateurs s’habituent a ceux qu’ils recoivent eux-mémes.

Le plaisir que procure la violence subie par le personnage se transforme
en violence contre le spectateur ; au lieu de se divertir, celui-ci s’énerve et
se fatigue. Rien de ce que les experts ont imaginé comme stimulant ne doit
échapper a I’ceil fatigué ; 1’on n’a pas le droit de se montrer stupide devant
les astuces du spectacle, I’on doit étre capable de saisir tout et de réagir
avec la promptitude qui est celle de son rythme méme. On peut se demander
si I’industrie culturelle réussit encore a divertir comme elle se vante de le
faire. Si la plupart des stations de radio et des salles de cinéma étaient
fermées, il est probable que les consommateurs n’en seraient pas
grandement privés. Il y a longtemps qu’en passant de la rue au cinéma on
ne fait plus ce pas qui conduit de la réalité dans le réve ; des que les
institutions n’obligent plus, par leur simple présence, a les fréquenter, il est
probable que le désir méme de cette fréquentation risque de diminuer
progressivement. Une fermeture des cinémas n’aurait rien de comparable a
1’acte réactionnaire de ceux qui détruisent les machines. Les plus frustrés ne
seraient pas les fanatiques de cinéma, mais bien plus ceux qui paient



toujours pour d’autres, les laissés-pour-compte. Au cinéma et malgré les
films qui ont pour but de I’intégrer définitivement dans le systeme, la
ménagere trouve dans 1’obscurité un refuge ou elle peut rester assise en paix
durant quelques heures, exactement comme jadis, lorsqu’il y avait encore
des appartements dignes de ce nom et des soirées de détente, elle se mettait
a sa fenétre. Dans les lieux ou regne une température réguliére, les oisifs
des grands centres urbains trouvent la fraicheur en été et la chaleur en hiver.
Par ailleurs, en dépit de tout ce qu’elle fournit, cette industrie du
divertissement qui se veut si bienfaisante, ne rend pas la vie plus humaine
pour les hommes. L’idée de la « pleine exploitation » des possibilités
techniques existantes, de la pleine utilisation des capacités en vue de la
consommation massive de biens esthétiques, fait partie d’un systeme
économique qui refuse pourtant d’utiliser les ressources disponibles
lorsqu’il s’agit de faire disparaitre la faim dans le monde.

L’industrie culturelle ne cesse de frustrer ses consommateurs de cela
méme qu’elle leur a promis. Ce cheque sur le plaisir que sont I’action et la
présentation d’un spectacle est prorogé indéfiniment : la promesse a
laquelle se réduit finalement celui-ci n’est que dérision et illusion : on n’en
viendra jamais au fait et I’invité devra se contenter de la lecture de la carte
présentant le menu. La convoitise suscitée par tous ces noms illustres et
toutes ces images ne se voit proposer finalement que 1’éloge d’une morne
routine a laquelle elle voulait justement échapper. Les ceuvres d’art elles
aussi n’offraient pas d’exhibitions sexuelles. Mais en présentant le
renoncement comme quelque chose de négatif, elles évitaient pour ainsi
dire I’humiliation a I’instinct et sauvaient ce dont elles privaient le public en
le médiatisant. C’est la le secret de la sublimation dans 1’art : représenter
I’accomplissement comme une promesse brisée : L’industrie culturelle ne
sublime pas, elle réprime. En exposant sans cesse 1’objet du désir, le sein
dans le sweater et le torse nu du héros athlétique, elle ne fait qu’exciter le
plaisir préliminaire non sublimé que I’habitude de la privation a depuis
longtemps réduit au masochisme. Il n’y a pas de situation érotique qui, a
’allusion et a 1’excitation, ne joigne 1’avertissement tres net qu’il faudra ne
pas aller plus loin. Le code Hays ne fait que confirmer le rituel déja instauré
par I’industrie culturelle : le supplice de Tantale. Les ceuvres d’art sont
ascétiques et sans pudeur, I’industrie culturelle est pornographique et prude.
Elle réduit I’amour a la romance et apres une telle réduction, bien des
choses sont permises, méme le libertinage comme spécialité commerciale a



petites doses, avec une étiquette signalant que le sujet est « osé ». La
production du sexuel en série organise automatiquement sa répression. Par
son ubiquité, la star de cinéma dont on est supposé s’éprendre n’est au
départ qu’une copie d’elle-méme. Chaque voix de ténor résonne comme un
disque de Caruso et les visages au naturel des jeunes filles du Texas
ressemblent déja aux modeles célebres conformes au standard créé a
Hollywood. La reproduction industrielle de la beauté que le fanatisme
réactionnaire de la culture sert sans réserve en idolatrant systématiquement
I’individu ne laisse aucune place a I’idolatrie inconsciente qui était autrefois
essentielle a la notion du beau. Le triomphe sur le beau s’exprime dans
I’humour, dans le malin plaisir [Schadenfreude] que 1’on éprouve chaque
fois que 1’on a réussi a renoncer au beau. On rit du fait qu’il n’y a pas de
raison de rire. Le rire, rasséréné ou terrible, éclate toujours au moment ou
une crainte s’est dissipée. Il exprime le sentiment d’avoir échappé a un
danger physique ou aux pieges de la logique. Le rire rasséréné est comme
I’écho d’une fuite devant le pouvoir, le rire mauvais vainc la peur en
capitulant devant les instances qu’il faut craindre. Il est 1’écho du pouvoir
comme force inéluctable. ’amusement est un bain vivifiant que I’industrie
du divertissement prescrit continuellement. Elle fait du rire I’instrument du
trafic frauduleux du bonheur. Dans les moments de bonheur I’on ne rit pas ;
seules les opérettes et, plus tard, les films représentent le sexe avec des rires
bruyants. Mais Baudelaire est aussi dépourvu d’humour que Hélderlin.
Dans la société frelatée, le rire en tant que maladie s’est attaqué au bonheur
et I’entraine dans sa misere intégrale. Rire de quelque chose signifie
toujours qu’on s’en moque et la vie qui, selon Bergson, rompt le poids des
habitudes par le rire, est en vérité I’irruption de la barbarie, 1’affirmation de
soi qui se libere avec insolence de tout scrupule lorsque la vie sociale lui en
fournit 1’occasion. Un public de gens qui rient ainsi est une parodie de
I’humanité. Ses membres sont des monades dont chacune s’abandonne a la
volupté aux dépens de toutes les autres, préte a tout, slire d’entrainer la
majorité. Leur harmonie est la caricature de la solidarité. Ce qu’il y a de
diabolique dans le rire qui sonne faux, c’est qu’il parodie justement ce qu’il
y a de meilleur : la réconciliation. Mais le plaisir est sévere : res severa
verum gaudium. L’idéologie des couvents selon laquelle ce n’est pas
I’ascese mais 1’acte sexuel qui implique le renoncement a la félicité
accessible, recoit une confirmation négative dans la gravité de I’amant qui
suspend avec anxiété sa vie a I’instant fugitif. L’industrie culturelle



remplace par le renoncement jovial la souffrance inhérente a 1’ivresse
comme a I’ascese. La regle monastique interdit toute satisfaction du désir :
il ne reste donc qu’a en rire. Chaque manifestation de I’industrie culturelle
inflige aux victimes une fois de plus sans la moindre équivoque, la
démonstration de la frustration permanente imposée par la civilisation. Leur
offrir quelque chose et les en priver en méme temps : c’est tout un. C’est ce
qui se passe dans les films érotiques : Précisément parce que le coit ne peut
jamais étre montré, tout tourne autour de lui. Admettre dans le film une
relation illégitime sans que les coupables encourent le juste chatiment est
plus séverement interdit qu’il n’est interdit par exemple au futur gendre
d’un millionnaire de militer dans un mouvement ouvrier. Contrairement a
ce qui se passe dans 1’ere libérale, la culture industrialisée peut se permettre
— tout comme la culture « populaire » de I’ere fasciste — de s’indigner contre
le capitalisme ; mais elle ne peut rejeter la menace de castration,
fondamentale pour elle. Cette menace survit au relachement organisé des
meeurs quand il s’agit d’hommes en uniformes dans les films gais produits
pour eux ; elle survivra finalement dans la réalité. Ce qui compte
aujourd’hui ce n’est plus le puritanisme, bien qu’il s’affirme toujours dans
les organisations féminines, mais la nécessité inhérente au systeme de ne
jamais lacher le consommateur, de ne lui donner a aucun instant 1’occasion
de pressentir une possibilité de résister. Le principe impose de lui présenter
tous ses besoins comme des besoins pouvant étre satisfaits par 1’industrie
culturelle, mais d’organiser d’autre part ces besoins de telle sorte qu’au
départ il se voit uniquement en éternel consommateur, objet de I’industrie
culturelle. Elle ne lui fait pas seulement croire que les illusions qu’elle
propose sont des satisfactions, mais elle lui fait comprendre aussi que, les
choses étant ce qu’elles sont, il doit se contenter de ce qui lui est offert. Il en
est de I’évasion hors du quotidien que promet I’industrie culturelle dans
toutes ses branches comme de I’enlevement d’une jeune fille dans le journal
humoristique américain : c’est le pere lui-méme, dans 1’obscurité, qui tient
I’échelle. Le paradis offert par I’industrie culturelle est toujours fait de la
méme quotidienneté. La fuite et I’enlevement ont d’avance pour objet de
ramener au point de départ. Le plaisir favorise la résignation qu’il est censé
aider a oublier.

L’amusement libéré de toute contrainte ne serait pas seulement
I’antithese de 1’art, mais aussi son role ultime. L’absurdité a la Mark Twain
avec laquelle « flirte » I’industrie culturelle américaine, pourrait apporter un



correctif a I’art. Plus I’art prend au sérieux la contradiction dans laquelle il
se trouve par rapport a la vie, plus il se rapproche du sérieux de la vie qui
est I’antithese de celle-ci : plus il fait d’efforts pour se développer a partir
de sa propre loi formelle, plus il impose d’efforts a 1’intelligence qu’il avait
justement pour tache de nier. Dans certains films de variété, mais surtout
dans les films comiques, on voit surgir parfois la possibilité d’une telle
négation. Mais on ne doit naturellement pas en arriver la. Le pur
divertissement dans sa logique, 1’abandon détendu a de multiples
associations et I’humour absurde sont exclus par le divertissement courant :
il est gaché par des pseudo-significations qui brouillent tout et que
I’industrie culturelle s’obstine a donner a ses produits, mais qu’elle utilise
avec un coup d’ceil complice, comme simple prétexte a faire apparaitre les
idoles. Des biographies et d’autres fables servent a rapetasser les fragments
d’absurdité pour en faire une intrigue débile. Ce qui tinte a nos oreilles, ce
ne sont pas les clochettes de la marotte du fou, mais le trousseau de clés de
la raison capitaliste qui, méme sur |’écran, lie le plaisir aux projets
d’avancement. Dans le film d’actualités chaque baiser doit contribuer au
succes du boxeur ou d’autres spécialistes de « tubes » dont on glorifie
justement la carriere. La supercherie ne réside pas dans le fait que
I’industrie culturelle propose de 1’amusement, mais dans le fait qu’elle
gdache tout plaisir en permettant aux considérations d’ordre matériel et
commercial d’investir les clichés idéologiques d’une culture en plein
processus d’autoliquidation. L’éthique et le bon gofit coupent court a
I’amusement incontrolé qu’ils qualifient de « naif » — la naiveté est aussi
grave que l’intellectualisme — et imposent méme des restrictions aux
possibilités techniques. L’industrie culturelle est corrompue, non pas parce
qu’elle est une Babylone dominée par le péché, mais parce qu’elle est un
plaisir sublimé. A tous les niveaux, de Hemingway a Emil Ludwig, de Mrs.
Miniver a Lone Ranger, de Toscanini a Guy Lombardo, la non-vérité est
inhérente a un esprit que I’industrie culturelle a recu tout fait de I’art et de la
science. Elle conserve une trace de quelque chose de meilleur dans les traits
qui la rapprochent du cirque, dans le savoir-faire obstiné et insensé des
cavaliers, des acrobates et des clowns, dans la « défense et la justification
de I’art, discipline corporelle opposé a I’art discipline intellectuelle {4+ ».
Mais les ultimes refuges de la virtuosité sans ame, qui représente ce qui est
humain par opposition au mécanisme social, sont débusqués
impitoyablement par une raison planificatrice qui contraint tout a prouver sa



signification et son efficacité. Le résultat est, qu’au bas de 1’échelle, tout ce
qui est dépourvu de sens disparait aussi radicalement que disparait, au
sommet, le sens des ceuvres d’art.

La fusion actuelle de la culture et du divertissement n’entraine pas
seulement une dépravation de la culture, mais aussi une intellectualisation
forcée du divertissement. La raison en est d’abord que I’on n’a accés qu’a
ses reproductions que sont le cinéma, la radio. A 1’époque de 1’expansion
libérale, le divertissement se nourrissait d’une foi intacte dans 1’avenir : les
choses resteraient en 1’état, tout en s’améliorant cependant. De nos jours,
cette foi est encore plus intellectualisée ; elle devient si subtile qu’elle perd
de vue tout objectif et n’est plus que ce fond doré de lanterne magique
projeté derriere la réalité. Elle se compose de la signification particuliere
dont le spectacle — en parfait parallélisme avec la vie — investit une fois de
plus le beau garcon, I’ingénieur, la jeune fille dynamique, I’homme sans
scrupule présenté comme un homme de caractére, et, pour finir, les autos et
les cigarettes, méme lorsque I’amusement ne rapporte guere aux
producteurs, mais uniquement au systeme dans son ensemble. .’amusement
lui-méme devient un idéal, il prend la place des biens plus élevés dont il
prive entierement les masses, en les répétant sous une forme encore plus
stéréotypée que les slogans publicitaires financés par des intéréts privés.
L’intériorité, forme subjectivement réduite de la vérité, fut de tout temps
assujettie aux maitres de 1’extérieur, bien plus qu’elle ne 1’imaginait.
L’industrie culturelle la transforme en mensonge évident. Elle n’est plus
ressentie que comme rabachage que 1’on subit comme un assaisonnement
aigre-doux dans les best-sellers religieux, les films psychologiques et les
romans-feuilletons des magazines féminins, afin de pouvoir dominer
d’autant plus slirement les émotions de la vie réelle. Dans ce sens,
I’amusement réalise la purgation des passions qu’Aristote attribue déja a la
tragédie, et que Mortimer Adler assigne au film. L’industrie culturelle
révele la vérité sur la catharsis comme elle la révele sur le style.

Plus les positions de 1’industrie culturelle se renforcent, plus elle peut
agir brutalement envers les besoins des consommateurs, les susciter, les
orienter, les discipliner, et aller jusqu’a abolir I’amusement : aucune limite
n’est plus imposée a un progres culturel de ce genre. Mais la tendance est
immanente au principe méme de I’amusement « éclairé » et bourgeois. Si le
besoin d’amusement a été produit dans une large mesure par 1’industrie qui



utilisait le sujet d’une ceuvre pour la recommander aux masses, la
reproduction d’une friandise pour vanter la chromolithographie et,
inversement, 1’image du pudding pour faire vendre la poudre de pudding,
I’amusement lui, a toujours révélé combien il dépendait de la manipulation
commerciale, du baratin du vendeur, du bonimenteur des foires. Mais
I’affinité qui existait a 1’origine entre les affaires et I’amusement apparait
dans les objectifs qui lui sont assignés : faire I’apologie de la société.
S’amuser signifie étre d’accord. Cela n’est possible que si on isole
I’amusement de 1’ensemble du processus social, si on 1’abétit en sacrifiant
au départ la prétention qu’a toute ceuvre, méme la plus insignifiante, de
refléter le tout dans ses modestes limites. S’amuser signifie toujours : ne
penser a rien, oublier la souffrance méme la ou elle est montrée. Il s’agit, au
fond, d’une forme d’impuissance. C’est effectivement une fuite mais, pas
comme on le prétend, une fuite devant la triste réalité ; c’est au contraire
une fuite devant la derniere volonté de résistance que cette réalité peut
encore avoir laissé subsister en chacun. La libération promise par
I’amusement est la libération du penser en tant que négation. L’ impudence
de cette question qui est de pure rhétorique : « que croyez-vous que les gens
réclament ? » réside dans le fait qu’elle en appelle a ces gens méme en tant
que sujets pensants qu’elle a pour tache spécifique de priver
progressivement de leur subjectivité. Méme lorsqu’il arrive que le public se
révolte contre I’industrie culturelle, il n’est capable que d’une tres faible
rébellion, puisqu’il est le jouet passif de cette industrie. Il est devenu
néanmoins de plus en plus difficile de tenir les gens par la bride. Le progres
de leur abétissement doit aller de pair avec le progrés de leur intelligence. A
I’époque des statistiques, les masses sont trop déniaisées pour s’identifier
avec le millionnaire sur 1’écran et trop abruties pour s’écarter tant soit peu
de la loi du grand nombre. L’idéologie se dissimule dans le calcul des
probabilités. Tout le monde ne peut pas avoir de la chance, elle est réservée
a celui qui tire le bon numéro, ou plus exactement a celui qui sera désigné
par un pouvoir supérieur — le plus souvent par I’industrie méme du
divertissement que 1’on représente toujours a la recherche de cet individu.
Les personnes découvertes par les chasseurs de talents et lancées ensuite par
les studios cinématographiques représentent le type idéal de la nouvelle
classe moyenne dans toute sa dépendance. La starlette doit symboliser
I’employée, mais de telle sorte que — a la différence de la jeune fille de la
réalité — le splendide manteau du soir semble déja fait a ses mesures. Si bien



que la spectatrice n’imagine pas seulement 1’éventualité de se voir elle-
méme sur I’écran, mais saisit encore plus nettement le gouffre qui I’en
sépare. Une seule jeune fille peut tirer le gros lot, un seul homme peut
devenir célebre et méme si mathématiquement tous ont la méme chance,
elle est cependant si infime pour chaque individu, qu’il fait mieux d’y
renoncer tout de suite et de se réjouir du bonheur de cet autre qu’il pourrait
bien étre lui-méme et qu’il n’est cependant jamais. Méme la ou 1’industrie
culturelle invite encore a la naive identification, elle la démentit aussi
promptement. Nul ne peut plus échapper a soi-méme. Jadis, le spectateur
voyait son propre mariage dans le mariage représenté a I’écran. Aujourd’hui
les gens heureux sur ’écran sont des exemplaires de la méme espece que
ceux qui composent le public, mais une telle égalité ne fait que confirmer le
gouffre infranchissable qui sépare les éléments humains. La ressemblance
parfaite signifie 1’absolue différence. L’identité de 1’espece interdit
I’identité des cas individuels. Paradoxalement, I’homme comme membre
d’une espece est devenu une réalité grace a 1’industrie culturelle. Chacun
n’est plus que ce par quoi il peut se substituer a un autre : il est
interchangeable, un exemplaire. En tant qu’individu, il est lui-méme
remplacable, pur néant, et c’est justement ce qu’il commence a ressentir
lorsque le temps lui fait perdre sa ressemblance. C’est ainsi que se modifie
la structure interne de la religion du succes a laquelle, par ailleurs, on tient
si fermement. La voie per aspera ad astra, qui implique des difficultés et
des efforts, est progressivement remplacée par 1’idée d’une loterie a laquelle
il suffit de gagner. La part de hasard aveugle qui intervient dans la routine
désignant la chanson destinée a étre un « tube » ou la figurante dont on
pourra faire une héroine, cette part de hasard aveugle sera exploitée par
I’idéologie. Les films soulignent ce hasard. On commence d’abord par
faciliter la vie aux spectateurs en exigeant de tous les personnages — sauf du
mauvais garcon — qu’ils se ressemblent essentiellement au point d’exclure
les physionomies qui ne s’y prétent pas (des visages comme celui de Garbo
par exemple qui n’invitent pas a la familiarité). On leur assure qu’ils n’ont
pas besoin d’étre différents de ce qu’ils sont et qu’ils réussiraient tout aussi
bien sans qu’on attende d’eux qu’ils fassent ce dont ils sont incapables.
Mais en méme temps on leur fait comprendre que I’effort ne sert d’ailleurs a
rien du fait que méme la fortune bourgeoise n’a plus aucun rapport avec
1’effet mesurable de leur propre travail. Et ils comprennent parfaitement. En
réalité, tous reconnaissent dans le hasard grace auquel un individu a fait



fortune, I’autre face de la planification. C’est justement parce que les forces
de la société se sont a ce point développées en direction de la rationalité,
que chacun pourrait devenir ingénieur ou manager, qu’il n’est plus du tout
rationnel de se demander en qui la société a investi ses moyens de
formation ou sa confiance pour assurer de telles fonctions. Le hasard et la
planification deviennent identiques du fait que, devant 1’égalité des
hommes, le bonheur ou le malheur de I’individu — de la base au sommet de
la société — perd toute signification économique. Le hasard lui-méme est
planifié, non parce qu’il touche tel homme ou tel autre, mais justement
parce que 1’on croit en lui. Il sert d’alibi aux planificateurs et fait croire que
le réseau de transactions et de mesures qu’est devenue la vie laisse de la
place aux relations spontanées et directes entre les hommes. Une telle
liberté est symbolisée dans les différents secteurs de I’industrie culturelle
par la sélection arbitraire de cas banals. Les rapports détaillés que donnent
les magazines sur les croisieres modestes mais splendides organisées pour
les heureux gagnants d’un concours — de préférence il s’agira d’une dactylo
qui aura sans doute gagné grace a ses relations avec des sommités locales —
refletent I’impuissance de tous. Ils ne sont que du matériel, a tel point que
ceux qui les organisent peuvent faire entrer quelqu’un dans leur paradis et le
rejeter aussi vite : il pourra ensuite moisir tout a son aise, ses droits et son
travail n’y changeront rien. L’industrie ne s’intéresse a I’homme qu’en tant
que client et employé et a en fait réduit 1’humanité tout entiere — comme
chacun de ses éléments — a cette formule exhaustive. Suivant I’aspect qui
peut étre déterminant a un moment donné, 1’idéologie souligne le plan ou le
hasard, la technique ou la vie, la civilisation ou la nature. Aux hommes qui
sont des employés, on rappelle I’organisation rationnelle et on les incite a
s’y insérer comme I’exige le simple bon sens. Aux clients qu’ils sont,
I’écran ou la presse démontreront avec force anecdotes humaines tirées de
la vie privée qu’ils disposent de la liberté de choisir, de céder au charme de
la nouveauté. Dans tous les cas, ils resteront des objets.

Moins I’industrie culturelle a de promesses a faire, moins elle réussit a
fournir une explication sensée de la vie, plus I’idéologie qu’elle répand
s’appauvrit. Méme les idéaux abstraits de société harmonieuse et bénéfique
sont trop concrets a 1’époque de la publicité universelle. Car c’est justement
la part d’abstraction que nous avons appris a identifier dans la publicité. Un
discours qui en appelle simplement a la vérité ne suscite que I’impatience
d’arriver rapidement a 1’objectif commercial qu’il est supposé viser en



réalité. Le mot qui n’est pas moyen direct semble absurde, les autres ne sont
que fiction, mensonge. Les jugements de valeur sont percus comme de la
publicité ou du bavardage inutile. I’idéologie qui se trouve ainsi contrainte
a rester dans le vague ne gagne cependant rien en transparence et agit
toujours autant : cette imprécision méme, ce refus quasi scientifique de se
fixer sur quoi que ce soit d’invérifiable, fonctionne comme instrument de
domination et devient proclamation vigoureuse et systématique du statu
quo. L’industrie culturelle a tendance a incarner des déclarations faisant
autorité et a apparaitre ainsi comme le prophete de I’ordre existant. Elle se
faufile habilement entre les récifs des fausses informations et la vérité
manifeste, en reproduisant fidelement le phénomeéne dont 1’opacité bloque
toute connaissance et érige en idéal ce phénomeéne lui-méme. L’idéologie
est scindée : d’une part, photographie de I’existence stupide, d’autre part,
pur mensonge sur la signification de cette existence — ce mensonge, au lieu
d’étre exprimé, n’est que suggéré et pourtant inculqué aux hommes. Pour
démontrer la nature divine de la réalité, on se contente de la répéter
cyniquement. Une preuve photographique de cette sorte, sans étre
rigoureuse, ne manque jamais de subjuguer tout un chacun. Celui qui doute
du pouvoir de la monotonie n’est qu'un fou. L’industrie culturelle rejette les
objections qui lui sont faites comme elle rejette celles qui sont faites au
monde dont elle fournit une duplication impartiale. On n’a le choix qu’entre
deux solutions : jouer le jeu ou rester en arriere : Les provinciaux qui en
appellent a la beauté éternelle et au théatre d’amateurs pour se défendre du
cinéma et de la radio sont, politiquement, déja arrivés la ou la culture de
masse entraine ses fideles. Elle est suffisamment endurcie pour tourner en
dérision les anciennes chimeres, aussi bien le culte du pére que les
sentiments absolus et, suivant ses besoins, les condamner en tant
qu’idéologie ou s’en servir. L’idéologie nouvelle a pour objet le monde
comme tel. Elle utilise le culte du fait en se contentant — par une
représentation aussi précise que possible — d’élever la réalité déplaisante au
rang de monde des faits. Ce transfert fait de 1’existence elle-méme un
succédané du sens et du droit. Est beau tout ce que la caméra représente. La
déception éprouvée a 1I’idée que I’on pourrait étre cette dactylo lauréate du
concours donnant droit a une croisiere autour du monde correspond a la
déception éprouvée a la vue des photos reproduisant avec exactitude les
régions que I’on traverserait durant cette croisiere. Ce qui est proposé, ce
n’est pas I’Italie, mais la preuve visible de son existence. Le film peut se



permettre de montrer Paris, — ou la jeune Américaine tente de réaliser ses
réeves — comme une ville déserte et désolée, pour ramener d’autant plus
inéluctablement la jeune fille vers le jeune Américain dont elle aurait pu
faire la connaissance dans son propre pays. Que tout cela continue, que le
systeme, méme dans sa phase la plus récente reproduise la vie de ceux qui
le constituent au lieu de les éliminer aussitot, fait qu’on lui reconnait en plus
du mérite et un sens. Continuer a avancer et a jouer le jeu servira en général
de justification a la permanence aveugle du systéme et a son immutabilité.
Est sain ce qui se répete, comme les cycles de la nature et de 1’industrie. Les
mémes bébés grimacent éternellement sur les pages des magazines, la
machine a jazz pilonne éternellement ses rythmes. Malgré tous les progres
des techniques de reproduction, des normes et des spécialités, malgré toute
cette activité trépidante, 1’industrie culturelle ne nourrit les hommes que de
stéréotypes. Ce qui 1’alimente, ce sont les cycles de la vie, I’étonnement
justifié il est vrai que suscitent les meres continuant malgré tout a mettre
des enfants au monde ou les roues qui ne s’arrétent toujours pas de tourner.
Ainsi se confirme le caractére immuable des circonstances. Les champs de
blé qui ondulent dans le vent a la fin du film de Chaplin, Le Dictateur, sont
un désaveu des plaidoyers antifascistes en faveur de la liberté : ils
ressemblent a la chevelure blonde ondulant dans le vent d’une jeune
campeuse allemande que les producteurs de films nazis ont photographiée
tant de fois. Le mécanisme de la domination sociale voit la nature comme
antithese bienfaisante de la société et, ce faisant, il I’integre dans la société
incurable et la dénature. Les images montrant des arbres verts, un ciel bleu
et des nuages qui passent en font des cryptogrammes pour les cheminées
d’usines et les stations-services. A I’inverse, les roues et les piéces des
machines doivent briller et se charger d’expressivité, alors qu’on les a
dégradées en en faisant les supports de 1’esprit des arbres et des nuages.
C’est ainsi que la nature et la technologie sont mobilisées contre I’odeur de
renfermé, ce souvenir falsifié de la société libérale dans laquelle les gens
s’agitaient, dit-on, dans des chambres étouffantes aux tentures de peluche
au lieu de pratiquer comme aujourd’hui un naturisme asexué, ou 1’on restait
en panne dans des voitures de Benz antédiluviennes au lieu de se rendre
avec la rapidité d’une fusée d’un endroit ou 1’on se trouve de toute facon a
un autre, ou tout est exactement pareil. Le trust géant triomphant de la libre
initiative du chef de la petite entreprise est célébré par I’industrie culturelle
comme symbole de la permanence de la libre initiative. L’ennemi que 1I’on



combat, le sujet pensant, est en fait déja vaincu. La résurrection de 1’anti-
philistin Hans Sonnenstosser en Allemagne et le plaisir que procure Life
with Father ont le méme sens.

Il est une chose a propos de laquelle, il est vrai, 1’idéologie creuse ne
badine pas : la sécurité sociale. « Nul ne doit avoir faim ou froid ; tout
contrevenant ira au camp de concentration » : cette plaisanterie qui vient de
I’Allemagne d’Hitler pourrait servir d’enseigne a toutes les entrées
d’établissements de I’industrie culturelle. Elle présuppose avec une naiveté
rusée 1’une des caractéristiques les plus récentes de notre société : le fait
qu’elle sait tres bien reconnaitre les siens. La liberté formelle de chacun est
garantie. Nul n’a de compte a rendre officiellement sur ce qu’il pense. En
échange, chacun est intégré des son jeune dge dans un systeme
d’institutions religieuses, de clubs, d’associations professionnelles et autres
qui constituent I’instrument le plus sensible du controle social. Celui qui
veut éviter la ruine doit veiller a ne pas peser trop peu sur la balance de ce
systeme, sinon, il perdra de plus en plus de terrain et finira par péricliter.
Dans chaque carriere, en particulier dans les professions libérales, les
connaissances techniques sont généralement liées a un inévitable
conformisme du comportement ; cela peut facilement faire croire que ce
sont les connaissances techniques qui, seules, comptent. En réalité, la
planification irrationnelle de cette société a entre autres buts celui de
reproduire tant bien que mal la vie de ses fideles. Le niveau de vie de
chacun correspond tres exactement a I’intensité des liens qui lie les classes
et les individus avec le systeme. On peut se fier au manager, tout comme on
peut se fier encore au petit employé, Dagwood, tel qu’il apparait dans les
pages humoristiques d’un journal ou dans la réalité. Celui qui a faim et froid
est d’autant plus stigmatisé s’il lui est arrivé d’avoir de bonnes perspectives
autrefois. Il est un marginal et, mis a part certains crimes capitaux, étre un
marginal est un crime grave. Dans un film on le présentera, dans le meilleur
des cas, comme un original, objet d’une satire malicieuse et indulgente ; le
plus souvent, on le présentera comme un vilain et il sera identifié comme tel
des sa premiere apparition, avant méme que 1’action démarre vraiment, afin
qu’on ne puisse se tromper et croire méme un instant que la société se
tourne contre les hommes de bonne volonté. C’est en effet une sorte d’Etat
de la prospérité a son plus haut niveau qui se développe de nos jours. Pour
défendre leur propre position, les hommes maintiennent le rythme d’une



économie dans laquelle grace a une technique extrémement développée, les
masses de leur propre pays sont déja par principe, superflues dans la
production. Les travailleurs qui sont les véritables soutiens de la société,
sont nourris — s’il faut en croire 1’idéologie — par les managers de
I’économie qu’en fait ils nourrissent. De ce fait, la position de 1’individu est
trés précaire. A 1’époque libérale, le pauvre était considéré comme
paresseux, aujourd’hui il est automatiquement suspect. Celui pour qui 1’on
n’a rien prévu a I’extérieur est destiné au camp de concentration ou tout au
moins a I’enfer du travail le plus humiliant et aux taudis. Mais I’industrie
culturelle reflete 1’assistance positive et négative réservée aux administrés
comme preuve de solidarité directe entre les hommes dans le monde des
gens efficaces. Personne n’est oublié, partout il y a des voisins, des
assistantes sociales, des Docteurs Gillespies et des philosophes a domicile
qui ont le cceur sur la main et qui interviennent généreusement aupres de
chaque individu pour faire de la détresse perpétrée par la société des cas
individuels guérissables, — dans la mesure toutefois ou la dépravation des
individus ne leur oppose pas un obstacle insurmontable. L’atmosphere
amicale entretenue suivant les conseils d’experts du management et adoptée
par chaque usine en vue d’augmenter la production place ce qui subsiste de
sentiments privés sous le controle de la société, parce qu’elle semble
resserrer les relations des hommes avec la production, en leur redonnant un
caractere privé. Cette sorte de charité spirituelle jette une ombre conciliante
sur les produits de I’industrie culturelle bien avant qu’ils sortent de 1’usine
pour envahir la société entiere. Mais les grands bienfaiteurs de I’humanité
dont les performances scientifiques sont vantées comme des actes de
compassion afin de leur conférer un intérét humain fictif, font fonction de
substituts des chefs des nations : ils interdiront finalement la compassion et
sauront prévenir tout risque de contamination lorsque le dernier infirme
aura été exterminé.

En insistant sur la bonté de cceur, la société reconnait les souffrances
qu’elle a elle-méme créées : tous savent que, dans le systeme, ils ne sont
plus en mesure de s’aider eux-méemes et 1’idéologie doit tenir compte de ce
fait. Loin de se contenter de dissimuler la souffrance sous le voile d’une
solidarité improvisée, I’industrie culturelle se fait un point d’honneur a
regarder en face cette souffrance, avec virilité, et I’admettra, quoi qu’il dit
lui en cofiter. Le pathos du sang-froid justifie le monde qui le rend
nécessaire. C’est ainsi qu’est la vie, dure ; mais cette dureté méme la rend si



magnifique et si saine. Le mensonge ne recule pas devant le tragique. La
culture de masse procede avec le tragique comme la société totale qui se
contente d’enregistrer et de planifier les souffrances de ses membres au lieu
de les abolir. C’est pourquoi elle persiste si obstinément a faire des
emprunts a I’art. Il produit la substance tragique que 1’amusement pur ne
peut fournir par lui-méme mais dont il a besoin s’il veut rester tant soit peu
fidele au principe de la reproduction exacte des phénomenes. Le tragique,
devenu un moment calculé et accepté du monde, devient une bénédiction
pour celui-ci. Il est une sauvegarde contre le reproche qu’on pourrait lui
faire de ne pas respecter la vérité, alors qu’on 1’adopte cyniquement et a
regret. Il confere de I’intérét a la fadeur du bonheur réglementé et met ce
qui est intéressant a la portée de tous. Il offre au consommateur qui a connu
des jours meilleurs dans la vie culturelle le succédané d’une profondeur
liquidée depuis longtemps, et au spectateur assidu les scories d’une culture
dont il doit pouvoir disposer pour des raisons de prestige. Il rassure tout le
monde en montrant qu’un destin humain authentique et fort est toujours
possible et qu’il faut le représenter sans compromission. La réalité close et
compacte que l’idéologie a pour fin de reproduire semble d’autant plus
grandiose, plus noble et plus imposante qu’elle est imprégnée de la dose de
souffrance nécessaire. Elle se met a ressembler au destin. Le tragique est
réduit a menacer de détruire celui qui ne coopere pas, alors que sa
signification paradoxale était jadis une résistance désespérée a toute menace
mythique. Le destin tragique devient ce juste chatiment en quoi I’esthétique
bourgeoise a de tout temps aspiré a le transformer. La morale de la culture
de masse est la forme dégradée de la morale des livres pour enfants d’hier.
Ainsi, par exemple, dans la production de premiere qualité, le caractére
méchant apparait sous les traits de la femme hystérique qui, dans une étude
d’une précision prétendument clinique, tente de ruiner le bonheur de sa
rivale plus « normale » et trouve une mort qui n’a rien de théatral. Une
présentation aussi scientifique ne se trouve, il est vrai, qu’au sommet de la
production. A un niveau inférieur, on prend moins de peine, le tragique
devient plus anodin et on n’a pas recours a la psychologie sociale. De méme
que toute opérette viennoise digne de ce nom devait avoir au second acte un
final tragique qui ne laissait au troisieme acte que le soin de dissiper les
malentendus, de méme 1’industrie culturelle assigne au tragique une place
fixe dans la routine. L’existence notoire d’une recette suffit a elle seule pour
apaiser toute crainte de ne parvenir a controler le tragique. Cette formule



dramatique décrite par la ménagere : « getting into trouble and out again »,
se retrouve partout dans la culture de masse, du stupide roman-feuilleton
féminin a 1’ceuvre la plus réussie. Méme la pire des fins, jadis le signe de
bonnes intentions, apporte une confirmation de plus a 1’ordre des choses et
fausse le tragique : ou bien la femme dont I’amour est contraire a ce qui est
autorisé paie son bref bonheur de sa vie, ou bien la triste fin du film fait
ressortir d’autant plus le caractére inaltérable de la vie réelle. Le cinéma
tragique devient effectivement une institution favorisant le progrés moral.
Les masses démoralisées par une vie soumise sans cesse aux pressions du
systeme, dont le seul signe de civilisation est un comportement d’automate
susceptible de rares sursauts de colere et de rébellion, doivent étre incitées a
la discipline devant le spectacle de la vie inexorable et du comportement
exemplaire des victimes. La civilisation a de tout temps contribué a dompter
les instincts révolutionnaires aussi bien que les instincts barbares. La
civilisation industrialisée fait quelque chose de plus. Elle montre les seules
conditions dans lesquelles nous sommes autorisés a vivre cette vie
impitoyable. L’individu doit utiliser le dégoiit que lui inspirent les choses
pour en faire de 1’énergie qui lui permette de s’abandonner au pouvoir
collectif dont il est dégofité. Transposées au cinéma, les situations qui
accablent constamment le spectateur dans la vie quotidienne le rassurent en
lui promettant, on ne sait comment, qu’il continuera son petit bonhomme de
chemin. II suffit de se rendre compte de sa propre nullité, de reconnaitre la
défaite pour « étre dans le coup ». La société est une société de désespéreés,
de ce fait, une proie facile pour le gangstérisme. Certains des romans
allemands les plus importants de 1’époque préfasciste comme Berlin
Alexanderplatz de Doblin et Kleiner Mann, was nun ? de Fallada expriment
cette tendance avec autant de vigueur que la plupart des films et les
techniques du jazz. Ils traitent tous, au fond, de I’homme modeste prenant
conscience du caractere dérisoire de son existence. La possibilité de devenir
un sujet économique, un responsable d’entreprise ou un propriétaire est
définitivement éliminée. L’entreprise indépendante — jusqu’a la plus petite
crémerie — dont la direction et 1’héritage étaient la base de la famille
bourgeoise et de la position sociale de son chef, est tombée dans une
dépendance dont rien ne pourra plus la tirer. Tous deviennent des employés
et, dans une civilisation d’employés, la dignité du pere — déja tres entamée —
est réduite a néant. Le comportement de 1’individu a 1’égard du racket —
commercial, professionnel ou politique — avant ou apres son admission, les



gesticulations du Fiihrer devant la masse, celles de 1’amoureux devant la
femme qu’il courtise prennent des aspects étrangement masochistes.
L’attitude qu’est contraint de prendre quiconque doit sans cesse prouver
qu’il est moralement apte a faire partie de cette société, rappelle ces jeunes
garcons qui, au cours du rite d’admission dans la tribu, doivent tourner en
rond en présentant un sourire stéréotypé aux prétres, malgré les coups que
ceux-ci leur administrent. A 1’ére du capitalisme avancé, la vie est un rite
permanent d’initiation. Chacun doit montrer qu’il s’identifie sans réserve
avec le pouvoir qui ne lui fait grace d’aucun coup. Gela apparait dans le
jazz dont la base est le rythme syncopé, qui raille le trébuchement tout en
I’érigeant en norme. La voix d’eunuque du chanteur a la radio, le galant
fringant de I’héritiere qui tombe en smoking dans la piscine, sont des
modeles pour ceux qui doivent devenir ce que le systeme les contraint a
étre. Chacun peut étre semblable a la société toute-puissante, chacun peut
étre heureux, pourvu qu’il se livre pieds et poings liés et renonce a la
prétention au bonheur. C’est dans sa faiblesse que la société reconnait sa
force dont elle lui cede une part. Sa passivité fait de lui un élément siir. Et
c’est ainsi qu’on se débarrasse du tragique. Jadis I’opposition de I’individu
a la société était la substance méme de celle-ci. Elle exaltait « le courage et
la liberté du sentiment devant un ennemi tout-puissant, une noble affliction
devant un probléme terrifiant'®* ». Aujourd’hui, le tragique s’est dissout
pour devenir ce néant qu’est la fausse identité de la société et du sujet, dont
I’horreur apparait encore furtivement dans 1’enveloppe vide du tragique.
Mais ce miracle de I’intégration, cet acte de grace permanent de 1’autorité
accueillant celui qui ne résiste plus, qui refoule toute velléité de rébellion,
c’est du fascisme. Il est discernable dans 1I’humanitarisme de D6blin qui
permet a son héros Biberkopf de trouver un refuge, aussi bien que dans les
films a intentions sociales. La capacité a trouver un refuge, a se débrouiller,
a survivre a sa propre ruine qui triomphe du tragique, est propre a la
nouvelle génération ; ils sont aptes a faire n’importe quel travail parce que
le processus méme du travail ne les attache a aucun travail particulier. Cela
nous rappelle le manque de conviction du soldat qui rentre de la guerre dont
il n’avait que faire, de 1I’ouvrier qui n’a qu’un emploi temporaire et finit par
entrer dans les associations paramilitaires. La liquidation du tragique
confirme la disparition de I’individu.



Dans I’industrie culturelle, I’individu n’est pas seulement une illusion a
cause de la standardisation des moyens de production. Il n’est toléré que
dans la mesure ou son identité totale avec le général ne fait aucun doute. De
I’improvisation standardisée du jazz a la vedette de cinéma qui doit avoir
une meche sur 1’oreille pour étre reconnue comme telle, c’est le regne de la
pseudo-individualité. L’individuel se réduit a la capacité qu’a le général de
marquer 1’accidentel d’un sceau si fort qu’il sera accepté comme tel. C’est
justement la réserve obstinée ou 1’apparence élégante de 1’individu mis en
vue que I’on produit en série comme les serrures de streté de la marque
Yale, qui different les unes des autres par des fractions de millimetres. La
particularité du moi est un produit breveté déterminé par la société, et que
1’on fait passer pour naturel. Elle se réduit a la moustache, 1’accent francais,
la voix grave de la femme fatale, la « patte » de Lubitsch : il en est comme
des empreintes digitales sur des cartes d’identités qui, par ailleurs, sont
exactement les mémes et sur lesquelles la vie et le visage de chacun — de la
star a I’inculpé — sont transformés par le pouvoir de la généralité. La
pseudo-individualité est requise si 1’on veut comprendre le tragique et le
désamorcer : c’est uniquement parce que les individus ont cessé d’étre eux-
mémes et ne sont plus que les points de rencontre des tendances générales
qu’il est possible de les réintégrer tout entiers dans la généralité. La culture
de masse dévoile ainsi le caractere fictif qu’a toujours eu I’individu a
I’époque bourgeoise, et son seul tort est de se glorifier de cette morne
harmonie du général et du particulier. Le principe de I’individualité fut
lourd de contradictions des le départ. L’individuation n’a jamais été
réellement réalisée. Le caractere de classe de 1’autoconservation a maintenu
chacun au stade ou il n’est qu’un représentant de 1’espece. Chaque caractere
bourgeois exprimait, en dépit de ses déviations et justement a cause d’elles,
la dureté de la société concurrentielle. L’individu sur lequel s’appuyait la
société portait la marque de celle-ci ; dans sa liberté apparente, il était le
produit de son appareil économique et social. Le pouvoir en appelait aux
rapports de force dominants lorsqu’il sollicitait 1’approbation de ceux qu’il
assujettissait. En progressant, la société bourgeoise a également développé
I’individu. C’est contre la volonté de ses responsables que la technologie a
éduqué les hommes, transformant les enfants qu’ils étaient en personnes.
Mais chacun de ces progres accomplis par 1’individuation s’est fait au
détriment de I’individualité au nom de laquelle il s’effectuait, et tout ce qui
en resta fut la décision de ne s’attacher qu’a des objectifs privés. Le



bourgeois dont la vie se scinde en vie d’affaires et vie privée, la vie privée
en représentations et en intimité et 1’intimité en maussade communauté
conjugale et ameres consolations procurées par la solitude, brouillé avec
lui-méme et avec tous les autres est déja virtuellement le nazi a la fois
enthousiaste et mécontent, ou I’habitant des grandes métropoles incapable
de concevoir ’amitié autrement que comme « contact social » avec des
gens avec lesquels il n’a aucun contact réel. L’industrie culturelle peut jouer
avec I’individualité comme elle le fait uniquement parce qu’elle reproduit
depuis toujours la fragilité de la société. Dans les visages des héros de
cinéma ou des personnes privées, qui sont tous confectionnés sur le modéle
des couvertures de magazines, une apparence a laquelle nul ne croyait
d’ailleurs plus disparait et la popularité dont jouissent ces modeles se
nourrit de la secrete satisfaction éprouvée a 1’idée que 1’on est enfin
dispensé de 1’effort a accomplir en vue de I’individuation, parce que I’on
n’a plus qu’a imiter, ce qui est beaucoup moins fatigant. Il est vain
d’espérer que la « personne » pleine de contradictions et en voie de
désintégration survivra encore pendant des générations, que le systeme
s’écroulera a cause de cette cassure psychologique, que la substitution
mensongere de stéréotypes a tout ce qui est individuel deviendra d’elle-
méme intolérable a 1’humanité. Depuis Hamlet de Shakespeare, on savait
que l’unité de la personnalité n’est qu’une apparence. Aujourd’hui les
physionomies produites synthétiquement montrent bien que I’on a déja
oublié ce qu’était la notion de vie humaine. Pendant des siecles, la société
s’est pour ainsi dire préparée pour les Victor Mature et les Mickey Rooney.
Leur ceuvre de dissolution est en méme temps un accomplissement.

Le culte des produits a bon marché implique que les individus moyens
soient élevés au rang de héros. Les stars les mieux payées ressemblent a des
images publicitaires pour articles de marque non spécifiés. Ce n’est pas un
hasard si elles sont souvent choisies parmi la masse des modeles
commerciaux. Le golit dominant emprunte son idéal a la publicité, a la
beauté objet de consommation. C’est ainsi que s’est accompli — sur le mode
ironique — ce dit de Socrate selon lequel est beau ce qui est utile. Le cinéma
fait de la publicité pour le trust culturel comme totalité ; a la radio, chaque
marchandise pour laquelle fonctionne tout I’appareil culturel est également
recommandée en tant que telle. Pour quelques francs on voit le film qui a
cofité des millions, pour moins encore, on peut acheter le chewing-gum dont
la fabrication implique d’immenses richesses que sa vente vient encore



accroitre. In absentia, mais grace a la syntonisation, on évoque le Trésor des
armées, sans cependant admettre la prostitution a ’arriere. Les meilleurs
orchestres du monde — qui, en fait, ne le sont pas — sont introduits
gratuitement a domicile. Tout cela est une parodie du pays de cocagne, tout
comme la « communauté de la nation‘® » est une parodie de la communauté
humaine. Il y en a pour tous les gofits. Un spectateur provincial s’étonnait
un jour au Metropoltheater de Berlin de tout ce qu’on y proposait pour le
prix du billet : il y a longtemps que I’industrie culturelle a exploité des
observations de ce genre et en a fait la substance méme de la production.
Elle ne triomphe pas seulement du fait qu’elle est possible ; dans une large
mesure, elle est ce triomphe méme. Monter un show signifie que I’on va
montrer tout ce que I’on a et tout ce que I’on sait faire. Méme de nos jours,
celui-ci reste proche de la foire, mais atteint du mal incurable de la culture.
Tout comme les visiteurs de la foire — attirés dans les baraques par la voix
du bonimenteur — dissimulaient leur déception sous un sourire stoique,
parce qu’en fait ils savaient d’avance ce qui les attendait, au cinéma le
spectateur compréhensif s’en remet a I’institution. Mais le prix modique des
produits de luxe de série et son complément, 1’escroquerie universelle, est
en train de modifier le caractére de marchandise de I’art méme. Ce qui est
nouveau, ce n’est pas que 1’art est une marchandise, mais qu’aujourd’hui, il
se reconnaisse délibérément comme tel, et le fait qu’il renie sa propre
autonomie en se rangeant fierement parmi les biens de consommation
confere son charme a cette nouveauté. De tout temps, 1’existence de 1’art
comme sphere réservée, séparée des autres spheres de la vie n’a été possible
que dans la société bourgeoise. Méme en tant que négation de la finalité
sociale, telle qu’elle s’impose sur le marché, sa liberté reste essentiellement
liée aux conditions de 1’économie marchande. Les ceuvres d’art pur qui
nient le caractére de marchandise de la société par le simple fait qu’elles
obéissent a leur propre loi, ont toujours été en méme temps des
marchandises : dans la mesure ou, jusqu’au XVIlle siecle, le patronage des
acquéreurs a toujours protégé les artistes contre le marché, ceux-ci
dépendaient, en revanche, de leurs acquéreurs et des objectifs de ces
derniers. L’absence de finalité de la grande ceuvre d’art moderne vit de
I’anonymat du marché, ou la demande passe par tant d’intermédiaires que
’artiste échappe dans une certaine mesure a des exigences déterminées, car,
durant toute 1’histoire bourgeoise, son autonomie — qui n’était que tolérée —
n’allait pas sans un élément de non-vérité qui entraina finalement la



liquidation de I’Art. A un moment ou il était gravement malade, Beethoven
jeta loin de lui le roman de Walter Scott qu’il lisait en s’écriant : « Le
bougre ! il écrit pour de 1’argent ! », alors que travaillant sur ses derniers
quatuors — supréme refus des regles du marché de 1’époque — il se révéla
homme d’affaires expérimenté et obstiné : c’est I’exemple le plus grandiose
de l’unité des oppositions marché-autonomie de I’art bourgeois. Sont
victimes de I’idéologie ceux qui justement occultent la contradiction au lieu
de la dépasser consciemment dans leur propre production, comme le fit
Beethoven : il a exprimé dans sa musique sa colére d’avoir perdu quelques
sous, et a déduit des réclamations de sa gouvernante (mécontente de n’avoir
pas encore recu 1’argent pour le mois) ce « Es muss sein » métaphysique qui
cherche a surmonter les contraintes du monde, en les dépassant
esthétiquement. Le principe de 1’esthétique idéaliste, la finalité sans fin, est
le renversement du schéma auquel obéit — socialement — I’art bourgeois :
I’absence de finalité en vue de finalités fixées par le marché. Pour finir,
dans la demande de divertissement et de détente, la fin dépasse 1’absence de
finalité. Mais a mesure que la prétention a exploiter 1’art se fait plus
absolue, on voit s’amorcer un glissement dans la structure économique
interne des marchandises culturelles. Car 1’utilité que comptent en tirer les
hommes de la société antagoniste est justement, dans une large mesure, la
présence de I’inutile, pourtant supprimée du fait méme de sa complete
subsomption a I’utile. En s’assimilant totalement au besoin, 1’ceuvre d’art
empéche d’avance les hommes de se libérer du principe de I’utilité, alors
qu’elle devrait pourtant permettre cette libération. Ce que 1’on pourrait
qualifier de valeur d’usage dans la réception des biens culturels est
remplacé par la valeur d’échange ; au lieu de rechercher la jouissance on se
contente d’assister aux manifestations « artistiques » et « d’étre au
courant », au lieu de chercher a devenir un connaisseur on se contente donc
d’un gain de prestige. Le consommateur devient 1’alibi de 1’industrie du
divertissement aux institutions de laquelle il ne peut échapper. Il faut avoir
vu Mrs. Miniver, tout comme il faut avoir chez soi Life et Time. Tout est
percu sous ce seul aspect : pouvoir servir a autre chose, méme si cet autre
chose est aussi vague que possible. Tout objet n’a de valeur que comme
objet d’échange et n’a aucune valeur en soi. La valeur d’usage de I’art, le
fait qu’il existe, est considéré comme un fétiche, et le fétiche — sa valeur
sociale qui sert d’échelle de valeur objective de 1’ceuvre d’art — devient la
seule valeur d’usage, la seule qualité dont jouissent les consommateurs.



C’est ainsi que le caractere de marchandise de I’art se désagrege, au
moment méme ou il se réalise pleinement, ou 1’art est devenu une
marchandise parmi d’autres, préparée, concue comme telle, assimilée a la
production industrielle, que I’on peut acquérir et échanger. Mais 1’art
comme type de marchandise qui vit pour étre vendue et pour rester
cependant invendable, devient — hypocritement — invendable des que le
profit cesse d’étre seulement son intention et devient son principe méme.
Un concert dirigé par Toscanini et transmis par la radio ne se vend pas. On
I’entend gratuitement et chaque son de la symphonie est comme
accompagné de cette publicité sublime qui nous souffle que la symphonie
n’est a aucun moment interrompue par de la publicité — « this concert is
brought to you as a public service ». La supercherie s’accomplit
indirectement dans 1’accroissement du chiffre d’affaires de tous les
constructeurs d’automobiles et fabricants de savon qui financent les stations
et, naturellement, dans 1’augmentation du chiffre d’affaires de I’industrie
électrique productrice des récepteurs. La radio, fruit tardif de la culture de
masse, tire des conséquences que le film se wvoit refuser par son
pseudomarché. La structure technique du systeme commercial de la radio
I’immunise contre toutes les déviations libérales que peuvent encore se
permettre les industriels du cinéma dans leur secteur. C’est une entreprise
privée qui représente déja la totalité souveraine et se trouve ainsi en avance
sur les autres monopoles. La cigarette Chesterfield n’est que la cigarette de
la nation, mais la radio est la voix de la nation. En intégrant totalement les
produits culturels dans la sphere des marchandises, la radio renonce
completement a présenter ses produits culturels comme marchandise. Aux
Ftats-Unis elle ne percoit aucune redevance du public et prend ainsi I’aspect
trompeur d’une autorité désintéressée et impartiale comme faite sur mesure
pour le fascisme. La radio y devient la voix universelle du Fiihrer ; elle
surgit des haut-parleurs des rues et devient le hurlement des Sirenes
annonciatrices de panique par rapport auxquelles la propagande moderne ne
sera plus guere reconnaissable. Les nazis eux-mémes savaient bien que la
radio achevait de donner forme a leur cause, comme le fit la presse
d’imprimerie pour la Réforme. Le charisme métaphysique du Fiihrer
inventé par la sociologie de la religion s’est révélé n’étre finalement que
I’omniprésence de ses discours radiodiffusés, parodie diabolique de
I’omniprésence de 1’esprit divin. Ce fait énorme : le discours pénétrant
partout, suffit pour remplacer un contenu, tout comme la transmission du



concert dirigé par Toscanini offerte aux auditeurs tient lieu de ce qu’est son
contenu, la symphonie. Aucun auditeur n’est plus en mesure de concevoir la
véritable signification de la symphonie, le discours du Fiihrer étant de toute
facon mensonge, que pourrait-on en attendre d’autre. Il est inhérent a la
radio de poser la parole humaine, le faux commandement comme un absolu.
Une recommandation devient un ordre. L’apologie des mémes
marchandises sous des étiquettes diverses, 1’éloge fondé scientifiquement
d’un produit laxatif, prononcé par la voix doucereuse du speaker entre
I’ouverture de La Traviata et celle de Rienzi, est devenu insoutenable
tellement il est niais. Un beau jour le diktat de la production, la réclame
spécifique — marquée sous l’apparence d’un prétendu choix — peut se
transformer en commandement venu directement du Fiihrer. Dans une
société de gros rackets fascistes qui se sont mis d’accord sur la part du
produit national qui doit étre assignée aux besoins du peuple, il pourrait
sembler anachronique de venir inviter a la consommation d’une marque
particuliére de lessive. Le Fiihrer est plus moderne : sans autre forme de
proces, il ordonne I’holocauste aussi bien que 1’acquisition de camelote.
Aujourd’hui déja, I’industrie culturelle appréte les ceuvres d’art comme
des slogans politiques et les impose a des prix réduits a un public réticent ;
elles sont accessibles a tous comme les jardins publics. Mais cela ne veut
pas dire qu’en perdant leur caractere authentique de marchandise elles
seraient intégrées dans la vie d’une société libre et sauvées en tant
qu’ceuvres d’art, au contraire : leur derniere défense contre leur dégradation
— qui en fait des biens culturels — est tombée elle aussi. L’abolition d’une
culture pour privilégiés définitivement bradée n’introduit pas les masses
dans les spheres dont elles étaient exclues auparavant, mais entraine
justement, dans les conditions sociales actuelles, le déclin de la culture et
fait progresser 1’incohérence barbare dans les esprits. Quiconque, au
XIXe siecle ou au début du XXe, dépensait de 1’argent pour voir un drame
ou écouter un concert, accordait au spectacle au moins autant de respect
qu’a I’argent dépensé pour y assister. Il arrivait que le bourgeois qui voulait
en tirer quelque chose, cherchat a établir une relation avec I’ceuvre. On en
trouve la preuve dans ce que I’on appelait la littérature d’introduction aux
opéras de Wagner et dans les commentaires de Faust. C’était la les premiers
pas vers le déballage biographique et autres pratiques auxquelles I’ceuvre
d’art est exposée aujourd’hui. Méme dans les premiers temps du systeme, la
valeur d’échange n’avait pas entrainé la valeur d’usage comme un simple



appendice, mais 1’avait développée comme fondement de son existence, et
cela tourna socialement a 1’avantage des ceuvres d’art. L’art a imposé
certaines limites au bourgeois aussi longtemps qu’il cofita de I’argent. C’en
est fini désormais. Maintenant que 1’art ne connait plus de limites et que
I’argent a perdu sa fonction médiatrice, il acheve d’aliéner ceux qui s’en
approchent et s’assimilent a lui : on aboutit a la réification totale. Toute
attitude critique, tout respect disparaissent également dans 1’industrie
culturelle : la premiere devient expertise effectuée mécaniquement, le
second, culte éphémere des célébrités. Plus rien ne parait trop cher aux
consommateurs. Ils pressentent pourtant que, moins une chose est chere,
moins elle leur est donnée gratuitement. La double méfiance a 1’égard de la
culture traditionnelle comme idéologie se méle a la méfiance a 1’égard de la
culture industrialisée comme escroquerie. Réduites a n’étre qu’un
supplément, les ceuvres d’art désormais dégradées sont rejetées secretement
par les heureux destinataires, en méme temps que la camelote a laquelle les
assimilent les mass-media. Les consommateurs sont Supposés se contenter
du simple fait qu’il y a tant de choses a voir et a entendre. Pratiquement,
tout est accessible. Les screenos et vaudevilles Z} au cinéma, les jeux ot il
s’agit de reconnaitre la musique, les brochures gratuites, les récompenses et
gadgets offerts aux auditeurs de certaines émissions de radio ne sont pas de
simples accessoires, mais un prolongement des pratiques exercées avec les
produits culturels. La symphonie devient une prime pour ceux qui écoutent
la radio et si la technique pouvait faire ce qu’elle veut, le film serait déja
livré dans les appartements comme les postes de radio'®" : il tend déja vers
le systeme commercial. La télévision annonce une évolution qui pourrait
bien entrainer les freres Warner a devenir les défenseurs de la culture
traditionnelle et sérieuse, ce qui ne leur plairait certainement pas. Mais le
systeme des primes a déja influencé le comportement des consommateurs.
Du fait que la culture se présente comme un « bonus » avec des avantages
privés et sociaux incontestables, la réception de cette culture devient la
perception des chances offertes a tout un chacun. Tous se pressent dans la
crainte de manquer quelque chose. On ne sait pas tres bien ce que 1’on
risque de manquer, mais I’on sait que I’on n’a de chances qu’en participant.
Le fascisme, lui, espere exploiter I’entrainement donné ainsi par I’industrie
culturelle a ce public avide de gratifications pour 1’organiser et I’embrigader
dans ses bataillons réguliers.



La culture est une marchandise paradoxale. Elle est si totalement
soumise a la loi de 1’échange qu’elle n’est méme plus échangée ; elle se
fond si aveuglément dans la consommation qu’elle n’est plus consommable.
C’est pourquoi elle se fond avec la publicité, qui devient d’autant plus
omnipotente qu’elle parait absurde sous un monopole. Les motifs sont, au
fond, économiques. Il est trop évident qu’on pourrait vivre sans toute cette
industrie culturelle, qui ne peut donc qu’engendrer trop de satiété et
d’apathie chez les consommateurs. Mais elle n’est guére en mesure de faire
quelque chose d’elle-méme contre cette évolution. La publicité est son
élixir de vie. Mais comme son produit réduit continuellement le plaisir qu’il
promet a une simple promesse, il finit par coincider avec la publicité dont il
a besoin, pour compenser la frustration qu’il engendre. Dans la société
concurrentielle, la publicité avait pour fonction sociale d’orienter le
consommateur sur le marché, elle facilitait le choix et aidait le fournisseur
inconnu et moins habile a écouler sa marchandise. Au lieu de cofiter du
temps, elle en faisait gagner. Aujourd’hui, le marché libre est en train de
disparatitre et la publicité sert de refuge a ceux qui organisent le systéme et
le controlent. Elle resserre les liens qui lient les consommateurs aux grands
trusts. Seul celui qui peut payer les droits exorbitants que réclament les
agences de publicité, en téte de toutes la radio elle-méme, c’est-a-dire ceux
qui font déja partie du systéeme ou sont cooptés par les décisions du
capitalisme bancaire ou industriel, peuvent pénétrer comme vendeurs sur ce
qui n’est plus qu’un pseudomarché. Les frais de publicité qui refluent
finalement dans les poches des trusts, évitent d’avoir a éliminer des
outsiders indésirables dans une concurrence acharnée ; pour les patrons ces
frais sont la garantie qu’ils resteront entre eux ; a peu prées comme dans les
délibérations des conseils économiques qui, dans les Etats totalitaires,
controlent 1’ouverture de nouvelles entreprises et la gestion de celles
existant déja. De nos jours, la publicité est un principe négatif, un dispositif
de blocage ; tout ce qui ne porte pas son empreinte est économiquement
suspect. La publicité universelle n’est nullement nécessaire pour que les
gens découvrent les types de produits auxquels 1’offre est d’ores et déja
limitée. Elle ne sert qu’indirectement a la vente. I’abandon d’une pratique
publicitaire courante par une firme particuliere signifie une perte de prestige
et, en réalité, une violation de la discipline que la clique influente impose
aux siens. Pendant une guerre, on continue a faire de la publicité pour des
marchandises qui ne peuvent plus étre fournies, uniquement pour faire



valoir sa puissance industrielle. Ce qui, dans ce cas, importe plus que la
répétition du nom d’une firme, c’est la subvention accordée aux media
idéologiques. Du fait que le systeme oblige chaque produit a utiliser la
publicité, la technique publicitaire est entrée triomphalement dans 1’idiome,
le « style » de I’industrie culturelle. Sa victoire est si complete qu’elle n’a
méme plus besoin de devenir explicite dans les positions clés : les édifices
monumentaux des géants, publicité écrite dans la pierre et noyée sous des
flots de lumiére, n’ont méme plus besoin de publicité payante et se limitent
a exhiber a leur sommet les sigles illuminés de 1’entreprise. En revanche les
firmes du siecle dernier qui ont survécu, dont I’architecture trahit encore
leur fonction de bien de consommation, de lieu d’habitation, sont
recouvertes du rez-de-chaussée jusqu’au toit d’immenses panneaux
publicitaires et d’inscriptions, le paysage ne sert plus que d’arriere-plan aux
enseignes et aux affiches. La publicité devient 1’art par excellence avec
lequel Goebbels déja I’avait identifiée, I’art pour 1’art, la publicité pour elle-
méme, pure représentation du pouvoir social. Dans les plus grands
magazines américains comme Fortune et Life, un coup d’ceil rapide permet
a peine maintenant de distinguer 1’image et le texte de la publicité des
photos et du texte de la partie rédactionnelle. Cette derniere fournit un
rapport illustré gratuit et enthousiaste sur les habitudes et 1’hygiéne
corporelle d’une vedette, lui procurant ainsi de nouveaux fans, tandis que
les pages de publicité s’appuient sur des photos et des informations si
concretes et réalistes qu’elles représentent I’information idéale que la partie
rédactionnelle essaie d’atteindre pour le moment. Chaque film est une
présentation du suivant et promet de réunir a nouveau le méme couple de
héros sous le méme soleil exotique : celui qui arrive en retard ne sait s’il
assiste a une présentation ou au film de la semaine. Le caractére de montage
de P’industrie culturelle, la fabrication synthétique et planifiée de ses
produits — qui sont des produits industriels méme en dehors du studio de
cinéma, lorsqu’il s’agit de compilation de biographies bon marché, de
romans de reportages et de la chanson — convient a 1’avance a la publicité :
car le point individuel important devient détachable, interchangeable,
détourné méme techniquement, de toute signification cohérente, si bien
qu’il se préte a toutes sortes de fins extérieures a 1’ceuvre. L’effet, la
trouvaille, I’exploit isolé et réitérable ont de tout temps été utilisés pour
exposer des marchandises a des fins publicitaires et de nos jours, toute
photographie géante d’une actrice de cinéma est une publicité pour son



nom, chaque « tube » devient la publicité la plus siire pour sa mélodie : la
publicité et I’industrie culturelle se fondent sur le plan technique autant que
sur le plan économique. Dans les deux secteurs, la méme chose apparait a
d’innombrables endroits et la répétition mécanique du méme produit
culturel est déja devenue la répétition du méme slogan propagandiste. Dans
les deux cas, I’impératif de 1’efficacité transforme la technique en
psychotechnique, en technique de manipulation des hommes. Dans les deux
cas regnent les normes de I’insolite pourtant familier, du facile pourtant
captivant, de I’habile pourtant simple ; ce qui importe, c’est de subjuguer le
client qu’on se représente distrait ou récalcitrant.

Par le langage dans lequel il s’exprime, celui-ci apporte sa contribution
au caractere publicitaire de la culture. Plus le langage se fond dans la
communication, plus les mots qui jusqu’alors étaient véhicules substantiels
du sens se dégradent et deviennent signes privés de qualité ; plus les mots
transmettant ce qui veut étre dit sont clairs et transparents, plus ils
deviennent opaques et impénétrables. La démythologisation de la langue
comprise comme élément du processus global de la raison est un retour a la
magie. Le mot et son contenu étaient distincts, mais inséparables 1’un de
I’autre. Des concepts tels que mélancolie, histoire, voire vie, étaient
reconnus dans le mot qui les mettait en relief et les préservait. Sa forme les
constituait et les reflétait en méme temps. La nette séparation d’apres
laquelle la teneur des mots devient accidentelle et leur relation a 1’objet
arbitraire met fin a la fusion superstitieuse du mot et de la chose. Ce qui,
dans une succession déterminée de lettres, dépasse la corrélation avec
I’événement, est rejeté comme obscure métaphysique verbale. Le résultat
est que le mot, qui ne doit plus signifier, mais uniquement désigner, est
tellement rivé a la chose qu’il n’est plus qu’une formule pétrifiée. Le
langage et I’objet sont également affectés. Au lieu de permettre
d’appréhender I’objet, le mot épuré le traite comme une instance abstraite et
tout le reste, séparé de I’expression (qui n’existe plus) parce qu’on en exige
une clarté impitoyable, s’atrophie progressivement dans la réalité. L’ailier
gauche de 1’équipe de football, la chemise noire, le garcon membre des
Jeunesses hitlériennes, etc., ne sont plus que ce qu’est le mot qui les
désigne. Si, avant sa rationalisation, le mot a permis le mensonge en méeme
temps que la nostalgie, le mot rationalisé est devenu la camisole de force de
la nostalgie, plus encore que du mensonge. La cécité et le mutisme des
données auxquelles le positivisme a réduit le monde, investit méme le



langage qui se limite a I’enregistrement de ces données. C’est ainsi que les
termes eux-mémes deviennent impénétrables, ils acquierent une vigueur,
une force d’adhésion et de répulsion qui les assimile a leur extréme opposé,
I’incantation. Ils opéerent de nouveau comme une sorte de cuisine parce que
le nom de la vedette est « confectionné » au studio suivant des expériences
fournies par les statistiques, ou parce qu’on frappe d’anatheme un
gouvernement « social » par l'usage de noms tabous tels que
« bureaucratie » et « intellectuels » ou parce que de vulgaires pratiques
utilisent le nom de la Patrie pour qu’il leur serve de caution. Dans tous les
cas, le nom le plus empreint de magie subit aujourd’hui une modification
chimique : il se transforme en étiquette arbitraire et manipulable dont on
peut calculer I’efficacité, mais elle acquiert de ce fait méme la force
despotique du nom archaique. Les résidus archaiques que sont les prénoms
ont été mis au goiit du temps au moyen d’une stylisation qui en fit des sigles
publicitaires — pour les stars, méme le nom de famille prend cette fonction —
ou d’une standardisation collective. En revanche, le nom de famille
bourgeois qui, au lieu d’étre une étiquette, individualise celui qui le porte en
marquant sa relation avec sa propre histoire, semble tombé en désuétude.
Chez beaucoup d’Ameéricains, il provoque un certain embarras. Pour
masquer la distance génante entre les individus particuliers, ils s’appellent
Bob ou Harry, comme les membres interchangeables d’une équipe. Un tel
usage réduit les relations entre les hommes a la fraternité d’un public
sportif, qui met a I’abri d’un rapport authentique. La signification, qui est la
seule fonction reconnue au mot par la sémantique, atteint la perfection dans
le signe. Sa nature de signe se renforce par la rapidité avec laquelle des
modeles linguistiques forgés par les couches supérieures sont mis en
circulation. Si I’on a, a tort ou a raison, considéré les chansons populaires
comme un patrimoine culturel des couches supérieures qui a été déclassé,
leurs éléments ont en tout cas pris leur forme populaire a travers un
processus long et compliqué de transmission. La diffusion de chansons a la
mode, en revanche, se fait en un éclair. L’expression américaine « fad »,
utilisée pour parler des modes surgissant comme des épidémies — c’est-a-
dire lancées par des puissances économiques fortement concentrées —,
définissait ce phénomene bien avant que des patrons totalitaires de la
publicité aient imposé les lignes générales de ce qui est devenu la culture.
Lorsque les fascistes allemands décident un beau jour de lancer par haut-
parleurs un terme tel que « intolérable », le lendemain, le peuple entier dira



« intolérable ». C’est suivant le méme schéma que les nations visées par la
guerre-éclair ont repris ce mot allemand dans leur langue. Les mots
désignant des mesures sont finalement répétés partout, si bien qu’ils
prennent un caractere pour ainsi dire familier, tout comme a I’époque du
marché libre le nom d’un produit sur les levres de tous en faisait augmenter
la vente. La répétition aveugle de mots déterminés, en se répandant
rapidement, rattache la publicité au mot d’ordre totalitaire. La part
d’expérience qui personnalisait les mots en les attachant aux hommes qui
les pronongaient, a disparu, et dans cette prompte assimilation, la langue
acquiert cette froideur qu’elle n’avait jusqu’alors que sur les colonnes
Morris ou dans les annonces des journaux. De nombreuses personnes
emploient des mots et des expressions qu’elles ont cessé de comprendre ou
qu’elles n’utilisent que parce qu’ils déclenchent des réflexes conditionnés,
comme par exemple les noms de marques qui s’accrochent avec d’autant
plus de ténacité aux objets qu’ils dénotent que leur signification linguistique
est moins bien comprise. Le ministre de I’instruction publique parle de
forces dynamiques sans comprendre ce qu’il dit, les « tubes » parlent
constamment de réverie et de rapsodie et leur popularité est basée
précisément sur la magie de I’incompréhensible ressenti comme le frisson
d’une vie plus exaltante. D’autres stéréotypes tels que Souvenir sont encore
a peu pres compris, mais ils échappent a I’expérience qui leur donnerait un
sens. Ils apparaissent comme des enclaves dans le langage parlé. A la radio
allemande de Flesch et d’Hitler, on les reconnait a la prononciation affectée
du speaker lorsqu’il dit « Bonsoir » ou « Les Jeunesses hitlériennes vous
parlent » et méme « le Fiihrer », sur un ton imité par des millions de
personnes. De telles expressions coupent le dernier lien entre une
expérience sédimentaire et la langue qui au XIXe siecle exercait son effet
bénéfique dans le dialecte. Le journaliste qui, grace a la souplesse de son
attitude, a réussi a devenir un « Schriftleiter » allemand‘?: voit les mots
allemands se pétrifier sous sa plume et lui devenir étrangers. Chaque mot
montre a quel point il a été avili par la « communauté de la nation »
[Volksgemeinschaft] fasciste. Et naturellement une telle langue est déja
universelle et totalitaire. Il n’est plus possible de déceler dans les mots toute
la violence qu’ils subissent. Le speaker a la radio n’a plus besoin de prendre
un ton affecté ; on n’admettrait plus que son accent le distingue de son
public. Mais en échange, le langage et les gestes des auditeurs et des
spectateurs sont imprégnés plus fortement qu’auparavant des schémas de



I’industrie culturelle, jusque dans des nuances si fines qu’aucune méthode
expérimentale n’a réussi a les expliquer jusqu’a présent. Aujourd’hui
I’industrie culturelle a pris en charge la fonction civilisatrice de la
démocratie des asservis et des chefs d’entreprise, qui n’avait pas non plus
un sens tres affiné des déviations intellectuelles. Tous sont libres de danser
et de s’amuser tout comme, depuis la neutralisation historique de la
religion, ils sont libres d’entrer dans une des innombrables sectes existant.
Mais la liberté dans le choix de I’idéologie, qui reflete toujours la coercition
économique, apparait dans tous les secteurs comme la liberté de choisir ce
qui est toujours semblable. La maniere dont une jeune fille accepte un
rendez-vous inévitable et s’en acquitte, le ton d’une voix au téléphone et
dans la situation la plus intime, le choix des mots dans la conversation,
voire toute la vie intérieure telle qu’elle est organisée par la psychanalyse
vulgarisée témoigne d’une tentative faite par I’homme pour se transformer
lui-méme en appareil conforme jusque dans ses émotions profondes au
modele présenté par I’industrie culturelle. Les réactions les plus intimes des
hommes envers eux-mémes ont été a ce point réifiées, que 1’idée de leur
spécificité ne survit que dans sa forme la plus abstraite : pour eux, la
personnalité ne signifie guere plus que des dents blanches, 1’absence de
taches de transpiration sous les bras et la non-émotivité. Et voici le résultat
du triomphe de la publicité dans I’industrie culturelle : les consommateurs
sont contraints a devenir eux-mémes ce que sont les produits culturels, tout
en sachant tres bien a quoi s’en tenir.
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A1} Nietzsche, Unzeitgemdsse Betrachtungen, Werke, Grossoktavausgabe, Leipzig, 1971, vol. I,
p. 187. [Trad. fr. : Premiéere Considération inactuelle, Paris, Allia, 2009, p. 19. (N. D. E.)]

2L A de Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, 10-18, p. 154

13} Ce code est un code professionnel de censure établi en 1934 a Hollywood. (N. d. T.)

14} prank Wedekind, Gesammelte Werke, Miinchen, 1921, vol. ix, p. 426.

151 Nietzsche, Gotzenddmmerung, Werke, Band VIII, p. 136. [Trad. fr. : Le Crépuscule des
idoles, (Euvres philosophiques complétes, tome VII, textes et variantes établis par Giorgio Colli et M.
Montanari, traduit de I’allemand par Jean-Claude Hémery, Paris, Gallimard, 1974].

16k Volksgemeinschaft : terme faisant partie du vocabulaire nazi. (N. d. T.)

7 N . . S
A2} Intermedes entre les projections au cours desquels on organisait des concours entre

spectateurs — aux premiers temps du cinéma. (N. d. T.)
{8} Ay moment ol les auteurs écrivaient ceci, la télévision en était encore a ses débuts. (N. d. T.)

12} Cest-a-dire un rédacteur allemand. Les nazis préféraient le terme Schriftleiter au terme

rédacteur, d’origine étrangere (N.d.T.)



