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Selon les sociologues, la disparition des appuis qu’offrait

traditionnellement une religion objective, la désagrégation des derniers
résidus précapitalistes, la différenciation technique et sociale et l’extrême
spécialisation, ont fait du secteur de la culture un véritable chaos. Cette
thèse est démentie chaque jour par les faits. Car la civilisation actuelle
confère à tout un air de ressemblance. Le film, la radio et les magazines
constituent un système. Chaque secteur est uniformisé et tous le sont les uns
par rapport aux autres. Même les oppositions politiques dans leurs
manifestations esthétiques sont unanimes pour chanter les louanges du
rythme d’airain de ce système. Des pays totalitaires aux autres pays, les
bâtiments administratifs et les centres d’expositions industrielles se
ressemblent presque tous par leur décoration. Les édifices clairs et
monumentaux qui surgissent partout sont les signes extérieurs de
l’ingénieuse rationalité des grands cartels internationaux vers lesquels
affluèrent les libres entreprises en plein essor, dont les monuments étaient
les sombres immeubles d’habitation ou de bureaux dans des villes sans âme.
Les maisons plus anciennes autour des centres urbains de béton ressemblent
déjà à des slums et les nouveaux bungalows en bordure des villes sont
comme les fragiles constructions des foires internationales, monuments
élevés au progrès technique et invitant à s’en débarrasser après une brève
période d’utilisation, comme on se débarrasse de boîtes de conserves vides.
Mais les projets d’urbanisme qui, dans de petits logements hygiéniques,
devraient assurer la pérennité de l’individu comme être indépendant, le
soumettent d’autant plus totalement au pouvoir absolu du capital qui est en
fait son ennemi. De même que les habitants sont expédiés dans les centres
des villes pour y travailler et s’y divertir en tant que producteurs et
consommateurs, de même les cellules d’habitation s’agglomèrent en
complexes bien organisés. L’unité évidente entre macrocosme et



microcosme présente aux hommes le modèle de leur civilisation : la fausse
identité du général et du particulier. Sous le poids des monopoles, toute
civilisation de masse est identique et l’ossature de son squelette conceptuel
fabriqué par ce modèle commence à paraître. Les dirigeants ne se
préoccupent même plus de la dissimuler ; sa violence s’accroît à mesure que
sa brutalité ose se montrer au grand jour. Le film et la radio n’ont plus
besoin de se faire passer pour de l’art. Ils ne sont plus que business : c’est là
leur vérité et leur idéologie qu’ils utilisent pour légitimer la camelote qu’ils
produisent délibérément. Ils se définissent eux-mêmes comme une industrie
et, en publiant le montant des revenus de leurs directeurs généraux, ils font
taire tous les doutes sur la nécessité sociale de leurs produits.

Les parties intéressées expliquent volontiers l’industrie culturelle en
termes de technologie. Le fait qu’elle s’adresse à des millions de personnes
impose des méthodes de reproduction qui, à leur tour, fournissent en tous
lieux des biens standardisés pour satisfaire aux nombreuses demandes
identiques. Le contraste technique entre les quelques centres de production
et des points de réception très dispersés exige forcément une organisation et
une planification du management. Les standards de la production sont
prétendument basés sur les besoins des consommateurs : ainsi s’expliquerait
la facilité avec laquelle on les accepte. Et, en effet, le cercle de la
manipulation et des besoins qui en résultent resserre de plus en plus les
mailles du système. Mais ce que l’on ne dit pas, c’est que le terrain sur
lequel la technique acquiert son pouvoir sur la société est le pouvoir de ceux
qui la dominent économiquement.

 
De nos jours, la rationalité technique est la rationalité de la domination

même. Elle est le caractère coercitif de la société aliénée  ; les autos, les
bombes et les films assurent la cohésion du système jusqu’à ce que leur
fonction nivellatrice se répercute sur l’injustice même qu’elle a favorisée.
Pour le moment, la technologie de l’industrie culturelle n’a abouti qu’à la
standardisation et à la production en série, sacrifiant tout ce qui faisait la
différence entre la logique de l’œuvre et celle du système social. Ceci est le
résultat non pas d’une loi de l’évolution de la technologie en tant que telle,
mais de sa fonction dans l’économie actuelle. Le besoin qui par exemple
pourrait échapper au contrôle central est déjà réprimé par le contrôle de la
conscience individuelle. Le passage du téléphone à la radio a établi une
nette distinction entre les rôles  : libéral, le téléphone permettait encore à



l’abonné de jouer le rôle d’un sujet. Démocratique, la radio transforme tous
les participants en auditeurs et les soumet autoritairement aux programmes
des différentes stations, qui se ressemblent tous. Aucun système de réponse
ne s’est développé, et les émissions privées sont contraintes à la
clandestinité. Elles se limitent au secteur excentrique des “amateurs”, qui
doivent en plus accepter qu’on les organise d’en haut. Mais dans le cadre de
la radio officielle, toute trace de spontanéité chez le public est contrôlée par
des chasseurs de talents, des compétitions en studio, des manifestations de
tout genre sélectionnées par des professionnels. Les talents appartiennent à
l’industrie bien avant qu’elle ne les présente  : sinon, ils ne s’intégreraient
pas si facilement. L’attitude du public qui favorise, en principe et en fait, le
système de l’industrie culturelle, fait partie du système et n’est pas une
excuse pour celui-ci. Quand une branche de l’art procède suivant la même
recette qu’une autre très différente d’elle par son contenu et ses moyens
d’expression, quand l’intrigue dramatique d’un opéra à la guimauve diffusé
à la radio ne devient qu’un moyen de montrer comment résoudre des
difficultés techniques aux deux extrémités de l’échelle de l’expérience
musicale – le vrai jazz ou une mauvaise imitation de celui-ci – ou quand un
mouvement d’une symphonie de Beethoven est dénaturé pour servir de
bande sonore comme un roman de Tolstoï peut l’être dans le script d’un
film, prétendre que l’on satisfait ainsi aux désirs spontanés du public n’est
que charlatanerie. Nous sommes plus près de la réalité si nous expliquons
ces phénomènes par la force d’inertie de l’appareil technique et du
personnel qui, jusque dans le moindre détail, doivent être considérés comme
parties intégrantes du mécanisme économique de sélection. À cela s’ajoute
l’accord, du moins la détermination commune aux autorités exécutives
décidées à ne rien produire et à ne rien laisser passer qui ne corresponde à
leurs propres critères, à l’idée qu’elles se font des consommateurs et qui
surtout leur ressemble à elles.

Si à notre époque la tendance sociale objective s’incarne dans les
intentions subjectives et cachées des directeurs généraux, on peut dire que
les plus influents sont ceux des secteurs les plus puissants de l’industrie
sidérurgique, des raffineries de pétrole, de l’électricité et de la chimie.
Comparés à ces secteurs, les monopoles culturels sont faibles et dépendants.
Ils ne peuvent se permettre de négliger ceux qui détiennent le pouvoir, s’ils
ne veulent pas que dans la société de masse, leur sphère d’activité (qui
produit un type spécifique de marchandise encore trop lié au libéralisme



bon enfant et aux intellectuels juifs) subisse une série de purges. La
dépendance dans laquelle se trouve la plus puissante société radiophonique
à l’égard de l’industrie électrique, ou celle du film à l’égard des banques,
est caractéristique de toute la sphère dont les différents secteurs sont à leur
tour économiquement dépendants les uns des autres. Tout est si étroitement
lié que la concentration d’énergie intellectuelle a atteint un volume lui
permettant d’ignorer la ligne de démarcation entre les différentes firmes et
branches techniques. L’unité radicale de l’industrie culturelle annonce de
toute évidence celle qui s’amorce dans la politique. Les distinctions
emphatiques établies entre des films de catégorie A et B, ou entre des
histoires publiées dans des magazines de différents prix ne se fondent pas
tant sur leur contenu même que sur la classification, l’organisation des
consommateurs qu’ils permettent ainsi d’étiqueter. Il a été prévu quelque
chose pour chacun afin que nul ne puisse échapper, les différences sont
mises en relief et diffusées partout. Le fait d’offrir au public une hiérarchie
de qualités n’a pour but qu’une quantification d’autant plus parfaite.
Chacun doit se comporter pour ainsi dire spontanément, conformément à
son niveau déterminé préalablement par des statistiques, et choisir les
catégories de produits de masse fabriqués pour son type. Les
consommateurs réduits à du matériel statistique sont répartis sur la carte
géographique des services d’enquêtes en catégories de revenus, signalés par
des zones rouges, vertes et bleues. La technique est celle utilisée pour
n’importe quel type de propagande.

Le schématisme du procédé apparaît dans le fait que les produits
différenciés automatiquement sont finalement toujours les mêmes. La
différence entre la série Chrysler et la série General Motors est au fond une
pure illusion qui frappe même l’enfant amateur de modèles variés. Les
avantages et les désavantages dont discutent les connaisseurs ont pour seul
but de maintenir chez le public l’illusion de la concurrence entre les firmes
et du choix. Il en est de même pour les productions des Warner Brothers et
de la Métro Goldwyn Mayer. Même les différences entre les modèles plus
ou moins chers produits par la même firme s’amenuisent de plus en plus :
pour les automobiles elles se réduisent au nombre de cylindres, à la
capacité, au degré de nouveauté des gadgets ; pour les films, au nombre de
stars, à l’étalage de technique, de travail, d’équipement et à l’utilisation des
clichés psychologiques les plus récents. Le critère universel de la valeur
réside dans la dose de tape-à-l’œil, d’investissements dont on fait étalage.



Dans l’industrie culturelle, les variations budgétaires n’ont absolument rien
à voir avec la signification des produits mêmes. Les moyens techniques
eux-mêmes tendent à s’uniformiser de plus en plus. La télévision vise une
synthèse de la radio et du film que l’on retarde tant que les intéressés ne se
sont pas encore mis d’accord, mais ses possibilités illimitées promettent
d’accroître l’appauvrissement des matériaux esthétiques à tel point que
l’identité à peine masquée de tous les produits de l’industrie culturelle
risque de triompher ouvertement et d’aboutir à l’accomplissement dérisoire
du rêve wagnérien de l’œuvre d’art totale. L’accord entre parole, image et
musique est encore plus réussi dans Tristan, parce que les éléments
sensoriels qui se contentent tous d’enregistrer ce qui affleure de la réalité
sociale, sont en général le résultat du même processus technique
d’élaboration, dont l’unité devient son véritable contenu. Ce processus
d’élaboration intègre tous les éléments de la production, depuis ceux du
roman – qui a toujours un œil tourné vers le film jusqu’au dernier effet
sonore. C’est le triomphe du capital investi, dont le titre de maître tout-
puissant est gravé en lettres de feu dans les cœurs de tous ceux que cette
évolution a ruinés et qui sont candidats à un job ; tel est le contenu réel de
tous les films, quelle que soit l’intrigue choisie par la direction de la
production.

Pour ses loisirs, l’homme qui travaille doit s’orienter suivant cette
production unifiée.

Le formalisme kantien attendait encore une contribution de l’individu à
qui l’on avait appris à prendre les concepts fondamentaux pour référence
aux multiples expériences des sens ; mais l’industrie a privé l’individu de sa
fonction. Le premier service que l’industrie apporte au client est de tout
schématiser pour lui. Selon Kant, un mécanisme secret agissant dans l’âme
préparait déjà les données immédiates de telle sorte qu’elles s’adaptent au
système de la Raison pure. Aujourd’hui, ce secret a été déchiffré. Même si
le mécanisme est planifié par ceux qui organisent les données, c’est-à-dire
par l’industrie culturelle, il est imposé à celle-ci par la force de pesanteur de
la société qui reste irrationnelle en dépit de tous les efforts entrepris pour la
rationaliser  ; et cette tendance inéluctable est transformée par les agences
commerciales, de sorte qu’elle donne l’impression d’avoir été habilement
commandée par celles-ci. Pour le consommateur, il n’y a plus rien à
classer : les producteurs ont déjà tout fait pour lui. L’art prosaïque sans rêve



destiné au peuple réalise un idéalisme de rêve que l’idéalisme critique a
condamné. Tout dérive de la conscience  : selon Malebranche et Berkeley,
tout dérive de la conscience de Dieu ; dans l’art des masses, tout vient de la
conscience des équipes de production.

On s’arrange non seulement pour faire réapparaître régulièrement
certains types de rengaines, de vedettes ou d’opéras à la guimauve, mais le
contenu spécifique de chaque spectacle dérive directement d’eux et ne varie
qu’en apparence. Les détails deviennent interchangeables. La brève
succession des intervalles qui s’est révélée efficace dans une rengaine,
l’échec temporaire du héros, qu’il accepte sportivement, la fessée salutaire
imposée à la bien-aimée par la main robuste de la vedette masculine, sa
rudesse envers l’héritière choyée, ainsi que tous les autres détails, sont des
clichés préfabriqués, leur seule utilité est de correspondre à la fonction qui
leur a été assignée dans le schéma. Leur seule raison d’être est de confirmer
ce schéma en devenant partie intégrante de celui-ci. Dès le début d’un film,
on sait comment il se terminera, qui sera récompensé, puni, oublié ; et, en
entendant de la musique légère, l’oreille entraînée peut, dès les premières
mesures, deviner la suite du thème et se sent satisfaite lorsque tout se passe
comme prévu. La longueur moyenne d’une short story est décidée une fois
pour toutes et on ne peut rien y changer. Même le nombre des gags, des
effets spéciaux et des plaisanteries est prévu comme le cadre dans lequel ils
s’insèrent. Ils sont le travail de spécialistes et l’étroite marge laissée à la
diversité se répartit aisément parmi ceux qui travaillent dans le même
bureau. L’industrie de la culture s’est développée en même temps que se
développait la prédominance de l’effet, de l’exploit tangible, des détails
techniques dans une œuvre qui, au départ, exprimait une idée et fut liquidée
en même temps que cette idée. En s’émancipant, le détail devint rebelle et,
du romantisme à l’expressionnisme, il s’affirma comme le véhicule de la
révolte contre l’organisation. Dans la musique, l’effet harmonique isolé
avait aboli la conscience de la totalité formelle  ; dans la peinture, une
couleur fut privilégiée au détriment de l’ensemble de la composition
picturale  ; dans le roman, la profondeur psychologique devint plus
importante que sa structure. L’industrie culturelle, en tant que totalité, a mis
fin à tout cela. Ne connaissant plus rien en dehors des effets, elle brise leur
insubordination et les soumet à la formule qui prend la place de l’œuvre. Le
même sort est réservé à l’ensemble et au détail  : l’ensemble s’oppose aux
détails avec lesquels il n’a aucune relation, un peu comme dans la carrière



d’un homme à succès, tout doit servir d’illustration et de preuve, tandis que
cette carrière n’est elle-même rien de plus que la somme d’événements
stupides. La prétendue idée dominante est comme un classeur qui permet de
mettre de l’ordre dans les papiers, mais ne crée aucune relation cohérente
entre eux. L’ensemble et les parties ont les mêmes caractéristiques : il n’y a
entre eux ni opposition, ni cohérence. Leur harmonie garantie au départ est
une parodie de celle qui a été conquise dans la grande œuvre d’art
bourgeoise. En Allemagne, on sent déjà peser sur les films les plus gais de
l’ère démocratique le silence sépulcral de l’ère dictatoriale.

Le monde entier est contraint de passer dans le filtre de l’industrie
culturelle. La vieille expérience du spectateur de cinéma qui retrouve la rue
comme prolongement du spectacle qu’il vient de quitter – parce que celui-ci
vise à reproduire exactement le monde des perceptions quotidiennes – est
devenue un critère pour la production. Plus elle réussit par ses techniques à
donner une reproduction ressemblante des objets de la réalité, plus il est
facile de faire croire que le monde extérieur est le simple prolongement de
celui que l’on découvre dans le film. L’introduction subite du son a fait
passer le processus de reproduction industrielle entièrement au service de ce
dessein. Il ne faut plus que la vie réelle puisse se distinguer du film. Le film
sonore, surpassant en cela le théâtre d’illusions, ne laisse plus à
l’imagination et à la réflexion des spectateurs aucune dimension dans
laquelle ils pourraient se mouvoir, s’écartant des événements précis qu’il
présente sans cependant perdre le fil, si bien qu’il forme sa victime à
l’identifier directement avec la réalité. Aujourd’hui, l’imagination et la
spontanéité atrophiées des consommateurs de cette culture n’ont plus besoin
d’être ramenées d’abord à des mécanismes psychologiques. Les produits
eux-mêmes – en tête de tous le film sonore, qui en est le plus caractéristique
– sont objectivement constitués de telle sorte qu’ils paralysent tous ces
mécanismes. Leur agencement est tel qu’il faut un esprit rapide, des dons
d’observation, de la compétence pour les comprendre parfaitement, mais
qu’ils interdisent toute activité mentale au spectateur s’il ne veut rien perdre
des faits défilant à toute allure sous ses yeux. Même si l’effort exigé est
devenu presque automatique, il n’y a plus de place pour l’imagination.
Celui qui est absorbé par l’univers du film, par les gestes, les images et les
mots au point d’être incapable d’y ajouter ce qui en ferait réellement un
univers, n’a pas nécessairement besoin de s’appesantir durant la
représentation sur les effets particuliers de ses mécanismes. Tous les autres



films et produits culturels qu’il doit obligatoirement connaître l’ont
tellement entraîné à fournir l’effort d’attention requis qu’il le fait
automatiquement. La violence de la société industrielle s’est installée dans
l’esprit des hommes. Les producteurs de l’industrie culturelle peuvent
compter sur le fait que même le consommateur distrait, absorbera
alertement tout ce qui lui est proposé. Car chacun de leurs produits est un
modèle du mécanisme gigantesque de l’économie qui tient au départ tout le
monde sous pression, durant le travail et durant les moments de loisir qui
ressemblent à ce travail. N’importe quel film sonore, n’importe quelle
émission de radio permet de déduire la nature de l’impact qu’ont toutes les
productions de ce genre sur la société. Immanquablement chaque
manifestation de l’industrie culturelle reproduit les hommes tels que les a
modelés cette industrie dans son ensemble. Et tous les agents de ce
processus, du producteur aux associations féminines, veillent à ce que la
simple reproduction de cet état mental ne soit en aucune manière plus
nuancée et développée.

Les historiens de l’art et les défenseurs de la culture n’ont aucune raison
de se plaindre de la disparition de l’énergie créatrice de style en Occident.
L’utilisation stéréotypée de tout – même de l’informe – en vue de la
reproductibilité industrielle, dépasse en rigueur et en valeur tout ce qu’on
appelle style, ce concept par lequel tous les amis de la culture idéalisent le
passé précapitaliste qu’ils considèrent comme organique. Aucun Palestrina
ne fut aussi puriste dans la chasse à la dissonance inattendue et non résolue
que l’est l’arrangeur de jazz éliminant tout développement non conforme à
son langage. S’il adapte Mozart au jazz, il ne se contente pas seulement de
modifier les passages trop sérieux ou trop difficiles, mais également dans
ceux où le compositeur harmonisait la mélodie différemment, peut-être plus
simplement que la coutume ne le veut aujourd’hui. Aucun constructeur du
Moyen Âge n’a passé en revue les sujets des vitraux et des sculptures avec
plus de suspicion que celle avec laquelle la direction des studios de cinéma
examine une œuvre de Balzac ou de Victor Hugo avant de l’accepter
définitivement. Aucun théologien médiéval ne pouvait déterminer le degré
de tourments à infliger aux damnés conformément à l’ordo de l’amour divin
avec un soin plus méticuleux que celui avec lequel la direction d’une
superproduction calcule la torture que devra subir le héros, ou la hauteur de
l’ourlet de la robe de la vedette. Le catalogue explicite et implicite,
exotérique et ésotérique de ce qui est interdit et de ce qui est toléré est si



étendu qu’il ne se contente pas seulement de circonscrire le secteur laissé
libre, mais qu’il le domine de fond en comble. Les moindres détails sont
modelés suivant ses prescriptions. Tout comme l’art d’avant-garde, auquel
elle est totalement opposée, l’industrie culturelle – à travers ses interdits –
fixe positivement son propre langage avec sa syntaxe et son vocabulaire
propres. L’obligation permanente où elle se trouve de produire sans cesse de
nouveaux effets qui restent pourtant conformes à l’ancien modèle, sert
uniquement, comme une règle supplémentaire, à augmenter le pouvoir des
conventions auxquelles chaque effet aurait tendance à échapper. Tout porte
si profondément la même estampille, que rien ne sort plus des usines de la
culture sans révéler au départ les traces du même jargon et sans attirer
l’approbation à première vue. Mais les grandes vedettes, qu’elles produisent
ou qu’elles reproduisent, seront celles qui parlent ce jargon aussi
facilement, aussi librement et naturellement que s’il était le langage qu’il a
pourtant depuis longtemps réduit au silence. C’est cela l’idéal du naturel
dans ce secteur : il s’affirme d’autant plus impérieusement que la technique
perfectionnée réduit la tension entre le produit fini et la vie quotidienne. Le
paradoxe de cette routine travestie en nature peut être détecté dans toutes les
manifestations de l’industrie culturelle où il est souvent prédominant. Un
musicien de jazz qui doit jouer un morceau de musique sérieuse, par
exemple le plus simple des menuets de Beethoven, lui donne
involontairement un rythme syncopé et c’est avec un sourire de supériorité
qu’il accepte finalement de suivre la mesure normale. Un tel naturel,
compliqué par les exigences toujours présentes et extravagantes du médium
spécifique, constitue le nouveau style ; c’est « un système de non-culture à
laquelle on pourrait reconnaître une certaine ‘unité de style’, dans la mesure
toutefois où parler d’une barbarie stylisée a encore un sens{1} ».

Le caractère universellement contraignant de cette uniformisation du
style peut dépasser les prescriptions et les interdits officieux ; de nos jours,
on pardonnera plus volontiers à une rengaine de ne pas s’en tenir aux trente-
deux mesures ou à l’écart de neuvième, que de contenir des détails
mélodiques ou harmoniques, aussi dissimulés soient-ils, qui ne se
conforment pas à l’idiome. On pardonne à Orson Welles toutes ses
violations des trucs du métier parce que toutes ces incorrections calculées
ne font que confirmer et raffermir la validité du système. La contrainte de
l’idiome conditionné techniquement, que les vedettes et les directeurs
doivent produire comme quelque chose de «  naturel  » afin que le peuple



puisse se les approprier, concerne des nuances si fines qu’elles atteignent
presque la subtilité des moyens d’une œuvre d’avant-garde grâce auxquels
celle-ci, contrairement aux premières, sert la vérité. La faculté rare qui
consiste à satisfaire minutieusement aux exigences de l’idiome « naturel »
dans toutes les branches de l’industrie culturelle devient un critère de
compétence. Tout ce qu’ils disent et la manière dont ils le disent doit être
contrôlable par le langage quotidien, comme dans le positivisme logique.
Les producteurs sont des experts. L’idiome exige une étonnante force
productive qu’il absorbe et gaspille. Il a dépassé diaboliquement la
distinction – culturellement conservatrice – entre style authentique et style
artificiel. On pourrait également qualifier d’artificiel un style qui est imposé
de l’extérieur aux mouvements réfractaires d’une figure. Mais, dans
l’industrie culturelle, chaque élément du sujet traité a ses origines dans le
même appareil que le jargon qui va le marquer. Les querelles qu’engagent
les experts de l’art avec les commanditaires et les censeurs à propos d’un
mensonge trop évident, ne témoignent pas tant d’une tension esthétique que
d’une divergence d’intérêts. La renommée du spécialiste dans laquelle un
dernier reste d’autonomie objective trouve encore refuge de temps en temps
entre en conflit avec la politique commerciale de l’Église ou du trust qui
produisent la marchandise culturelle. Mais la chose est déjà rectifiée par
essence et rendue viable avant même que les autorités compétentes en
viennent à la discuter. Bien avant que Zanuck n’en fasse l’acquisition,
sainte Bernadette était considérée par son dernier hagiographe comme un
brillant moyen de propagande pour toutes les parties intéressées. Voilà ce
qu’il est advenu du personnage. C’est pour cela que le style de l’industrie
culturelle, qui n’a plus à s’affirmer contre un matériel réfractaire, est en
même temps la négation du style. La réconciliation du général et du
particulier, de la règle et des exigences spécifiques de l’objet qui, seule,
confère au style sa substance, est sans valeur parce qu’il n’y a plus la
moindre tension entre des pôles opposés : les extrêmes qui se touchent sont
devenus tristement identiques, le général peut remplacer le particulier et
vice versa.

Et pourtant, cette caricature du style dit quelque chose sur le style
authentique du passé. Dans l’industrie culturelle, le concept de style
authentique apparaît comme un équivalent esthétique de la domination.
L’idée d’un style comme cohérence purement esthétique est un rêve
romantique tourné vers le passé. Dans l’unité de style de la Renaissance



autant que du Moyen Âge chrétien s’exprime la structure chaque fois
différente de la violence sociale, et non l’expérience confuse et cependant
universelle de ceux qui sont dominés. Les grands artistes n’ont jamais été
ceux qui incarnaient le style le plus pur et le plus parfait, mais ceux qui,
dans leurs œuvres, utilisèrent le style pour se durcir eux-mêmes contre
l’expression chaotique de la souffrance comme vérité négative. Le style de
leurs œuvres donnait à ce qu’elles exprimaient la force sans laquelle la vie
s’en va sans qu’on l’entende. Même les œuvres que l’on définit comme
classiques, comme la musique de Mozart, contiennent des tendances
objectives qui contrastent avec le style qu’elles incarnent. Jusqu’à
Schönberg et Picasso, les grands artistes ont conservé leur méfiance à
l’égard du style et lorsque des questions décisives étaient en cause, ils s’en
sont tenus moins au style qu’à la logique de l’objet. Ce que les
expressionnistes et les dadaïstes dans leurs polémiques condamnaient
comme mensonge du style en tant que tel, triomphe aujourd’hui dans le
jargon de la chanson, dans la grâce parfaite de la star, voire dans la
perfection d’une photographie représentant la cabane d’un paysan. Dans
chaque œuvre d’art, le style est une promesse. Tandis que ce qui est exprimé
entre – par son style – dans les formes dominantes de l’universalité, dans le
langage musical, pictural et verbal, il lui faut se réconcilier avec l’idée de la
véritable universalité. Cette promesse que fait l’œuvre d’art de créer la
vérité à travers l’insertion de la figure dans les formes transmises par la
société est à la fois nécessaire et hypocrite. Elle pose comme absolues les
formes réelles de l’existence, en prétendant anticiper leur accomplissement
dans leurs dérivés esthétiques. Dans ce sens, la prétention de l’art est
toujours en même temps de l’idéologie. Ce n’est cependant que dans cette
confrontation avec la tradition – dont le style est le témoignage – que l’art
trouve une expression pour la souffrance. Le moment qui, dans l’œuvre
d’art, lui permet de transcender la réalité, est en effet inséparable du style ;
il ne consiste cependant pas en la réalisation d’une harmonie, d’une unité
problématique entre la forme et le contenu, entre l’extérieur et l’intérieur,
entre l’individu et la société, mais dans les traits où affleure la
contradiction, dans l’échec nécessaire de l’effort passionné vers l’identité.
Au lieu de s’exposer à cet échec dans lequel le style de la grande œuvre
d’art s’est toujours nié, l’œuvre médiocre s’en est toujours tenue à sa
similitude avec d’autres, à un succédané d’identité. Dans l’industrie
culturelle cette imitation devient finalement un absolu. Réduite à n’être plus



que du style, elle trahit le secret de celui-ci : son allégeance à la hiérarchie
sociale. Aujourd’hui, la barbarie esthétique réalise la menace qui pèse sur
les créations de l’esprit depuis qu’elles ont été réunies et neutralisées en tant
que culture. Parler de culture a toujours été contraire à la culture. La culture
comme dénominateur commun contient virtuellement la prise de position, la
classification qui introduit la culture dans la sphère de l’administration.
Seule la subsomption radicale et conséquente, organisée comme une
industrie, est pleinement adéquate à ce concept de culture. En subordonnant
de la même façon tous les secteurs de la production intellectuelle, à cette fin
unique  : marquer les sens des hommes de leur sortie de l’usine, le soir,
jusqu’à leur arrivée à l’horloge de pointage, le lendemain matin, du sceau
du travail à la chaîne qu’ils doivent assurer eux-mêmes durant la journée,
cette subsomption réalise – oh ironie – le concept de culture unifiée que les
philosophes de la personnalité opposèrent à la culture de masse.

C’est ainsi que l’industrie culturelle, qui est le plus rigide de tous les
styles, apparaît comme l’objectif même du libéralisme auquel on reproche
l’absence de style. Ses catégories et ses contenus ne sont pas seulement
issus de la sphère libérale, du naturalisme domestiqué, de l’opérette et de la
revue  : les trusts modernes de la culture sont le lieu économique où
continue provisoirement à survivre, avec les types correspondants de chefs
d’entreprises, une partie de la sphère de circulation des produits qui, par
ailleurs, est déjà engagée dans un processus de désintégration. Un individu
a toujours la possibilité d’y faire son chemin s’il ne s’attache pas trop à ses
propres intérêts et fait au contraire preuve de souplesse. Quiconque résiste a
le droit de survivre à condition de s’intégrer. Une fois que ce qui constitue
sa différence est enregistré par l’industrie culturelle, il fait déjà partie d’elle
comme le responsable des réformes agraires fait partie du capitalisme. La
dissidence réaliste devient la marque de fabrique de celui qui apporte une
idée nouvelle à l’entreprise. Dans la sphère publique de la société moderne,
les accusations sont rarement audibles  ; si elles le sont, ceux qui ont les
oreilles fines peuvent déjà détecter des signes prouvant que le dissident sera
vite réconcilié. Plus l’abîme entre la base et le sommet est
incommensurable, plus il y a de place assurée au sommet pour quiconque
démontre sa supériorité par une originalité à bon escient. C’est ainsi que,
même dans l’industrie culturelle, la tendance libérale qui consiste à laisser
la voie libre à ceux des siens qui se montrent “capables”, continue à



survivre. Ouvrir la voie à ces hommes capables est encore aujourd’hui la
fonction du marché qui, par ailleurs, est parfaitement contrôlée ; et la liberté
que ce marché – à ses époques les plus brillantes – offrait déjà aux artistes
comme aux imbéciles, était la liberté de mourir de faim. Ce n’est pas par
hasard que le système de l’industrie culturelle vient des pays industriels
libéraux  : ses média caractéristiques, en particulier le cinéma, la radio, le
jazz et les magazines ne triomphent-elles pas dans ces pays mêmes ? Il est
vrai que leur progrès a ses origines dans les lois générales qui régissent le
capital. Gaumont, Ullstein et Pathé ont connu le succès en suivant la
tendance internationale ; la dépendance économique envers les U.S.A. dans
laquelle se trouva le continent européen après la guerre et l’inflation ont eu
leur part d’influence. Le fait de croire que la barbarie de l’industrie
culturelle est une conséquence du retard culturel, du décalage entre la
conscience américaine et le développement de la technologie, est une
profonde erreur. L’Europe préfasciste n’a pas su suivre la tendance
conduisant vers une monopolisation de la culture. C’est à un tel retard que
l’esprit devait justement un reste d’autonomie, ses derniers représentants et
le fait même d’exister en dépit de l’oppression. En Allemagne,
l’insuffisance du contrôle démocratique sur la vie fut à l’origine d’une
situation paradoxale. Beaucoup de choses restèrent en dehors du mécanisme
du marché qui avait envahi les pays occidentaux. Le système éducatif
allemand, y compris les universités, les théâtres qui jouaient un rôle
déterminant sur le plan artistique, les grands orchestres, les musées étaient
protégés. Les pouvoirs politiques, l’État et les municipalités, auxquels
l’absolutisme avait laissé ces institutions en héritage, avaient assuré à
celles-ci l’indépendance à l’égard des forces dominant le marché, tout
comme l’avaient fait les princes et les seigneurs féodaux jusque dans le
XIXe  siècle. Cela renforça la position de l’art bourgeois dans sa phase
ultime contre la loi de l’offre et de la demande et accrut sa résistance bien
au-delà de la protection dont il jouissait réellement. Sur le marché même, le
tribut à une qualité qui n’était pas encore utilisable et traduisible en valeurs
courantes se transforma en pouvoir d’achat  : c’est pour cette raison que
d’honnêtes éditeurs d’œuvres littéraires et musicales purent publier des
auteurs qui ne rapportaient guère plus que l’estime des connaisseurs. Mais
ce qui asservit définitivement l’artiste, ce fut l’obligation – accompagnée de
menaces constantes et sévères – de s’insérer dans la vie industrielle comme
spécialiste des questions esthétiques. Jadis les artistes signaient comme



Kant et Hume chacune de leurs lettres par cette formule «  humble
serviteur », tout en sapant les assises du trône et de l’autel. Aujourd’hui, ils
appellent des chefs de gouvernement par leur prénom et sont soumis, dans
chacune de leurs activités artistiques, au jugement de leurs maîtres
ignorants. L’analyse que fit Tocqueville il y a cent ans s’est avérée
parfaitement exacte entretemps. Sous le monopole privé de la culture «  la
tyrannie laisse le corps libre et va droit à l’âme. Le maître ne dit plus : Vous
penserez comme moi ou vous mourrez. Il dit  : Vous êtes libre de ne point
penser ainsi que moi : votre vie, vos biens, tout vous reste, mais de ce jour
vous êtes un étranger parmi nous {2} ». Celui qui ne s’adapte pas est frappé
d’impuissance économique  ; celle-ci trouvera son prolongement dans
l’impuissance spirituelle du marginal. Exclu de l’industrie, ce dernier se
laissera facilement convaincre de son insuffisance. Tandis qu’aujourd’hui
dans la production matérielle, le mécanisme de l’offre et de la demande est
en train de se désagréger, il continue d’opérer dans les superstructures en
faveur des patrons. Les consommateurs sont les travailleurs et les employés,
les fermiers et les petits bourgeois. La production capitaliste les enserre
corps et âme, si bien que, sans opposer la moindre résistance, ils sont la
proie de tout ce qui leur est offert. De même que les hommes assujettis
prirent toujours plus au sérieux que leurs seigneurs la morale qui leur venait
de ceux-ci, de même les masses dupées d’aujourd’hui subissent, plus
fortement que ceux qui ont réussi, le mythe du succès. Elles désirent ce
qu’ils ont et insistent obstinément sur l’idéologie au moyen de laquelle on
les asservit. L’attachement funeste du peuple pour le mal qu’on lui fait va
même au-devant de l’astuce des autorités. Il est plus fort même que le
rigorisme du Code Hays{3}  ; c’est lui qui durant de grands moments
historiques, a encouragé des instances plus importantes dirigées contre lui :
ainsi la terreur des tribunaux. Il soutient Mickey Rooney contre Garbo la
tragique et Donald Duck contre Betty Boop. L’industrie s’adapte au vote
qu’elle a inspiré elle-même. Ce qui représente une perte sèche pour la firme
qui ne peut exploiter à fond le contrat signé avec la vedette en déclin, est
une dépense légitime pour le système dans son ensemble. En ratifiant
malignement la demande de camelote, il inaugure l’harmonie totale. Le
connaisseur et l’expert sont l’objet du mépris réservé à ceux qui ont la
prétention de se croire supérieurs aux autres, alors que la culture distribue si
démocratiquement ses privilèges à tout un chacun. Devant cette trêve
idéologique, le conformisme des consommateurs tout comme l’impudence



de la production dont ils maintiennent le rythme, acquièrent bonne
conscience. Le résultat est la reproduction constante de copies conformes.

Cette constante conformité règle également les rapports avec le passé.
Ce qui est nouveau dans cette phase de la culture de masse comparée au
libéralisme avancé, c’est l’exclusion de toute nouveauté. La machine tourne
sur place. Alors qu’elle est déjà arrivée au point de déterminer la
consommation, elle écarte comme un risque inutile tout ce qui n’a pas
encore été expérimenté. Les cinéastes considèrent avec méfiance tout
scénario derrière lequel il n’existe pas un best-seller rassurant. C’est
pourquoi il est toujours question d’idée, de nouveauté et de surprise, de
quelque chose qui serait à la fois archiconnu tout en n’ayant jamais existé.
Le rythme et la dynamique sont utilisés dans ce but. Rien ne doit rester
inchangé, tout doit continuellement fonctionner, être en mouvement. Car
seul le triomphe universel du rythme de la production et de la reproduction
mécanique est la garantie que rien ne changera, qu’il ne sortira rien
d’inadéquat. La moindre addition à l’inventaire culturel qui a fait ses
preuves paraîtra trop hasardeuse. Les formes figées telles que le sketch, le
récit bref, le film à thèse, les “tubes” sont la moyenne normative du
libéralisme avancé, toujours imposée sous la menace. Les directeurs des
agences culturelles qui travaillent en harmonie comme seul un manager
peut travailler avec un autre manager, qu’il soit sorti du rang ou qu’il vienne
d’une grande école, ont depuis longtemps assaini et rationalisé l’esprit
objectif. Tout se passe comme si une instance omniprésente avait examiné
le matériel et établi le catalogue officiel des biens culturels présentant les
séries disponibles. Les Idées sont inscrites au firmament de la culture où
elles avaient déjà été dénombrées par Platon, voire encloses comme
nombres immuables et fixes.

L’amusement et tous les éléments de l’industrie culturelle ont existé bien
avant celle-ci. Maintenant on s’en saisit d’en haut et on les remet au goût du
jour. L’industrie culturelle peut se vanter d’avoir accompli énergiquement –
et érigé en principe – le transfert souvent bien maladroit de l’art dans la
sphère de la consommation, d’avoir libéré l’amusement de ses naïvetés
importunes et amélioré la confection de la marchandise. En s’imposant de
plus en plus, en poussant tout outsider de plus en plus impitoyablement vers
la faillite ou en le contraignant à adhérer à un syndicat, elle s’est affinée et
élevée progressivement, pour aboutir finalement à la synthèse de Beethoven
et du Casino de Paris. Sa victoire est double  : la vérité qu’elle étouffe à



l’extérieur, elle peut la reproduire à l’intérieur en tant que mensonge. « L’art
facile » en tant que tel, le divertissement, n’est pas une forme de décadence.
Celui qui l’accuse de trahison envers l’idéal de l’expression pure se fait des
illusions sur la société. La pureté de l’art bourgeois, qui s’est hypostasié
comme royaume de la liberté en opposition à la pratique matérielle, fut
obtenue dès le début au prix de l’exclusion des classes inférieures à la cause
desquelles – véritable universalité – l’art reste fidèle précisément en
sauvegardant sa liberté par rapport aux fins de la fausse universalité. L’art
sérieux s’est refusé à ceux pour lesquels les difficultés et la pression de
l’existence ont fait du sérieux une farce, et qui doivent être contents
lorsqu’ils peuvent utiliser à se laisser aller le temps qu’ils ne consacrent pas
au mécanisme de la production. L’art facile a accompagné l’art autonome
comme une ombre. Il est la mauvaise conscience sociale de l’art sérieux. Ce
que le premier – en vertu de ses prémisses sociales – dut perdre en vérité,
confère à l’autre l’apparence de la légitimité. Cette division est elle-même
la vérité : elle exprime au moins la négativité de la culture qui est constituée
par l’addition des deux sphères. L’absorption de l’art facile par l’art sérieux
ou inversement est le moyen le moins sûr d’annuler l’opposition entre eux.
Mais c’est ce que tente de faire l’industrie culturelle. L’excentricité du
cirque, du musée de figures de cire et de la maison close par rapport à la
société est aussi pénible à cette dernière que celle de Schönberg et de Karl
Kraus. C’est pourquoi le jazzman Benny Goodman doit se produire en
même temps que le quatuor de Budapest et être plus pédant sur le plan du
rythme que n’importe quel clarinettiste dans un orchestre philharmonique,
tandis que le jeu des membres du quatuor sera aussi lisse, aussi uniforme
que le jeu doucereux de Guy Lombardo. Ce qui est significatif, ce n’est pas
l’inculture crasse, la bêtise et la grossièreté. Grâce à sa propre perfection,
l’industrie culturelle a éliminé les rebuts d’hier, en interdisant et en
domestiquant le dilettantisme bien qu’elle commette sans cesse d’énormes
bourdes sans lesquelles on ne pourrait absolument pas concevoir un niveau
de style élevé. Mais ce qui est nouveau, c’est que les éléments
inconciliables de la culture, l’art et le divertissement, sont subordonnés à
une seule fin et réduits ainsi à une formule unique qui est fausse : la totalité
de l’industrie culturelle.

Celle-ci consiste en répétitions. Le fait que ses innovations
caractéristiques ne sont jamais rien de plus que des améliorations de la
production de masse n’est pas visible de l’extérieur du système. C’est avec



raison que l’intérêt de nombreux consommateurs s’attache à la technique et
non aux contenus creux répétés opiniâtrement et déjà à moitié discrédités.
Le pouvoir social qu’idolâtrent les spectateurs s’affirme davantage dans
l’omniprésence du stéréotype imposé par la technologie que dans les
idéologies vieillies et rebattues que doivent cautionner les contenus
éphémères.

L’industrie culturelle reste néanmoins l’industrie du divertissement. Elle
exerce son pouvoir sur les consommateurs par l’intermédiaire de
l’amusement qui est finalement détruit, non par un simple diktat, mais par
l’hostilité – qui lui est inhérente – envers ce qui serait plus que lui. Du fait
que le transfert de toutes les tendances de l’industrie culturelle dans la chair
et le sang du public est favorisé par l’ensemble du processus social, la
survie du marché dans ce secteur agit favorablement sur ces tendances. La
demande n’est pas encore remplacée par la simple obéissance.

Il est bien connu que la grande réorganisation du cinéma avant la
Première Guerre mondiale – condition matérielle de son expansion –
consista justement à l’adapter délibérément aux besoins du public
enregistrés sur la base des recettes : on ne pensait guère devoir prendre ce
fait en considération à l’époque des pionniers de l’écran. Aujourd’hui, les
magnats du cinéma sont toujours de cet avis et leurs critères sont toujours
les succès plus ou moins phénoménaux, mais ils ont la sagesse de ne jamais
avoir recours aux exemples opposés, ceux de la vérité. Leur idéologie, ce
sont les affaires. La vérité dans tout cela c’est que le pouvoir de l’industrie
culturelle vient de ce qu’elle s’identifie au besoin produit et ne s’oppose pas
simplement à lui, même si cette opposition signifiait qu’elle est toute-
puissante ou impuissante. Dans le capitalisme avancé, l’amusement est le
prolongement du travail. Il est recherché par celui qui veut échapper au
processus du travail automatisé pour être de nouveau en mesure de
l’affronter. Mais l’automatisation a pris en même temps un tel pouvoir sur
l’homme durant son temps libre et sur son bonheur, elle détermine si
profondément la fabrication des produits servant au divertissement, que cet
homme ne peut plus appréhender autre chose que la copie, la reproduction
du processus du travail lui-même. Le prétendu contenu n’est plus qu’une
façade défraîchie  ; ce qui s’imprime dans l’esprit de l’homme, c’est la
succession automatique d’opérations standardisées. Le seul moyen de se
soustraire à ce qui se passe à l’usine et au bureau est de s’y adapter durant
les heures de loisirs. Tout amusement finit par être affecté de cette maladie



incurable. Le plaisir se fige dans l’ennui du fait que, pour rester un plaisir, il
ne doit plus demander d’effort et se meut donc strictement dans les ornières
usées des associations habituelles. Le spectateur ne doit pas avoir à penser
par lui-même  : le produit prescrit chaque réaction  : non pas grâce à sa
structure de fait – qui s’effondre quand on y réfléchit – mais au moyen de
signaux. Toute corrélation logique qui sous-entend un effort intellectuel est
scrupuleusement évitée. Les développements doivent autant que possible
résulter de la situation immédiatement précédente et surtout pas d’une idée
d’ensemble. Il n’y a pas d’intrigue qui résisterait au zèle des scénaristes
s’appliquant à tirer d’une scène tout ce qu’on peut en tirer. Pour finir, même
la trame semble dangereuse dans la mesure où elle a tout de même fourni un
contexte – si misérable fût-il – alors que seule le manque de signification
est acceptable. Souvent on refuse malignement à l’intrigue le
développement que les caractères et le sujet même exigeaient suivant
l’ancienne trame. Au lieu de cela, on choisit pour la prochaine étape l’effet
apparemment le plus efficace qu’imaginent les scénaristes pour la situation
du moment. On imagine un banal effet de surprise qui fera irruption dans
l’intrigue du film. La tendance qu’a le produit à revenir malignement à la
pure absurdité à laquelle l’art populaire participait en toute légitimité, – à la
farce et à la clownerie telles qu’elles existèrent jusqu’à Chaplin et aux Marx
Brothers – réapparaît avec le plus d’évidence dans les genres qui ont le
moins de prétention ! Cette tendance s’est imposée totalement dans le texte
de la chanson à la mode, dans le film policier et dans les dessins animés,
tandis que dans les films de Greer Garson et de Bette Davis l’unité d’un cas
psychologique et social fournit quelque chose qui prétend ressembler à une
action cohérente. Tout comme les objets du comique et de l’horreur, l’idée
elle-même est massacrée et morcelée. Les auteurs de chansons à la mode
ont depuis toujours vécu du mépris de la signification qu’en bons
précurseurs et successeurs de la psychanalyse, ils réduisent à la monotonie
du symbolisme sexuel. Le film policier et d’aventure ne permet plus au
spectateur d’aujourd’hui de prendre part au progrès de la Raison. Même
dans les productions dépourvues d’ironie, il ne lui reste qu’à se contenter de
l’horreur de situations qui n’ont plus guère de lien entre elles.

Autrefois, les dessins animés représentaient l’imagination s’opposant au
rationalisme. Ils rendaient justice aux animaux et aux choses électrisées au
moyen de leur technique, en donnant une seconde vie aux personnages
qu’ils mutilaient pourtant. Aujourd’hui, ils se contentent de confirmer la



victoire de la raison technologique sur la vérité. Il y a quelques années
seulement, ils présentaient une intrigue cohérente qui n’éclatait que dans le
tourbillon des poursuites des toutes dernières minutes du film, et en cela ils
suivaient le schéma de l’ancienne farce. Mais aujourd’hui, les rapports
temporels se sont déplacés. Les premières séquences du dessin animé ne
font plus qu’indiquer un thème d’action de sorte que dans la suite du film, il
puisse être progressivement démoli  : sous les applaudissements du public,
le protagoniste est livré sans ménagement aux coups qui s’abattent sur la
marionnette qu’il est devenu. C’est ainsi que de quantitatif, le
divertissement organisé devient qualitatif à travers la cruauté organisée. Les
censeurs de l’industrie cinématographique – qui se sont élus eux-mêmes et
sont liés à elle par une affinité élective – veillent sur le développement de
l’action criminelle tirée en longueur comme une partie de chasse. L’hilarité
coupe court au plaisir que pourrait procurer la vue d’une étreinte et renvoie
toute satisfaction à plus tard, au jour du pogrome. Dans la mesure où les
dessins animés font plus qu’habituer simplement les sens au rythme
nouveau, ils font entrer de force dans les cerveaux cette antique leçon selon
laquelle dans la société, la vie n’est qu’une usure incessante, écrasement de
toute résistance individuelle. Dans les dessins animés, Donald Duck reçoit
sa ration de coups comme les malheureux dans la réalité, afin que les
spectateurs s’habituent à ceux qu’ils reçoivent eux-mêmes.

Le plaisir que procure la violence subie par le personnage se transforme
en violence contre le spectateur ; au lieu de se divertir, celui-ci s’énerve et
se fatigue. Rien de ce que les experts ont imaginé comme stimulant ne doit
échapper à l’œil fatigué ; l’on n’a pas le droit de se montrer stupide devant
les astuces du spectacle, l’on doit être capable de saisir tout et de réagir
avec la promptitude qui est celle de son rythme même. On peut se demander
si l’industrie culturelle réussit encore à divertir comme elle se vante de le
faire. Si la plupart des stations de radio et des salles de cinéma étaient
fermées, il est probable que les consommateurs n’en seraient pas
grandement privés. Il y a longtemps qu’en passant de la rue au cinéma on
ne fait plus ce pas qui conduit de la réalité dans le rêve  ; dès que les
institutions n’obligent plus, par leur simple présence, à les fréquenter, il est
probable que le désir même de cette fréquentation risque de diminuer
progressivement. Une fermeture des cinémas n’aurait rien de comparable à
l’acte réactionnaire de ceux qui détruisent les machines. Les plus frustrés ne
seraient pas les fanatiques de cinéma, mais bien plus ceux qui paient



toujours pour d’autres, les laissés-pour-compte. Au cinéma et malgré les
films qui ont pour but de l’intégrer définitivement dans le système, la
ménagère trouve dans l’obscurité un refuge où elle peut rester assise en paix
durant quelques heures, exactement comme jadis, lorsqu’il y avait encore
des appartements dignes de ce nom et des soirées de détente, elle se mettait
à sa fenêtre. Dans les lieux où règne une température régulière, les oisifs
des grands centres urbains trouvent la fraîcheur en été et la chaleur en hiver.
Par ailleurs, en dépit de tout ce qu’elle fournit, cette industrie du
divertissement qui se veut si bienfaisante, ne rend pas la vie plus humaine
pour les hommes. L’idée de la «  pleine exploitation  » des possibilités
techniques existantes, de la pleine utilisation des capacités en vue de la
consommation massive de biens esthétiques, fait partie d’un système
économique qui refuse pourtant d’utiliser les ressources disponibles
lorsqu’il s’agit de faire disparaître la faim dans le monde.

L’industrie culturelle ne cesse de frustrer ses consommateurs de cela
même qu’elle leur a promis. Ce chèque sur le plaisir que sont l’action et la
présentation d’un spectacle est prorogé indéfiniment  : la promesse à
laquelle se réduit finalement celui-ci n’est que dérision et illusion : on n’en
viendra jamais au fait et l’invité devra se contenter de la lecture de la carte
présentant le menu. La convoitise suscitée par tous ces noms illustres et
toutes ces images ne se voit proposer finalement que l’éloge d’une morne
routine à laquelle elle voulait justement échapper. Les œuvres d’art elles
aussi n’offraient pas d’exhibitions sexuelles. Mais en présentant le
renoncement comme quelque chose de négatif, elles évitaient pour ainsi
dire l’humiliation à l’instinct et sauvaient ce dont elles privaient le public en
le médiatisant. C’est là le secret de la sublimation dans l’art  : représenter
l’accomplissement comme une promesse brisée  : L’industrie culturelle ne
sublime pas, elle réprime. En exposant sans cesse l’objet du désir, le sein
dans le sweater et le torse nu du héros athlétique, elle ne fait qu’exciter le
plaisir préliminaire non sublimé que l’habitude de la privation a depuis
longtemps réduit au masochisme. Il n’y a pas de situation érotique qui, à
l’allusion et à l’excitation, ne joigne l’avertissement très net qu’il faudra ne
pas aller plus loin. Le code Hays ne fait que confirmer le rituel déjà instauré
par l’industrie culturelle  : le supplice de Tantale. Les œuvres d’art sont
ascétiques et sans pudeur, l’industrie culturelle est pornographique et prude.
Elle réduit l’amour à la romance et après une telle réduction, bien des
choses sont permises, même le libertinage comme spécialité commerciale à



petites doses, avec une étiquette signalant que le sujet est «  osé  ». La
production du sexuel en série organise automatiquement sa répression. Par
son ubiquité, la star de cinéma dont on est supposé s’éprendre n’est au
départ qu’une copie d’elle-même. Chaque voix de ténor résonne comme un
disque de Caruso et les visages au naturel des jeunes filles du Texas
ressemblent déjà aux modèles célèbres conformes au standard créé à
Hollywood. La reproduction industrielle de la beauté que le fanatisme
réactionnaire de la culture sert sans réserve en idolâtrant systématiquement
l’individu ne laisse aucune place à l’idolâtrie inconsciente qui était autrefois
essentielle à la notion du beau. Le triomphe sur le beau s’exprime dans
l’humour, dans le malin plaisir [Schadenfreude] que l’on éprouve chaque
fois que l’on a réussi à renoncer au beau. On rit du fait qu’il n’y a pas de
raison de rire. Le rire, rasséréné ou terrible, éclate toujours au moment où
une crainte s’est dissipée. Il exprime le sentiment d’avoir échappé à un
danger physique ou aux pièges de la logique. Le rire rasséréné est comme
l’écho d’une fuite devant le pouvoir, le rire mauvais vainc la peur en
capitulant devant les instances qu’il faut craindre. Il est l’écho du pouvoir
comme force inéluctable. L’amusement est un bain vivifiant que l’industrie
du divertissement prescrit continuellement. Elle fait du rire l’instrument du
trafic frauduleux du bonheur. Dans les moments de bonheur l’on ne rit pas ;
seules les opérettes et, plus tard, les films représentent le sexe avec des rires
bruyants. Mais Baudelaire est aussi dépourvu d’humour que Hölderlin.
Dans la société frelatée, le rire en tant que maladie s’est attaqué au bonheur
et l’entraîne dans sa misère intégrale. Rire de quelque chose signifie
toujours qu’on s’en moque et la vie qui, selon Bergson, rompt le poids des
habitudes par le rire, est en vérité l’irruption de la barbarie, l’affirmation de
soi qui se libère avec insolence de tout scrupule lorsque la vie sociale lui en
fournit l’occasion. Un public de gens qui rient ainsi est une parodie de
l’humanité. Ses membres sont des monades dont chacune s’abandonne à la
volupté aux dépens de toutes les autres, prête à tout, sûre d’entraîner la
majorité. Leur harmonie est la caricature de la solidarité. Ce qu’il y a de
diabolique dans le rire qui sonne faux, c’est qu’il parodie justement ce qu’il
y a de meilleur  : la réconciliation. Mais le plaisir est sévère  : res severa
verum gaudium. L’idéologie des couvents selon laquelle ce n’est pas
l’ascèse mais l’acte sexuel qui implique le renoncement à la félicité
accessible, reçoit une confirmation négative dans la gravité de l’amant qui
suspend avec anxiété sa vie à l’instant fugitif. L’industrie culturelle



remplace par le renoncement jovial la souffrance inhérente à l’ivresse
comme à l’ascèse. La règle monastique interdit toute satisfaction du désir :
il ne reste donc qu’à en rire. Chaque manifestation de l’industrie culturelle
inflige aux victimes une fois de plus sans la moindre équivoque, la
démonstration de la frustration permanente imposée par la civilisation. Leur
offrir quelque chose et les en priver en même temps : c’est tout un. C’est ce
qui se passe dans les films érotiques : Précisément parce que le coït ne peut
jamais être montré, tout tourne autour de lui. Admettre dans le film une
relation illégitime sans que les coupables encourent le juste châtiment est
plus sévèrement interdit qu’il n’est interdit par exemple au futur gendre
d’un millionnaire de militer dans un mouvement ouvrier. Contrairement à
ce qui se passe dans l’ère libérale, la culture industrialisée peut se permettre
– tout comme la culture « populaire » de l’ère fasciste – de s’indigner contre
le capitalisme  ; mais elle ne peut rejeter la menace de castration,
fondamentale pour elle. Cette menace survit au relâchement organisé des
mœurs quand il s’agit d’hommes en uniformes dans les films gais produits
pour eux  ; elle survivra finalement dans la réalité. Ce qui compte
aujourd’hui ce n’est plus le puritanisme, bien qu’il s’affirme toujours dans
les organisations féminines, mais la nécessité inhérente au système de ne
jamais lâcher le consommateur, de ne lui donner à aucun instant l’occasion
de pressentir une possibilité de résister. Le principe impose de lui présenter
tous ses besoins comme des besoins pouvant être satisfaits par l’industrie
culturelle, mais d’organiser d’autre part ces besoins de telle sorte qu’au
départ il se voit uniquement en éternel consommateur, objet de l’industrie
culturelle. Elle ne lui fait pas seulement croire que les illusions qu’elle
propose sont des satisfactions, mais elle lui fait comprendre aussi que, les
choses étant ce qu’elles sont, il doit se contenter de ce qui lui est offert. Il en
est de l’évasion hors du quotidien que promet l’industrie culturelle dans
toutes ses branches comme de l’enlèvement d’une jeune fille dans le journal
humoristique américain : c’est le père lui-même, dans l’obscurité, qui tient
l’échelle. Le paradis offert par l’industrie culturelle est toujours fait de la
même quotidienneté. La fuite et l’enlèvement ont d’avance pour objet de
ramener au point de départ. Le plaisir favorise la résignation qu’il est censé
aider à oublier.

L’amusement libéré de toute contrainte ne serait pas seulement
l’antithèse de l’art, mais aussi son rôle ultime. L’absurdité à la Mark Twain
avec laquelle « flirte » l’industrie culturelle américaine, pourrait apporter un



correctif à l’art. Plus l’art prend au sérieux la contradiction dans laquelle il
se trouve par rapport à la vie, plus il se rapproche du sérieux de la vie qui
est l’antithèse de celle-ci  : plus il fait d’efforts pour se développer à partir
de sa propre loi formelle, plus il impose d’efforts à l’intelligence qu’il avait
justement pour tâche de nier. Dans certains films de variété, mais surtout
dans les films comiques, on voit surgir parfois la possibilité d’une telle
négation. Mais on ne doit naturellement pas en arriver là. Le pur
divertissement dans sa logique, l’abandon détendu à de multiples
associations et l’humour absurde sont exclus par le divertissement courant :
il est gâché par des pseudo-significations qui brouillent tout et que
l’industrie culturelle s’obstine à donner à ses produits, mais qu’elle utilise
avec un coup d’œil complice, comme simple prétexte à faire apparaître les
idoles. Des biographies et d’autres fables servent à rapetasser les fragments
d’absurdité pour en faire une intrigue débile. Ce qui tinte à nos oreilles, ce
ne sont pas les clochettes de la marotte du fou, mais le trousseau de clés de
la raison capitaliste qui, même sur l’écran, lie le plaisir aux projets
d’avancement. Dans le film d’actualités chaque baiser doit contribuer au
succès du boxeur ou d’autres spécialistes de «  tubes  » dont on glorifie
justement la carrière. La supercherie ne réside pas dans le fait que
l’industrie culturelle propose de l’amusement, mais dans le fait qu’elle
gâche tout plaisir en permettant aux considérations d’ordre matériel et
commercial d’investir les clichés idéologiques d’une culture en plein
processus d’autoliquidation. L’éthique et le bon goût coupent court à
l’amusement incontrôlé qu’ils qualifient de « naïf  » – la naïveté est aussi
grave que l’intellectualisme – et imposent même des restrictions aux
possibilités techniques. L’industrie culturelle est corrompue, non pas parce
qu’elle est une Babylone dominée par le péché, mais parce qu’elle est un
plaisir sublimé. À tous les niveaux, de Hemingway à Emil Ludwig, de Mrs.
Miniver à Lone Ranger, de Toscanini à Guy Lombardo, la non-vérité est
inhérente à un esprit que l’industrie culturelle a reçu tout fait de l’art et de la
science. Elle conserve une trace de quelque chose de meilleur dans les traits
qui la rapprochent du cirque, dans le savoir-faire obstiné et insensé des
cavaliers, des acrobates et des clowns, dans la « défense et la justification
de l’art, discipline corporelle opposé à l’art discipline intellectuelle {4}  ».
Mais les ultimes refuges de la virtuosité sans âme, qui représente ce qui est
humain par opposition au mécanisme social, sont débusqués
impitoyablement par une raison planificatrice qui contraint tout à prouver sa



signification et son efficacité. Le résultat est, qu’au bas de l’échelle, tout ce
qui est dépourvu de sens disparaît aussi radicalement que disparaît, au
sommet, le sens des œuvres d’art.

La fusion actuelle de la culture et du divertissement n’entraîne pas
seulement une dépravation de la culture, mais aussi une intellectualisation
forcée du divertissement. La raison en est d’abord que l’on n’a accès qu’à
ses reproductions que sont le cinéma, la radio. À l’époque de l’expansion
libérale, le divertissement se nourrissait d’une foi intacte dans l’avenir : les
choses resteraient en l’état, tout en s’améliorant cependant. De nos jours,
cette foi est encore plus intellectualisée ; elle devient si subtile qu’elle perd
de vue tout objectif et n’est plus que ce fond doré de lanterne magique
projeté derrière la réalité. Elle se compose de la signification particulière
dont le spectacle – en parfait parallélisme avec la vie – investit une fois de
plus le beau garçon, l’ingénieur, la jeune fille dynamique, l’homme sans
scrupule présenté comme un homme de caractère, et, pour finir, les autos et
les cigarettes, même lorsque l’amusement ne rapporte guère aux
producteurs, mais uniquement au système dans son ensemble. L’amusement
lui-même devient un idéal, il prend la place des biens plus élevés dont il
prive entièrement les masses, en les répétant sous une forme encore plus
stéréotypée que les slogans publicitaires financés par des intérêts privés.
L’intériorité, forme subjectivement réduite de la vérité, fut de tout temps
assujettie aux maîtres de l’extérieur, bien plus qu’elle ne l’imaginait.
L’industrie culturelle la transforme en mensonge évident. Elle n’est plus
ressentie que comme rabâchage que l’on subit comme un assaisonnement
aigre-doux dans les best-sellers religieux, les films psychologiques et les
romans-feuilletons des magazines féminins, afin de pouvoir dominer
d’autant plus sûrement les émotions de la vie réelle. Dans ce sens,
l’amusement réalise la purgation des passions qu’Aristote attribue déjà à la
tragédie, et que Mortimer Adler assigne au film. L’industrie culturelle
révèle la vérité sur la catharsis comme elle la révèle sur le style.

Plus les positions de l’industrie culturelle se renforcent, plus elle peut
agir brutalement envers les besoins des consommateurs, les susciter, les
orienter, les discipliner, et aller jusqu’à abolir l’amusement : aucune limite
n’est plus imposée à un progrès culturel de ce genre. Mais la tendance est
immanente au principe même de l’amusement « éclairé » et bourgeois. Si le
besoin d’amusement a été produit dans une large mesure par l’industrie qui



utilisait le sujet d’une œuvre pour la recommander aux masses, la
reproduction d’une friandise pour vanter la chromolithographie et,
inversement, l’image du pudding pour faire vendre la poudre de pudding,
l’amusement lui, a toujours révélé combien il dépendait de la manipulation
commerciale, du baratin du vendeur, du bonimenteur des foires. Mais
l’affinité qui existait à l’origine entre les affaires et l’amusement apparaît
dans les objectifs qui lui sont assignés  : faire l’apologie de la société.
S’amuser signifie être d’accord. Cela n’est possible que si on isole
l’amusement de l’ensemble du processus social, si on l’abêtit en sacrifiant
au départ la prétention qu’a toute œuvre, même la plus insignifiante, de
refléter le tout dans ses modestes limites. S’amuser signifie toujours  : ne
penser à rien, oublier la souffrance même là où elle est montrée. Il s’agit, au
fond, d’une forme d’impuissance. C’est effectivement une fuite mais, pas
comme on le prétend, une fuite devant la triste réalité  ; c’est au contraire
une fuite devant la dernière volonté de résistance que cette réalité peut
encore avoir laissé subsister en chacun. La libération promise par
l’amusement est la libération du penser en tant que négation. L’impudence
de cette question qui est de pure rhétorique : « que croyez-vous que les gens
réclament ? » réside dans le fait qu’elle en appelle à ces gens même en tant
que sujets pensants qu’elle a pour tâche spécifique de priver
progressivement de leur subjectivité. Même lorsqu’il arrive que le public se
révolte contre l’industrie culturelle, il n’est capable que d’une très faible
rébellion, puisqu’il est le jouet passif de cette industrie. Il est devenu
néanmoins de plus en plus difficile de tenir les gens par la bride. Le progrès
de leur abêtissement doit aller de pair avec le progrès de leur intelligence. À
l’époque des statistiques, les masses sont trop déniaisées pour s’identifier
avec le millionnaire sur l’écran et trop abruties pour s’écarter tant soit peu
de la loi du grand nombre. L’idéologie se dissimule dans le calcul des
probabilités. Tout le monde ne peut pas avoir de la chance, elle est réservée
à celui qui tire le bon numéro, ou plus exactement à celui qui sera désigné
par un pouvoir supérieur – le plus souvent par l’industrie même du
divertissement que l’on représente toujours à la recherche de cet individu.
Les personnes découvertes par les chasseurs de talents et lancées ensuite par
les studios cinématographiques représentent le type idéal de la nouvelle
classe moyenne dans toute sa dépendance. La starlette doit symboliser
l’employée, mais de telle sorte que – à la différence de la jeune fille de la
réalité – le splendide manteau du soir semble déjà fait à ses mesures. Si bien



que la spectatrice n’imagine pas seulement l’éventualité de se voir elle-
même sur l’écran, mais saisit encore plus nettement le gouffre qui l’en
sépare. Une seule jeune fille peut tirer le gros lot, un seul homme peut
devenir célèbre et même si mathématiquement tous ont la même chance,
elle est cependant si infime pour chaque individu, qu’il fait mieux d’y
renoncer tout de suite et de se réjouir du bonheur de cet autre qu’il pourrait
bien être lui-même et qu’il n’est cependant jamais. Même là où l’industrie
culturelle invite encore à la naïve identification, elle la démentit aussi
promptement. Nul ne peut plus échapper à soi-même. Jadis, le spectateur
voyait son propre mariage dans le mariage représenté à l’écran. Aujourd’hui
les gens heureux sur l’écran sont des exemplaires de la même espèce que
ceux qui composent le public, mais une telle égalité ne fait que confirmer le
gouffre infranchissable qui sépare les éléments humains. La ressemblance
parfaite signifie l’absolue différence. L’identité de l’espèce interdit
l’identité des cas individuels. Paradoxalement, l’homme comme membre
d’une espèce est devenu une réalité grâce à l’industrie culturelle. Chacun
n’est plus que ce par quoi il peut se substituer à un autre  : il est
interchangeable, un exemplaire. En tant qu’individu, il est lui-même
remplaçable, pur néant, et c’est justement ce qu’il commence à ressentir
lorsque le temps lui fait perdre sa ressemblance. C’est ainsi que se modifie
la structure interne de la religion du succès à laquelle, par ailleurs, on tient
si fermement. La voie per aspera ad astra, qui implique des difficultés et
des efforts, est progressivement remplacée par l’idée d’une loterie à laquelle
il suffit de gagner. La part de hasard aveugle qui intervient dans la routine
désignant la chanson destinée à être un «  tube  » ou la figurante dont on
pourra faire une héroïne, cette part de hasard aveugle sera exploitée par
l’idéologie. Les films soulignent ce hasard. On commence d’abord par
faciliter la vie aux spectateurs en exigeant de tous les personnages – sauf du
mauvais garçon – qu’ils se ressemblent essentiellement au point d’exclure
les physionomies qui ne s’y prêtent pas (des visages comme celui de Garbo
par exemple qui n’invitent pas à la familiarité). On leur assure qu’ils n’ont
pas besoin d’être différents de ce qu’ils sont et qu’ils réussiraient tout aussi
bien sans qu’on attende d’eux qu’ils fassent ce dont ils sont incapables.
Mais en même temps on leur fait comprendre que l’effort ne sert d’ailleurs à
rien du fait que même la fortune bourgeoise n’a plus aucun rapport avec
l’effet mesurable de leur propre travail. Et ils comprennent parfaitement. En
réalité, tous reconnaissent dans le hasard grâce auquel un individu a fait



fortune, l’autre face de la planification. C’est justement parce que les forces
de la société se sont à ce point développées en direction de la rationalité,
que chacun pourrait devenir ingénieur ou manager, qu’il n’est plus du tout
rationnel de se demander en qui la société a investi ses moyens de
formation ou sa confiance pour assurer de telles fonctions. Le hasard et la
planification deviennent identiques du fait que, devant l’égalité des
hommes, le bonheur ou le malheur de l’individu – de la base au sommet de
la société – perd toute signification économique. Le hasard lui-même est
planifié, non parce qu’il touche tel homme ou tel autre, mais justement
parce que l’on croit en lui. Il sert d’alibi aux planificateurs et fait croire que
le réseau de transactions et de mesures qu’est devenue la vie laisse de la
place aux relations spontanées et directes entre les hommes. Une telle
liberté est symbolisée dans les différents secteurs de l’industrie culturelle
par la sélection arbitraire de cas banals. Les rapports détaillés que donnent
les magazines sur les croisières modestes mais splendides organisées pour
les heureux gagnants d’un concours – de préférence il s’agira d’une dactylo
qui aura sans doute gagné grâce à ses relations avec des sommités locales –
reflètent l’impuissance de tous. Ils ne sont que du matériel, à tel point que
ceux qui les organisent peuvent faire entrer quelqu’un dans leur paradis et le
rejeter aussi vite : il pourra ensuite moisir tout à son aise, ses droits et son
travail n’y changeront rien. L’industrie ne s’intéresse à l’homme qu’en tant
que client et employé et a en fait réduit l’humanité tout entière – comme
chacun de ses éléments – à cette formule exhaustive. Suivant l’aspect qui
peut être déterminant à un moment donné, l’idéologie souligne le plan ou le
hasard, la technique ou la vie, la civilisation ou la nature. Aux hommes qui
sont des employés, on rappelle l’organisation rationnelle et on les incite à
s’y insérer comme l’exige le simple bon sens. Aux clients qu’ils sont,
l’écran ou la presse démontreront avec force anecdotes humaines tirées de
la vie privée qu’ils disposent de la liberté de choisir, de céder au charme de
la nouveauté. Dans tous les cas, ils resteront des objets.

Moins l’industrie culturelle a de promesses à faire, moins elle réussit à
fournir une explication sensée de la vie, plus l’idéologie qu’elle répand
s’appauvrit. Même les idéaux abstraits de société harmonieuse et bénéfique
sont trop concrets à l’époque de la publicité universelle. Car c’est justement
la part d’abstraction que nous avons appris à identifier dans la publicité. Un
discours qui en appelle simplement à la vérité ne suscite que l’impatience
d’arriver rapidement à l’objectif commercial qu’il est supposé viser en



réalité. Le mot qui n’est pas moyen direct semble absurde, les autres ne sont
que fiction, mensonge. Les jugements de valeur sont perçus comme de la
publicité ou du bavardage inutile. L’idéologie qui se trouve ainsi contrainte
à rester dans le vague ne gagne cependant rien en transparence et agit
toujours autant  : cette imprécision même, ce refus quasi scientifique de se
fixer sur quoi que ce soit d’invérifiable, fonctionne comme instrument de
domination et devient proclamation vigoureuse et systématique du statu
quo. L’industrie culturelle a tendance à incarner des déclarations faisant
autorité et à apparaître ainsi comme le prophète de l’ordre existant. Elle se
faufile habilement entre les récifs des fausses informations et la vérité
manifeste, en reproduisant fidèlement le phénomène dont l’opacité bloque
toute connaissance et érige en idéal ce phénomène lui-même. L’idéologie
est scindée  : d’une part, photographie de l’existence stupide, d’autre part,
pur mensonge sur la signification de cette existence – ce mensonge, au lieu
d’être exprimé, n’est que suggéré et pourtant inculqué aux hommes. Pour
démontrer la nature divine de la réalité, on se contente de la répéter
cyniquement. Une preuve photographique de cette sorte, sans être
rigoureuse, ne manque jamais de subjuguer tout un chacun. Celui qui doute
du pouvoir de la monotonie n’est qu’un fou. L’industrie culturelle rejette les
objections qui lui sont faites comme elle rejette celles qui sont faites au
monde dont elle fournit une duplication impartiale. On n’a le choix qu’entre
deux solutions  : jouer le jeu ou rester en arrière  : Les provinciaux qui en
appellent à la beauté éternelle et au théâtre d’amateurs pour se défendre du
cinéma et de la radio sont, politiquement, déjà arrivés là où la culture de
masse entraîne ses fidèles. Elle est suffisamment endurcie pour tourner en
dérision les anciennes chimères, aussi bien le culte du père que les
sentiments absolus et, suivant ses besoins, les condamner en tant
qu’idéologie ou s’en servir. L’idéologie nouvelle a pour objet le monde
comme tel. Elle utilise le culte du fait en se contentant – par une
représentation aussi précise que possible – d’élever la réalité déplaisante au
rang de monde des faits. Ce transfert fait de l’existence elle-même un
succédané du sens et du droit. Est beau tout ce que la caméra représente. La
déception éprouvée à l’idée que l’on pourrait être cette dactylo lauréate du
concours donnant droit à une croisière autour du monde correspond à la
déception éprouvée à la vue des photos reproduisant avec exactitude les
régions que l’on traverserait durant cette croisière. Ce qui est proposé, ce
n’est pas l’Italie, mais la preuve visible de son existence. Le film peut se



permettre de montrer Paris, – où la jeune Américaine tente de réaliser ses
rêves – comme une ville déserte et désolée, pour ramener d’autant plus
inéluctablement la jeune fille vers le jeune Américain dont elle aurait pu
faire la connaissance dans son propre pays. Que tout cela continue, que le
système, même dans sa phase la plus récente reproduise la vie de ceux qui
le constituent au lieu de les éliminer aussitôt, fait qu’on lui reconnaît en plus
du mérite et un sens. Continuer à avancer et à jouer le jeu servira en général
de justification à la permanence aveugle du système et à son immutabilité.
Est sain ce qui se répète, comme les cycles de la nature et de l’industrie. Les
mêmes bébés grimacent éternellement sur les pages des magazines, la
machine à jazz pilonne éternellement ses rythmes. Malgré tous les progrès
des techniques de reproduction, des normes et des spécialités, malgré toute
cette activité trépidante, l’industrie culturelle ne nourrit les hommes que de
stéréotypes. Ce qui l’alimente, ce sont les cycles de la vie, l’étonnement
justifié il est vrai que suscitent les mères continuant malgré tout à mettre
des enfants au monde ou les roues qui ne s’arrêtent toujours pas de tourner.
Ainsi se confirme le caractère immuable des circonstances. Les champs de
blé qui ondulent dans le vent à la fin du film de Chaplin, Le Dictateur, sont
un désaveu des plaidoyers antifascistes en faveur de la liberté  : ils
ressemblent à la chevelure blonde ondulant dans le vent d’une jeune
campeuse allemande que les producteurs de films nazis ont photographiée
tant de fois. Le mécanisme de la domination sociale voit la nature comme
antithèse bienfaisante de la société et, ce faisant, il l’intègre dans la société
incurable et la dénature. Les images montrant des arbres verts, un ciel bleu
et des nuages qui passent en font des cryptogrammes pour les cheminées
d’usines et les stations-services. À l’inverse, les roues et les pièces des
machines doivent briller et se charger d’expressivité, alors qu’on les a
dégradées en en faisant les supports de l’esprit des arbres et des nuages.
C’est ainsi que la nature et la technologie sont mobilisées contre l’odeur de
renfermé, ce souvenir falsifié de la société libérale dans laquelle les gens
s’agitaient, dit-on, dans des chambres étouffantes aux tentures de peluche
au lieu de pratiquer comme aujourd’hui un naturisme asexué, où l’on restait
en panne dans des voitures de Benz antédiluviennes au lieu de se rendre
avec la rapidité d’une fusée d’un endroit où l’on se trouve de toute façon à
un autre, où tout est exactement pareil. Le trust géant triomphant de la libre
initiative du chef de la petite entreprise est célébré par l’industrie culturelle
comme symbole de la permanence de la libre initiative. L’ennemi que l’on



combat, le sujet pensant, est en fait déjà vaincu. La résurrection de l’anti-
philistin Hans Sonnenstösser en Allemagne et le plaisir que procure Life
with Father ont le même sens.

Il est une chose à propos de laquelle, il est vrai, l’idéologie creuse ne
badine pas  : la sécurité sociale. «  Nul ne doit avoir faim ou froid  ; tout
contrevenant ira au camp de concentration » : cette plaisanterie qui vient de
l’Allemagne d’Hitler pourrait servir d’enseigne à toutes les entrées
d’établissements de l’industrie culturelle. Elle présuppose avec une naïveté
rusée l’une des caractéristiques les plus récentes de notre société  : le fait
qu’elle sait très bien reconnaître les siens. La liberté formelle de chacun est
garantie. Nul n’a de compte à rendre officiellement sur ce qu’il pense. En
échange, chacun est intégré dès son jeune âge dans un système
d’institutions religieuses, de clubs, d’associations professionnelles et autres
qui constituent l’instrument le plus sensible du contrôle social. Celui qui
veut éviter la ruine doit veiller à ne pas peser trop peu sur la balance de ce
système, sinon, il perdra de plus en plus de terrain et finira par péricliter.
Dans chaque carrière, en particulier dans les professions libérales, les
connaissances techniques sont généralement liées à un inévitable
conformisme du comportement  ; cela peut facilement faire croire que ce
sont les connaissances techniques qui, seules, comptent. En réalité, la
planification irrationnelle de cette société a entre autres buts celui de
reproduire tant bien que mal la vie de ses fidèles. Le niveau de vie de
chacun correspond très exactement à l’intensité des liens qui lie les classes
et les individus avec le système. On peut se fier au manager, tout comme on
peut se fier encore au petit employé, Dagwood, tel qu’il apparaît dans les
pages humoristiques d’un journal ou dans la réalité. Celui qui a faim et froid
est d’autant plus stigmatisé s’il lui est arrivé d’avoir de bonnes perspectives
autrefois. Il est un marginal et, mis à part certains crimes capitaux, être un
marginal est un crime grave. Dans un film on le présentera, dans le meilleur
des cas, comme un original, objet d’une satire malicieuse et indulgente ; le
plus souvent, on le présentera comme un vilain et il sera identifié comme tel
dès sa première apparition, avant même que l’action démarre vraiment, afin
qu’on ne puisse se tromper et croire même un instant que la société se
tourne contre les hommes de bonne volonté. C’est en effet une sorte d’État
de la prospérité à son plus haut niveau qui se développe de nos jours. Pour
défendre leur propre position, les hommes maintiennent le rythme d’une



économie dans laquelle grâce à une technique extrêmement développée, les
masses de leur propre pays sont déjà par principe, superflues dans la
production. Les travailleurs qui sont les véritables soutiens de la société,
sont nourris – s’il faut en croire l’idéologie – par les managers de
l’économie qu’en fait ils nourrissent. De ce fait, la position de l’individu est
très précaire. À l’époque libérale, le pauvre était considéré comme
paresseux, aujourd’hui il est automatiquement suspect. Celui pour qui l’on
n’a rien prévu à l’extérieur est destiné au camp de concentration ou tout au
moins à l’enfer du travail le plus humiliant et aux taudis. Mais l’industrie
culturelle reflète l’assistance positive et négative réservée aux administrés
comme preuve de solidarité directe entre les hommes dans le monde des
gens efficaces. Personne n’est oublié, partout il y a des voisins, des
assistantes sociales, des Docteurs Gillespies et des philosophes à domicile
qui ont le cœur sur la main et qui interviennent généreusement auprès de
chaque individu pour faire de la détresse perpétrée par la société des cas
individuels guérissables, – dans la mesure toutefois où la dépravation des
individus ne leur oppose pas un obstacle insurmontable. L’atmosphère
amicale entretenue suivant les conseils d’experts du management et adoptée
par chaque usine en vue d’augmenter la production place ce qui subsiste de
sentiments privés sous le contrôle de la société, parce qu’elle semble
resserrer les relations des hommes avec la production, en leur redonnant un
caractère privé. Cette sorte de charité spirituelle jette une ombre conciliante
sur les produits de l’industrie culturelle bien avant qu’ils sortent de l’usine
pour envahir la société entière. Mais les grands bienfaiteurs de l’humanité
dont les performances scientifiques sont vantées comme des actes de
compassion afin de leur conférer un intérêt humain fictif, font fonction de
substituts des chefs des nations : ils interdiront finalement la compassion et
sauront prévenir tout risque de contamination lorsque le dernier infirme
aura été exterminé.

En insistant sur la bonté de cœur, la société reconnaît les souffrances
qu’elle a elle-même créées  : tous savent que, dans le système, ils ne sont
plus en mesure de s’aider eux-mêmes et l’idéologie doit tenir compte de ce
fait. Loin de se contenter de dissimuler la souffrance sous le voile d’une
solidarité improvisée, l’industrie culturelle se fait un point d’honneur à
regarder en face cette souffrance, avec virilité, et l’admettra, quoi qu’il dût
lui en coûter. Le pathos du sang-froid justifie le monde qui le rend
nécessaire. C’est ainsi qu’est la vie, dure ; mais cette dureté même la rend si



magnifique et si saine. Le mensonge ne recule pas devant le tragique. La
culture de masse procède avec le tragique comme la société totale qui se
contente d’enregistrer et de planifier les souffrances de ses membres au lieu
de les abolir. C’est pourquoi elle persiste si obstinément à faire des
emprunts à l’art. Il produit la substance tragique que l’amusement pur ne
peut fournir par lui-même mais dont il a besoin s’il veut rester tant soit peu
fidèle au principe de la reproduction exacte des phénomènes. Le tragique,
devenu un moment calculé et accepté du monde, devient une bénédiction
pour celui-ci. Il est une sauvegarde contre le reproche qu’on pourrait lui
faire de ne pas respecter la vérité, alors qu’on l’adopte cyniquement et à
regret. Il confère de l’intérêt à la fadeur du bonheur réglementé et met ce
qui est intéressant à la portée de tous. Il offre au consommateur qui a connu
des jours meilleurs dans la vie culturelle le succédané d’une profondeur
liquidée depuis longtemps, et au spectateur assidu les scories d’une culture
dont il doit pouvoir disposer pour des raisons de prestige. Il rassure tout le
monde en montrant qu’un destin humain authentique et fort est toujours
possible et qu’il faut le représenter sans compromission. La réalité close et
compacte que l’idéologie a pour fin de reproduire semble d’autant plus
grandiose, plus noble et plus imposante qu’elle est imprégnée de la dose de
souffrance nécessaire. Elle se met à ressembler au destin. Le tragique est
réduit à menacer de détruire celui qui ne coopère pas, alors que sa
signification paradoxale était jadis une résistance désespérée à toute menace
mythique. Le destin tragique devient ce juste châtiment en quoi l’esthétique
bourgeoise a de tout temps aspiré à le transformer. La morale de la culture
de masse est la forme dégradée de la morale des livres pour enfants d’hier.
Ainsi, par exemple, dans la production de première qualité, le caractère
méchant apparaît sous les traits de la femme hystérique qui, dans une étude
d’une précision prétendument clinique, tente de ruiner le bonheur de sa
rivale plus «  normale  » et trouve une mort qui n’a rien de théâtral. Une
présentation aussi scientifique ne se trouve, il est vrai, qu’au sommet de la
production. À un niveau inférieur, on prend moins de peine, le tragique
devient plus anodin et on n’a pas recours à la psychologie sociale. De même
que toute opérette viennoise digne de ce nom devait avoir au second acte un
final tragique qui ne laissait au troisième acte que le soin de dissiper les
malentendus, de même l’industrie culturelle assigne au tragique une place
fixe dans la routine. L’existence notoire d’une recette suffit à elle seule pour
apaiser toute crainte de ne parvenir à contrôler le tragique. Cette formule



dramatique décrite par la ménagère : « getting into trouble and out again »,
se retrouve partout dans la culture de masse, du stupide roman-feuilleton
féminin à l’œuvre la plus réussie. Même la pire des fins, jadis le signe de
bonnes intentions, apporte une confirmation de plus à l’ordre des choses et
fausse le tragique : ou bien la femme dont l’amour est contraire à ce qui est
autorisé paie son bref bonheur de sa vie, ou bien la triste fin du film fait
ressortir d’autant plus le caractère inaltérable de la vie réelle. Le cinéma
tragique devient effectivement une institution favorisant le progrès moral.
Les masses démoralisées par une vie soumise sans cesse aux pressions du
système, dont le seul signe de civilisation est un comportement d’automate
susceptible de rares sursauts de colère et de rébellion, doivent être incitées à
la discipline devant le spectacle de la vie inexorable et du comportement
exemplaire des victimes. La civilisation a de tout temps contribué à dompter
les instincts révolutionnaires aussi bien que les instincts barbares. La
civilisation industrialisée fait quelque chose de plus. Elle montre les seules
conditions dans lesquelles nous sommes autorisés à vivre cette vie
impitoyable. L’individu doit utiliser le dégoût que lui inspirent les choses
pour en faire de l’énergie qui lui permette de s’abandonner au pouvoir
collectif dont il est dégoûté. Transposées au cinéma, les situations qui
accablent constamment le spectateur dans la vie quotidienne le rassurent en
lui promettant, on ne sait comment, qu’il continuera son petit bonhomme de
chemin. Il suffit de se rendre compte de sa propre nullité, de reconnaître la
défaite pour « être dans le coup ». La société est une société de désespérés,
de ce fait, une proie facile pour le gangstérisme. Certains des romans
allemands les plus importants de l’époque préfasciste comme Berlin
Alexanderplatz de Döblin et Kleiner Mann, was nun ? de Fallada expriment
cette tendance avec autant de vigueur que la plupart des films et les
techniques du jazz. Ils traitent tous, au fond, de l’homme modeste prenant
conscience du caractère dérisoire de son existence. La possibilité de devenir
un sujet économique, un responsable d’entreprise ou un propriétaire est
définitivement éliminée. L’entreprise indépendante – jusqu’à la plus petite
crémerie – dont la direction et l’héritage étaient la base de la famille
bourgeoise et de la position sociale de son chef, est tombée dans une
dépendance dont rien ne pourra plus la tirer. Tous deviennent des employés
et, dans une civilisation d’employés, la dignité du père – déjà très entamée –
est réduite à néant. Le comportement de l’individu à l’égard du racket –
commercial, professionnel ou politique – avant ou après son admission, les



gesticulations du Führer devant la masse, celles de l’amoureux devant la
femme qu’il courtise prennent des aspects étrangement masochistes.
L’attitude qu’est contraint de prendre quiconque doit sans cesse prouver
qu’il est moralement apte à faire partie de cette société, rappelle ces jeunes
garçons qui, au cours du rite d’admission dans la tribu, doivent tourner en
rond en présentant un sourire stéréotypé aux prêtres, malgré les coups que
ceux-ci leur administrent. À l’ère du capitalisme avancé, la vie est un rite
permanent d’initiation. Chacun doit montrer qu’il s’identifie sans réserve
avec le pouvoir qui ne lui fait grâce d’aucun coup. Gela apparaît dans le
jazz dont la base est le rythme syncopé, qui raille le trébuchement tout en
l’érigeant en norme. La voix d’eunuque du chanteur à la radio, le galant
fringant de l’héritière qui tombe en smoking dans la piscine, sont des
modèles pour ceux qui doivent devenir ce que le système les contraint à
être. Chacun peut être semblable à la société toute-puissante, chacun peut
être heureux, pourvu qu’il se livre pieds et poings liés et renonce à la
prétention au bonheur. C’est dans sa faiblesse que la société reconnaît sa
force dont elle lui cède une part. Sa passivité fait de lui un élément sûr. Et
c’est ainsi qu’on se débarrasse du tragique. Jadis l’opposition de l’individu
à la société était la substance même de celle-ci. Elle exaltait « le courage et
la liberté du sentiment devant un ennemi tout-puissant, une noble affliction
devant un problème terrifiant{5}  ». Aujourd’hui, le tragique s’est dissout
pour devenir ce néant qu’est la fausse identité de la société et du sujet, dont
l’horreur apparaît encore furtivement dans l’enveloppe vide du tragique.
Mais ce miracle de l’intégration, cet acte de grâce permanent de l’autorité
accueillant celui qui ne résiste plus, qui refoule toute velléité de rébellion,
c’est du fascisme. Il est discernable dans l’humanitarisme de Döblin qui
permet à son héros Biberkopf de trouver un refuge, aussi bien que dans les
films à intentions sociales. La capacité à trouver un refuge, à se débrouiller,
à survivre à sa propre ruine qui triomphe du tragique, est propre à la
nouvelle génération ; ils sont aptes à faire n’importe quel travail parce que
le processus même du travail ne les attache à aucun travail particulier. Cela
nous rappelle le manque de conviction du soldat qui rentre de la guerre dont
il n’avait que faire, de l’ouvrier qui n’a qu’un emploi temporaire et finit par
entrer dans les associations paramilitaires. La liquidation du tragique
confirme la disparition de l’individu.



Dans l’industrie culturelle, l’individu n’est pas seulement une illusion à
cause de la standardisation des moyens de production. Il n’est toléré que
dans la mesure où son identité totale avec le général ne fait aucun doute. De
l’improvisation standardisée du jazz à la vedette de cinéma qui doit avoir
une mèche sur l’oreille pour être reconnue comme telle, c’est le règne de la
pseudo-individualité. L’individuel se réduit à la capacité qu’a le général de
marquer l’accidentel d’un sceau si fort qu’il sera accepté comme tel. C’est
justement la réserve obstinée ou l’apparence élégante de l’individu mis en
vue que l’on produit en série comme les serrures de sûreté de la marque
Yale, qui diffèrent les unes des autres par des fractions de millimètres. La
particularité du moi est un produit breveté déterminé par la société, et que
l’on fait passer pour naturel. Elle se réduit à la moustache, l’accent français,
la voix grave de la femme fatale, la « patte » de Lubitsch : il en est comme
des empreintes digitales sur des cartes d’identités qui, par ailleurs, sont
exactement les mêmes et sur lesquelles la vie et le visage de chacun – de la
star à l’inculpé – sont transformés par le pouvoir de la généralité. La
pseudo-individualité est requise si l’on veut comprendre le tragique et le
désamorcer : c’est uniquement parce que les individus ont cessé d’être eux-
mêmes et ne sont plus que les points de rencontre des tendances générales
qu’il est possible de les réintégrer tout entiers dans la généralité. La culture
de masse dévoile ainsi le caractère fictif qu’a toujours eu l’individu à
l’époque bourgeoise, et son seul tort est de se glorifier de cette morne
harmonie du général et du particulier. Le principe de l’individualité fut
lourd de contradictions dès le départ. L’individuation n’a jamais été
réellement réalisée. Le caractère de classe de l’autoconservation a maintenu
chacun au stade où il n’est qu’un représentant de l’espèce. Chaque caractère
bourgeois exprimait, en dépit de ses déviations et justement à cause d’elles,
la dureté de la société concurrentielle. L’individu sur lequel s’appuyait la
société portait la marque de celle-ci  ; dans sa liberté apparente, il était le
produit de son appareil économique et social. Le pouvoir en appelait aux
rapports de force dominants lorsqu’il sollicitait l’approbation de ceux qu’il
assujettissait. En progressant, la société bourgeoise a également développé
l’individu. C’est contre la volonté de ses responsables que la technologie a
éduqué les hommes, transformant les enfants qu’ils étaient en personnes.
Mais chacun de ces progrès accomplis par l’individuation s’est fait au
détriment de l’individualité au nom de laquelle il s’effectuait, et tout ce qui
en resta fut la décision de ne s’attacher qu’à des objectifs privés. Le



bourgeois dont la vie se scinde en vie d’affaires et vie privée, la vie privée
en représentations et en intimité et l’intimité en maussade communauté
conjugale et amères consolations procurées par la solitude, brouillé avec
lui-même et avec tous les autres est déjà virtuellement le nazi à la fois
enthousiaste et mécontent, ou l’habitant des grandes métropoles incapable
de concevoir l’amitié autrement que comme «  contact social  » avec des
gens avec lesquels il n’a aucun contact réel. L’industrie culturelle peut jouer
avec l’individualité comme elle le fait uniquement parce qu’elle reproduit
depuis toujours la fragilité de la société. Dans les visages des héros de
cinéma ou des personnes privées, qui sont tous confectionnés sur le modèle
des couvertures de magazines, une apparence à laquelle nul ne croyait
d’ailleurs plus disparaît et la popularité dont jouissent ces modèles se
nourrit de la secrète satisfaction éprouvée à l’idée que l’on est enfin
dispensé de l’effort à accomplir en vue de l’individuation, parce que l’on
n’a plus qu’à imiter, ce qui est beaucoup moins fatigant. Il est vain
d’espérer que la «  personne  » pleine de contradictions et en voie de
désintégration survivra encore pendant des générations, que le système
s’écroulera à cause de cette cassure psychologique, que la substitution
mensongère de stéréotypes à tout ce qui est individuel deviendra d’elle-
même intolérable à l’humanité. Depuis Hamlet de Shakespeare, on savait
que l’unité de la personnalité n’est qu’une apparence. Aujourd’hui les
physionomies produites synthétiquement montrent bien que l’on a déjà
oublié ce qu’était la notion de vie humaine. Pendant des siècles, la société
s’est pour ainsi dire préparée pour les Victor Mature et les Mickey Rooney.
Leur œuvre de dissolution est en même temps un accomplissement.

Le culte des produits à bon marché implique que les individus moyens
soient élevés au rang de héros. Les stars les mieux payées ressemblent à des
images publicitaires pour articles de marque non spécifiés. Ce n’est pas un
hasard si elles sont souvent choisies parmi la masse des modèles
commerciaux. Le goût dominant emprunte son idéal à la publicité, à la
beauté objet de consommation. C’est ainsi que s’est accompli – sur le mode
ironique – ce dit de Socrate selon lequel est beau ce qui est utile. Le cinéma
fait de la publicité pour le trust culturel comme totalité ; à la radio, chaque
marchandise pour laquelle fonctionne tout l’appareil culturel est également
recommandée en tant que telle. Pour quelques francs on voit le film qui a
coûté des millions, pour moins encore, on peut acheter le chewing-gum dont
la fabrication implique d’immenses richesses que sa vente vient encore



accroître. In absentia, mais grâce à la syntonisation, on évoque le Trésor des
armées, sans cependant admettre la prostitution à l’arrière. Les meilleurs
orchestres du monde – qui, en fait, ne le sont pas – sont introduits
gratuitement à domicile. Tout cela est une parodie du pays de cocagne, tout
comme la « communauté de la nation{6} » est une parodie de la communauté
humaine. Il y en a pour tous les goûts. Un spectateur provincial s’étonnait
un jour au Metropoltheater de Berlin de tout ce qu’on y proposait pour le
prix du billet  : il y a longtemps que l’industrie culturelle a exploité des
observations de ce genre et en a fait la substance même de la production.
Elle ne triomphe pas seulement du fait qu’elle est possible ; dans une large
mesure, elle est ce triomphe même. Monter un show signifie que l’on va
montrer tout ce que l’on a et tout ce que l’on sait faire. Même de nos jours,
celui-ci reste proche de la foire, mais atteint du mal incurable de la culture.
Tout comme les visiteurs de la foire – attirés dans les baraques par la voix
du bonimenteur – dissimulaient leur déception sous un sourire stoïque,
parce qu’en fait ils savaient d’avance ce qui les attendait, au cinéma le
spectateur compréhensif s’en remet à l’institution. Mais le prix modique des
produits de luxe de série et son complément, l’escroquerie universelle, est
en train de modifier le caractère de marchandise de l’art même. Ce qui est
nouveau, ce n’est pas que l’art est une marchandise, mais qu’aujourd’hui, il
se reconnaisse délibérément comme tel, et le fait qu’il renie sa propre
autonomie en se rangeant fièrement parmi les biens de consommation
confère son charme à cette nouveauté. De tout temps, l’existence de l’art
comme sphère réservée, séparée des autres sphères de la vie n’a été possible
que dans la société bourgeoise. Même en tant que négation de la finalité
sociale, telle qu’elle s’impose sur le marché, sa liberté reste essentiellement
liée aux conditions de l’économie marchande. Les œuvres d’art pur qui
nient le caractère de marchandise de la société par le simple fait qu’elles
obéissent à leur propre loi, ont toujours été en même temps des
marchandises : dans la mesure où, jusqu’au XVIIIe siècle, le patronage des
acquéreurs a toujours protégé les artistes contre le marché, ceux-ci
dépendaient, en revanche, de leurs acquéreurs et des objectifs de ces
derniers. L’absence de finalité de la grande œuvre d’art moderne vit de
l’anonymat du marché, où la demande passe par tant d’intermédiaires que
l’artiste échappe dans une certaine mesure à des exigences déterminées, car,
durant toute l’histoire bourgeoise, son autonomie – qui n’était que tolérée –
n’allait pas sans un élément de non-vérité qui entraîna finalement la



liquidation de l’Art. À un moment où il était gravement malade, Beethoven
jeta loin de lui le roman de Walter Scott qu’il lisait en s’écriant  : «  Le
bougre  ! il écrit pour de l’argent  ! », alors que travaillant sur ses derniers
quatuors – suprême refus des règles du marché de l’époque – il se révéla
homme d’affaires expérimenté et obstiné : c’est l’exemple le plus grandiose
de l’unité des oppositions marché-autonomie de l’art bourgeois. Sont
victimes de l’idéologie ceux qui justement occultent la contradiction au lieu
de la dépasser consciemment dans leur propre production, comme le fit
Beethoven : il a exprimé dans sa musique sa colère d’avoir perdu quelques
sous, et a déduit des réclamations de sa gouvernante (mécontente de n’avoir
pas encore reçu l’argent pour le mois) ce « Es muss sein » métaphysique qui
cherche à surmonter les contraintes du monde, en les dépassant
esthétiquement. Le principe de l’esthétique idéaliste, la finalité sans fin, est
le renversement du schéma auquel obéit – socialement – l’art bourgeois  :
l’absence de finalité en vue de finalités fixées par le marché. Pour finir,
dans la demande de divertissement et de détente, la fin dépasse l’absence de
finalité. Mais à mesure que la prétention à exploiter l’art se fait plus
absolue, on voit s’amorcer un glissement dans la structure économique
interne des marchandises culturelles. Car l’utilité que comptent en tirer les
hommes de la société antagoniste est justement, dans une large mesure, la
présence de l’inutile, pourtant supprimée du fait même de sa complète
subsomption à l’utile. En s’assimilant totalement au besoin, l’œuvre d’art
empêche d’avance les hommes de se libérer du principe de l’utilité, alors
qu’elle devrait pourtant permettre cette libération. Ce que l’on pourrait
qualifier de valeur d’usage dans la réception des biens culturels est
remplacé par la valeur d’échange ; au lieu de rechercher la jouissance on se
contente d’assister aux manifestations «  artistiques  » et «  d’être au
courant », au lieu de chercher à devenir un connaisseur on se contente donc
d’un gain de prestige. Le consommateur devient l’alibi de l’industrie du
divertissement aux institutions de laquelle il ne peut échapper. Il faut avoir
vu Mrs. Miniver, tout comme il faut avoir chez soi Life et Time. Tout est
perçu sous ce seul aspect : pouvoir servir à autre chose, même si cet autre
chose est aussi vague que possible. Tout objet n’a de valeur que comme
objet d’échange et n’a aucune valeur en soi. La valeur d’usage de l’art, le
fait qu’il existe, est considéré comme un fétiche, et le fétiche – sa valeur
sociale qui sert d’échelle de valeur objective de l’œuvre d’art – devient la
seule valeur d’usage, la seule qualité dont jouissent les consommateurs.



C’est ainsi que le caractère de marchandise de l’art se désagrège, au
moment même où il se réalise pleinement, où l’art est devenu une
marchandise parmi d’autres, préparée, conçue comme telle, assimilée à la
production industrielle, que l’on peut acquérir et échanger. Mais l’art
comme type de marchandise qui vit pour être vendue et pour rester
cependant invendable, devient – hypocritement – invendable dès que le
profit cesse d’être seulement son intention et devient son principe même.
Un concert dirigé par Toscanini et transmis par la radio ne se vend pas. On
l’entend gratuitement et chaque son de la symphonie est comme
accompagné de cette publicité sublime qui nous souffle que la symphonie
n’est à aucun moment interrompue par de la publicité – «  this concert is
brought to you as a public service  ». La supercherie s’accomplit
indirectement dans l’accroissement du chiffre d’affaires de tous les
constructeurs d’automobiles et fabricants de savon qui financent les stations
et, naturellement, dans l’augmentation du chiffre d’affaires de l’industrie
électrique productrice des récepteurs. La radio, fruit tardif de la culture de
masse, tire des conséquences que le film se voit refuser par son
pseudomarché. La structure technique du système commercial de la radio
l’immunise contre toutes les déviations libérales que peuvent encore se
permettre les industriels du cinéma dans leur secteur. C’est une entreprise
privée qui représente déjà la totalité souveraine et se trouve ainsi en avance
sur les autres monopoles. La cigarette Chesterfield n’est que la cigarette de
la nation, mais la radio est la voix de la nation. En intégrant totalement les
produits culturels dans la sphère des marchandises, la radio renonce
complètement à présenter ses produits culturels comme marchandise. Aux
États-Unis elle ne perçoit aucune redevance du public et prend ainsi l’aspect
trompeur d’une autorité désintéressée et impartiale comme faite sur mesure
pour le fascisme. La radio y devient la voix universelle du Führer  ; elle
surgit des haut-parleurs des rues et devient le hurlement des Sirènes
annonciatrices de panique par rapport auxquelles la propagande moderne ne
sera plus guère reconnaissable. Les nazis eux-mêmes savaient bien que la
radio achevait de donner forme à leur cause, comme le fit la presse
d’imprimerie pour la Réforme. Le charisme métaphysique du Führer
inventé par la sociologie de la religion s’est révélé n’être finalement que
l’omniprésence de ses discours radiodiffusés, parodie diabolique de
l’omniprésence de l’esprit divin. Ce fait énorme  : le discours pénétrant
partout, suffit pour remplacer un contenu, tout comme la transmission du



concert dirigé par Toscanini offerte aux auditeurs tient lieu de ce qu’est son
contenu, la symphonie. Aucun auditeur n’est plus en mesure de concevoir la
véritable signification de la symphonie, le discours du Führer étant de toute
façon mensonge, que pourrait-on en attendre d’autre. Il est inhérent à la
radio de poser la parole humaine, le faux commandement comme un absolu.
Une recommandation devient un ordre. L’apologie des mêmes
marchandises sous des étiquettes diverses, l’éloge fondé scientifiquement
d’un produit laxatif, prononcé par la voix doucereuse du speaker entre
l’ouverture de La Traviata et celle de Rienzi, est devenu insoutenable
tellement il est niais. Un beau jour le diktat de la production, la réclame
spécifique – marquée sous l’apparence d’un prétendu choix – peut se
transformer en commandement venu directement du Führer. Dans une
société de gros rackets fascistes qui se sont mis d’accord sur la part du
produit national qui doit être assignée aux besoins du peuple, il pourrait
sembler anachronique de venir inviter à la consommation d’une marque
particulière de lessive. Le Führer est plus moderne  : sans autre forme de
procès, il ordonne l’holocauste aussi bien que l’acquisition de camelote.

Aujourd’hui déjà, l’industrie culturelle apprête les œuvres d’art comme
des slogans politiques et les impose à des prix réduits à un public réticent ;
elles sont accessibles à tous comme les jardins publics. Mais cela ne veut
pas dire qu’en perdant leur caractère authentique de marchandise elles
seraient intégrées dans la vie d’une société libre et sauvées en tant
qu’œuvres d’art, au contraire : leur dernière défense contre leur dégradation
– qui en fait des biens culturels – est tombée elle aussi. L’abolition d’une
culture pour privilégiés définitivement bradée n’introduit pas les masses
dans les sphères dont elles étaient exclues auparavant, mais entraîne
justement, dans les conditions sociales actuelles, le déclin de la culture et
fait progresser l’incohérence barbare dans les esprits. Quiconque, au
XIXe siècle ou au début du XXe, dépensait de l’argent pour voir un drame
ou écouter un concert, accordait au spectacle au moins autant de respect
qu’à l’argent dépensé pour y assister. Il arrivait que le bourgeois qui voulait
en tirer quelque chose, cherchât à établir une relation avec l’œuvre. On en
trouve la preuve dans ce que l’on appelait la littérature d’introduction aux
opéras de Wagner et dans les commentaires de Faust. C’était là les premiers
pas vers le déballage biographique et autres pratiques auxquelles l’œuvre
d’art est exposée aujourd’hui. Même dans les premiers temps du système, la
valeur d’échange n’avait pas entraîné la valeur d’usage comme un simple



appendice, mais l’avait développée comme fondement de son existence, et
cela tourna socialement à l’avantage des œuvres d’art. L’art a imposé
certaines limites au bourgeois aussi longtemps qu’il coûta de l’argent. C’en
est fini désormais. Maintenant que l’art ne connaît plus de limites et que
l’argent a perdu sa fonction médiatrice, il achève d’aliéner ceux qui s’en
approchent et s’assimilent à lui  : on aboutit à la réification totale. Toute
attitude critique, tout respect disparaissent également dans l’industrie
culturelle  : la première devient expertise effectuée mécaniquement, le
second, culte éphémère des célébrités. Plus rien ne paraît trop cher aux
consommateurs. Ils pressentent pourtant que, moins une chose est chère,
moins elle leur est donnée gratuitement. La double méfiance à l’égard de la
culture traditionnelle comme idéologie se mêle à la méfiance à l’égard de la
culture industrialisée comme escroquerie. Réduites à n’être qu’un
supplément, les œuvres d’art désormais dégradées sont rejetées secrètement
par les heureux destinataires, en même temps que la camelote à laquelle les
assimilent les mass-media. Les consommateurs sont supposés se contenter
du simple fait qu’il y a tant de choses à voir et à entendre. Pratiquement,
tout est accessible. Les screenos et vaudevilles {7} au cinéma, les jeux où il
s’agit de reconnaître la musique, les brochures gratuites, les récompenses et
gadgets offerts aux auditeurs de certaines émissions de radio ne sont pas de
simples accessoires, mais un prolongement des pratiques exercées avec les
produits culturels. La symphonie devient une prime pour ceux qui écoutent
la radio et si la technique pouvait faire ce qu’elle veut, le film serait déjà
livré dans les appartements comme les postes de radio{8} : il tend déjà vers
le système commercial. La télévision annonce une évolution qui pourrait
bien entraîner les frères Warner à devenir les défenseurs de la culture
traditionnelle et sérieuse, ce qui ne leur plairait certainement pas. Mais le
système des primes a déjà influencé le comportement des consommateurs.
Du fait que la culture se présente comme un « bonus » avec des avantages
privés et sociaux incontestables, la réception de cette culture devient la
perception des chances offertes à tout un chacun. Tous se pressent dans la
crainte de manquer quelque chose. On ne sait pas très bien ce que l’on
risque de manquer, mais l’on sait que l’on n’a de chances qu’en participant.
Le fascisme, lui, espère exploiter l’entraînement donné ainsi par l’industrie
culturelle à ce public avide de gratifications pour l’organiser et l’embrigader
dans ses bataillons réguliers.



La culture est une marchandise paradoxale. Elle est si totalement
soumise à la loi de l’échange qu’elle n’est même plus échangée  ; elle se
fond si aveuglément dans la consommation qu’elle n’est plus consommable.
C’est pourquoi elle se fond avec la publicité, qui devient d’autant plus
omnipotente qu’elle paraît absurde sous un monopole. Les motifs sont, au
fond, économiques. Il est trop évident qu’on pourrait vivre sans toute cette
industrie culturelle, qui ne peut donc qu’engendrer trop de satiété et
d’apathie chez les consommateurs. Mais elle n’est guère en mesure de faire
quelque chose d’elle-même contre cette évolution. La publicité est son
élixir de vie. Mais comme son produit réduit continuellement le plaisir qu’il
promet à une simple promesse, il finit par coïncider avec la publicité dont il
a besoin, pour compenser la frustration qu’il engendre. Dans la société
concurrentielle, la publicité avait pour fonction sociale d’orienter le
consommateur sur le marché, elle facilitait le choix et aidait le fournisseur
inconnu et moins habile à écouler sa marchandise. Au lieu de coûter du
temps, elle en faisait gagner. Aujourd’hui, le marché libre est en train de
disparaître et la publicité sert de refuge à ceux qui organisent le système et
le contrôlent. Elle resserre les liens qui lient les consommateurs aux grands
trusts. Seul celui qui peut payer les droits exorbitants que réclament les
agences de publicité, en tête de toutes la radio elle-même, c’est-à-dire ceux
qui font déjà partie du système où sont cooptés par les décisions du
capitalisme bancaire ou industriel, peuvent pénétrer comme vendeurs sur ce
qui n’est plus qu’un pseudomarché. Les frais de publicité qui refluent
finalement dans les poches des trusts, évitent d’avoir à éliminer des
outsiders indésirables dans une concurrence acharnée ; pour les patrons ces
frais sont la garantie qu’ils resteront entre eux ; à peu près comme dans les
délibérations des conseils économiques qui, dans les États totalitaires,
contrôlent l’ouverture de nouvelles entreprises et la gestion de celles
existant déjà. De nos jours, la publicité est un principe négatif, un dispositif
de blocage  ; tout ce qui ne porte pas son empreinte est économiquement
suspect. La publicité universelle n’est nullement nécessaire pour que les
gens découvrent les types de produits auxquels l’offre est d’ores et déjà
limitée. Elle ne sert qu’indirectement à la vente. L’abandon d’une pratique
publicitaire courante par une firme particulière signifie une perte de prestige
et, en réalité, une violation de la discipline que la clique influente impose
aux siens. Pendant une guerre, on continue à faire de la publicité pour des
marchandises qui ne peuvent plus être fournies, uniquement pour faire



valoir sa puissance industrielle. Ce qui, dans ce cas, importe plus que la
répétition du nom d’une firme, c’est la subvention accordée aux media
idéologiques. Du fait que le système oblige chaque produit à utiliser la
publicité, la technique publicitaire est entrée triomphalement dans l’idiome,
le « style » de l’industrie culturelle. Sa victoire est si complète qu’elle n’a
même plus besoin de devenir explicite dans les positions clés : les édifices
monumentaux des géants, publicité écrite dans la pierre et noyée sous des
flots de lumière, n’ont même plus besoin de publicité payante et se limitent
à exhiber à leur sommet les sigles illuminés de l’entreprise. En revanche les
firmes du siècle dernier qui ont survécu, dont l’architecture trahit encore
leur fonction de bien de consommation, de lieu d’habitation, sont
recouvertes du rez-de-chaussée jusqu’au toit d’immenses panneaux
publicitaires et d’inscriptions, le paysage ne sert plus que d’arrière-plan aux
enseignes et aux affiches. La publicité devient l’art par excellence avec
lequel Goebbels déjà l’avait identifiée, l’art pour l’art, la publicité pour elle-
même, pure représentation du pouvoir social. Dans les plus grands
magazines américains comme Fortune et Life, un coup d’œil rapide permet
à peine maintenant de distinguer l’image et le texte de la publicité des
photos et du texte de la partie rédactionnelle. Cette dernière fournit un
rapport illustré gratuit et enthousiaste sur les habitudes et l’hygiène
corporelle d’une vedette, lui procurant ainsi de nouveaux fans, tandis que
les pages de publicité s’appuient sur des photos et des informations si
concrètes et réalistes qu’elles représentent l’information idéale que la partie
rédactionnelle essaie d’atteindre pour le moment. Chaque film est une
présentation du suivant et promet de réunir à nouveau le même couple de
héros sous le même soleil exotique  : celui qui arrive en retard ne sait s’il
assiste à une présentation ou au film de la semaine. Le caractère de montage
de l’industrie culturelle, la fabrication synthétique et planifiée de ses
produits – qui sont des produits industriels même en dehors du studio de
cinéma, lorsqu’il s’agit de compilation de biographies bon marché, de
romans de reportages et de la chanson – convient à l’avance à la publicité :
car le point individuel important devient détachable, interchangeable,
détourné même techniquement, de toute signification cohérente, si bien
qu’il se prête à toutes sortes de fins extérieures à l’œuvre. L’effet, la
trouvaille, l’exploit isolé et réitérable ont de tout temps été utilisés pour
exposer des marchandises à des fins publicitaires et de nos jours, toute
photographie géante d’une actrice de cinéma est une publicité pour son



nom, chaque « tube » devient la publicité la plus sûre pour sa mélodie : la
publicité et l’industrie culturelle se fondent sur le plan technique autant que
sur le plan économique. Dans les deux secteurs, la même chose apparaît à
d’innombrables endroits et la répétition mécanique du même produit
culturel est déjà devenue la répétition du même slogan propagandiste. Dans
les deux cas, l’impératif de l’efficacité transforme la technique en
psychotechnique, en technique de manipulation des hommes. Dans les deux
cas règnent les normes de l’insolite pourtant familier, du facile pourtant
captivant, de l’habile pourtant simple ; ce qui importe, c’est de subjuguer le
client qu’on se représente distrait ou récalcitrant.

Par le langage dans lequel il s’exprime, celui-ci apporte sa contribution
au caractère publicitaire de la culture. Plus le langage se fond dans la
communication, plus les mots qui jusqu’alors étaient véhicules substantiels
du sens se dégradent et deviennent signes privés de qualité ; plus les mots
transmettant ce qui veut être dit sont clairs et transparents, plus ils
deviennent opaques et impénétrables. La démythologisation de la langue
comprise comme élément du processus global de la raison est un retour à la
magie. Le mot et son contenu étaient distincts, mais inséparables l’un de
l’autre. Des concepts tels que mélancolie, histoire, voire vie, étaient
reconnus dans le mot qui les mettait en relief et les préservait. Sa forme les
constituait et les reflétait en même temps. La nette séparation d’après
laquelle la teneur des mots devient accidentelle et leur relation à l’objet
arbitraire met fin à la fusion superstitieuse du mot et de la chose. Ce qui,
dans une succession déterminée de lettres, dépasse la corrélation avec
l’événement, est rejeté comme obscure métaphysique verbale. Le résultat
est que le mot, qui ne doit plus signifier, mais uniquement désigner, est
tellement rivé à la chose qu’il n’est plus qu’une formule pétrifiée. Le
langage et l’objet sont également affectés. Au lieu de permettre
d’appréhender l’objet, le mot épuré le traite comme une instance abstraite et
tout le reste, séparé de l’expression (qui n’existe plus) parce qu’on en exige
une clarté impitoyable, s’atrophie progressivement dans la réalité. L’ailier
gauche de l’équipe de football, la chemise noire, le garçon membre des
Jeunesses hitlériennes, etc., ne sont plus que ce qu’est le mot qui les
désigne. Si, avant sa rationalisation, le mot a permis le mensonge en même
temps que la nostalgie, le mot rationalisé est devenu la camisole de force de
la nostalgie, plus encore que du mensonge. La cécité et le mutisme des
données auxquelles le positivisme a réduit le monde, investit même le



langage qui se limite à l’enregistrement de ces données. C’est ainsi que les
termes eux-mêmes deviennent impénétrables, ils acquièrent une vigueur,
une force d’adhésion et de répulsion qui les assimile à leur extrême opposé,
l’incantation. Ils opèrent de nouveau comme une sorte de cuisine parce que
le nom de la vedette est « confectionné » au studio suivant des expériences
fournies par les statistiques, ou parce qu’on frappe d’anathème un
gouvernement «  social  » par l’usage de noms tabous tels que
«  bureaucratie  » et «  intellectuels  » ou parce que de vulgaires pratiques
utilisent le nom de la Patrie pour qu’il leur serve de caution. Dans tous les
cas, le nom le plus empreint de magie subit aujourd’hui une modification
chimique  : il se transforme en étiquette arbitraire et manipulable dont on
peut calculer l’efficacité, mais elle acquiert de ce fait même la force
despotique du nom archaïque. Les résidus archaïques que sont les prénoms
ont été mis au goût du temps au moyen d’une stylisation qui en fit des sigles
publicitaires – pour les stars, même le nom de famille prend cette fonction –
ou d’une standardisation collective. En revanche, le nom de famille
bourgeois qui, au lieu d’être une étiquette, individualise celui qui le porte en
marquant sa relation avec sa propre histoire, semble tombé en désuétude.
Chez beaucoup d’Américains, il provoque un certain embarras. Pour
masquer la distance gênante entre les individus particuliers, ils s’appellent
Bob ou Harry, comme les membres interchangeables d’une équipe. Un tel
usage réduit les relations entre les hommes à la fraternité d’un public
sportif, qui met à l’abri d’un rapport authentique. La signification, qui est la
seule fonction reconnue au mot par la sémantique, atteint la perfection dans
le signe. Sa nature de signe se renforce par la rapidité avec laquelle des
modèles linguistiques forgés par les couches supérieures sont mis en
circulation. Si l’on a, à tort ou à raison, considéré les chansons populaires
comme un patrimoine culturel des couches supérieures qui a été déclassé,
leurs éléments ont en tout cas pris leur forme populaire à travers un
processus long et compliqué de transmission. La diffusion de chansons à la
mode, en revanche, se fait en un éclair. L’expression américaine «  fad  »,
utilisée pour parler des modes surgissant comme des épidémies – c’est-à-
dire lancées par des puissances économiques fortement concentrées –,
définissait ce phénomène bien avant que des patrons totalitaires de la
publicité aient imposé les lignes générales de ce qui est devenu la culture.
Lorsque les fascistes allemands décident un beau jour de lancer par haut-
parleurs un terme tel que « intolérable », le lendemain, le peuple entier dira



« intolérable ». C’est suivant le même schéma que les nations visées par la
guerre-éclair ont repris ce mot allemand dans leur langue. Les mots
désignant des mesures sont finalement répétés partout, si bien qu’ils
prennent un caractère pour ainsi dire familier, tout comme à l’époque du
marché libre le nom d’un produit sur les lèvres de tous en faisait augmenter
la vente. La répétition aveugle de mots déterminés, en se répandant
rapidement, rattache la publicité au mot d’ordre totalitaire. La part
d’expérience qui personnalisait les mots en les attachant aux hommes qui
les prononçaient, a disparu, et dans cette prompte assimilation, la langue
acquiert cette froideur qu’elle n’avait jusqu’alors que sur les colonnes
Morris ou dans les annonces des journaux. De nombreuses personnes
emploient des mots et des expressions qu’elles ont cessé de comprendre ou
qu’elles n’utilisent que parce qu’ils déclenchent des réflexes conditionnés,
comme par exemple les noms de marques qui s’accrochent avec d’autant
plus de ténacité aux objets qu’ils dénotent que leur signification linguistique
est moins bien comprise. Le ministre de l’instruction publique parle de
forces dynamiques sans comprendre ce qu’il dit, les «  tubes  » parlent
constamment de rêverie et de rapsodie et leur popularité est basée
précisément sur la magie de l’incompréhensible ressenti comme le frisson
d’une vie plus exaltante. D’autres stéréotypes tels que Souvenir sont encore
à peu près compris, mais ils échappent à l’expérience qui leur donnerait un
sens. Ils apparaissent comme des enclaves dans le langage parlé. À la radio
allemande de Flesch et d’Hitler, on les reconnaît à la prononciation affectée
du speaker lorsqu’il dit « Bonsoir  » ou « Les Jeunesses hitlériennes vous
parlent  » et même «  le Führer  », sur un ton imité par des millions de
personnes. De telles expressions coupent le dernier lien entre une
expérience sédimentaire et la langue qui au XIXe siècle exerçait son effet
bénéfique dans le dialecte. Le journaliste qui, grâce à la souplesse de son
attitude, a réussi à devenir un «  Schriftleiter  » allemand{9} voit les mots
allemands se pétrifier sous sa plume et lui devenir étrangers. Chaque mot
montre à quel point il a été avili par la «  communauté de la nation  »
[Volksgemeinschaft] fasciste. Et naturellement une telle langue est déjà
universelle et totalitaire. Il n’est plus possible de déceler dans les mots toute
la violence qu’ils subissent. Le speaker à la radio n’a plus besoin de prendre
un ton affecté  ; on n’admettrait plus que son accent le distingue de son
public. Mais en échange, le langage et les gestes des auditeurs et des
spectateurs sont imprégnés plus fortement qu’auparavant des schémas de



l’industrie culturelle, jusque dans des nuances si fines qu’aucune méthode
expérimentale n’a réussi à les expliquer jusqu’à présent. Aujourd’hui
l’industrie culturelle a pris en charge la fonction civilisatrice de la
démocratie des asservis et des chefs d’entreprise, qui n’avait pas non plus
un sens très affiné des déviations intellectuelles. Tous sont libres de danser
et de s’amuser tout comme, depuis la neutralisation historique de la
religion, ils sont libres d’entrer dans une des innombrables sectes existant.
Mais la liberté dans le choix de l’idéologie, qui reflète toujours la coercition
économique, apparaît dans tous les secteurs comme la liberté de choisir ce
qui est toujours semblable. La manière dont une jeune fille accepte un
rendez-vous inévitable et s’en acquitte, le ton d’une voix au téléphone et
dans la situation la plus intime, le choix des mots dans la conversation,
voire toute la vie intérieure telle qu’elle est organisée par la psychanalyse
vulgarisée témoigne d’une tentative faite par l’homme pour se transformer
lui-même en appareil conforme jusque dans ses émotions profondes au
modèle présenté par l’industrie culturelle. Les réactions les plus intimes des
hommes envers eux-mêmes ont été à ce point réifiées, que l’idée de leur
spécificité ne survit que dans sa forme la plus abstraite  : pour eux, la
personnalité ne signifie guère plus que des dents blanches, l’absence de
taches de transpiration sous les bras et la non-émotivité. Et voici le résultat
du triomphe de la publicité dans l’industrie culturelle : les consommateurs
sont contraints à devenir eux-mêmes ce que sont les produits culturels, tout
en sachant très bien à quoi s’en tenir.
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