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Corpus de textes d’artistes, de critiques et d’écrivains sur ’art au 19¢ siécle

1. Romantisme
Stendhal, « Critique amere du Salon de 1824 par M. Van Eube de Molkirk », Salons, Paris, Le
Promeneur, 2002, p. 66-67, 93-98.

* Caspar David Friedrich, « L’autel de Tetschen » (1809), dans W. Hoffmann, Caspar David Friedrich,
Paris, Hazan, 2000.

* Philipp Otto Runge, Lettre a son frére Daniel, février 1802 [peinture de paysage], Peintures et écrits,
Paris, Klincksieck, 1991, p. 133-135.

* Eugene Delacroix, extraits de son Journal 1822-1863 [autour du Massacre de Scio (1824)], Paris, Plon,
1996, p. 62-65, 72-79.

2. Honoré de Balzac, Le chef d ceuvre inconnu (1832, extraits), dans Balzac, Etudes philosophiques, T. 1.

3. Charles Baudelaire, Introduction au « Salon de 1846 », Curiosités esthétiques. L art romantique, Paris,
Garnier, 1962, p. 97-105.

4. Réalisme

* Jules-Antoine Castagnary, « Philosophie du Salon de 1857 », extraits publiés dans I’anthologie de la
critique d’art en France (2° moitié du 19° siecle) : La promenade du critique influent, Paris, 1990,
Hazan, p. 63-66.

* Pierre-Joseph Proudhon sur Gustave Courbet, extraits de Du principe de [’art et de sa destination
sociale (1865) publiés dans Pierre Courthion (dir.), Courbet raconté par lui-méme et par ses amis,
vol. 1, Geneve, Pierre Cailler, p. 175-179.

+ Gustave Courbet, « Manifeste du réalisme » (1855, extraits).

5. Exemples de critique : Goncourt et Baudelaire

* Edmond et Jules de Goncourt, extraits sur le japonisme, dans L'art du dix-huitieme siecle et autres
textes sur l'art, textes d’E. & J. de Goncourt réunis et présentés par J.-P. Bouillon. Paris, Hermann,
1967, p. 189-194.

* Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne » (la modernité, le dandy), Curiosités esthétiques,
op. cit., p. 466-469, 481-486.

6. Sur Manet

- Emile Zola, « Edouard Manet » [Salon de 1868], repris dans 1’anthologie de Denys Riout (dir.), Les
écrivains devant l'impressionnisme, Paris, Macula, 1989, p. 150-153.

Stéphane Mallarmé, « Les impressionnistes et Edouard Manet » (1876), ibid., p. 88-100.

7. La photographie : reproductibilité ; la photographie est-elle un art ?
+ Karl Marx, « Le caractére fétichiste de la marchandise et son secret », 4° partie du 1° chapitre du
Capital (1867), trad. fr., Paris, Editions Sociales, 1975.

* Robert de la Sizeranne, « La photographie est-elle un art ? », dans Revue des deux mondes, nov. 1897,
p. 564-595 (extrait, p. 564-566).



* Jean-Dominique Ingres ef al., « Protestation contre la photographie considérée comme un art » (1862),
dans André Rouillé (dir.), La photographie en France : textes et controverses, une anthologie 1816-
1871, Paris, Macula, 1989, p. 399-400.

8. Symbolisme et décadentisme.

* G.-Albert Aurier, « Le symbolisme en peinture. Paul Gauguin » (1891), dans G.—Alt,)ert Aurier, Le
symbolisme en peinture, textes présentés et réunis par Pierre-Louis Mathieu, Caen, L’Echoppe, 1991,
p. 15-31.

+ Joris-Karl Huysmans, A rebours (1884 ; extrait du chapitre V, description de Salomé¢ de Gustave
Moreau), Paris, Flammarion, 2004, p. 145-155.

* Paul Gauguin, « l’art est une abstraction » : lettres a Emile Schuffenecker du 14 aolit 1888 et du 8
octobre 1888 ; lettre a André Fontainas du mois de mars 1899, dans Paul Gauguin, Lettres a sa femme
et a ses amis, Paris, Grasset, 2003, p. 151-152, 158-165, 328-332.

Stéphane Mallarmé, traduction du « Ten O’Clock » de James McNeill Whistler, dans Stéphane
Mallarmé, Euvres compleétes, Paris, Pléiade, 1996, p. 569-583.

9. Néo-impressionnisme : esthétique scientifique et anarchisme

+ Félix Fénéon, « Une esthétique scientifique » [1889], (Euvres, Paris, Gallimard, 1948, p. 167-172.

+ Paul Signac, introduction a son livre D’Eugene Delacroix au néo-impressionnisme [1899], dans
Charles Harrison et Paul Wood (dir.), Art en théorie 1900-1990, Paris, Hazan, 1997, p. 47-51.

10. Van Gogh et Cézanne : deux approches différentes aprés ’impressionnisme
* Vincent van Gogh, lettre a son frére Théo du 25 mai 1889, dans Vincent van Gogh, Lettres a Théo,
Pairs, Gallimard, p. 496-501.

- Paul Cézanne, lettres & Emile Bernard (12 mai 1904, 26 mai 1904, 25 juillet 1904, 23 octobre 1905) et
a son fils (15 octobre 1906), dans Paul Cézanne, Correspondance, recueillie, annotée et préfacée par
John Rewald, Paris, Grasset, 2007, p. 260-265, 276-277, 296-297.
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LE RETABLE DE TETSCHEN*

DESCRIPTION DU TABLEAU. Sur le sommet du rocher se
dresse, droite et haure, la Croix, elle estentourée de
pins d'un verr érernel, et du lierre d'un vert éternel
enserre la souche de la Croix. Le soleil décline rayon-
nant et, dans le pourpre du coucher de solcil, 4Ic
Sauveur, sur la Croix, resplendit. '
DDESCRIPTION DU CADRE. Le cadre a éié réalisé selon les
indications de monsieur Friedrich par le sculiateur
Kithn. De chaque c6té, le cadre forme deux colonnes
gothiques. Des branches de palmier émergent vers le
haut et é’arquent au-dessus de 'image. Dans les
branches de palmier cinq rtéres d'ange abaissent leur
regard implorant vers la Croix. Au-dessus de I'ange du
centre, se tient, dans le plus pur éclac d'argent, ['éroile du
“soir. En bas, dans un relief oblong, I'ceil omniscient de
Dieu, placé dans le triangle saint et entouré de rayons.
Des 'épis de blé er une vigne s'inclinent des deux cotés en
direction de ['ceil omniscient et évoquent le corps er le
sang de celui qui est arraché 4 la Croix. |
INTERPRETATION DU TABLEAU. Jésus-Christ, actaché au
bois de la Croix, est ici tourné vers le soleil déclinant
comme vers I'image du Pere qui donne vie & toute
chose. Avec I'enseignement de Jésus, c’esc un monde
ancien qui est mort, le temps ou Dieu le Pere cherni-

nair directement sur terre. Ce soleil déclina et la terre

sait. Du méal le plus pur et le plus noble, le Sauveur
crucifié brille dans l'or du soleil couchant et renvoie

ses rayons adoucis sur la terre. Sur un rocher se dresse

n'eut plus le pouveir de capter la lumiére qui s'éclip- '
l

Christ. D’un vert éternel, rraversant tous les temps, les

la Croix, inébranlable comme notre foi en Jésus- |
!
. . . ) . ) i
sapins entourent la Croix, comme I'espoir que I'hom- ['

me a mis en Lui, le crucifié,



Philigp Cho QLUNGE, Lethe &
Son {*fécﬂ Dzm‘d.—@fx\:erlgoi,da«c
Rnbues et dls | Pa«';"k(xm (enieck,
221, p. (33-135. :

A JOHANN DANIEL RUNGE'

S

<février 1802>

L’exposition artistique de Weimar s’engage finalement, avec
: toutson decorwm, sur une bien mauvaise pente, ou il ne saurait \
¢ sortir rien de positif. Le théme d’Achille & Scyros, tel quil a \\
" &té imposé, est impossible a traiter. Les motifs en sont trop \
compliqués pour pouvolr étre tous rendus en un seul morhent. i
Ce théme a bien pu recevoir un traitement satisfaisant dans !
I'école de Rome, mais le sujet n’y gtait pas imposé. La ‘
composition de Hoffmann est un vrai déluge de figures. Elle ' '
se perd en détails, ce qui ajoute a la confusion de lensemble. \
Ces messieurs se seront laissé séduire par Pexécuticn. La ‘
rupture du collier de perles n'est pas caractéristique d’Achille, {
et c’est méme une raretée dans la composition. Achille et |
Scamandre ne sont, avec tout ce qu’il faut assumer au fur et -
4 mesure, qu'un veeu pieux. Nous ne somimes plus des Grecs,
et lorsque nous contemplons leurs ceuvres d'art achevées, nous
e sommes plus aptes a ressentir Comme eux leur art, et moins’
encore-a créer des Cuvres semblables aux leurs. Pourquol nous

1. HS I, 5-7 (BS, 237-23%).

e —
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efforcer alors de fournir des choses m 2diocres 7 - Le nouveau
sujet 1mposé « autorise beaucou
lisme». Ce qui revient & marcher assis et 4 « ressentir », c’est-
a-dire pour nous a commencer par la fin. Tirésias est « une
nouvelle découverte dans la composition ». Les hommes
courent apres des sujets, comme si le sujet faisait l'art, ou
comme si la vie n'était pas en eux-mémes. Est-il rien qui
puisse venir du dehors ? Les artistes ayant cré¢ une belle cuvre
d’art n’ont-ils pas di éprouver d’abord quelque sentiment ?
N'est-ce pas en fonction de ce sentiment qu’ils ont choisi leur
sujet ?

Les ceuvres d’art de tous les temps sont le plus clair indice
des transformations subies par "humanité. Elles nous montrent
que nul passé jamais ne s’est reproduit, Quelle idée malheureuse
que de vouloir ressusciter 'art ancien! L’art égyptien nous
revele 'apreté, Pinflexibilité et la rudesse du genre humain. Le
sentiment religieux des Grecs trouva son dénouement dans

leurs ceuvres d’art. Michel-Ange représente’ Iapogée de la

composition historique. Raphaél produit d¢ja un grand nombre

d’ceuvres qui ne sont plus composées dans le style purement-

historique. Sa Madone de Dresde n’est manifesiement qu’une
sensation exprimée au travers de formes établies. 11 n'y a plus
guere apres lul de vrai sujet historique. Toutes les belles
compositions auront pour objet le paysage - ainsi I’ Aurore de
Guido. 1l ne s’est pas encore levé de peintre paysagiste pour
~ donner au paysage une signification propre et introduire dans
le paysage des allégories et des idées belles et claires. Qui
n'apergoit des esprits sur les nuages au coucher du soleil ? Qui
n'a vu [lotter en son ame les idées les plus claires ? L'ceuvre
d’art ne surgit-elle pas au moment méme ou je pergois
clairement une connexion avec I'univers ? Ne puis-je fixer le
cours de la lune comme une silhouette fugitive qui éveillerait
en moi quelque pensée, ct tout ceci ne donne-t-il pas également
une ceuvre d’art 7 L'artiste animé de ces sentiments, 'artiste
mis en éveil par la nature que nous ne voyons plus a 1'état
pur gu’en nous-mémes, dans ’amour qui est le ndtre et dans
le Ciel, ne saisira-t-il pas l'objet propre a produire cette
sensation 7 Comment cet objet lui ferait-il défaut? Un tel

p de sentiment et de symbo- -

Correqundance 135

sentiment précédera nécessairement I'objet. Nest-il donc pas
absurde d’'imposer un théme ? Comment pouvons-nous seu-
lement espérer de recréer ’art ancien ? Les Grecs ont fait
culminer la beauté des formes et des figures au moment méme
ou périclitaient leurs dieux. Les peintres romains donnérent a

la representation historique sa plus grande expansion tandis -

que la religion catholique amorcait son déclin. Chez nous
aussi, quelque chose meurt 2 son tour. Nous sommes sur la
frange de toutes les rcligions issues du . Catholicisme. Les
abstractions disparaissent, lout se fait plus aérien et plus leger,
tout converge dans le paysage. On cherche a discerner quelque
chose dans ce flou, sans savoir comment s’y prendre. Ne
pourrait-on atteindre une apogée dans cel art nouveau ? - dje
Landschafterei, T’art du paysage, pour le nommer ainsi. Une
apogee plus belle, peut-gtre, que les précédentes 7 Je veux
représenter ma vie dans un cycle artistique. Quand disparait
le soleil ¢t que la lune revét d’or les nuages, je fixerai le cours
des esprits. Si nous ne vivons la belle periode de cet art, nous
consacrerons notre vie a la susciter réellement et en veérité.
Aucune pensée médiocre n’élira domicile en notre ame.
Quiconque s’attachera avec ferveur a la beauté et au bien,
atteindra toujours une cime de beauté. Il nous faut redevenir
enfants si nous voulons rejoindre le Bien supréme.

A JOHANN DANIEL A HAMBOURG !

< Dresde> le 9 rs 1802

o HS L 13-16 (BS, 71-77), extrail.
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ne mentionne point, ils sont comme
Dans quelles ténebr

et fragile papier se trouve étre, par ma faiblesse humaine, le seul
monument d'existence qui me reste? L'avenir est tout noir, Le
passé qui n’est point resté, l'est autant. Je me plaignais d'étre
obligé d'avoir recours i cela: mais pourquoi toujours s'indigner
de ma faiblesse? Puis-je passer un jour sans dormir et sans man-
ger? Voila pour le corps. Mais mon esprit et I'histoire de mon ame,
tout cela sera donc anéanti, parce que- je ne veux pas en devoir ce
qui peut m’en rester A l'obligation de I'écrire. Au contraire, cela
devient une bonne chose que l'obligation d'un petit devoir qui
revient journellement. ,

Une seule occupation, périodiquement fixe dans une vie, ordonne
tout le'reste de la vie : tout vient tourner autour de cela. En conser-
vant T'histoire de ce que j'éprouve, je vis double; le passé rede-

“viendra & moi. L’avenir cst toujours la.

— Se mettre A dessiner beaucoup les hommes de mon temps.
" Beaucoup de médailles (1), voila pour le nu. )

Les gens de ce temps: du Michel-Ange et du Goya. Du Lemer-
cier, non pas du Charlet : du fouet 2).

— Lire la Panhypocrisiade.

s’ils n'avaient point été.

Jeudi 8 avril. — L'argent me pressera bientdt. 11 faut travailler
ferme. Travaillé au Don Quichotte.

Tancréde (3) le soir, médiocrement amusé,
Soulier venus me voir.

— Acheté des gravures allemandes du temps de Louis XIII.

— Poppleton (4) et

Vendredi 9. — Aujourd’hui Bergini. A lui, 3 fr. Refait homme
au coin (5), etc. — Le soir, Pierret. Achevé le-Leicester (6).

Il me vient l'envie, au lieu d’un autre tableau d’assez grande pro-
portion, d'avoir plusieurs petits tableaux, mais faits avec plaisir (7).

— Il me reste environ 240 francs. Pierret me doit 20 francs.

Aujourd’hui, déjeuné cufs et pain.................. ... . 0 fr. 30

A Bergind. .o 3 fr.

Belot, couleurs........ .. 1 fr. 50

Diner. oo 1 fe. 20
TOTAL............ 6 fr.

(1) Les admirables lithogra
Robaut, n°* 145 4 148)
(2) Clest-a-dire le fouet de la satire, plutot que la bonhomie de Charlet.

(3) Premier opera seria de Rossini (1813), d'aprés la tragédie de Vollaire.
It était alors chanté aux Ialiens par Mme Pasla.

(4) Georges P. Poppleton, artiste d'origine anglaise, exposa au Salon de 1833
& 1844,

(5) Du Massacre de Scio.
(6) Tableau inconnu.

phies de Médailles antiques datent de 1825. (Cat.

es suis-je plongé? Faut-il qu'un misérable -

PARIS, 10 AVRIL 1824 63

Samedi 10. — Atelier de bonne heu
camarades. — Bergini. Retouché I'h
val (1), & lui 3 Francs.

Diné avec Poppleton, Lelievre, Comairas (2), Soulier et Fedel.
Eté chez Comairas. Etonnante peinture. Petite sofilerie, Ce soir,
ma main a peine i écrire...

Parlé philosophie dans la rue avec ce fou de Fedel.

re. Héléne venue avec ses
omme qui s'accroche au che-

Diner ..o 2 {r.
Gravure ... 1 fr. 16
3 fr. 16
Bergini ..o 3 fr.
TOoTAL............ 6 fr. 16
Dimanche 11 avril. — Le matin, Pierret en passant. — Comairas.

pour téte de cheval. Déjeund.

Au Luxembourg : Révoltés du Caire (3), pl
style. Ingres charmant (4) et puis mon ta
grand plaisir. 11 y a un défaut qui se rectrouve encore dans celuj
que je fais (6), spécialement dans ]

la femme attachée au cheval;
cela manque de vigueur, d’empatement. Ces contours sont lavés
et ne sont pas francs; il faut continuellement avoir cela en vue,
— Travaillé & T'atelier 4 retoucher la femme & genoux.

— Vu le Velasquez (7) et obtenu de le copier.
possédé. Voild ce que j'ai cherché si longtemps, cet
et pourtant fondu. Ce qu’il faut principalement se ra
les mains ; il me semble gu’en joignant cette mani
a des contours fermes et bien 0sés, on pourrait f
tableaux facilement.

Eté chez le Ture, au Palais-Royal.
son manteau qu'il ne voulait méme
qu'il en soit, j'en aj &
M. Lelidvre.

— Je rentre de bonne heure, en m
Velasquez, et plein d’entrain.

Quelle folie de se réserver toujours pour
sujets plus beaux que d’autres!

Quant 2 mon tableau, il faut laisser ce qui est fait bien, quand

ein de vigueur : grand
bleau (5) qui m’a fait

J’en suis” tout
empaté ferme
ppeler, ce sont
ere de peindre
aire des petits

Quel misérable Juif, avec
pas me laisser regarder! Quoi
peu prés la coupe. — Diné Rouget ‘et chez

l'avenir de prétendus

(1) Du Massacre dc Scio.
(2) Philippe Comairas (1803-1875), peintre, éléve d'Ingres

de 1824. 11 fut un des plus ancicns camarades de Corot,

(3) Tableau de Giroder (Salon de 1810), actucllement au Musée de Versailles.

(4) Probablement Roger délivrans Angélique, qui figura au Salon de 1819;
aujourd’hui au Louvre. Delacroix plus tard, en 1847, traita un sujet analoguc
avec le Sainf Georges du Louvre (Cat. Robaut, n° 1003).

(5) Dante et Virgile, acquis par I'Etat en 1820

(6) Le Massacre de Scio. :

(7} La copie de ce prétendu Vélasquez appartient aux héritiers du baron Rivet
3 qui Delacroix Pavait léguée. Ellc ecst reproduile dans Moreau-Nélaton, 1
fig. 32. L'original est sans doute le portrait du roi Charl
Carreiio de Miranda, qui a fait partie des collections du

A maced eane lo m® AN A Fa siemba A

, exposa au Salon

es II d'Espagne pax:
chileau d'Eu et .qui

Avvn A NT_o_aa__ .

e félicitant de copier mon .
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cela serait dans une manidre que
un progres, au moins une variété.

Mais pour revenir A ma réflexion précédente, avec cette sotte
manie, on fait toujours des choses dont on n'est pas en train, et
par conséquent mauvaises ; plus on en fait, plus on en trouve. A
chaque instant, il me vient d’excellentes idées, et au lieu de les
mettre a exécution, au moment olt elles sont revétues du charme
" que leur préte l'imagination dans la disposition ol elle se trouve
dans le moment, on se promet de le faire plus tard, mais quand?
On oublie, ou ce qui est pis, on ne trouve plus aucun intérét a ce
qui vous avait paru propre & inspirer. C'est qu’avec un esprit aussi
vagabond et impressionnable, une fantaisie chasse l'autre plus
vite que le vent ne tourne dans l'air et ne tourne la voile dans le
sens contraire : il arrive que j'aie nombre de sujets. Eh bien, gu'en
faire? Ils seront donc la en magasin & attendre froidement leur
tour, et jamais l'inspiration du moment ne les animera du souffle
de Prométhée : il faudra les tirer du tiroir, quand la nécessité sera
de faire un tableau! C’est la mort du génie. Qu'arrive-til ce soir?
Je suis, depuis une heure, & balancer entre Mazeppa, Don Tian, le
Tasse, et cent autres. :

Je crois que ce qu'il y aurait de mieux & faire quand on veut
avoir un sujet, c'est non pas d'avoir recours aux anciens et de
choisir dans le nombre. Car quoi de plus béte! Parmi les sujets que
j'ai retenus, parce qu'ils m'ont paru beaux un jour, qui détermine
mon choix pour 'un ou pour l'autre, maintenant que je suis dans
une disposition ¢gale pour tous? Rien gue de pouvoir balancer
entre deux suppose absence d'inspiration. Certes, si je prenais la
palette en ce moment, et j'en meurs de besoin, le beau Velasquez
me travaillerait. Je voudrais étaler sur une toile brune ou rouge
de la bonne grasse couleur et épaisse. Ce qu'il faudrait donc pour
trouver un sujet, c’est d'ouvrir un livre capable d'inspirer et se
laisser guider par I'h{umeur]... Il y en a qui ne doivent jamais
manquer Jeur cffet. Ce sont ceux-la qu'il faut avoir. De méme que
des gravures. Dante, Lamartine, Byron, Michel-Ange.

J'ai vu ce matin chez Drolling (1) plusieurs fragments de figures
de Michel-Ange, dessinés par Drolling. Dieu! quel homme! quelle
beautél Une chose singuli¢re et qui serait bien belle, ce serait la
réunion du style de Michel-Apge et de Velasquez! Cette idée-1a m'est
venue de suite, a la vue de ce dessin. Il est doux et moelleux. Les
formes ont cette mollesse qu'il semble qu'il n'y ait gu'une peinture
ciipdtce qui puisse la donner, et cn méme temps les contours sont
vigoureux. Les gravures d’aprés Michel-Ange ne donnent point
I'idée de cela. C'est 14 le sublime de l'exécution. Ingres a de cela.
Ses milieux sont doux et peu chargés de détails. Comme cela faci-
literait la besogne, surtout pour les petits tableaux! Je suis content
de me rappeler cette impression. Se bien souvenir de ces tétes de
Michel-Ange. Demander & Drolling pour les copier. Les mains bien

emarquables. Les grands enchissements, Les joues simples. Les

je quitte. Le prochain aura sinon

e .

ar —
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nez sans détails :

et véritablement, c'est ]
cherchél Il y avai

Déjeuncr ... 17 sous
R 16

Savon ...l LT ' _
Sucre ..... b 1(7) _

............ 3 fr. 10 sous.

Le matin, passé chez Soulier, II n'y était i:)as.

oite pour aller copier le Velasquez. — Eté chez
mon atelier. Figvre de t il

) ,» Puis mon neveu. Passé en
retournant chez moi pour m'habiller, chez Souljer., ’

11 m'a_pns fantaisie de faire des lithographies d’animaux par
exemplf: tun tigre sur un cadavre, des vautours, etc. (7). '

— Diné chez M. Guillemardet. Mme de Conflans (8) venue le
soir et chz}rmante. Maudit indolent que je suis. — 11 faut avouer
que ma wvie est passablement r

, v ‘ ! emplie. Je suis toujours possédé
d'une p’etlt.e fievre qui me dispose facilement & une émotign vive.
Elle m'a bien plu: ce chapeau rond et ces petites plumes. Elle a

(1) Chez Edouard Bertin, lc peinlre, ami de Del i
Qo deveios kbt ) elacroix. Nous ne savons ce

(2) Portrait d'Elisabeth Salter, 1a maitresse de Dela
dont il a é1é question plus haut (p. 20). — Le neveu
de sa sceur.

(3) Le Concert champétre, du Louvre. La copie L
venle posthume, n° 158 du catalogue, vendue IZPOO gznlg;lacroxx fgura & sa

(CY] Dclacrobg avait posé pour un des naufragés de la AMéduse
figure au premier plan, nu et vu de dos, le bras gauche étendu.

(5) Le bras, dans la figure posée par Dclacroix, dont il vient d'étre question

((:60) vCettc co;éc e{St ?ésignéc §ousdlc rfm' ?.11 du catalogue de la vente Gérjcault
< Cople... représentant une scéne de ille. » i
Ve (O% oty et am IcA Je ne sais de quel tableau do

(7) Ces litographies n'ont jamais €té exbeutées.

(8) Fille de Guillemarde:. Delacroix en a fait un noarfralt (o

croix (Cat. Robaut, n° 13),
cst Charles de Verninac, fils

celui qui

Rahkaoe




72 JOURNAL D’EUGENE DELACROIX

de Godwin (1) ; il a trouvé le secret de faire de lor et de prolonger
sa vie au moyen d'un élixir, Toutes les miseres deviennent la suite
de ses fatals secrets, et cependant au milieu de ses douleurs, il
éprouve un secret plaisir de ces facultés étranges qui l'isolent dans
la nature. Hélas! je n'al pu trouver les secrets, et je suis réduit a

déplorer en moi ce qui faisait la seule consolation de cet hom

me.
La nature a mis

sentir vingt choses que
exprimées. Ma pensée
plutdt sa faiblesse me
ou ‘que linsuffisance de

ma mémoire rebelle, ne seraj
poésie? Car, qu’est-ce que ma position? J
paresse a fouiller et ressaisir 1'idée qui

— Je me suis levé matin et j'al été de
pas sept heures. Pierret dtait déja & la be

La Laure m'a mangué de parole, J'aj
avec chaleur, J'étais fatigué sur le soir.
jeune homme au coin et la vieille (2).— R
ler et pris Fielding et Soulier. Diné ens
M. Guillemardet, m’informer de la santé
Ce M. Riviére fort amusant et intéressa
sophe tant soit peu décourageant et qui sent le matérialisme. Nous

avons parlé de lord Byron et de ce genre d'ouvrages mystérieux
qui captivent singulitrement limagination. ’

'imagine. 11 n’y a donc que
m’échappe.

suite a l'atelier : il n'était
sogne.

travaillé toute la journde
Retouché les jambes du
etourné chez moi m’habil-
emble chez Rouget. Chez
de Louis. Chez Perpignan.
nt. C'est encore un philo-

Mardi 27. — Discussion intéressante sur le génic et les hommes
extraordinaires chez Leblond. Dimi i

sions étaient la source du génie! J
seule, ou bien, ce qui revient au m
qui fait voir 14 oft les autres ne v
différente facon. Je disais gue mé
a4 l'imagination conduisent le plus
prit, etc. Dufresne dit une chose fort
me extraordinaire était, radicalem
propre a lui de voir les choses. 11 1’
etc., enfin aux grands esprits de t
regles pour les grandes ames
que le talent qu’on acquiert. La

€me, cette délicatesse d’organes
olent pas, et qui fait voir d'une
me les grandes passions jointes
souvent au dévergondage d'es-
juste : que ce qui faisait 'hom-
ent, une maniére tout i fajt
étendait aux grands capitaines,
ous les genres. Ainsi, point de

elles sont pour les gens qui n'ont
preuve, c’est qu'on ne transmet pas

(1) Roman de William Gopwiw, publié ey 1799,
(2} Du Mussacre de Scin. : :

¢ pense que c’est limagination

IR
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cette faculté. Il disait :
téte expressive, plus cen
ce n'est, au fond, que d

« Que de réflexions pour faire une belle
t fois que pour un probleme, et pourtant
e l'instinct car il ne peut rendre compte
de ce qui le détermine. » Je remarque maintenant que mon esprit
n'est jamais plus excité 2 produire que quand il voit une médiocre
production sur un sujet qui me convient. ’

—— A T'atelier 2 huit heures. Duval venu ce matin avant que j'y
fusse. Picrret y ¢tait. Mme Clément ct son enfant (1).

............. Tttt illi............ 4 francs.

Mal disposé. Champmartin venu & la fin.

— Diné chez Rouget
ensemble. Puis rencontré Fielding,

et chez Leblond ensemble,
-~ Mercredi 28 avril. — Toute la
mélancolie ; il serait bien utile d
a présent que les soirées sont en
au jour a l'atelier!

— Travaillé a V’enfant.

journée, non en train et insipide
€ se coucher de trés bonne heure,
nuyeuses. Qu'il serait bon d’arriver

Jeudi 29 avril. — La gloire n’est pas un vain mot pour moli. Le
bruit des éloges enivre d’un bonheur réel. La nature a mis ce sen-
timent dans tous les cceurs. Ceux qui renoncent 2
L€ peuvent y arriver font sagement de montrer,
cette ambroisie des grandes ames, un dédain q
losophique. Dans ces derniers temps, les homm
de je ne sais quelle envie de s'dter eux-
leur avait donné de plus qu’'aux anima
pesants fardeaux. Un philosophe, c’es
quatre repas les meilleurs possible, P
blesse de sentiments ne sont & ménag
chent rien & ces quatre indispensable
aises corporelles et individuelles. A ¢
sophe bien préférable, puisqu’il supp
les coups et les privations. Clest q
une chose surtout dont ils doivent tirer vanité, cette renonciation
volontaire 4 des dons sublimes qui ne sont point & leur portée.

— J'al été dec bonne heure 4 mon atelicr. J'ai fait deux traits
de dessins : Arabes et leurs chevaux.

Venues Laure et Héléne et une autre. Lopez, jusqu’a trois heures
et quart. Resté a l'atelier jusqu'a sept heures passées. Thil est venu
& la fin. Ses éloges, qui m'ont paru sincéres, m’ont réchauffé. Je
suis retourné avec lui jusqu’auprés du Palais-Royal. J'irai ces jours-
ci le voir.

~— Eté chez M. Guillemardet, aprés mon diner. Rentré vers dix

la gloire ou qui
pour cette fumée,
w’ils appellent phi-
es ont été possédés
mémes ce que la nature
ux qu'ils chargent des plus
t un monsieur qui fait ses
our qui vertu, gloire et no-
er qu'autant qu'ils ne retran-
s fonctions et 2 leurs petites
€ sens, un mulet est un philo-
orte de plus, sans se plaindre,
ue ces gens regardent comme

" heures.
Vendredi 30 avril. — A l'atelier vers huit heures et demie. Dé-
jeuné. Avant j'ai eu Abadie.
Al 3 francs.
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Retouché des mains d’aprés lui, et fait le sabre.

— Avec Champmartin et Marochetti, &2 la Porte-Saint-Martin.

Jane Shore (1) ridicule. — Le meunier charmant. M. Coutant venu.
~— Pour mon tableau du Christ (2), les anges de la mort tristes

et sévéres portent sur lui leurs regards mélancoliques. — Penser &

Ezéchiel. Ce serait une belle chose, un Passage de la mer Rouge.

Samedi 1 mai. — Ayant regu hier une lettre de la cousine La-
mey (3), qui m'avertissait que Madame de la Valette (4) devait venir
chez elle aujourd’hui pour y voir ma sceur, je me suis proposé d'y
revenir. — Je suis resté i l'atelier jusqu'a midi. — Mis au trait les
deux petits dessins. Resté ensuite chez la cousine jusqu'a deux
heures et demie.

— Chez Soulier, fait des armes avec Fielding. En train, de me
trouver avec eux. Diné avec Fielding et ensuite Mme Leli¢vre, quel-
que peu, puis les rejoindre au petit café. Joud au billard, ou plutot
bavardé, en poussant des billes. L'Egypte! I'Egypte! J'aurai, par le
général Coétlosquet (5) des armes de mameluk. J'ai eu un délire
de composition ce matin & mon atelier, et j'ai retrouvé des entrail-
les pour ce tableau du Christ, qui ne me disait rien. Puis pour
Botzaris. Ce soir, j’entrevois de ces beaux nus, simples de forme,
d’'un modelé i la Guerchin, mais plus ferme. Je ne suis point fait

- pour les petits tableaux, mais je pourrais en faire dans ce genre,

Dimanche 2 mai. — Je rentre de bonne heure ce soir, et trés mal
disposé quant & la santé ; mais une lettre de mon bon frére, toute
bonne et rassurante sur son sort & venir, me remet un peu en train.
J'ai diné chez ces bons Lelidvre.

Lassitude et disposition maladive, toute la journée. J'aj coloré
l'aquarelle du Turc qui caresse son cheval (6). Henry Scheffer y est

(1) Richard III et Jeann
Meunier, titre de pidce.

(2) Le Christ au jardin des Oliviers, commandé en 1824 par le comte de
Chabrol, préfet de Ia Seine, pour la Ville de Paris. 11 figura au Salon de 1827

et se trouve aujourd’hui dans le transept gauche de I'église Saint-Paul et. Saint-
Louis. (Car. Robaut, n° 176.)

(3) De Strasbourg.

(4) Mme de la Valette, femme de M. de la Valette, le héros de T'évasion
fameuse. Condamné A mort en 1815 pour le réle quwil avait joué pendant les
Cent-Jours, il s’échappa, déguisé en femme, la veille de son exécution. Réfugié
en Baviére, auprés de son parent, le prince Eugéne de Beauharnais, il fut gracié
par Louis XVIII et revint en France en 1822. Sa fille, la baronne de Forget, fut
une amie intime de Delacroix dés 1832. Voir J.-p. Busson, <« Delacroix au
Maroc », dans Revue d’histoire diplomatique, n° 1, 1960.

(5) Le général de Coétlosquet (1783-1836), ancien officier de PEmpire, était
alors directeur du personnel au ministére de la Guerre. C’est pour lui qu'en 1826
Delacroix peindra la fameuse Nature miorte de la collection Moreau-Nélaton,
aujourd’hui au Louvre (Car. Robaut, n° 174). Cest peut-étre d’aprés les armes
prétées par le général que Delacroix peignit les études signalées aux n°® 1917,
1918, 1919 du Catalogue Robaut. Peut-&tre la < Cara » dont parle Delacroix
était-elle I'épouse du général.

(6) Probablement la premiére pensée du Jeune Turc caressant un cheval,
toile qui figurera au Salon de 1827 (Car. Robaut, n°® 172).

e Shore, drame de Népomucéne Lemercier. — Le
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venu quelques heures. Puis Henri (1), avec qui je suis revenu jus-
qu'aux Tuileries.

Lundi 3 mai. — Ressenti, la journée, de mon indisposition: Dé-
jeuné avec Soulier et Fielding. Vu les tableaux du maréchal
Soult (2). Penser, en faisant mes anges pour le préfet (3),. a ces
belles et mystiques figures de femmes, une, entre autres, qui porte
ses tétons dans un plat (4). Mené Pierret diner avec moi. — Pro-
mené au Champ de Mars, avec Pierret, Soulier et Fielding. — Rer&-
tré avec Pierret et passé la soirée: thé, le Dante, etc. — Ecrit a
Cogniet.

Mardi 4 mai. — Voici le quatriéme mois depuis le commence-
ment de l'année. Ai-je révé pendant ce temps? Quel éclair! Je ne
finis point mon tableau (5). Je sujs accroché & chaque pas. J'ai
remué le fond aujourd’hui. — Félix est venu & latelier.

— J'ai vu Thil le matin chez lui: il m’a prété une petite Bible
qui est une mine féconde de motifs. — Je suis passé un instant chez

Edouard. — Diné avec Fielding et Soulier chez Rouget, puis che?.
Leblond. — Dufresne est bien amusant et brave garcon. — Magne:
tisme. — Son tour & un médecin qui endormit une femme. Son ami

souffle a la femme des choses qu’elle a la bonhomie de redire. Lui-
méme feint de s’endormir et répond a ravir aux questions dl'l doc-
teur enchanté qui le cite dans son ouvrage. — Foi qu’il fa}lt ajouter
A ces réveries. — En retournant, songé avec Soulier a faire ensem-
ble de I'aquatinte d’aprés mes dessins : je retoucherai x la pointe.
— Dimier, excellent homme. — Il a eu deux mois et demi de
lecons (6). o ,
~— Ouvrages sur 1'Orient : Anastase, ou les mémoires d'un Grec,
traduit de l'anglais (7). o ’
Lettres sur la Gréce et 'Egypte, par Savary. Histoire de 'Egypte
sous Méhémet-Ali, par Mengin. _
Traduction en vers de lI'Enfer du Dante, par M. B.ralt de la
Marthe, 1 vol in-8°, 7 francs, chez Bossange, rue Richeheu-. )
Histoire de la vie et des ouvrages de Raphaél, avec un Joh por-
trait, gravé par Coigny, par, je crois, M. Quatremere de Quincy. Vu
aujourd’hui sur les quais.

Henri Hugues, son cousin. i . o
8; Lsncr:t)llectgion du maréchal Soult, formée des dépouilles d’églises et d‘e
couvents espagnols, contenait des pieces célébres; elle fut vendue en 1852 aprés
t. z I .
Sa(gr;OZe Christ au Jardin des Oliviers, commandé par le Préfet de la Seine
- Péglise Saint-Paul-Saint-Louis. ]
po&r) 1Ce§ ltsszlczlu, par Zurbaran, représente Sainte Agathe. 1l se trouve aujour-
d’hui au Musée de Montpellier (n® 117 du catalogue).
(5) Le Massacre de Scio.  lus haut 6
6) Des legons d’arabe. Voir plus aut, p. 69.
§7; Anaslage, de Thomas Hoprg, traduit par Defaugonpret en 1820, — Claude-
Etienne SAvary (1750-1788), voyageur et orientaliste, pubha\ des Letfrgs sur
PEgypte (1784-1789, 3 vol. in-8°) et des Lettres sur Za Gréce (1788, in-8°).
— MENGIN, Histoire sommaire de U'Egypte sous Méhémet Ali, 1823. — I&a
traduction du Dante par Brait de la Marthe est de 1823; — le Raphaél de
QuAaTREMERE DE QUINCY est de 1824.

S
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Romain de Hoog — recueil de gravures de toutes sortes de
caractéres — (Bibliothéque Royale.)
Costumes turcs, par Scheick ; gravures sur bois,

Meeurs et coutumes des Turcs, par Rosset, sculpteur, en 1790.
Marche du Grand Seigneur, par Melling.

Esprit de saint Jean Chrysostome, saint Basile, saint Grégoire de
) Nazianze, par M. Planche, un volume, trois francs, chez Gide, rue
Saint-Marc, ne 20. :

« Aussitdt que ma mare
cette résolution, elle me

’

chambre et m ayant fait

» que je n'avais jamais quittée, eut appris
Prit par la main, me conduisit dans sa

, temps lutte contre le chaos. — Juge-
ment dernier. (Poésies d'une dame.)

res et demie.
— Aujourd'hui, le Barbier de Séville A 'Odéon.

Hier mercredi 5 mai. — Travaillé au cheval, depuis neuf heures
environ, jusqu'd deux heures, — Chez Champmartin. — Monté sur
le cheval de Marochetti. Sauté de I'autre cbté; je ne m'en croyais
pas capable; j'ai failli étre écrasé par le cheval, parce que je n'ai
pas su prendre mon aplomb en retombant. — Retourné par le
Luxembourg. Vif sentiment de bien-étre et de liberté! Penser tou.
jours que la matire humaine trouve dans toutes les situations de
quoi les supporter ou en tirer avantage, le plus souvent, du moins.
— Diné a quatre heures et demie. Trouvé Fedel et Comairas & la
porte de mon atelier. Achevé la soirée avec eux.

— J'ai vu chez Comairas des Pinelli (1) superbes. Quel effet me
feront donc les originaux? Le Combattimento est fameux.

Vendredi 7. — Le matin, un instant chez Pierret et-Soulier. Em-
prunté 2 lui des croquis de Naples.

Acheté pour 5 francs des gravures, rue des Saints-Peres. Cos-
lumes orientaux et instruments de sauvages, une ancienne litho-
graphie de Géricault, prise de la Bastille, etc. Déjeuns, en sortant
de chez Soulier, au coin de la rue des Saints-Péres et de Ja rue de
"Université.

Apreés avoir acheté les gravures, chez Henry Scheffer. Point
trouvé,

(1) Bartolomeo Pinell; (1781-1835), peintre et graveur romain. Delacroix a
dd regarder les gravures failes d’aprés les fresques de la Farnésine. — Le

Combattimento est 1a nlancha intitiléa s (razin enln Al Dowsn to.ite.s.
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recommande surtout de donner la couleur locale
gens du pays. — 11 faut s’efforcer de n'interrompre que pour finir
le Velasquerz. L'esprit humain est étrangement fa
senti & y travailler, perché, je crois, sur un cloc
je ne puis penser a l'achever que commie A un
cela, parce que j en suis hors depuis longtemps ;
de mon tableau et de tous les travaux possibles p
cro(ite épaisse & Tompre pour se mettre de cceur & quelque chose ;
un terrain rebelle qui repousse le soc et la houe. Mais aprés un
peu d'obstination, sa rigueur s’évanouit tout & coup. 1l est prodigue
de fleurs et de fruits. On ne peut suffire 2 les recueijllir. ’

— Fielding venu a l'atelier. Diné avec lui tue de la Harpe et
M. du Fresnoy. Promenade au Luxembourg’. Chez eux, rue Jacob.
Dormi. Rentré & onze heures. ‘

— Le rossignol. — Quel rapide instant de gaieté daps toute la
nature. Ces feuilles si fraiches, ces lilas, ce soleil rajeuni. La mé-
lancolie s’enfuit pendant ces courts moments. Si le ciel se couvre

de nuages et se rembrunit, c’est comme la bouderie charmante
d'un objet aimé ; on est sfir du retour.

itl J'aurais con-
her ; aujourd’hui .
e seccatura; tout
il en est de méme
our moi. Il y a une

vague avant de s'arracher 4 son spectacle ;
Que je hais tous ces rimeurs avec leurs rimes, leurs gloires, leurs
victoires, leurs rossignols, leurs prairies! Combien v en a-t-l qui
alent vraiment peint ce gu'un rossignol fait éprouver? Et pourtant
leurs vers ne sont pleins que de cela. Mais si le Dante en parle, il
est neuf comme la nature, et 'on n'a entendu que celui-1a. Tout est
factice et paré et fait avec U'esprit. Combien y en a-t-] qui aient
peint 'amour? Le Dante est vraiment le premier des podtes. On
frissonne avec lui, comme devant la chose. Supérieur en cela 2
Michel-Ange, ou plutdt différent; car il est sublime autrement,
mais pas par la vérité. Come colombe adunate alle pasture, etc.
Come si sta a gracidar la rana, etc. Come il villanello, etc. 2), et
c'est cela que j'ai toujours révé sans le définir. Sois en peinture
précisément cela. C'est une carridre unique.

— Mais quand une chose t'ennuijera, ne la fais pas. Ne cours

pas apres une vaine perfection. Il est certains défauts pour le vul-
gaire qui donnent souvent la vie.

on ne peut le quitter.

(1) Pierret posa pour un des personnages ('homme du milieu) dans le
Massacre de Scio.

(2) Delacroix se souvint plus tard de ces haules pensées dans sa belle comipo-
sition de la coupole du uxembourg (IElysée des Grand.r. Hommgs). I enn

cith anelruiae antreac ene Tor haemdacalan o Lo 4.
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Mon tableau acquiert une torsion, un mouvement énergique
qu'il faut absolument y compléter. Il y faut ce bon noir, cette heu-
reuse saleté, et de ces membres comme je sajs, et comme peu les
cherchent. Le mulatre fera bien. Il faut remplir. Si c'est moins
naturel, ce sera plus fécond et plus beau. Qué tout c¢a se tienne!
O sourire d’'un mourant! Coup d'eeil maternel! étreintes du déses-
poir, domaine précieux de la peinture! Silencieuse puissance qui
ne parle d'abord qu'aux yeux, et qui gagne et s’empare de toutes
les facultés de l'Ame! Voila Vesprit, voild la vraie beauté qui te
convient, belle peinture, si insultée, si méconnue, livrée aux bétes
qui t'exploitent; mais il est des cceurs qui t’accueilleront encore
religieusement ; de ces aAmes que les phrases ne satisfont point,
pas plus que les inventions et les idées ingénieuses. Tu n’as qu’a
paraitre avec ta male et simple rudesse, tu plairas d'un plaisir pur
et absolu. Avouons que j'y ai travaillé avec la raison. Je n'aime
point la peinture raisonnable. Il faut, je le vois, que mon esprit

brouillon s’agite, défasse, essaye de cent manilres, avant d'arriver -

au but dont le besoin me travaille dans chaque chose. Il y a un
vieux levain, un fond tout noir & contente
agité comme un serpent dans la tai
froid ; il faut le reconnaitre et s'y s
bonheur. Tout ce que j'ai fait de bien a été fait ainsi. — Plus de
Don Quichotte (1) et de choses indignes de toi. Recueille-toi profon-

dément devant la peinture et ne pense qu'au Dante. C'est 1a ce que
j’ai toujours senti en moil

r. Si je ne me suis pas
n d'une pythonisse, je suis
oumettre, et c'est un grand

Dimanche 9 mai. — Déja le 91 Quelle rapidité! J'ai été vers huit
heures & l'atelier. Ne trouvant pas Plerret, j’aj été déjeuner au café
Voltaire. J'étais passé chez Comairas, lui emprunter ses Pinelli.

Je me suis senti un désir de peinture du siecle. La vie de Napo-
léon fourmille de motifs. — J'ai Iu des vers d'un M. Belmontet (2),
qui, pleins de pathos et de romantique, n'en ont que plus, peut-
étre, mis en jeu mon imagination.

— Mon tableau prend une tournure différente. Le sombre rem-
place le décousu qui y régnait. J'ai travaillé a 'homme au miliey,
assis, d'aprés Pierret. Je change d'exécution.

— Sorti de l'atelier & sept heures et demie. Diné, passage pour

aller & 'abbaye, chez un traiteur nouveau pour moi. Puis chez la
cousine [Lamey].

Hier samedi 8. — Déjeuné avec Fielding et Soulier ; puis chez
Dimier, pour voir ses antiquités (3) : -quatre vases d'albatre magni-
fiques et d'une belle exécution; un sarcophage fort original. Se
souvenir du caractére des pieds de deux statues égyptiennes assi-
ses, qu'on prétend de la plus haute antiquité.

(1) Le petit tableau (voir p. 67 et suiv.) qu'il vient de finir. )
(2) Louis Belmonter (1799-1879), connu pour sa ferveur bonapartiste et
quelques vers ridicules. Il avait publié un recueil élégiaque, les Tristes, en '1824.

C'est sans doute 3 celui-1d que Delacroix fait allusion.
Y Rannnrtéee A'Fovnte nar Dimise :
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— Puis chez Coururier. — A 'atelier. Pierret vy était. J’
veste de Thomme du milieu et fait détacher en clair sur elle

ant, ce qui change notablement en mieux.

‘ai fait la
Félix venu.

— Diné avec Pierret. C

leries, jusque chez moi.
et demie.

¢ soir, une petite promenade par les Tui-
Chez Mme Raoul. Rentré 3 onze heures

— La sérénade de Paér (1) est ce qui m'a frappé davantage.

Lundi 10 mai. — A V'atelier de bonne heure. J'y ai déjeuné. Retra-
vaillé un peu d'aprés Pierret; 4 la jambe du cheval, 4 .laquarelle
du mameluk qui tient le cheval par la bride. Fielding venu un
instant. — Diné rue Monsieur-le-Prince. Eté prendre Pierret, pour
aller chez Schroth (2), qui n'est pas organisé. J'ai lu en partie chez
lui le Giaour (3). 11 faut en faire une suite.

— Promenade aux Tuile
Chez Gihaut — pris Ia litho
mardet : Louis va bien ;
traient. Is ont été dans

— Taire le Giaour (6).

Rapporté de chez Félix le dessin que je lui ai fait,

graphie de Gros (4). —— Chez M. Guille-

en descendant, Félix et Caroline (5) ren-
mon atelier. Douces idées,

Mardi 11 wai. — T1 arrivera donc un tem
agité de pensées et d'émotions et de désirs de poésie et d'épanche-
ments de toute espéce. Pauvre Géricault! je t'ai vu descendre dans
une étroite demeure, o1 il n'y a plus méme de réves. Et cependant
je ne peux le croire. Que je voudrais étre poete! Mais au moins,

produis avec la peinture! fais-la naive et osée. Que de choses a
faire! Fais de la gravure, si la peinture

tableaux. La vie de Napoléon est I'épopé
les arts. Mais il faut se lever matin. La
mille fois, a ses faveurs qui lui sont pr
est bien riche: rappelle-toi,
tains passages de Byron ;

Ps ol je ne seraj plus

opres a elle seule. Le poete
pour t'enflammer ¢ternellement, cer-
ils me vont bien. La fin de Ia Fiancde
d’'Abydos, la Mort de Sélim (7), son corps roulé par les vagues et
cette main surtout, cette main soulevée par le flot qui vient mourir
sur le rivage. Cela est bien sublime et n'est qu'a lui. Je sens ces
choses-1a comme 1la peinture les comporte. La Mort d’Hassan (8),
dans le Giaour. Le Giaour contemplant sa victime et leg impréca-
tions du musulman contre le meuririer d'Hassan. La description

(1) Ferdinand Paér (1771-1839), compositeur ct pianiste de réputation, était
alors directeur du Théatre Italien.

(2) Célebre éditeur romantique d'cstampes, qui fit faillite en 1841.

(3) Le Gigour, potme de Byron. ’

(4) Gros wa exécuté que deux lithographies, datées de 1819 : Chef mameluck
appelant a laide et Arabe dans le désert, Delacroix s'en est inspiré.

(5) Félix Guillemardet et sa sceur Caroline, pour qui Delacroix parait avoir
eu un sentiment qui a duré toute sa vie.

(6) Plusicurs variantes. Voir Catalogue Robaut, n** 202, 203, 600, 601.
(7Y Ta mort de Q&lim  ctranha A€ 4. 1. ~e .o -

ries. Rencontré Fedel, etc. Boulevards. -

AH-



-

Honoré de Balzac, Etudes philosophiques, T. 1, Le chef d'oeuvre inconnu, 1832.

« La mission de l'art n'est pas de copier la nature, mais de I'exprimer ! Tu n'es pas un vil
copiste, mais un poéte ! s'écria vivement le vieillard en interrompant Porbus par un geste
despotique. Autrement un sculpteur serait quitte de tous ses travaux en moulant une femme !
Hé ! bien, essaie de mouler la main de ta maftresse et de la poser devant toi, tu frouveras un
horrible cadavre sans aucune ressemblance, et tu seras forcé d'aller trouver le ciseau de
I'homme qui, sans te la copier exactement, t'en figurera le mouvement et la vie. Nous avons a
saisir I'esprit, 'dme, la physionomie des choses et des étres. Les effets ! les effets | mais ils
sont les accidents de la vie, et non la vie. Une main, puisque j'ai pris cet exemple, une main ne
tient pas seulement au corps, elle exprime et continue une pensée qu'il faut saisir et rendre. Ni
le peintre, ni le poéte, ni le sculpteur ne doivent séparer 'effet de la cause qui sont
invinciblement I'un dans l'autre | La véritable lutte est 1a | Beaucoup de peintres triomphent
instinctivement sans connaitre ce théme de 'art. Vous dessinez une femme, mais vous ne la
voyez pas ! Ce n'est pas ainsi que l'on parvient & forcer 'arcane de la nature. Votre main
reproduit, sans que vous y pensiez, le modéle que vous avez copié chez volre maitre. Vous ne
descendez pas assez dans l'intimité de la forme, vous ne la poursuivez pas avec assez d'amour
et de persévérance dans ses détours et dans ses fuites. La beauté est une chose sévere et
difficile qui ne se laisse point atteindre ainsi, il faut attendre ses heures, I'épier, la presser et .

- I'enlacer étroitement pour la forcer a se rendre. La Forme est un Protée bien plus insaisissable
et plus fertile en replis que le Protée de la fable, ce n'est qu'aprés de Jongs combats qu'on peut
la contraindre & se montrer sous son véritable aspect ; vous autres ! vous vous contentez de |
premiére apparence qu'elle vous livre, ou tout au plus de la seconde, ou de la troisiéme ; ce
n'est pas ainsi qu'agissent les victorieux lutteurs ! Ces peintres invaincus ne se laissent pas
tromper & tous ces faux-fuyants, ils persévérent jusqu'a ce que la nature en soit réduite a se
montrer toute nue et dans son véritable esprit. Ainsi a procédé Raphaél, dit le vieillard en
dtant son bonnet de velours noir pour exprimer le respect que lui inspirait le roi de 'art, sa
grande supériorité vient du sens intime qui, chez lui, semble vouloir briser la Forme. La
Forme est, dans ses figures, ce qu'elle est chez nous, un truchement pour se communiquer des
idées, des sensations, une vaste poésie. Toute figure est un monde, un portrait dont le modele
est apparu dans une vision sublime, teint de lumicre, désigné par une voix intérieure,
dépouillé par un doigt céleste qui a montré, dans le passé de toute une vie, les sources de
I'expression. Vous faites & vos femmes de belles robes de chair, de belles draperies de
cheveux, mais ot est le sang qui engendre le calme ou la passion et qui cause des effets
particuliers. Ta sainte est une femme brune, mais ceci, mon pauvre Porbus, est d'une blonde !
Vos figures sont alors de péles fantémes colorés que vous nous promenez devant les yeux, et
vous appelez cela de la peinture et de 'art. Parce que vous avez fait quelque chose qui
ressemble plus & une femme qu'a une maison, vous pensez avoir touché le but, et, tout fiers de
n'étre plL 15 obligés d'écrire & coté de vos figures, currus venustus ou pulcher homo , comme
les premiers peintres, vous vous 1mang/ &tre des arfistes merveilleux | Ha ! ha ! vous n'y
&tes pas encore, mes braves compagnons, il vous faudra user bien des crayons, couvrir bien
des toiles avant d'arriver. Assurément, une femme porte sa téte de cette maniére, elle tient sa
jupe ainsi, ses yeux s'allanguissent et se fondent avec cet air de douceur résignée, l'ombre
palpitante des cils flotte ainsi sur les joues | Clest cela, et ce n'est pas cela. Qu'y manque-t-il ?
un rien, mais ce rien est tout. Vous avez 'apparence de la vie, mais vous n'exprimez pas son
trop plein qui déborde, ce je ne sais quoi qui est I'dme peut-étre et qui flotte nuageusement sur
I'enveloppe ; enfin cette fleur de vie que Titien et Raphaél ont surprise. En partant du point
extréme oll vous arrivez, on ferait peut-ére d'excellente peinture ; mais vous vous lassez trop
vite. Le vulgaire admire, et le vrai connaisseur sourit. O Mabuse, 6 mon maitre, ajouta ce
singulier personnage, tu es un voleur, tu as emporté la vie avec toi ! - A cela pres, reprit-il,
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cette toile vaut mieux que les peintures de ce faquin de Rubens avec ses montagnes de
viandes flamandes, saupoudrées de vermillon, ses ondées de chevelures rousses, et son tapage
de couleurs. Au moins, avez-vous la couleur, sentiment et dessin, les trois parties essentielles

de I'Art. »

« - Ah ! si je n'étais pas toujours souffrant, reprit Porbus, et si vous vouliez me laisser voir
votre Belle-Noiseuse, je pourrais faire quelque peinture haute, large et profonde, ot les
figures seraient de grandeur naturelle.

- Montrer mon oeuvre, s'écria le vieillard tout ému. Non, non, je dois la perfectionner
encore. Hier, vers le soir, dit-il, j'ai cru avoir fini. Ses yeux me semblaient humides, sa chair
¢tait agitée. Les tresses de ses cheveux remuaient. Elle respirait ! Quoique j'aie trouvé le
moyen de réaliser sur une toile plate le relief et la rondeur de la nature, ce matin, au jour, j'ai
reconnu mon erreur. Ah | pour arriver & ce résultat glorieux, j'ai étudi€ & fond les grands
maftres du coloris, j'ai analysé et soulevé couche par couche les tableaux de Titien, ce roi de '
la lumiére, j'ai, comme ce peintre souverain, ébauché ma figure dans un ton clair avec une {
pate souple et nourrie, car I'ombre n'est qu'un accident, retiens cela, petit. Puis je suis revenu
sur mon oeuvre, et au moyen de demi-teintes et de glacis dont je diminuais de plus en plus la
transparence, j'ai rendu les ombres les plus vigoureuses et jusqu'aux noirs les plus fouillés ;
car les ombres des peintres ordinaires sont d'une aufre nature que leurs tons éclairés ; c'est du
bois, de l'airain, c'est tout ce que vous voudrez, excepté de la chair dans I'ombre. On sent que
si leur figure changeait de position, les places ombrées ne se nettoieraient pas et ne
deviendraient pas lumineuses. J'ai évité ce défaut ol beaucoup d'entre les plus illustres sont
tombés, et chez moi la blancheur se révéle sous I'opacité de I'ombre la plus soutenue | Comme
une foule d'ignorants qui s'imaginent dessiner correctement parce qu'ils font un trait
soigneusement ébarbé, je n'ai pas marqué séchement les bords extérieurs de ma figure et fait
ressortir jusqu'au moindre détail anatomique, car le corps humain ne finit pas par des lignes.
En cela, les sculpteurs peuvent plus approcher de la vérité que nous autres. La nature
comporte une suite de rondeurs qui s'enveloppent les unes dans les autres. Rigoureusement
parlant, le dessin n'existe pas | Ne riez pas, jeune homme ! Quelque singulier que vous
paraisse ce mot, vous en comprendrez quelque jour les raisons. La ligne est le moyen par
lequel I'homme se rend compte de 'effet de la lumiére sur les objets ; mais il n'y a pas de
lignes dans la nature ol tout est plein : ¢'est en modelant qu'on dessine, c'est-a-dire qu'on
détache les choses du milieu ou elles sont, la distribution du jour donne seule I'apparence au
corps ! Aussi, n'ai-je pas arrété les linéaments, j'ai répandu sur les contours un nuage de demi-
teintes blondes et chaudes qui fait que l'on ne saurait précisément poser le doigt sur la place
ol les contours se rencontrent avec les fonds. De prés, ce travail semble cotonneux et parait
manquer de précision, mais & deux pas, tout se raffermit, s'arréte et se détache ; le corps
tourne, les formes deviennent saillantes, I'on sent I'air circuler tout autour. Cependant je ne
suis pas encore content, j'ai des doutes. Peut-étre faudrait-il ne pas dessiner un seul trait, et
vaudrait-il mieux attaquer une figure par le milieu en s'attachant d'abord aux saillies les plus
¢clairées, pour passer ensuite aux portions les plus sombres. N'est-ce pas ainsi que procéde le
soleil, ce divin peintre de I'univers. Oh ! nature, nature ! qui jamais t'a surprise dans tes fuites
! ' Tenez, le trop de science, de méme que I'ignorance, arrive a une négation. Je doute de mon

oeuvre ! »

« Entrez, entrez, leur dit le vieillard rayonnant de bonheur, Mon oeuvre est parfaite, et
maintenant je puis la montrer avec orgueil. Jamais peintre, pinceaux, couleurs, toile et lumiére

ne feront une rivale 4 Catherine Lescault la belle courtisane.
En proie & une vive curiosité, Porbus et Poussin coururent au milieu d'un vaste atelier

couvert de poussiere, ol tout était en désordre, ol ils virent ¢a et la des tableaux accrochés




aux murs. Ils s'arréterent tout d'abord devant une figure de femme de grandeur naturelle,
demi-nue, et pour laquelle ils furent saisis d'admiration. '

- Oh ! ne vous occupez pas de cela, dit Frenhofer, c'est une toile que j'ai barbouillée pour
étudier une pose, ce tableau ne vaut rien. Voild mes erreurs, reprit-il en leur montiant de
ravissantes compositions suspendues aux murs, autour d'eux.

A ces mots, Porbus et Poussin, stupéfaits de ce dédain pour de telles oeuvres,cherchérent le
portrait annoncé, sans réussir a l'apercevoir.

- Eh ! bien, le voila ! leur dit le vieillard dont les cheveux étaient en désordre, dont le
visage était enflammé par une exaltation surnaturelle, dont les yeux pétillaient, et qui haletait
comme un jeune homme ivre d'amour. - Ah ! ah ! s'écria-t-il, vous ne vous attendiez pas a tant
de perfection ! Vous étes devant une femme et vous cherchez un tableau. Il y a tant de
profondeur sur cette toile, l'air y est si vrai, que vous ne pouvez plus le distinguer de l'air qui
nous environne. Ou est ['art 7 perdu, disparu ! Voila les formes mémes d'une jeune fille. N'ai-
je pas bien saisi la couleur, le vif de la ligne qui paraft terminer le corps ? N'est-ce pas le
méme phénoméne que nous présentent les objets qui sont dans 'atmosphére comme les
poissons dans l'eau ? Admirez comme les contours se détachent du fond ? Ne semble-t-il pas
que vous puissiez passer la main sur ce dos ? Aussi, pendant sept années, ai-je étudié les effets
de l'accouplement du jour et des objets. Et ces cheveux, la lumiére ne les inonde-t-elle pas ?...
Mais elle a respiré, je crois !... ce sein, voyez ? Ah | qui ne voudrait I'adorer a genoux ? Les
chairs palpitent. Elle va se lever, attendez.

- Apercevez-vous quelque chose ? demanda Poussin a Porbus.

- Non. Et vous ?

- Rien.
Les deux peintres laissérent le vieillard & son extase, regardérent si la lumiére, en tombant

d'aplomb sur la toile qu'il leur montrait, n'en neutralisait pas tous les effets. Ils examinérent
alors la peinture en se mettant a droite, & gauche, de face, en se baissant et se levant tour a
tour,
- Oui, oui, c'est bien une toile, leur disait Frenhofer en se méprenant sur le but de cet
examen scrupuleux, Tenez, voila le chéssis, le chevalet, enfin 'voici mes couleurs, mes
pinceaux.

Et il s'empara d'une brosse qu'l leur présenta par un mouvement naif.

- Le vieux lansquenet se joue de nous, dit Poussin en revenant devant le prétendu tableau.
Je ne vois.1a que des couleurs confusément amassées et contenues par une multitude de lignes

bizarres qui forment une muraille de peinture.

- Nous nous trompons, voyez ?... reprit Porbus.
En s'approchant, ils apercurent dans un coin de la toile le bout d'un pied nu qui sortait de ce

chaos de couleurs, de tons, de nuances indécises, espéce de brouillard sans forme ; mais un
pied délicieux, un pied vivant ! Ils restérent pétrifiés d'admiration devant ce fragment échappé
4 une incroyable, a une lente et progressive destruction. Ce pied apparaissait 1a comme le
torse de quelque Vénus en marbre de Paros qui surgirait parmi les décombres d'une ville

incendiée.
- 11y a une femme la-dessous, s'écria Porbus en faisant remarquer a Poussin les diverses

superpositions de couleurs dont le vieux peintre avait successivement chargé toutes les parties
de cette figure en voulant la perfectionner.

Les deux peintres se tournérent spontanément vers Frenhofer, en commengant &
s'expliquer, mais vaguement, 'extase dans laquelle il vivait.

- 1l est de bonne foi, dit Porbus.
- Oui, mon ami, répondit le vieillard en se réveillant, il faut de la foi, de la foi dans l'art, et

vivre pendant long-temps avec son oeuvre pour produire une création semblable. Quelques-
unes de ces ombres m'ont co(ité bien des travaux. Tenez, il y a la sur sa joue, au-dessous des

A% .




yeux, une légeére pénombre qui, si vous I'observez dans la nature, vous paraitra presque
intraduisible. Eh I bien, croyez-vous qu'elle ne m'ait pas coité des peines inouies a reproduire
? Mais aussi, mon cher Porbus, regarde attentivement mon travail, et tu comprendras mieux ce
que je te disais sur la maniére de traiter le modelé et les contours. Regarde la lumiére du sein,
et vois comme, par une suite de touches et de rehauts fortement empatés, je suis parvenu a
accrocher la véritable lumiére et 4 la combiner avec la blancheur luisante des tons éclairés ; et
comme, par un travail contraire, en effagant les saillies et le grain de la péte, j'ai pu, a force de
caresser le contour de ma figure, noyé dans la demi-teinte, oter jusqu'a l'idée de dessin et de
moyens artificiels, et lui donner l'aspect et la rondeur méme de la nature. Approchez, vous
verrez mieux ce fravail. De loin, il disparait. Tenez ? 14 il est, je crois, trés-remarquabl

Lt du bout de sa brosse, il désignait aux deux peintres un pété de couleur claire.

Porbus frappa sur I'épaule du vieillard en se tournant vers Poussin : - Savcz -vOUS que 1ous

voyons en lui un bien grand peintre ? dit-il.
- Il est encore plus poéte que peintre, répondit gravement Poussin.

- La, reprit Porbus en touchant la toile, finit notre art sur terre.

- Et, de 13, il va se perdre dans les cieux, dit Poussin.

- Combien de jouissances sur ce morceau de toile | s'écria Porbus.

Le vieillard absorbé ne les écoutait pas, et souriait a cette femme imaginaire.

- Mais, t6t ou tard, il s'apercevra qu'il n'y a rien sur sa toile, s'écria Poussin. [...] »
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SALON DE 1846

AUX BOURGEOIS

ous &tes la majorité, — nombre et intelligence; —
“ donc vous étes la force, — qui est la justice 2.

Les uns savants, les autres propriétaires; — un jour
dienx viendra ou les savants seront propriétaires, et
" propriétaires savants. Alors votre puissance sera
pmplete, et nul ne protestera contre elle.

En attendant cette harmonie supréme, il est juste que
@x qui ne sont que propri¢taires aspirent i devenir
vants; car la science est une jouissance non moins grande
i la propriéeé. )

Vous possédez le gouvernement de la cité, et cela est
jste, car vous étes la force. Mais il faut que vous soyez
pies 2 sentir la bez_iuté; car comme aucun d’entre vous
p'peut aujourd’hui se passer de puissance, nul n’a le
foit de se passer de poésie.

:Vous pouvez vivre trois jours sans pain; — sans poésie,

1. Le Salon de 1846 s’était ouvert au Musée royal (Louvre) le
omars. La plaquette de Baudelaire est annoncée dans la Bibliographie
tla France le 23 mai. Les exemplaires en sont rares, quoique sensi-
kment moins que ceux du Salon e 1845. La plaquette fut générale-
artistique important.

12 Est-ce un souvenir — semi-ironique — de la célébre pensée de

BIBLIOTHEQUE
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‘et ala volupté.

9 CURIOSITES ESTHETIDUES

jamais; et ceux d’entre vous qui -disent le contra
trompént : ils ne se connaissent pas L :

Les aristocrates de Ia pensée, les distributeurs de Pélggs
et du blime, les accapareurs des choses spirituelles, v
ont dit que vous n’aviez pas le droit de sentir et de
—— ce sont des pharisiens 2.

Car vous possédez le gouvernement dune cité ou esi
public de Punivers, et il faut que vous soyez dignes-
cette tiche. ) )

Jouir est une science, et Pexercice des cing sens v
une initiation particuliére, qui ne se fait que par la bo
volonté et le besoin.

Or vous avez besoin d’art.

L’art est un bien infiniment précicux, un breuvag‘
rafraichissant et réchauffant, qui rétablit Pestomac ¢
Pesprit dans Péquilibre naturel de I’idéal. :

Vous en concevez Putilité, & bourgeois, — législatenrs
ou commercants, — quand la septiéme ou la huijtied
heure sonnée incline votre téte fatiguée. vers les braise
du foyer et les oreillards du fauteuil. =

Un désir plus bralant, une réverie plus active, .Vou
délasseraient alors de Paction quotidieane.’ o o

Mais les accapareurs ont voulu vous ¢éloigner des pornme
de la science, parce que la science est leurﬂc'(')mp,to‘i‘ :
leur boutique, dont ils sont infiniment jaloux. $’is ¥6
avaient nié la puissance de fabriquer des ceuvres dart
de comprendre les procédés d’apres lesquels on les fabrique
ils eussent affirmé une vérité dont vous ser]
pas offensés, parce que les affaires publiques et le commer
absorbent les trois quarts de votre journée. Quant_a
loisirs, ils doivent donc étre employés 4 la jouissance -
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ite e-vous n’avez pas Pintelligence de la technique des arts,
omme des. lois et des affaires. . . ' s
,Cependant.il est juste, si les deux tiers de votre temps
ont-remplis par.la science, que le troisiéme soit occupé
: af;lCVSCntiment, et c’est par le sentirr}en.t seul que vous
,Pévez comprendre Part; — et c’est ainsi que Péquilibre
‘des forces de votre 4me sera constitué.
La vérité, pour étre multiple, n’est pas double; et comme
vous avez dans votre politique élargi les droits et les
‘bienfaits, vous.avez établi .dans les arts une plus grande
et plus abondante communion. o
+. Bourgeois, vous avez — roj, Iégislateur ou négociant,
institué des collections, des musces, des galeries.. Quel-
,qués,—unes de celles qui n’étaient ouvertes il Vv a seiz_.e ans
qu'aux accapareurs ont élargi leurs portes pour la multitude:
i ,Yous vous. &tes associés, yous avez formé des compa-
gnies et fait. des emprunts pour -réaliser l’xdeje. dekl’avemr
2 avec toutes-ses formes diverses, formes politique, indus-
trielle et artistique. Vous n’avez jamais_ en aucune noble
gntreprise laissé Pinitiative 4 la minorité protestante et
ouffrante, qui est d’ailleurs Pennemie naturelle..de P’art.
Car se laisser devancer en art et en politique, c’est se

suicidet, et une majorité ne, peut pas se suicider.

> v
joui

pour- d’autres’ pays. Le.-Musée Espagnol® est venu aug-
menter le volume. des idées générales. que vous-.devez
posséder sur l’art; car vous savez parfaitement que, comme
un- musée national -est- une communion dont la douce
| influence attendrit les cceurs et assouplit les volqntés,
- de-méme un musée étranger est une communion inter.
“nationale, ou deux peuples, s’observant et s’étudiant. plus
2 laise, se pénétrent mutuellement, et fraternisent sans
-discussion. ,

" "Vous étes les amis naturels des arts, parce que vous
étes, les uns riches, les autres savants. . -
“+.Quand vous avez donné 4 la société votre science, votre

Mais les accapareurs vous ont défendu de jouir, parce

L. CE. Conseils auxt jeunes littératenrs, VII (p 545) 1 tout qu@e bien industrie, votre travail, ~ votre argent, vous réclamez
bortant peut se passer de manger pendant deusc Jours, — de poésie, jamais.[

. ; . .| votre payement en jouissances du.corps, de la raison
2. Nouvelle allusion au conflit entre les artistes et le public bourgeois

- : AR ; .+ et de Pimagination. Si vous récupérez la quantité de jouis-
(cf. Salon de 1845). La reprise et le devleloppemcnt de ce théme mont‘rerlxvt.; sances nécessaire pour tétablir Péquilibre de toutes les
que Baudelaire y tient. Il est certes également allergique au snobisme’ | > . : . ’
intellectuel et au positivisme bourgeois, et il est en quelque sorté’

balancé entre ces deux répulsions. Mais on ne saurait soupgonner ici;
sa sincérité. ‘

Y. Cf. Salon d 1845, p. 6. -

:Ce que. vous, avez fait pour la France, vous lavez fait’

%&»



00 CURIONTES ESTHETIUES

‘parties de votre étre, vous étes

lants, comme la société sera repue, heureuse

ment dédié; car tout livre quine s’adresse pas 4 la ma

-— nombre et intelligence ¥, __

L — A Quor BON 1A CRITIQUE ?

A quoi bon? “— Vaste et terrible point d’interrogatio,
qui saisit la critique au collet des le premier pas qu’e

veut faire dans son premier chapitre.
L’artiste reproche tout d’abord 4 la crit
tien enseigner au bourgeois, qui ne veut nj peindre
umer, —-ai 4 Part, puisque c’est de ge

critique est sortie, -
Et pourtant que d’artistes

elle seule leur pauvre renommée |

le vrai ‘reproche 2 lui fajre,

SALON DE 1846 101

Ces-choses-la sapprennent 4 Patelier, et le “public ne
ginquite que du résultat,

-€quilibre général et absg] Je crois sincérement que la meilleure critique est celle *,

ul° est amusante et poétique; non pas ccﬂe.—ci, froitile et

algébrique, qui, sous prétextf: de tout ;xphquer, n’a ni

¥ haine ni amour, et se dépouvﬂle volontairement de toute

gspece de tempérament ; mais, — un beap tableau étant

" la nature réfléchie par un artiste, — celle qui sera ce tableau

géfléchi par un esprit intelligent et sensible. Ains; le meilleur
compte rendu d’un tableau pourra étre un sonnet ou une
glégle. . . :

Mais ce genre de critique est destiné aux recueils de -
Poésie et aux lecteurs poétiques. Quant 4 la critique pro-

; prement dite, j’espére que les philosoph;s comprendront

ce que je vais dire : pour étre juste, C’est-a-dire pour avoir

- sa raison d’Btre, la critique doit étre partiale, passionndée,

? politique, c’est-a-dire faite 3 un point de vue exclus1f,/_
s entrailles que mais au point de vue qui ouvre le plus d’horizons. -

» i . Exalter la ligne au détriment de la couleur, ou la couleur
de ce temps-ci doivenesy il zux dépens de la ligne, sans d0}1t<_3 C’est un point de vue;
Cest peut-étre -y “mals ce n’est ni trés large ni t,res juste, ct»\cela accuse une

. grande ignorance des destinées particuliéres.

est un sot livre,

IeT maj 1846.

que de ne pouvoi,

Vous avez -vu un Gavarn; teprésentant un peintr Vous ignorez & quelle dose la nature a mélé dans chaque

courbé  sur sg toile; derriere

sec; roide et cravaté de blanc, tenant 3 Ia main son
fevilleton: « Si Part est noble

1. Le Baudelaire de 1845-46 est encore ca
sorte d’idéalisme social qui le fera, peu aprés
de 1848. Alors que plus tard, dans Fustes, XV, il écrira -
demandai? & I’ Etat & avoir quelques bourgesis dans so
élonné, tandis que si un bourgeois demandais dy poét

fout naturel. . . .
2. 11 s’agit d’une lithographie qui P
¢ conseils publiée par le Charivari Je 27

3. Je sais bien que la critique actuelle a d’autres prétentions ;

ainsi quelle recommandera toujours
couleur aux dessinateurs. Ceest d’un

sublime ! (Noze 4o Bandelaire. )

lui- un monsieur, grave esprit le goﬁ)& de la lign§ et le gO}it de la cou}eur, et par
derniet | guels mystérieux procédés elle opére cette fusion, dont le
la critique est sainte. . -résultat est un tableau. o .
i i - Ainsi un point de vue plus large sera Pindividualisme
bien entendu : commander 4 Partiste la naiveté et Pexpres-
sion sincére de son tempérament, aidée par tous les moyens
que iui fournit son métier 1. Qui n’a pas de tempérament
n'est pas digne de faire des tableaux, et, — comme nous
sommes las des imitateurs, et surtout des eclecthu‘es, —
4~ doit entrer comme ouvrier au service d’un peintre 3 tem-
pérament. C’est ce que je démontrerai dans un des derniers
- chapitres. . _ oL
" Désormais muni d’un  criterium certain, criterium’ |
tiré de la nature, le critique doit accomplir son devoir |

pable de concevoir zer
: , adhérer 4 la révolution
7 écurie, on seraif Jort
e 161, on le frouverais

orte le n° 4 dans la série Lecons.
novembte 1839,

1. A propos de Iindividualisme bie_ﬁ entendu,l voir dans le Salon

le dessin aux coloristes et [a77af 4 1845 Particle sur William H:'zussoul_her. Malgré tous l.cs rcpr'oche_s

8out trés raisonnable et tres. qui m'ont été faits 4 ce sujet, je persiste dans mon sentiment ; mais
- = il faut comprendre Particle. ({Note de Baudelaire.)

A\
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AN ; .
beaucoup d’autres: Le réalisme_ avait existé longtemps
t:cettegrandes bataille, et .daillenrs:;- composet une
sytsddie- ou runtableau  pour M Raoul-~Rpchette, :c’e§t
Etffp(“)'scr—’:l recevoir un démentlrvdu;‘p’remm’r venu,:s’il
lus- savant que M. Raoul Roch_et.te 1~y. T
L¢ romantisme_n’est ,pgg’:cis_ém’ent. ni.dans-le: chq}x.:des .
ets. ni_dans ila’ vérité exacte, mais dans :la"maniére de.

if @vec passion; car pour étre critique on-n’en estpa
‘homme, et la passion rapproche les tempéraments ana
{ et souléve la raison 4 ‘des hauteurs nouvelles.
- Stendhal a dit quelque part @« La peinture n’est qu
la morale construite 11 » —.Que vous entendiez .¢ :
de morale dans un -sens plus ou moins libéral; on‘ens S
dire autant de tous les arts.: Comme. ils: sont'togigs
le.beau exprimé par le sentime o AR e Lo e
de_chacun, c’est-3-dire la variér alls 1’ont - cherché -en dehors, ‘et C’est en: dedans qu’il
diverses de I’absolu, — la critique touche 3 chaque :igg 2 falt seulement poss1bl§: de- le trouver. LT
a la métaphysique. ; : our moi, le romantisme est 'expression laiplus récente,
-+ Chaque siccle, chaque peuple.ayant. possédé Iexp plus actuelle du beau. B N

o

de sa beauté et de sa morale, —=:si Pon veut entend ¥ ‘autant de beautés qu’il y.a’ de' maniéres -habituelles
romantisme ’expression la plus récente et la plus mod hercher le ‘bonheur 2. -~ ST T
de-la beauté, -~ le. grand rartiste sera -donc, —..po {]:4* philosophie du “progres e}pl'lque ceci clairement;
critique -raisonnable -et passionné, — celui qui.unir psi;comme il y a eu -autant d’idéals qu’il y a eu ‘pour

condition demandée ci-dessus, la naiveté, — le :plus ‘peuples ‘de facons-de comprendre la morale, amout,
romantisme possible. C : religion, etc.; le romantisme ne consistera pas dans upe

xécution parfaite, mais dans une conception -analogue

"I QUPEST-CE QUE LE ROMANTISM

morale du siécle. R o O L
est parce que quelques-uns Pont placé dans la perfec-

plus. insupportable de tous sans contredit. e
sfaut dong¢, avant'tout, .connaitre les.-aspects. de.la
itite et les situations de’ ’homme 2, que Iesb -artistes
~passé ontidédaignés ou n’ont .pas connus. i
Qui- dit romantisme dit art moden}e, — cest:_a—du_c
tirnité, spiritualité;: couleur, aspiration " vers . Pinfini,
xptimées par tous les moyens que contiennent les arts.

Peu de gens aujourd’hui_voudront donner '3 ¢e }‘\5'@%
un..sens .réel. et . positif;  oseront-ils. cependant affifie:
qu’une génération consent 3 livrer une bataille de plusicis
années pour un drapeau qui n’est pas un symbole?

Qu’on se rappelle les troubles ~de . ces, derniers. te
et Pon verra que, s’il est resté?pé_q_d'c ibfnﬁntiqiic

tous ont cherché sincérement et loyalement.

.. Quelques-uns  .ne ‘se . sont’ appliqués_ qu’ad "'_‘,‘chQ

sujets; ils.n’avaient pas le tempérament de leurs sujet
Dlautres, £royant encore A une société catholique, ont che
ché & refléter le catholicisme dans leurs ceuvres.. S’appele
romantique et regarder, systématiquement. le .passé
se_contredire. — Ceux-ci, au nom dd romanti§me,
blasphémé les Grecs et les Romains : of on peut fair
Romains -et ‘des Grecs romantiques, quand on Pest:
méme. *Q/La vérité dans Part et la couleu; locale en 5

“Archéologue, dont les recherches et les ouvrages faisaient auto-
1789-1854). ’ : -
‘Iszigdhaslfo( Note de Baudelaire.) 11 ne s’agit pas 12 d’une citat’ion,
d’une‘réminiscence. 1l est permis de penser, avec Jacques Erepe,t,
cetexte du chapitre 110 de ' Histoire de la peinture en Tiatze (dﬁ}a citée
eu auparavant) : La beauté est I’expression d’une certaine maniére babi-
ielle de chercher Je bonbenr. CE. aussi la formule : Ja beauté est 1()1 promesse
i ‘bonberir ‘qui se reéncontre .d’abord dans Stendhal (De / Amour
beauté détronée par I’amour) puis dans Baudcla}rc (Choix de maximes
siisolantes sur amonr), 1846). Est-ce un hasard si les deux auteurs ont
un‘et Vautre transposé cette formule de I’ordre de amour dans celui
e'Part? Sur Baudelaire plagiaire de Stendhal, cf. notre Introduction,
5. V-V et infra, pp. 150 et 153. .

i

‘1. Histoire de la: peinture en Italie, 156 -(Bd. de 1859, p. 338,'m
Stendhal précise qu’il entend - construiie dans le sens géométri

6r'du métier que nous avons eu le rococo du romantisme; -

Jdd .



le romantisme et les ceuvres de ses

Que la couleur joue un rdle tres
moderne, quoi - d’¢tonnant? Le. ro

ristes exaspérés 1 Ia Flandre, la moiti¢ de']a France,:
plongées dans les brouillards ; Venise elle-méme trei;
dans les lagunes. Quant aux peintres espagnols, ils 'SH
plutdt contrastés que coloristes. oy

En revanche le Midi est naturaliste, car la nature .
si belle et si claire que homme, n’ayant rien 3 désira
ne trouve rien de plus beau 3 inventer [y it
ici, art en plein air, et, quelques centaines de lieues;
haut les réves profonds de Patelier et les regards:, de
fantaisie noyés dans les horizons gris. v

Le Midi est brutal et positif comme un sculpteur. da;
8€s compositions les plus délicates; le Nord souffrant
inquiet se console avec Pimagination et,
sculpture, elle sera plus souvent pittoresque,que claSSiq

-Raphaél, quelque pur qu’il soit, nest qu’un espr
matériel sans cesse 4 la recherche du solide; mais 7
canaille de Rembrandt est ug puissant idéaliste qui
réver. et deviner au deli.. L’un com
Pétat sneuf et virginal, — Adam et
secoue des haillons de
souffrances humaines. e

Cependant Rembrandt n’est pas uny pur coloriste;. m
un harmoniste; combien Peffet sera donc nouveau .-et.
romantisme adorable, si un puissant ‘coloriste nous r )
N0S sentiments et nos réves les plus chers avec une coule

ose des créatures
Eve; — mais Lagis
vant nos yeux et nous racontg;’le

SALON DE 1846 @

SdppOSOﬂS un .bel espace de nature 91‘1 tqut Ycrdoic,
bugeoie, poudroie et chatqle en Pleme liberté, ou toutes
hoses, diversement colorées suivant leur constitution
oléculaire, changées de seconde en secqn’dc pa
ment de Pombre et de la lumiére, et agitées
atérieur du calorique, se trouvent en perpéty le
’q‘uelle fait trembler les lignes et complqt  du
ment éternel et ugiversel. / Une Anmensité, bleue
velquefois et verte ‘souvent, séten jusqu’aux confins
4 clel : Cest la mer. Les arbres soft verts, les gazons
erts, les mousses vertes; le vert sefpente dans les troncs,
Ttiges non mires sont vertes; e vert est le f‘ond de la
nature, parce que{jle Vert, se tie faclle,mcnt a tous les
autres tons 1. Ce qui'mie frappe’d abord, c’est que partout,

“ {;oquehcots dans les_gazo S, pavots, perroquets, ete., —
Je rouge chante la glmre' u vert; le noir, — quand il y

a, — zéro solitaire e mmgmﬁang, Intercéde le secours
u bleu ou du rouged[Le blen, c’est-a-dire le ciel, est .
iapé de légers flogdns” blancs ou de masses grises qulk\‘é
frempent heureu_s¢ ent sa morne ’cr,g‘dvx‘t»e, T et, ‘comme
o vapeur de la sgfson, == hlyer ou été, — 7ba1gr1\e, adoucit,
o fcngloutit les/ contours, 1:% nature ressemble 2 un toton
qui, mG par whe vitesse accélérée, nous apparait gris, bien
qu’il ‘résume’en lui toutes les coul§ur§. N _

La séve fnonte et, mélange de principes, elle s’épanouit

4
d

L en-tons mélangés; les arbres, les rochers, les granits se mirent

:ddns lp§ eaux et y déposent leurs reﬁ’et;‘;\ tous les objets
rafisparents accrochent au ‘passage lumiéres et cpuleurs
ojines et lointaines. A mesure que Pastre du jour se

1. Cest un des mérites de Baudelaire que d’avoir reconnu la pottée
« spirituelle » de l’expérience'pjcturale des artistes anglais de Reyn
a Turner, 13 o la plupart des autres critiques frangais n’avaient
que du colorisme pittoresque ; Iépithéte de Baudelaire est, dan
propriété méme, d’une profonde et exacte vérité, comme toute cet
page d’ailleurs.

range, les tons .changent de -vak?ur, mais, respectant
Kl'oﬁ\ijdurs leurs sympathies et leurs haines naturelles, conti- _

% Exéepté 4 ses générateurs, le jaune\ et le }chu ; cepem}lant je ne
“patle ici que des tons purs. Car cette regle n’est pas applicable aux
“coloristes transcendants qui connaissent 4 fond la science du contre-
int. ( Note de Baudelaire. )

23
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COURBET

frapper un grand coup. Ce sera un grand
service que je lui aural rendu si je réussis i
lui faire comprendre qu'il est en train de se
suicider. »

{De Sdinl_‘es, 23 janvier 1863.)

Sommé par ses amis, par Castagnary lui-
méme, de rentrer & Paris, Courbet regagna la
capitale avec son Refour de la Conférence. qui
choqua le jury du Salon et fit rire I'archevéque
de Besangon : « Pourvu, dit le prélat, en parlant

es curés en goguette, pourvu qu'ils ne sojent
pas ressemblants | » Il y avait une bonne raison
pour que le tableau incriminé ne justifiat pas
les craintes de 'archevéque ; il avait été exécuté
d’aprés des modéles saintongeois.

(Le « Petit-Comtois », 22 janvier 1897.)

T e et

2, Poudlon

DU TRAVAIL.AVEC PROUDHON
- AU TRIOMPHE DU PEINTRE
(aotit 1863-1870)

Courbet défini par Proud]z-on.

-_— >

« Je suis accroché en ce moment par un travail
sur l'art qui formera environ cent vingt pages.

‘est & propos du dernier tableau de Courbet,
les Curés, exclu de I'Exposition. Je désire ter-
miner promptement cet” opuscule qui a son
unportance dans l'ensemble de la  doctrine
Justiciére. Sans ce travail, je partirais dans cing
jours pour la Franche-Comté ou j'ai grand
besoin d’aller boire du lait et prendre le frais. »

(Lettre de Proudhon aX.,dePassy, 9 aoiit 1863%,)

Un jour, lorsque je comnmencgais i m’occuper
de ce livre ?, je dis & Courbet que Je prétendais
le connaitre mieux que lu-méme; que je

1 Copié par Castagnary (Manuscrit inédit).

* Le traité de P.-J. Proudhon, Du Principe de I'Ari et de sa

Destination sociale, fut publié dans les @uvres posthumes de I'éeri.

vaimn, sous la surveillance de J.-A. Langlois, G. Duchéne, Gustave
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COURBET

l'analyserais, le jugerais et le révélerais au public
et a lui tout entier. Cela parut l'effrayer : il ne

douta pas que je ne commisse faute sur faute ;
A Sl
il m’éerivit de lo

ngues lettres pour m'éclairer,
lettres qui m’ont appris fort peu de choses, et
me fit sentir que je n’'étajs point artiste. A quoi
je répliquai que j'étais artiste autant que lui;
non pas artiste peinire, mais artiste écrivain,
attendu qu'il m’était fréquemment arrivé dans
mes ouvrages de faire tréve momentanément i
la dialectique pour l'éloquence; et, comme |'art
est le méme partout, que Je me croyais parfajte-
ment compétent dans la question. Cec; parut le
~calmer un peuy, et il ne songea plus qu'a se faire
connaitre & mol tel qu'il croit étre, ce qui n'est
pas tout a fait la méme chose que ce qu’ﬂ est.

(P.-]. Proudhon : Du Principe de I'Art
et de sa Destination sociale.)

Chaudey qui fut jusqu’s son assassinat l'avocat de Courbet, A.-A.
Rolland, F.-G. Bergmann, F. Delhasse, etc., Paris, Garnier 1865.

ans ses commentaires sur_ Courbet qu'il a bien connu et l'art
qu'il ne connait pas assez, Proudhon'?ait souvent preuve d’étroi-
tesse. Pour lui, la fantaisie dans Part a fait son temps : la
scule ressource de 'art est désormais de servir la raison moderne.
Proudhon a la manie de définir, et en défnissant il limite assez
étroitement les possibilités de l'artiste et la portée de 'art. D’autre
part, cest par le cté plutée anecdotique qu'il entreprend lexpli-
calion des tableaux de Courbet, un peu comnme Diderot.1'a fait
pour Greuze dans ses Salons. C'est souvent « i c6té » et fastidieux.
Zola, dans un chapitre de Mes Haines (que le lecteur trouvera
dans le tome I] du présent ouvrage sur Courbet), nous semble
avoir dénoncé avec beaucoup de clairvoyance les exagérations et les
étroitesses'de Proudhon esthéticien. (Note de la présente édition.)
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Courbet ne veut pas que l'artiste travaille
sur commande. Ce précepte, qui montre com-
bien il tient 4 la spontanéité et & I'indépendance,
ne peut s'accepter d'une facon absolue. L’ar-
tiste, en vertu de sa faculté esthétique, doit
savoir comprendre et sentir ce qui plait aux
autres, le reproduire en le rectifiant et en }'em-

bellissan. (P.-]. Proudhon :
Du Principe de I'Art...)

Courbet est un véritable artiste de génie, de
Meeurs, de tempérament et, comme tel, il a ses
prétentions ses préjugés, ses erreurs. Lout
d’abord, il se croit, & 'exemple de ses confréres,
un homme universel. Il faut en rabattre. Doué
d'une vigoureuse et compréhensible intelli-
gence, i1l a de lyesprit autant qu'homme. du
monde ; malgré cela, 1l n’est que peintre ; il ne
sait ni parler, ni écrire ; les études classiques
ont laissé peu de traces chez lui. Taillé en
hercule, la plume pése 3 sa main comme une
barre de fer a celle d'un - enfant. Quoiqu'il
parle beaucoup de séries, il ne pense que par
des pensées détachées; il a des 1mpressions
1solées, plus ou moins vraies, quelquefois heu-
reuses, souvent sophistiques. Il parait incapable
de construire ses pensées: en cela encore il
‘est purement artiste. Dans ses générations
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uréfléchies, il crojt que tout est changeant, la
morale comme l'art ; que la justice, le droit, les
principes sociaux sont arbitraires comme ceux
de la peinture, et que lui, libre de peindre ce
qu'il veut, I'est également de suivre les cou~
tumes, de s’affranchir des institutions : en quol
1l se montre aussi peu avancé que le dernier
des artistes. On peut définir Courbet : une
grande intelligence dont toutes les facultés
sont concentrées dans une seule.

(P.~]. Proudhon :
Du Principe de PArt...)

Courbet m’écrit que 'art de 1'idéal gouverne

les deux tiers des mortels : en quot 1l a raison.
Il demande qu'on combatte 'idéal : en quoi 1l
a encore raison. Mais 11 ne. se doute pas qu,en
combattant 1'idéal je fais passer la majorité du
genre humain des rangs de 1'idéal dans ceux
de la science et du droit, que je deviens son
ma?tre, et qu'il n'est plus, lui et tous ses
conireres, que mon collaborateur subalterne.

(P.-]. Proudhon :
Du Principe de I'Art...)

Oui, oui, Courbet a ses défauts ; Je vous les
passe tous, j'en al appris moi-méme quelque

chose. Mais qu'on le critique en vertu de son

178
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1dée, quon le juge d'aprés la Joi qu'il s'est
faite; surtout qu'on n'ameute pas contre Jui
les badauds, en criant & 1'inélégance, & 1'1gnoble !

_Car, fat-1l cent fois plus défectueux encore,

d’un mot 1l vous écrase tous, et ce mot, que j a1
recueilli de sa bouche, aussi profond que spiri-
tuel, vaut comme.démonstration un de ses
tableaux : «Vous qui prétendez représenter
Charlemagne, César et Jésus-Christ lui-méme,
sauriez-vous faire le portrait de votre pere ?»

(P.-]. Proudhon :
Du Princip_e de I'Art...)

Sans idéal et sans religion [la devise de
Courbet] donne la main & la propricté cest le

vol [la définition de Proudhon.]
( Champfleury :

Souvenirs et Portraits. )

On comprend, du reste, que celui-ci
[Proudhon] ait été séduit par la rudesse bon-
homme du peintre ; 1l y avait chez ces deux

Ommes une conmune origine paysanne et
tous deux étaient des Gaulois. Ce qui acheva

de les rapprocher, c'est que le maitre peintre
semnblait donner ralson au maitre écrlvam, en

peignant des sujets prétendiiment philosophiques
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«Manifeste du réalisme», par Gustave Courbet (1855)

Messieurs et chers confréres,

Vous avez voulu ouvrir un atelier de peinture, ol vous puissiez librement continuer votre éducation
d'artistes, et vous avez bien voulu m'offrir de le placer sous ma direction. Avant toute réponse, il faut
que je m'explique avec vous sur ce mot direction. Je ne puis m'exposer a ce qu'il soit question entre
nous de professeur et d'éléves. Je dois vous rappeler ce que j'ai eu récemment l'occasion de dire au

congres d’Anvers. Je n'ai pas, je ne puis pas avoir d'éleves.

Moi, qui crois que tout artiste doit étre son propre maitre, je ne puis pas songer a me constituer
professeur. Je ne puis pas enseigner mon art, ni I'art d’une école quelconque, puisque je nie
I'enseignement de l'art, ou que je prétends, en d'autres termes, que l'art est tout individuel, et n'est,
pour chaque artiste, que le talent résultant de sa propre inspiration et de ses propres gtudes sur la
tradition. J'ajoute que I'art ou le talent, selon moi, ne saurait étre, pour un artiste, que le moyen
d'appliquer ses facultés personnelles aux idées et aux choses de I'épogue dans laquelle Il vit.
Spécialement, I'art en peinture ne saurait consister que dans la représentation des objets visibles et
tangibles pour l'artiste. Aucune épogue ne saurait étre reproduite que par ses propres artistes, je veux
dire par les artistes qui ont vécu en elle. Je tiens les artistes d'un siecle pour radicalement
incompétents & reproduire les choses d'un siécle précédent ou futur, autrement dit a peindre le passé
ou l'avenir. C'est en ce sens que je nie l'art historique appliqué au passé. L'art historique est par
essence contemporain. Chaque époque doit avoir ses artistes, qui I'expriment et la reproduisent pour
l'avenir. Une époque qui n'a pas su s'exprimer par ses propres artistes n'a pas droit a étre exprimée
par des artistes ultérieurs. Ce serait la falsification de I'histoire. L'histoire d'une époque finit avec cette
époque méme et avec ceux de ses représentants qui ['ont exprimée. 1l nest pas donné aux temps
nouveaux d‘ajouter quelque chose & l'expression des temps anciens, d‘agrandir ou d'embellir le passé.
Ce qui a été a été. L'esprit humain a le devoir de travailler toujours & nouveau, toujours dans le
présent, en partant des résultats acquis. Il ne faut jamais rien recommencer, mais marcher toujours
de synthése en synthése, de conclusion en conclusion. Les vrais artistes sont ceux qui prennent
I'époque juste au point ol elle a été amenée par les temps antérieurs. Reétrograder, c’est ne rien faire,
c'est agir en pure perte, c'est n‘avoir ni compris ni mis a profit I'enseignement du passé. Ainsi
s'explique que les écoles archaiques de toutes sortes se réduisent toujours aux plus inutiles
compilations. Je tiens aussi que la peinture est un art essentiellement concret et ne peut consister que
dans la représentation des choses réelles et existantes. C'est une langue toute physique, qui se
compose, pour mots, de tous les objets visibles. Un objet abstrait, non visible, non existant, n‘est pas
du domaine de la peinture. L'imagination dans I'art consiste a savoir trouver I'expression la plus
compléte d’une chose existante, mais jamais & supposer ou & créer cette chose méme. Le beau est
dans la nature, et se rencontre dans la réalité sous les formes les plus diverses. Deés qu’on I'y trouve, |l
appartient a I'art, ou plutdt & lartiste qui sait I'y voir. Dés que le beau est réel et visible, il a en lui-
méme son expression artistique. Mais artiste n‘a pas le droit d'amplifier cette expression. Il ne peuty
toucher qu'en risquant de la dénaturer, et par suite de I'affaiblir. Le beau donné par la nature est
supérieur & toutes les conventions de |'artiste. Le beau, comme la vérité, est une chose relative au
temps ol 'on vit et & l'individu apte & le concevoir. L'expression du beau est en raison directe de la
puissance de perception acquise par l'artiste. Voila le fond de mes idées en art. [...]
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sr, cet homme, tel que je Pai dépeint, ce solitaire d
j d’une imagination active, toujours voyageant 4 tra :
B le grand désert d’hommes, a un but plus élevé que celui.d’
| pur flineur, un but plus général, autre que le plaisir fugisf
! de la circonstance. 1l cherche ce quelque chose qu’on nég
f . permettra d’appeler la modernité; car il ne se présente pas
e de meilleur mot pour exprimer I’idée en question. 1l s’agit,
pour lui, de dégager de la mode cé qu’elle peut contenis
b de poétique dans ’historique, de tirer Iéternel du transi.
sitoire. St nous jetons un coup, d’ceil sur nos expositions
de tableaux modernes, nous sommes frappés de la tendance
générale des artistes 4 habiller tous les sujets de costumesly Girtin, Londres
anciens. Presque tous se servent des modes et des meubles o L . .
de 1a Renaissance, comme David se servait des modes e « La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent »
A - s Hyde Park par C. Guys

des meubles romains. Il y a cependant cette différence, que
David, ayant choisi des sujets particuliérement grecs ou
romains, ne pouvait pas faire autrement-que de les habillef
B 7

fl T Ainsi il va, il court, il cherche. Que cherche-t-il? A ¢

1. Cf. le Crépuscule du soir des Fleurs du Mal, et particuliérernent o
vers : Recueille-toi, mon dme, en ce grave moment. Cest bien la graviy
du soir qui épanouit la gravité du génie enfans.
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LE PEINTRE DE LA VIE MODERNE 469
3 Pantique, tandis que les peintres actuels, choisissant des
sujets d’une nature générale applicable 4 toutes les époques,
s’obstinent - les affubler des costumes du Moyen Age,
de la Renaissance ou de I’Orient. Clest évidemment le
signe d’une grande paresse; car il est beaucoup plus coms-
mode de déclarer que tout est absolument laid dans ’habit
d’une époque, que de s’appliquer 4 en extraire la beauté
mysterieuse qui y peut étre contenue, si minime ou si
légere qu’elle soit. La modernité, c’est le transitoire, le
fugitif, le contingent, la moiti¢ de Part, dont 'autre moiti¢
est Uéternel et Pimmuable. 1] ¥y a eu une modernité pour
chaque peintre ancien; la plupart des beaux portraits qui
nous restent des temps antérieurs sont revétus des costumes
de leur épogue. IIs sont parfaitement harmonieux, parce
que le costume, la coiffure et méme le geste, le regard et
le sourire (chaque époque a son port, son regard et son
sourire) forment un tout d’une compléte vitalité. Cet élé-
ment transitoire, fugitif, dont les métamorphoses sont si
fréquentes, vous n’avez pas le droit de le mépriser ou de
vous en passer. En le supprimant, vous tombex forcément
dans le vide d’une beauté abstraite et indéfinissable, comme
celle de Punique femme avant le premier péché. Si au cos-
tume de I’époque, qui s’impose nécessairement, vous en
substituez un autre, vous faites un contre-sens qui ne peut
avoir d’excuse que dans le cas dune mascarade voulue par
la mode. Ainsi, les déesses, les nymphes et les sultanes du
dix-huitiéme siécle sont des portraits moralement ressem-
blants.

Il est sans doute excellent d’¢tudier les anciens maftres
pour apprendre 4 peindre, mais cela ne peut étre qu’un
exercice superflu si votre but est de comprendre le caractére
de la beauté présente. Les draperies de Rubens ou de
Véronése ne vous enseigneront pas 2 faire de la moire an-
tique, du satin 2 la reine, ou toute autre étoffe de nos fabriques,
soulevée, balancée par la crinoline ou les jupons de mousse-
line empesée. Le tissu et le grain ne sont pas les mémes que
dans les étoffes de I’ancienne Venise ou dans celles portées
4 la cour de Catherine. Ajoutons aussi que la coupe de 14
jupe et du corsage est absolument différente, que les plis
sont disposés dans un systéme nouveau, et enfin que le
geste et le port de la femme actuelle donnent 4 sa rohe une
vie et une physionomie qui ne sont pas celles de la femnme
ancienne. En un mot, pour que toute modernizé soit digne
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de devenir antiquité, il faut que la beauté mystérieuge
la vie humaine y met involontairement eq ait été eXtréj?
C’est 4 cette tiche que s’applique particulidrement M::
Jai dit que chaque époque avait son port, son re'a-d
et son geste. Clest surtout dans une vaste galerie de Jau:
traits (celle de Versailles, par exemple) que cette Propes
tion devient facile 2 vérifier. Mais elle peut s’étendre plu
loin encore. Dans Punité qui s’appelle nation, les
sions, les castes, les siécles introduisent 1
seulement dans les gestes et les manieres, mais aussi dang’
la forme positive du visage. Tel nez, telle bouche, tel frq;,
remplissent Uintervalle dune durée que je ne prétends pag:
déterminer ici, mais qui certainement peut étre soumise 'y’
un calcul. De telles considérations ne SOnt pas assez fapy;.
lieres aux portraitistes; et le grand défaut de M. Ingreg:
en particulier, est de vouloir imposer 4 chaque type 'qu}
pose sous son il un perfectionnement plus ou moigg s
despotique, emprunté au répertoire des idées classiques:
En pareille matiere, il serait facile et meéme légitime de
raisonner « priori. La corrélation perpétuelle de ce g
appelle /’dme avec ce qu’on appelle / corps explique trig
bien comment tout ce qui est matériel ol effluve du Spi:
rituel représente et représentera toujours le spirituel d’of
il dérive. Si un peintre patient et minutieux, mais d’une

g
O,.,o

Won

imagination médiocre, ayant 2 peindre une courtisane dy

temps présent, s'inspire (C’est le mot consacré) d’une cour
tisane de Titien ou de Raphaél, il est infiniment probable
qu’ll fera une ceuvre fausse, ambigué et obscure. L’étude
d’un chef-d’ceuvre de ce temps
gnera ni Pattitude, ni le regard, ni la grimace, ni I’

aspect
vital d’une de ces créatures que le dictionnaire de la

mode

a successivement classées sous les titres grossiers ou badins

dimpures, de filles entretenues, de lorestes et de biches.

La meéme critique s’applique rigoureusement Iétude
du m™*taire, du dandy, de I’animal méme, chien ou cheval,
€t ae tout ce qui compose la vie extéricure d’un siecle
Malheur 4 celui qui érudie dans Pantique autre chose que
Part pur, la logique, la méthode générale! Pour s’y trop
plonger, il perd la mémoire du présent; il abdique la valeur
et les priviléges fournis par la circonstance; car presque
toute notre originalité vient de Pestampille que Ie temps
imprime 3 nos sensations. Le lecteur comprend d’avance
que je pourrais vérifier facilement mes assertions sur de

S profeg:
2 varete, por

ues:’

et de ce genre ne [ui ensef- |

i
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pombreux objets -autres que la femme. Que diriez-vous,
“ar exemple, d’un peintre de marines (je pousse Phypo-

“these 2 Pextréme) qui, ayant 2 teproduire la beauté sobre

« élégante du navire moderne, fatiguerait ses yeux 4 étudier
Jes formes surchargées, contournées, P’arriere monumental
du navire ancien et les voilures compliquées du seizieéme
siccle? Bt que penseriez-vous d’un artiste que vous auriez
chargé de faire le portrait d’un pur-sang, célébre dans les
solennités du turf, s’il allait confiner ses contemplations
dans les musées, s’il se contentait d’observer le cheval dans

{les galeries du passé, dans Van Dyck, Bourguignon ou

Van der Meulen? .

.M. G., dirigé par la nature, tyrannisé par la circonstance,
2 suivi une voie toute difiérente. Il a commencé par con-
templer la vie, et ne s’est ingénié que tard 2 apprendre les
moyens d’exprimer la vie. Il en est résulté une originalité
saisissante, dans laquelle ce qui peut rester de barbare et
dingénu apparait comme une preuve nouvelle d’obéis-
sance 2 I'impression, comme une flatterie 3 la vérite, Pour
la plupart d’entre nous, surtout pour les gens d’affaires,

{ux yeux de qui la nature n’existe pas, si ce n’est dans ses

rapports d’utilité avec leurs affaires, le fantastique réel de
la vie est singuliérement émoussé. M. G. I’absorbe sans
cesse; il'en a la mémoire et les yeux pleins.

3t
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fillerie et le génie, souvent confirmée par Pappareil peu
perrier des lunettes : aucun de ces modeles, aucune de
ces NUANCEs ne sont négligés, et tous sont résumés, définis
avec le mé&me amour et [e méme esprit.
e Jai actu;llemer}t sous lés yeux une de ces COmpOsitions
d’une physionomie générale Vraiment héroique, qui repré-
. sente une téte de colonne d’infanterie; peut-étre ces hommes
reviennent-ils d’Italie et font-ils une halte sur les boule-
vards devant Penthousiasme de la multitude; peut-étre
viennent-ils d’acwmplir une longue étape sur les routes

de la Lombardie; je ne sais. Ce qui est visible, pleinement

. jntelligible, c’est le caractere ferme, audacieux, méme dans
sa tranquillité, de tous ces visages halés par le soleil, la
luie et le vent.

- Voila bien Puniformité d’expression créée par Pobéis-
sance et-les douleurs supportées en commun, Pair résigné
du courage éprouvé par les longues fatigues. Les pantalons
‘retroussés et emprisonnés dans les guétres, les capotes
fiétries par la poussiere, vaguement décolorées, tout Péqui-
pement enﬁr_l a pris lui-méme Pindestructible physionomie
des étres qui reviennent de loin et qui ont couru d*étranges
- gventures. On dirait que tous ces hommes sont plus soli-
. dement appuyés sur leurs reins, plus carrément installés
sur leurs pieds, plus d’aplomb que ne peuvent Pétre les
autres hommes. Sj Charlet, qui fut toujours 4 la recherche
-de ce genre de beauté et qui P'a si souvent trouvé 1 avait
vu ce dessin, il en e(t &té singulierement frappé.

IX
LE DANDY:

L’homme riche, oisif, et qui méme blasé, n’a pas d’autre
> > q > >

1. Comme pour Horace Vernet (P- 473) on peut étre étonné de lire
sous la plume de Baudelaire cet éloge de Charlet, aprés Péreinternent
de cet artiste dans Quelques caricaturistes Sfrangais ; il est vrai que cet
ércintement avait valu 2 son auteur leg reproches
pouvait suffire & modifier son opinion.

2. En marge de ce chapitre, citons, extraits des Josurnaus: intimes,
quelques éléments de la définition baudelairienne du dandy : Le godr

de Delacroix ; cela
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occupation que de courir 4 la piste du bonheur?; Phome

élevé dans le luxe et accoutumé dés sa jeunesse 4 obéjs:
sance des autres hommes, celui enfin qui n’a pas d’autre

profession que I’élégance, jouira toujours, dans tous leg..

temps, d’une physionomie distincte, tout a fait & part,
Le dandysme est une institution vague, aussi bizatrre que

le duel; trés ancienne, puisque César, Catilina 2, Alcibiade

nous en fournissent des types éclatants; trés générale,
puisque Chateaubriand I’a trouvée dans les foréts et ag”

bord des lacs du Nouveau-Monde 3. Le dandysme, qui est®-

une institution en dehors des lois, a des lois rigoureuses

auxquelles sont strictement soumis tous ses sujets, quelles L

que soient d’ailleurs la fougue et Pindépendance de leus
caractére. Les romanciers anglais ont, plus que les autres,
cultivé le roman de bigh life, et les Frangais qui, comme
M. de Custine, ont voulu spécialement écrire des romans”

précoce des femmes. Je confondais!’ odeur de la fourrure avec!’ odeur de la ferme. ...

Enfin, j'aimais ma mére pour son élégance. ]'étais donc un dandy précoce, -:

(Fustes, XNUI) - ... le plaisir aristocratique de déplaire (id. ibid. ) - Le

Dandy doit aspirer a étre sublime sans interruption. Il doit vivre et dormir - A

devant un miroir (Mon Caur mis a nu, V) -

simplement que pour Baudelaire le dandysme n’est pas seulement une”

attitude, mais une véritable « spiritualité », ¢’est-a-dire une affirmation,

aristocratique et provocante, de /'dme face 2 un monde qui Iignore

et la bafoue : le dandysme se justifie alors en donnant naissance 3 une..

éthique et 2 une esthétique ; d’ot Vimportance de la cwlture du beau; |
et ainsi, en Baudelaire, se rejoignent le dandy, le critique et le poéte.

1. Souvenir de la chasse au bonbeur stendhalienne.

2. Cf. le scénario La Fin de Don Juan (1853) : Les principaux person-
nages sont : Don Juan... [etc.]’Ombre de Catilina... Il serait aisé d’illustrer
par des citations de Salluste le dandysme de Catilina |

3. Allusion aux Narzchez. En 1860, sur la couverture des Paradis

artificiels, Baudelaire annongait, parmi les Réflexions sur guelgues-uns -

de mes contemporains, une étude intitulée : La Famille des Dandies,
ou Chateaubriand, de Custine, Paul de Molines et Barbey d’ Aurevilly.
Sans doute ici Baudelaire a-t-il, & propos de Constantin Guys, déve-
loppé des idées d’abord destinées 4 une étude plus générale, comme

en témoignent les allusions 4 Chateaubriand et 4 Custine. Sur ce der-

nier, et Aurevilly, cf. Particle sur Madame Bovary.

Eire un homme utile v'a pary
toujours quelque chose de bien bideuxe (id. IX) - Erernelle supériorité dy 7
Doandy (id. XN1) - Un Dandy ne fait rien. Vous Sigurez-vous un Dandy ,_j)
parlant au peuple, excepié pour le bafouer? (id. X X11) - Dandysme. Qu’est-ce
que [’homme supérienr? Ce w'est pas le spécialiste. C'est I’homme de loisir—= 1.

et d'éducation générale. Etre riche et aimer lo travail (id. XXII1j. Notons ™

A

-
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d’amour, ont d’abord pris soin, et trés judicieusement,
de doter leurs personnages de fortunes assez vastes pour
payer sans hésitation toutes leurs fantaisies ; ensuite ils
les ont dispensés de toute profession. Ces étres n’ont pas
d’autre état que de cultiver I'idée du beau dans leur per-
sonne, de satisfaire leurs passions, de sentir et de penser.
Ils possédent ainsi, 4 leur gré et dans une vaste mesure, le
temps et P'argent, sans lesquels la fantaisie, réduite 3 Pétat
de réverie passagére, ne peut guere se traduire en action.
11 est malheureusement bien vrai que, sans le loisir et I’ar-
gent, 'amour ne peut étre qu’une orgie de roturier ou
Paccomplissement d’un devoir conjugal. Au lieu du caprice
brilant ou réveur,:il devient une répugnante uf/i4é.

Si je parle de 'amour 4 propos du daadysme, c’est que
I'amour est occupation naturelle des oisifs. Mais le dandy
ne vise pas a 'amour comme but spécial. Si j’al parlé
d’argent, Cest parce que largent est indispensable aux
gens qui se font un culte de leurs passions; mais le dandy
n’aspire pas a 'argent comme 2 une chose essentielle; un
crédit indéfini pourrait lui suffire; il abandonne cette g10s-
siere passion aux mortels vulgaires. Le dandysme n’est
méme pas, comme beaucoup de personnes peu réfléchies
paraissent le croire, un gotit immodéré de la toilette et de
I’élégance matérielle. Ces choses ne sont pour le parfait
dandy qu’un symbole de la supériorité aristocratique de
son esprit. Aussi, 4 ses yeux, épris avant tout de distinction,
la perfection de la toilette consiste-t-elle dans la simplicité
absolue, qui est en effet la meilleure maniére de se distin-
guer. Qu’est-ce donc que cette passion qui, devenuc
doctrine, a fait des adeptes dominateurs, cette institution
non €crite qui a formé une caste si hautaine? Clest avant
tout le besoin ardent de se faire une originalité, contenu
dans les limites extérieures des convenances. Clest une
espece de culte de soi-méme, qui peut survivre 4 la recherche
du bonheur 4 trouver dans autrui, dans la femme, par
exemple; qui peut survivre méme 4 tout ce qu’on appelle
les illusions. C’est le plaisir d’étonner et la satisfaction
orgueilleuse de ne jamais étre étonné. Un dandy peut étre
un homme blasé, peut étre un homme souffrant; mais,
dans ce dernier cas, il sourira comme le Lacédémonien
sous la morsure du renard. ,

On voit que, par de certains cotés, le dandysme confine
au spiritualisme et au stoicisme. Mais un dandy ne peut
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jamais étre un homme vulgaire. $’il commettait un crime
: - , a - - . . 3
il ne serait pas déchu peut-étre; mais si ce crime naissajy

d’une source triviale, le déshonneur serait irréparable. Que -

le lecteur ne se scandalise pas de cette gravité dans le frivole”
et qu’il se souvienne qu’il y a une grandeur dans toutes les
folies, une force dans tous les exces. Etrange spiritua.-
lisme! Pour ceux qui en sont 4 la fois les prétres et leg
victimes, toutes les conditions matérielles compliquées
auxquelles ils se soumettent, depuis la toilette irréprochable

a toute heure du jour et de la nuit jusquaux tours & leg

plus périlleux du sport, ne sont qu’une gymnastique
propre a fortifier la volonté et 4 discipliner "ame. Fn vérité,
je n’avals pas tout 2 fait tort de considérer le dandysme
comme une espéce de religion. La régle monastique la plus
rigoureuse, ordre irrésistible du Viewx de Ja Montagne 1,
qui commandait le suicide 3 ses disciples enivrés, n’étaient
pas plus despotiques ai plus obéis que cette doctrine de
Pélégance et de Poriginalité, qui impose, elle aussi, 4 seg
ambitieux et humbles sectaires, hommes souvent pleins

de fougue, de passion, de courage, d’énergie contenue, la -

terrible formule : Perindé-ac cadaver !

Que ces hommes se fassent nommer raffinés, incroyables,
beaux, lions ou dandies *, tous sont issus d’une méme
origine; tous participent du méme caractére d’opposition

1. Cf. Paradis artificiels, le Poéme du Haschisch, 11, et Gérard de Nerval,
Vgyage en Orient, Druses ¢t Maronites, 11, 4. Dés longtemps circulaient °

en Occident des légendes orientales relatives 3 ce Viewx de Ja Mon-
tagne (il s’agit des montagnes du Liban), chef de la secte des haschich-

schin (étymologie du mot assassin), mais elles connurent un succes '

considérable 4 ’époque romantique : le nom de la secte vient de-ce que
le Vieux dé la Montagne droguait ses hommes avec du haschich
pour les mettre en état d’exécuter leurs assassinats, rituels ou nom;
Cf. Joseph de Hammeer : Histoire de I’Ordre des Assassins (1833).
Lauteur des Paradis artificiels avait lu ce livre, comme il avait lu aussi

le Voyage en Orient de Nerval. Quant 4 la mode du haschisch, cf. outre

les textes de Baudelaire et de Nerval, larticle de Gautier, Le Clup

des Hascbischins (La Presse, 10 juillet 1843) et le Comte de Monte-Cristo
d’Alexandre Dumas.

2. Cf. »ar. nous adoptons la legon de 1863 avec 'orthographe
anglaise correcte du pluriel de dandy : c’est 'orthographe employée
aussi par Baudelaire dans 'annonce de la couverture des Paradis

artificiels que nous avons précédemment citée, et dans Mon Ceur mis

& nu, XX1 { Dandies. L'envers de Clande Gueux...).
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et de révolte; tous sont des représentants de ce qu’il y a

de meilleur dans Porgueil humain, de ce besoin, trop rare

" chez ceux d’aujourd’hui, de combattre et de détruire la

trivialité. De la nait, chez les dandies, cette attitude hautaine
de caste provoquante, méme dans sa froideur. Le dandysme
apparalt surtout aux époques transitoires o la démocratie
p’est pas encore toute-puissante, ol Varistocratie n’est que
artiellement chancelante et avilie. Dans le trouble de ces
¢époques quelques hommes déclassés, dégoités, désceuvrés,
mais tous riches de force native, peuvent concevoir le
Pgojet de fonder une espece nouvelle d’aristocratie, d’au-
tant plus difficile & rompre qu’elle sera basée sur les facultés
les plus précieuses, les plus indestructibles, et sur les dons
célestes que le travail et argent ne peuvent conférer. Le
dandysme est le dernier éclat d’héroisme dans les déca-
dences; et le type du dandy- retrouvé par le voyageur dans
IAmérique du Nord rn’infirme en aucune facon cette

*ijdée : car rien n’empéche de supposer que les tribus que

nous nommons saxvages soient les débris de grandes civi-

“lisations disparues. Le dandysme est un soleil couchant;

comme astre qui décline, il est superbe, sans chaleur et
plein de mélancolie 1. Mais, hélas! la marée montante de
la démocratie, qui envahit tout et qui nivelle tout, noie
jour a jour ces dernlers représentants de orgueil humain
et verse des flots d’oubli sur les traces de ces prodigieux
mirmidons. Les dandies se font chez nous de plus en plus
rares, tandis que chez nos voisins, en Angleterre, 1’état
social et la constitution (la vraie constitution, celle qui s’ex-
prime par les mceurs) laisseront longtemps encore une
place aux héritiers de Sheridan, de Brummel et de Byron,

. si toutefois il s’en présente qui en soient dignes.

1. La définition du dandysme coincide avec la définition du-beaun
donnée dans Fusées, XVI : C’est quelque chose d’ardent et de triste...
Je ne prétends pas que la Joie ne puisse pas s’associer avec Ja Beanté, mais
Je dis que la foie en est un des ornements les plus vulgaires; tandis que la
Mélancolic en est pour ainsi dire I'illustre compagne... Ces textes éclairent
Padmiration de Baudelaire pour Chateaubriand, /e grand René, et con-
firment que essentie de son esthétique et de sa poésie lui vient du
romantisme, mais d” 1 romantisme qui, au lieu de s’oublier dans le
mythe du Progrés, y voit au contraire la mort de toute aristocratie
spirituelle. Car le dandysme est, comme la Beauté, mélancolique, parce
qu’il est une aristocratie spirituelle qui se sait condamnée 4 mort.

ho.
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Ce qui a pu paraitre au lecteur .uneAdigressiE)n o’en est’
pas une, en vérité. Les con51dérat1ons_et les réveries mq
rales qui surgissent des dessins d’un artiste sont, dans be.au;,
‘coup de cas, la meilleure traduct1qn que le critique en puisse
faire *; les suggestions font partie d’'une idée mére, et, en”
les montrant successivement, on peut la faire deviner
Ai-je besoin de dire que M. G., quand il crayonne un de- -
ses dandies sur le papier, lui donne toujours son caractére
historique, légendaire méme, oserais-je dire, s’ 11,n/eta1t'pas g
question du temps présent et de chose$ cf)nslderees' géné-
ralement comme folitres? Cest bien la cette. kgéreté
d’allures, cette certitude de maniéres, cette simplicité dans..
Pair de domination, cette facon de porter un habit et de

- diriger un cheval, ces attitudes toujours calmes mais révé., )
lant la force, qui nous font penser, quand_not;e regard |
découvre un de ces étres privilégiés en qui le joli et le |
redoutable se confondent si mystérieusement : « Voily
peut-étre un homme riche, mais plus certainement un Her.' )
cule sans emploi. »

Le caractére de beauté du dandy consiste surtout dang -

Pair froid qui vient de Pinébranlable résolution de ne pas
étre ému; on dirait un feu latent qui se fait devmer? qui, |
pourrait mais qui-ne veut pas rayonner. Clest ce qui est;
dans ces images, parfaitement exprimé.

X

LA FEMME ®

L’étre qui est, pour la plupart des hommes, la sourceﬁ.» 1

1. Principe de critique auquel Baudelaire n’a gessé d’étre ﬁd.éle;: e
toutes les fois qu’il s’est trouvé en présence d’un gra}nd artste;
Delacroix ou Daumier, Manet ou Legros. Clest méme, a ses yeux;
le critére de la grandeur d’un artiste que cette posslblhte, ‘oﬂerte de_ ;
réverie morale, car c’est le signe infaillible de la présence de 1 dme. R

2. Citons, en marge de ce chap'itl':c, COMME Nous avons fait pour: 'L
le précédent, deux textes baudeclairiens caractéristiques : La femmt
est le contraire du dandy ( Mon Caur mis a mu, V) - ng fé’ﬁﬁﬁl" ne sait ’pa;_
séparer Ddme din corps. Elle est Il-lﬂplz-fff? comme les animanx. (id. L) (cest

e m_m_x X T 1.2 A A R A XX wme R

"terrible et incommunicable comme D
rence que Vinfini ne se communique pas parce qu’il aveu-
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des plus vives, et méme, disons-le 4 la honte des voluptés

" philosophiques, des plus durables jouissances; Pétre vers

qui ou au profit de qui tendent tous leurs efforts; cet étre
teu (avec cette diffé-

glerait,et écm__serait le; fini, tandis que ’étre dont nous par-
lons nest peut-€tre incompréhensible que parce qu’il n’a
rien & communiquer) I, cet étre en qui Joseph de Maistre
voyait wn bel animal dont les grices égayaient et rendaient
plus facile le jeu sérieux de la politique? ; pour qui et par
qui se font et défont les forrunes; pour qui, mais surtout
par qi les artistes et les poetes composent leurs plus délicats

bijoux; de qui dérivent les plaisirs les plus énervants et
les douleurs les plus fécondantes, la femme, en un mot,
p’est pas seulement pour lartiste en général, et pour
M. G. en particulier, la femelle de homme. Ceest plutdt
uge divinité, un astre, qui préside % toutes les conceptions
du cerveau mile; ¢’ést un miroitement de toutes les grices
de la nature condensées dans un seul étre; c’est Pobjet de
Padmiration et de la curiosité la plus vive que le tableau
de la vie puisse.offrir au contemplateur. C’est une espéce

-bien patce qu’il retrouve chez Guys quelques-unes de ses obsessions

que Baudelaire lui consacre toute son attention ; mais dans quelle

~mesure ces présences baudelairiennes sont-elles effectivement dans

Peeuvre de Guys, ou bien ne serait-ce pas que Baudelaire les y a en
quelque sorte projetées ? Nous croyons, quant a nous, particuliére-

" ment en ce qui concerne la Femme, que Peeuvre de Guys contient bien

ce que Baudelaire y voit, mais que.P’ame obsédée du critique 2 pour
ainsi dire aiguisé son ceil : et peut-étre faut-il avoir lu Baudelaite pour
reconnaitre dans les dandies et les femmes de Guys le sens profond
qui est le leur. Clest un cas ov Paffnité spirituelle du critique et de
l'artiste révéle ce qu’on pourrait appeler Pinconscient de Peeuvre
dart. Et c’est bien ainsi que Baudelaire concevait la critique dans sa

" forme la plus haute ; cC’est bien ainsi qu’il I'a pratiquée dans ses meil-

leurs moments).

1. Sur ce point particulier, cf. le poe¢me en prose Les Yeus des pauvres.
= 2. La méme réminiscence de Joseph de Maistre se rencontre dans

- des Fleurs du Mal (XXV) : ... Quand la nature, grande en ses desseins

cachés, — De toi e sert, & femme, 6 reine des péchés, — De toi, vil animal,

- pour pélrir un g .e... (Mais la variante est significative.) D’autre part
. les images du Serpent gui danse (F. M. XXVIII : 2
v Belle d’abandon...) doivent peut-étre quelque chose 42 Constantin

. étoffe vacillante,

Guys.
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{avoir un front qui pense, un ceil qui voit : il faut encore
Jvoir une main qui‘ parle?. » .

(est 12, pour mot, un aveu précieux a recueillir. Je cons-
ate avec plaisir la déclaration du poete des élégances, du
romancier des grandes dames trouvant qu’Edouard Manet
", un front qui pense, un ceil qui voit, et qu’il pourrait étre
~an artiste hors ligne. Je sais qu’il y a une restriction ; mais
_cette restriction est trés explicable : M. Arséne Houssaye,
. Je galant épicurien du xviir siecle, égaré dans nos temps de
- prose €t d’analyse, voudrait mettre quelques mouches et un
~ soupgon de poudre de riz au talent grave et exact du
: - peintre. '

Je répondral au poete : « Ne désirez pas trop que le mai-

o, Nacwda, 1289, p. Qv (S3.

EDOUARD MANET !

Je viens de lire, dans le d
quelques mots de M. Arse
artiste hors ligne s’il avait

ernier numeéro de L Artiste, ces
ne Houssaye : « Manet serajt un
de la main... Ce n’est point assez

1.. Paru dans L Evénement dlustré, dimanche 10 maj 1868 3. C
article est le deuxitme d’une série qui en comprendra sept t(’)li ‘bl"’St
sous le titre général « Mon Salon ». Le premier, « L’O}?n’rerturpu et
une vue d’ensemble, tras critique, du Salon de 18238, Nous repro;;’i;:rf:

que « le paysa
<2 Outre Pissarro, pr

ge classique est mort, tué par la vie
€cédemment étudié, Zola y loue

et la vérité

tre original et personnel dont vous parlez, ait une main qui
parle plus qu’elle ne le fait, plus qu’elle ne le doit. Voyez
au Salon ces tableaux de curiosités, ces robes en trompe-
Pceil. Nos artistes ont les doigts trop habiles, ils font jou-
jou avec des difficultés puériles. Si j’étais grand justicier,
je leur couperais le poignet, je leur ouvrirais Iintelligence
et les yeux avec des tenailles. »

D’ailleurs, il n’y a pas que M. Ars¢ne Houssaye, A cette
heure, qui ose trouver quelque talent 3 Edouard Manet.
L’année derniere, lors de I’exposition particulitre de
Partiste, j’al lu dans plusieurs journaux 1’éloge d’un grand
nombre de ses ceuvres. La réaction nécessaire, fatale, que
Jannoncais en 1866, s’accomplit doucement: le public
s’habitue, les critiques se calment et consentent 4 ouvrir les
yeux, le succes vient.

C’est surtout parmi ses confréres qu’Edouard Manet

Jongkind, Corot, Berthe Morisot. Les deux derniers articles sont
consacrés I'un a « Quelques bonnes toiles » (Courbet, Bonvin, Boudin,
Degas), I'autre a2 « La Sculpture ».

2. Arstne Housset, dit Arséne Houssaye (1815-1896), polygraphe, fut
un personnage influent de la vie littéraire et artistique. Il a dirigé La Revue
du XIX* siécle, et c’est grice A lui que Zola y a publié, en 1867, « Une
nouvelle maniére en peinture: Edouard Manet ».

Zola a coupé la citation d’Arsene Houssaye, dont le texte complet est :
« Manet serait un artiste hors ligne s’il avait de la main. On voit qu’il
voudrait sortir tout entier de la cuisse de Jupiter. Ce n’est point assez
d’avoir un front qui pense, un ceil qui voit : il faut encore avoir une main
qui parle » (L°Artiste, mai 1868, p. 245). :

vy
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fat compris, 4 la longue, de juges délicats et soucieux de rien
autre chose que du talent.
Le jury a préféré se donner ce ridicule de faire croire,

pendant quelques jours encore, qu’il avait charge d’Ames.

= LES IMPRESSIONNISTES

ET EDOUARD MANET4=M8%>

Sans le moindre préambule, sans méme un mot d’explica-
tion au lecteur qui peut ignorer le sens du titre en téte de
cet article, j’entrerai d’emblée dans le vif du sujet, me réser-
vant de tirer mes conclusions, neuves du point de vue artis-
tique, 4 mesure de Pexposé des faits, ou de les laisser s’insi-
nuer au passage.

Jetons donc un bref coup d’ceil rétrospectif sur I’histoire
de I’art. Il est rare que nos expositions annuelles abondent
en mouveautés, et auparavant, les années d’abondance
€talent plus rares encore. Mais, vers 1860, une soudaine
lumiere, et durable, se mit A briller lorsque Courbet com-
menga a exposer. Ses ceuvres coincidaient alors Jusqu’a un
certain point avec un mouvement qui s’était fait jour en lit-
térature, auquel s’attacha le terme de réalisme. Ce qui veut
dire qu’il cherchait 4 se graver dans Iesprit par une vivante
description de la réalité selon I’apparence, 2 la vigoureuse
exclusion de toute ingérence de la part de Pimagination ;
¢’¢tait un grand mouvement, €gal en puissance A celui de
PEcole romantique en train d’expirer aux mains des pein-
tres de paysage, ou i celui, plus tardif, d’od sortirent les
effets décoratifs hardis d’Henri Regnault®. Beaucoup

4. Paru, en anglais, sous le titre « The Impressionists and Edouard
Manet », dans The Arnt Monthly Review, Londres, 30 septembre 1876.
Nous remercions Philippe Verdier et la Gazette des Beaux-Aris de nous avoir
autorisé a reproduire leur retraduction. Si

gnalons en outre qu’une tra-
duction p

artielle, par M. Barthelme, avait été publiée en 1959 par la Nou-
velle Revue frangaise; on trouvera deux autres traductions, Change,
n® 26-27, février 1976, et n° 29, décembre 1976, par Barbara Kegelje-
vig, et, écrite dans un style qui se veut plus mallarméen, par Mitsou

Ronat. Le texte anglais a été republié dans les Documents Stéphane Mal-
larmé 1, 1968,

5. Cf. supra, p. 39, note 3.
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s’engagerent alors sur la voie nouvelle du contemporain, et,
sur ces entrefaites, voicl que se montreérent, sur les murs du
Salon par aventure, & coup sir plus fréquernrqent aux
cimaises des galeries des Refusés, de curieux et singuliers
tableaux, objets de risée, il est vrai, pour la foule, de par
leurs fautes, mais néanmoins mettant dans ’embarras le
vrai critique réfléchi, qui ne pouvait s’abstenir de se deman-
der : quelle sorte d’homime est-ce 1a, quelle est l’étrange doc-
trine qu’il préche? Car il était évident que le prédicateur
avait quelque chose a dire. Il se répétait, tout seul, avec obs-
tination, et ses ceuvres étaient signées du nom alors nou-
veau et inconnu, Edouard Manet. Il y avait aussi a ce
moment — hélas qu’il faille écrire au passé — un amateur
éclairé, un homme qui aimait tous les arts, et qui vivait
pour I'un d’eux. Ces peintures étranges conquirent 1mm§-
diatement sa sympathie ; un instinct poétique lui fit devi-
ner de les aimer, et cela avant que leur rapide succession
et 'inculcation suffisante de leurs principes eussent révélé
leur sens aux esprits réfléchis parmi la cohue. Mais cet ama-
teur €clairé mourut trop t6t pour les voir et avant que son
peintre favori elit conquis la notoriété. Cet amateur fut
notre dernier poete, Charles Baudelaire ©. ' '

Le second a en faire cas fut Emile Zola, le romancier qui
commengait a s’imposer. Avec cette vue seconde du futur
qui distingue ses propres ouvrages, il reconnut la lumiere
qui venait de se lever, bien qu’il ft trop jeune encore pour
définir ce que nous appelons naturalisme, et poursuivre non
la seule quéte de cette réalité qui s’impose abstraitement a

6. En Manet, Baudelaire semble avoir aimé I'homme plus que
Partiste. En mai 1865, alors que le peintre se plaint des railleries qu"ll
subit, Baudelaire lui écrit: « Croyez-vous que vous soyez le premier
homme placé dans ce cas? Avez-vous plus de génie que Chatea,ubrland
et que Wagner? On s’est bien moqué d’eux cepen(.lanft? IIs n en sont
pas morts. Et pour ne pas vous inspirer trop d’orgueil, je vous dirai que
ces hommes sont des modgles, chacun dans son genre, et da]n; un monde
tres riche et que vous, vous n’éles que le premier dans la décrépitude df? votr\e
art. » Claude Pichois et Jean Ziegler remarquent que Baud.elalre, a
I’exception de quelques lignes dans son étude sur les aquaffor_tlstes', du
quatrain sur Lola, et de quelques Encouragements Oraux ou épistolaires,
n’a « jamais reconnu publiquement la nouveauté et le génie de 1\./1anet,
pourtant perceptible dans les premiéres ceuvres » (Baudelaire, Paris, Jul-
liard, 1987, p. 431).
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nous, mais ce sentime

elle-méme imprime sy

dos a la convention.
En 1867 une EXPOsition s

péciale des ceuvres de
de ses sectateurs conféra 3 Manec o

a 1 aHOIlyIIlC é
COl(t d(f
m()d(fllle €N Cr ()lSS&IlCC le se

nt essentiel et ahsoly

I que la natyy
T ceux qui ont fait veey :

de tourner Jq

Peinture

Quand, libéré des soucis de la création, Manet bavarde

s
1dans Patelier avec un ami, 2 la clarté des lampes, ce bril-
ant causeur expose ce qu’il entend par peinture ’les nou-
yeHe_s destlnées qui lui sont réservées, pourquoi et ,comrne t
i Pemt’ par wrrépressible instinct et comme il peint. Cha, Lrlle
fois qu q\attaque un tableau, nous dit-il, il y plon;ge la g%te
la/premleré, partageant le sentiment que la plus stre
méthode, bien que dangereuse en apparernce, pour devenir
bon nageur, est de se Jeter & Peau. Un de s’es aphorismes
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coutumiers est donc qu’on ne doit jamais peindre un pay-
sage et un portrait de la méme facon, avec la méme

' méthode et le méme meétier, et encore moins deux paysa-

ges et deux portraits. La main, il est vrai, gardera certains

- secrets acquis de manipulation, mais I'ceil doit oublier tout
“ce qu’il 2 vu ailleurs et réapprendre & partir de ce qui le

confronte. Il doit rompre avec la mémoire, ne voyant que
ce qui s’offre au regard comme pour la premitre fois, et la

_main doit se faire un organe d’abstraction impersonnel, diri-

gée seulement par la volonté, oublieuse de toute dextérité
antérieure. Quant a 'artiste, ses sentiments personnels, ses
gouts particuliers sont pour le moment résorbés, ignorés ou
mis & I’écart pour jouir de son autonomie personnelle. Un
tel résultat ne peut s’obtenir du premier coup. Pour y attein-
dre le maftre doit franchir plusieurs étapes avant d’avoir
acquis cette 1solation en sol-méme et assimilé cette muta-
tion artistique. Moi-méme, qui ai apporté bien des soins &
son étude, ne puis compter que deux qui y solent parvenus.

Las des recettes de I’Académie ou il avait étudié sous la
direction de Couture, ayant reconnu ’inanité de tout ce
qu’on lui avait appris, Manet prit la décision de ne plus
peindre du tout, ou de peindre en puisant entitrement en
lui-méme. Cependant, dans ’isolement qu’il recherchait,
deux maitres — des malires du passé — s’offrirent a lui
pour Vassister dans sa révolte. Il était sous le particulier
envotitement de Vélasquez et des peintres de I’Ecole fla-
mande. La merveilleuse atmosphere qui enveloppe les com-
positions du grand vieux maitre espagnol et 'éclatante tona-
lité qui émane des toiles de ses pairs, les peintres du Nord
conquirent I’admiration de I’éleve en Uintroduisant a deux
aspects d’art dont il s’est rendu maftre et qu’il dose 2 sa
guise. Ce sont précisément ces deux aspects-la qui révelent
la vérité et qui conferent aux tableaux fondés sur eux une
réalité vivante, au lieu de la construction sans fondements
d’obscures réveries détachées de I'objet. Telles ont éié les
tentatives de Manet, et 1l est curteux que ce soit vers le passé
et vers 'étranger qu’ll se soit tourné pour corriger les maux
de son pays et de son temps. Et pourtant, la vérité m’oblige
a dire que Manet n’y était pas forcé. Copiste incompara-
ble, il aurait pu trouver son gibier sous la main, si ¢’avait
été son choix. Mais 1l poursuivait quelque chose en plus,
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et originalité ne se découvre pas d’emblée ; elle consiste
en fait fréquemment, et c’est particulitrement le cas dans
la présente crise, & coordonner des éléments trés dispersés.
Les tableaux qui font retour aux traditions des vieux mai-
tres du Nord et du Midi constituent la premiere maniere
de Manet. Or, chez les vieux historiens d’art le terme
« maniere » exprime la floraison luxuriante du génie en
P'une de ses saisons intellectuelles, plutét que la création,
la découverte ou la recherche du peintre lui-méme. Car c’est
dans le choix du sujet que le peintre proclame sa maniere
de voir. La littérature sort fréquemment de sa route ordi-
naire pour se mettre en quéte des idéaux d’une période du
passé, en vue de les moderniser pour ses propres fins.
Manet a suivi en peinture une voie pareillement divergente,
a la poursuite du vrai, s’en éprenant lorsqu’il Pavait décou-
vert, si étrange dans sa vérité, surtout quand on le compa-
rait aux idées vieillies et surannées que ’on s’en faisait.
Salué, nous 'avons dit, au départ par Baudelaire, Manet
tomba sous I'influence de la vie moderne. Pour illustrer
cette période, prenons I'une de ses premigres ceuvres,
V' Olympia, cette bléme courtisane flétrie qui montra pour la
premigre fois au public une nudité, non le nu convention-
nel de la tradition. Le bouquet encore enveloppé de son
papier, le chat ténébreux, apparemment suggéré par un
poeme en prose de I'auteur des Fleurs du Mal, tous les acces-
soires étaient conformes  la vérité, non pas immoraux, du
moins au sens ordinaire et benét du mot, mais d’une ten-
dance incontestable a la perversité mentale. Rarement
ceuvre d’art moderne a recu plus d’applaudissements de la
part d’un petit nombre, et a été exécrée plus a fond par
Popinion publique que celle de ce révolutionnaire.

Si notre humble opinion est capable d’exercer la moin-
dre influence sur cette histoire impartiale du chef de la nou-
velle €cole de peinture, je dirais qu’il ne faut aucunement
regretter la période de transition. La littérature en apporte
un paralléle, quand nos sympathies sont soudain éveillées
par Uoffre de nouvelles images. C’est ce que Jaime chez
Manet. Nous en flmes tous surpris, comme d’une chose
tenue longtemps cachée et brusquement révélée. Captivant
et choquant a la fois, excentriques et inédits, les types qu’il
nous propose répondaient & un besoin du milieu ot nous
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vivons. Il n’y avait rien en eux, dans leur étrangeté, gle
vague, de généralisé, conventionnel ou ba}nal. Souvent ils
commandalent attention par un trait sx'nguhe{ dans l_a
physionomie du sujet, estompant ouvsac.nﬁant. a ces lo%s
nouvelles de Pespace et de la lumigre qu’il avait entrepris
d’inculquer, des détails secondaires dont d’autres se seraient
emparés. '

Petit & petit, 5’1l lul est donné de peindre assez longtemps
pour éduquer I'ceil du public, encore sous la taie de l_a
convention, si celui-ci consent a discerner la EI)eaute vraie
des gens, dans leur solide santé, les gré‘u:es3 présentes dans
la bourgeoisie, seront alors reconnues et prises ainsi que de
dignes modeles en art, et la paix se fcira. Le présent appar-
tient 2 la latte, une lutte pour traduire ces vérités dans la
nature qui, pour elle, sont éternelles, mais qui, pour la mul-
titude, sont encore des Innovations.

Le reproche adressé a Manet par des personnes superﬁ-
cielles, qu’alors qu’il peignait la laideur naguére, mainte-
nant il peint la vulgarité, tombe sans l’a.ttemdre, une fois
reconnu le fait qu’il peint la vérité, et si 'on rappelle les
difficultés rencontrées en chemin et la facon dont elles fur.en-t
surmontées. Un Déeuner sur [’herbe, L’Exécution de Maximi-
lien, Un coin de table, Des gens du monde a la fenétre, Le Bon Bock,
Un coin de bal de I’Opéra, Le Chemin de fer et les deux Cano-
tiers, voila les peintures qui jalonnent pas a pas les'barreamf
de D’échelle escaladée par ce hardi révolutionnaire ct qui
I'ont conduit au point culminant, cette ceuvre vraiment
merveilleuse, refusée au Salon de cette a}nnée, mais expo-
sée indépendamment au public, dont le titre est LeAnge -
une ceuvre qui fait date dans une carrl%jre, peut-étre, et a
coup str dans ’histoire de I’art. La série de tablegux que
nous venons d’énumérer démontre, 2 une exception pres
ici et 12, le dessein du peintre trés exactement : non pas de
faire en passant frasque ou scandale, mais, par } effort sou-
tenu de communiquer a son ceuvre I’umvc.zrsa.h‘fe des lois dg
la nature, dégager le typique plut6t que l’mc'hwdk-lel’,' le bai-
gner de lumiére et d’air — et quel air, un air qui s'impose
despotiquement a tout le reste. Avant d’apalyser cette pein-
ture illustre je voudrais faire commentaire sur ce truisme
de demain, paradoxe aujourd’hui, qu’en argot d’atelier on
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appelle la « théorie du plein air », ou du moins sur son sort
actuel, au témoignage péremptoire des dernitres recherches
de Manet. Mais il faut premitrement surmonter Iobjection :
pourquoi ce besoin de représenter des jardins au plein air,
des rivages ou des rues, quand, avouons-le, la majeure par-
tie de I'existence moderne se passe dans un intérieur ? Parmi
la diversité des réponses, je voudrais d’abord retenir que
dans I'atmosphere d’un intérieur, meublé ou non, les reflets
de la lumiére, brassés et rompus, décolorent trop souvent
la chair. Par exemple, je voudrais rappeler un tableau du
Salon de 1873, que notre peintre a Justement dénommé
Réverie. D’une jeune femme, étendue sur un divan, émane
une lassitude toute estivale, les jalousies de la piece sont
presque fermées, le visage de la réveuse se perd dans
Pombre, mais un vague jour amorti baigne sa personne et
sa robe de mousseline. L’ceuvre est tout A fait & part et
touchante.

Notre civilisation a consacré la femme 3 la nuit, sauf
échappées, fortuites pour elle, dans ces aprés-midi ensoleillés
sur la plage ou sous la tonnelle, qu’aime 1’art moderne. Je
pense cependant qu’un artiste ferait erreur a la représen-
ter dans I’éclat artificiel des chandelles ou du gaz, car, en
cette occurrence, le sujet de I’ceuvre se réduirait a la femme
elle-méme, crliment mise en valeur par le contact d’un éclai-
rage de théatre, ayant sa beauté, peut-&tre, mais étrangére
a l’art. Ceux que la routine du métier ou leur bon golit ont
rompu a fixer sur une toile mentale le beau souvenir d’une
femme, serait-elle apercue dans I’éclairage nocturne d’une
soirée ou au théétre, doivent avoir remarqué qu’un proces-
sus mystérieux dépouille la noble apparition du prestige arti-
ficiel jeté par les lustres ou la rampe, avant qu’elle ne
reprenne, fraiche et simple, sa place parmi les réves qui han-
tent le plein jour. (Mais je dois confesser que peu de per-
sonnes consultées sur ce point obscur et délicat partagent
mon opinion.) Le teint, la beauté spéciale qui jaillit de la
source méme de la vie, change 2 la lumiere artificielle. C’est
probablement par désir de préserver cette grice dans toute
son intégrité que la peinture, ayant plus affaire 4 ce pollen
de chair qu’a tout autre attrait humain, réclame 1’opération
mentale a laquelle je viens de faire allusion, et demande la
lumitre du jour, ¢’est-a-dire I’espace avec la transparence
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de D’air seule. La lumire naturelle du jour, qui pénétre et
modifie tout, tout en restant invisible, régne dans ce .tabl’eau
exemplaire appelé Le Linge, que nous allons de suite étu-
dier, et qui est un répertoire complet et déﬁmt}f de toutes
les idées actuelles et de leurs moyens d’exécngn. .
Quelque frais feuillage de coloration égale, CélU} d’un jar-
din 2 la ville, tient dans ses mailles un flot d’air matinal
d’été. Voici une jeune femme, vétue de bleE, q\j\i.la.ve’du
linge, dont quelques échantillons sechent déja; :]2\11111 d’un
fouillis de fleurs, un enfant regarde sa mere ; voila pour le
sujet. Le tableau est de grandeur naFurelle bien que I’échelle
diminue un peu a mi-distance, le peintre ayant eu la sagesse
de se rendre aux exigences d’artificialité 1mposées par le
point de vue arbitraire, censé €tre celul du spectateur. Il est
inondé d’air. Partout atmosphere, lumineuse et transpa-
rente, est aux prises avec les figures, les vétements, le feuil-
lage, semblant s’approprier un peu de leur substar{ce et de
leur solidité, cependant que leurs contours, mangés par le
soleil caché et consumés par ’espace, tremblent, se fondent
et s’évaporent dans I’air ambiant, qui dérobe en apparence
leur réalité aux figures pour préserver leur véridique aspect.
L’air régne en réahité absolue, comme possédant une exis-
tence enchantée, & lui conférée par la sorcellerie de I’art,
une vie qui n’est ni de 'individu ni des sens mais d? 1’\ordre
des phénomenes conjurés par la science et rflontres a nos
yeux étonnés, avec ses métamorphoses perpétuelles et son
invisible action, rendue visible. Et comment? Par le
mélange ou le conflit entretenu entre surface et profondeur,
couleur et lumitre. Plein air: ¢’est le début et la fin du pro-
bleme que nous étudions. Esthétiquement, il est résol}J du
simple fait que dans le plein air seul les carnations, étant
également €clairées de tous les cotés, peuvent garder leurs
qualités vraies. Par contre, si ’on peint dans cette defm—
lumiere, vraie ou artificielle, en usage dans les e,co’les, c’est
tel ou tel trait que la lumiere frappe et met exagererr’lent en
saillie, procurant au peintre un moyen commode d’arran-
ger un visage 2 son caprice, par un retour aux moyens
d’expression d’autrefois. ' .
L’exigence de vérité, propre aux artistes moderges, qui
les rend capables de voir la nature et de la reproduire telle
qu’elle se montre & des yeux justes et purs, devait les
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conduire a adopter Pair comme leur médium 3 peu pres
exclusif, ou, en tout cas, 3 s’habituer a le traiter librement
et sans contrainte. La résurrection d’un te] médium devait,
c’était bien le moins, inciter & une maniere nouvelle de pein-
dre. Je veux pousser Jusqu’au bout le raisonnement.
Comme aucun artiste ne possede sur sa palette une couleur
transparente et neutre correspondant au plein air, I’effet
désiré ne peut s’obtenir que par la touche, légire, oy
appuyée, ou par la régulation du ton. Or, Manet et son
école utilisent une couleur simple, fraiche, légérement posée.
Les résultats semblent avoir été obtenus du premier coup.
La lumiere, toujours présente, s’incorpore & tout, elle rend
tout vivant. Quant aux détails du tableau, rien ne doit &tre
absolument arrét¢, de sorte que nous puissions sentir que
la lumigre brillante qui €claire le tableau, ou I’ombre dia-
phane qui le voile, ne sont qu’en passant, juste au moment
ou le spectateur regarde le sujet représents, qui, composé
d’une harmonie de Jumitres reflétées et sans cesse changean-
tes, ne peut étre supposé sembler constamment le méme,
mais palpite de mouvement, de lumigre et de vie.

Mais est-ce que cette atmosphere, que Partifice du peintre
répand sur toute la superficie de I’objet dépeint, ne va pas
disparaftre lorsque Pceuvre, entierement finie, sera comme
un tableau repeint ? S’il n’y avait pas d’autre moyen d’indi-
quer la présence de 1’air que Papplication partielle, ou
reprise, de la couleur comme on ’emploie d’ordinaire, ne
doutons pas que la représentation serait aussi fugitive que
effet représenté, mais, dés la conception initiale deT’ceuvre,
I'espace destiné & contenir Patmosphére a été indiqué de
sorte qu’une fois rempli de Iair représenté, il est aussi
impossible & changer qu’aucune autre partie du tableau.
Mais alors la composition (pour recourir encore 3 Pargot
d’atelier) doit jouer un réle considérable dans Pesthétique
du maitre des impressionnistes ? Non — certainement pas.
En principe, le groupement de personnages tirés de ’actua-
lité ne le suggere pas, et, pour cette raison, notre peintre
a le plaisir de s’en dispenser et d’éviter en méme temps un
style affecté. Néanmoins, il lui faut camper son tableau sur
quelque chose, ne serait-ce que pour une minute, le temps,
dont il a besoin, requis pour qu’un spectateur voie et admire
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e qui est représenté, avec la promptitude juste suffisante

pour impartir la vérité. Si' l’.on. s’adre_sse ala perspective
naturelle (non pas a cette discipline entierement et artificiel-
lement classique, qui fait de nos yeux les dupes d’une édu-
cation civilisée, mais plutdt la perspective artistique que
nous apprenons de l’Ex’tréme-Orient, du Japon, exemplai-
rement), si nous regardons ces marines de Manet, ot ’eau,
a I’horizon, monte jusqu’au sommet du cadre, seul 3 ’inter-
rompre, nous éprouvons un nouvel enchantement & rentrer
en possession d’une vérité longtemps oblitérée.

Le secret s’en trouve dans un savoir absolument neuf, la
facon de couper le tableau, ce qui donne au cadre tout e
charme d’une limite simplement imaginaire, comme d’une
scene d’un coup d’ceil embrassée dans Pencadrement des
mains, ou seulement du moins tout ce qui est jugé digne
d’étre retenu. Tel est le tableau, et la fonction du cadre est
de I'isoler, bien que je me rende compte que cela va a
Vencontre du préjugé. Par exemple, quel besoin y a-t-il 3
représenter ce bras, ce chapeau, ou cette rive, s’ils appar-
tiennent a quelqu’un, A quelque chose extérieur au tableay ?
Il ne faut viser qu’a ce que le spectateur habitué, parmi la
foule ou dans la nature, 2 isoler le morceay qut lui plaft,
tout en restant incapable d’oublier tout & fait les détails
conspirant 2 le rattacher Iensemble, ne doive pas regretter
Pabsence, dans I’ccuvre d’art, de I’un de ses plaisirs habi-
tuels, et, tout en se rendant compte qu’il est devant un
tableau, croie & moitié voir le mirage d’une scéne naturelle.
On objectera probablement que tous ces moyens ont plus
ou moins été mis en ceuvre dans le passé — que I’habileté
(mais jamais poussée si loin) & couper la toile de manitre
a produire une illusion — une perspective presque conforme
a son exotique emploi chez les barbares — la touche légere,
les tons frais, uniformes et €gaux, ou différemment trem-
blant de lumitres mouvantes - toutes ces ruses et expé-
dients en art ont été plus qu’une seule fois découverts, dans
Iécole anglaise et ailleurs. Mais P’assemblage, pour la pre-
mitre fois, de tous ces procédés relatifs, pour une fin visi-
ble et convenable a I'expression artistique d’exigences de
notre époque, voild qui n’est pas un mince succés pour la
cause de I'art, depuis surtout qu’une volonté puissante a
poussé ces moyens jusqu’a leur extréme Iimite.
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Mais le charme principal, le véritable caractire de I'un
des hommes les plus singuliers de notre temps, est que
Manet (visiteur assidu des grands musées en France ef 3
I'étranger, et trés versé en peinture) semble se désintéres.
ser de tout ce qui a été fajt par d’autres dans les arts, et tire
de son fonds personnel tous ses effets de simplification,
entierement révélés par des jeux de lumidre incontestable.
ment inédits. Voici Poriginalité supréme d’un peintre qui,
deux fois, abdique sa personnalité en cherchant 3 |a perdre
dans la nature elle-méme, ou dans la contemplation d’une
multitude jusque-13 ignorante de ses attraits.

Sans faire un catalogue de la production tres considéra-
ble déja de Manet, il a été nécessaire de marquer ’ordre
de succession de ses tableaux, chacun représentant une ten-
dance différente, mais tous relevant d’une théorie unique,
valables aussi pour illustrer la carriere du chef de I’école
impressionniste, ou plutét de Vinitiateur du seul mouvement
efficace en ce sens, et montrant comment il a patiemment

- maitrisé I’idée dont il a pris a présent pleine commande.
L’absence de toute intrusion du moi dans I'interprétation,
particuliere au peintre, de la hature, permet au critique de
s'arréter a ces tableaux tout le temps qu’il lui plaft, sans
avoir Pair de s’occuper trop exclusivemnent d’une person-
nalité. Nous devons toutefois prendre soin de nous souve-
nir que toute ceuvre géniale, singulidre par cela méme que
le génie renonce 3 la singularité, est une production d’art,
unique en son genre, reconnaissable & premidre vue ay
milieu de toutes les écoles et de toutes les époques.

Maintenant, un tel peintre peut-il avoir des disciples ?
Oui, et de valeur, notablement Mlle Eva Gonzales, qui, 3
une juste compréhension de la position de son maftre, Joint
des qualités de jeunesse et de grace qui ne sont qu’a elle.

Mais son influence va plus loin dans les rapports d’ami
a ami que de maftre 3 disciple, et elle est prépondérante
chez tous les peintres contemporains. Jusqu’a la manitre
d’artistes les plus opposés en théorie 3 ses 1dées qui ne soit,
a un certain degré, déterminée par I'application qu’il en fait.
II'n’est certes pas de peintre d’importance qui n’ait durant
ces derniéres années acquiescé ou réfléchi i quelques-unes
des théories mises en avant par les impressionnistes, notam-
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ment celle du plein air, qui influence toute la pensée artis-
tique d’aujourd’hui. Quelques-uns s’en rapprochent et reg-
tent dans le voisinage. D’autres, comme M. Fantin-Latour

point commun de ressemblance, ont, tout en développant
leurs propres idées, petit & petit abouti 3 des résultats ana-
logues a ceux des impressionnistes, créant, ainsi, entre cette
école et la peinture académique, un tronc d’art commun,
vigoureux, incontestable et franc, qui recoit a présent
P’appul méme de la généralité des amateurs d’art. Mais leg
impressionnistes ewx-mémes, auxquels de paisibles propos
d’atelier et d’amicaux €changes d’idées ont permis de mar-

lui. Un observateur, assez superficiel, pourrait Vraiment,
dans une exposition ot I’on ne montre que de 'impression-
nisme pur et simple, prendre toutes les ceuvres pour celles
d’un seul homme — et ’homme : Manet. Rarement trois
créateurs ont-ils créé d’une maniere si semblable, et la raj-
son de leur ressemblance est toute simple, c’est que chacun
s’efforce a supprimer Pindividualité ay profit de la nature.
Néanmoins, notre visiteur modifierait sa premigre impres-
sion, synthétiquement Juste, et s’apercevrait que chaque
artiste a ses morceaux d’exécution favoris, analogues au
sujet, accepté plutdt que choisi, 'acceptation dérivant du
lieu de naissance ou de séjour, car ces artistes trouvent en
regle générale leurs sujets pres de chez eux, I’affaire d’une
petite promenade, ou dans leur Jardin.

Claude Monet aime Peau, c’est son don spécial d’en
représenter la mobilité et la transparence, eau de mer oy
de riviere, grise et monotone, ou de la couleur du ciel. Je
n’al jamais vu de bateay plus légérement suspendu sur I’eau
que dans ses tableaux, ou gaze plus mobile et plus légere
que son atmosphere en mouvement. Sisley fixe les moments
fugitifs de la journée, observe Un nuage qui passe et sem-
ble le peindre en son vol. Sur sa toile, Pair vif se déplace
et les feuilles encore frissonnent et tremblent. 11 aime les
peindre surtout au printemps, quand les jeunes feuilles sur
les branches légeres poussent 3 Penvi, quand, rouges, d’or,
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vert roussi, les derniéres tombent en automne, car espace

‘un, et la brise agite le feuﬂlage,
masse opaque, trop lourde pour
tation et de vie. Pissarro, quant
aime I"ombre profonde des bois,
ne craint pas la pleine péte qui,
parfois, sert & rendre I’air visible ainsi que brume lumj-
neuse, saturée de rayons solaires. I n’est pas rare que Pun
des trois prenne de vitesse Manet, qui, percevant tout j
coup le résultat oy Pintention, ramasse toutes leurs idées
dans une ceuvre magistrale et définitive. A eux plutdt les
changements subtils et délicats dans le paysage, toutes leg
modulations par lesquelles passe un bouquet d’arbres ay
bord de I’eau, tout au long d’une matinée oy d’un
aprés-midi.

Les ceuvres les mieux

donner I’impression d’agi
a lui, le plus 4gé des trois,
Pété, les terrains verts, et il

réussies de ces trois peintres se

ligent pour discerner dans ces transcriptions de la nature
beaucoup plus que la délectable exécution, car dans ces
tableaux, instantanés et spontanés, tout est harmonie et une
touche en plus ou en moins gaterait tout, est dupe de cette
agilité de métier, réelle et apparente, et, bien que payant
ces tableaux un prix mille fois au-dessous de leur valeyr
réelle, P'arri¢re-pensée le trouble que de si aisées produc-
tions pourraient &tre multipliées ad infinitum. Simple malen-

uvres. En impressionnistes convajn-
cus, ces peintres (& I'exception de M. Claude Monet qui
s’en tire superbement) ne s’attaquent pas a des sujets gran-
deur nature, non plus qu’ils ne les prennent dans des sce-
nes d’intimité, mais, peintres de paysage avant tout, ils
réduisent leur tableau au format le plus facile & tomber sous
la vue et & étre remémoré les yeux fermés.

A cbté d’eux exposent, fréquemment oy 3 Pordinaire,
quelques artistes que leur originalité met & part des autres
peintres contemporains, et qui partagent la plupart des théo-
ries d’art passées en revue ici. Ce sont Degas, Mlle Berthe
Morisot (devenue Mme Eugene Manet) et Renoir, auxquels
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J’aimerais joindre Whistler, si gotité en France tant par les

critiques que dans le mo,rAlde des amateur\s d’art, §’il n’avait
¢lu en Angleterre l(? théitre de ses succes. .

La mousseline qui forme une 1um1peus§ et toujours chan-
geante atmosphére autour (.:le la serni-nudité de; Jeunes bal-
lerines, les attitudes, hardies dans leur complication pro-

fonde de ces personnes qui accomplissent une des fonctions

ataviques et a la fois_ modernes de .la 'fernrne, ont enchanté
M. Degas, que séduisent tout aussi bien les charn;xes de ces
petites blanchisseuses qui, dans leur bl.onde fraylcheu.r de
pauvresses simplement vétues d’une camisole et d’une Jjupe,
courbent sur la tiche leur corps fluet. 1 n_’y a pas plus de
sensualité dans un cas que de sentimentalité dax.ls l’autfe;
En son intuitive sagesse Partiste se garde d’explm.ter le cbté
déja redit et rabaché du sujet. Dessinateur mag1§tral, il a
recherché les lignes subtiles, les mouvements exquis ou\gro—
tesques et a ’étrange beauté neuve, si j ose .app’)hque.r a ses
ceuvres une terminologie abstraite 4 laquelle il n’aura Jamais
recours dans ses propos.

Plus portée a rendre avec économie l.’aspect .de.s choses,
y infusant le charme nouveau d’une vision féminine, Mlle
Berthe Morisot capte & merveille intime présence d’une
femme du monde, ou d’un enfant, dans la pure atmospheére
de la plage ou d’un gazon. Voici un couple cha/rma'nt/, qui
gotte la impidité d’heures ou I’élégance s’iest depoull.lee de
Partifice. La, quelle pureté d’atmosphere jette un voile sur
cette femme, debout au grand air ; ou cette autre étendue
a I'ombre, ombrelle jetée parmi les brins d’herbe et les
fleurs menues qu’une petite fille en robe clajre s’oc.cup.e a
cueillir. Le premier plan aéré et jusqu’aux plus lointains
contours de la mer et du ciel, ont la perfection de chose§
réellement vues; et ce couple la-bas, dont Iattitude est si
bien brossée dans les moindres détails qu’elle suffirait 2

. . ,
. I'identifier, méme si les visages, apercus dans ’ombre de

chapeaux de paille, n’attestaient des \po)rtraits. a I'état
d’esquisses, préte son caractére propre l.enc.{ro_lt que sa
visite égaie. L’air soucieux, blasé, les chagrins ntimes, qui
marquent en général les sceénes de 1% vie contemporaine cro-
quées par I’artiste moderne, n’ont jamais été plus notable-
ment absents qu’ici. On sent que la gracieuse f§mme et
Penfant ignorent parfaitement que Ja pose Inconsciemment
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Karl Marx, « Le caractére fétiche de la marchandise et son secret », 4° partie du 1° chapitre du
.m o . .
Capital (1867), trad. Editions Sociales, Paris, 1975.

' Une marchandise paraft au premier coup d’ceil quelque chose de trivial et qui se comprend de
soi-méme. Notre analyse a montré au contraire que ¢’est une chose trés complexe, pleine de
subtilités métaphysiques et d’arguties théologiques. En tant que valeur d’usage, il n’y a en elle
rien de mystérieux, soit qu’elle satisfasse les besoins de |’homme par ses propriétés, soit que
ses propriétés soient produites par le travail humain. Il est évident que Iactivité de I'homme
transforme les matiéres fournies par la nature de fagon a les rendre utiles. La forme du bois,

- par exemple, est changée, si I’on en fait une table. Néanmoins, [a table reste bois, une chose
ordinaire et qui tombe sous les sens. Mais dés qu’elle se présente comme marchandise, c’est

“une tout autre, affaire. A la fois saisissable et insaisissable, il ne lui suffit pas de poser ses -
pieds sur le sol ; elle se dresse, pour ainsi dire, sur sa téte de bois en face des autres
marchandises et se ]ivre A des caprices plus bizarres que si elle se mettait & danser [1].

Le caractére mystique de la marchandise ne provient donc pas de sa valeur d’usage. Il ne
provient pas davantage des caractéres qui déterminent la valeur. D’abord, en effet, si variés
que puissent étre les travaux utiles ou les activités productives, ¢ ‘est une vérité physmlomque
qu’ils sont avant tout des fonctions de ’organisme humain, et que toute fonction pareille,
quels que soient son contenu et sa forme, est essentiéllement une dépense du cerveau, des
nerfs, des muscles, des organes, des sens, etc., de ’lhomme. En second lieu, pour ce qui sert a
déterminer la quantité de la valeur, c’est-a-dire la durée de cette dépense ou la quantité de
travail, on ne saurait nier que cette quantité de travail se distingue visiblement de sa qualité.
Dans tous les états sociaux le temps qu’il faut pour produire les moyens de consommation a
dii intéresser I’homme, quoique inégalement, suivant les divers degrés de la civilisation [2].
Enfin dés que les hommes travaillent d’une manigre quelconque les uns pour les autres, leur

travail acquiert aussi une forme sociale.

Dol provient donc le caractére énigmatique du produit du travail, dés qu'il revétla forme
d’une marchandise ? Evidemment de cette forme elle-méme.

Le caractere d’égalité des travaux humains acquiert la forme de valeur des produits du
travail ; la mesure des travaux individuels par leur durée acquxelt laforme de la grandeur de
valeur des produits du travail ; enfin les rapports des producteurs, dans lesquels s’affirment les
caractéres sociaux de leurs travaux, acquigrent la forme d’un rapport social des produits du
travail. Voila pourquoi ces produits se convertissent en marchandises, ¢’est-a-dire en choses
qui tombent et ne tombent pas sous les sens, ou choses sociales. C’est ainsi que I'impression
lumineuse d’un obJet sur le nerf optique ne se présente pas comme une excitation subjective
du nerf lui-méme, mais comme la forme sensible de quelque chose qui existe en dehors de
I’ceil. 1f faut ajouter que dans I’acte de la vision la lumigre est réellement projetée d’un objet
extérieur sur un autre objet, I’ceil ; ¢’est un rapport physique entre des choses physiques. Mais
la forme valeur et le rapport de valeur des produits du travail n’ont absolument rien a faire
‘avec leur nature physique. C’est seulement un rapport social déterminé des hommes entre eux
qui revét ici pour eux la forme fantastique d’un rapport des choses entre elles. Pour trouver
“une analogie & ce phénomene, il faut la chercher dans la région nuageuse du monde religieux
La les produits du cerveau humain ont |’aspect d’étres indépendants, doués de corps '
particuliers, en communication avec les hommes et entre eux. Il en est de méme des produits
de la main de I’homme dans le monde marchand. C’est ce qu’on peut nommer le fétichisme




attaché aux produits du travall dés qu’ils se présentent comme des malchandlses fetlchlsme
‘inséparable de ce mode de production. :

En général, des objets d’utilité ne deviennent des marchandises que parce qu’ils sont les
produits de travaux privés exécutés indépendamment les uns des autres. L'ensemble de ces
travaux privés forme le travail social, Comme les producteurs n’entrent socialement en
contact que par I’échange de leurs produits, ce n’est que dans les limites de cet échange que
"affirment d’abord les caractéres sociaux de leurs travaux privés. Ou bien les travaux privés
ne se manifestent en réalité comme divisions du travail social que par les rapports que
I"échange établit entre les produits du travail et indirectement entre les producteurs. Il en
résulte que pour ces derniers-les rapports de leurs.travaux privés apparaissent ce qu’ils sont,
c’est-a-dire non des rapports sociaux immédiats des personnes dans Ieuxs travaux mémes,

mais bxen plutdt des rapports sociaux entre les choses.

C'est seulement dans leur échange qué les produits du travail acquierent comme valeurs une
existence sociale identique et uniforme, distincte de leur existence matérielle et multiforme
comme objets d’utilité. Cette scission du produit du travail en objet utile et en objet de valeur
s'élargit dans la pratique d&s que I’échange a acquis assez d’étendue et d’importance pour que
des objets utiles soient produits en vue de I'échange, de sorte que le caractére de valeur de ces
objets est déja pris en considération dans leur production méme. A partir de ce moment, les
travaux privés des producteurs acquiérent en fait un double caractére social. D’un coté, ils
doivent étre travail utile, satisfaire des besoins sociaux, et, s’affirmer ainsi comme parties
intégrantes du travail général, d’un systéme de division sociale du travail qui se forme
spontanément ; de I’autre c6té, ils ne satisfont les besoins divers des producteurs eux-mémes,
que parce que chaque espéce de travail privé utile est échangeable avec toutes les autres
especes de travail privé utile, c’est-a-dire est réputé leur égal. L’égalité de travaux qui
different toto coelo [3] les uns des autres ne peut consister que dans une abstraction de leur
inégalité réelle, que dans la réduction & leur caractere commun de dépense de force humaine,
de travail humain en général, et c’est I’échange seul qui opere cette réduction en mettant en
présence les uns des autres sur un pied d’égalité les produits des travaux les plus divers.

Le double caractére social des travaux privés ne se réfléchit dans le cerveau des producteurs
que sous la forme que leur imprime le commerce pratique, [’échange des produits. Lorsque les
producteurs mettent en présence et en rapport les produits de leur travail a titre de valeurs, ce
n’est pas qu'ils voient en eux une simple enveloppe sous laquelle est caché un travail humain
identique ; tout au contraire : en réputant égaux dans I’échange leurs produits différents, ils
établissent par le fait que leurs différents travaux sont égaux. Ils le font sans le savoir [4]. La
aleur ne porte donc pas écrit sur le front ce qu’elle est. Elle fait bien plutét de chaque produit
du travail un hiéroglyphe. Ce n’est qu’avec le temps que I’homme cherche a déchiffrer le sens
de I’hiéroglyphe a pénétrer les secrets de |'ceuvre sociale a laquelle il contribue, et la
transformation des objets utiles en valeurs est un produit de la société, tout aussi bien que le

langage.

La découverte scientifique faite plus tard que les produits du travail, en tant que valeurs, sont
’expression pure et simple du travail humain dépensé dans leur production, marque une
époque dans I’histoire du développement de ["humanité mais ne dissipe point la fantasmagorie
qui fait apparaitre le caractére social du travail comme un caractere des choses, des produits
eux-mémes. Ce qui n’est vrai que pour cette forme de production particuligre, la production
marchande, a savoir: que le caractére éocial des travaux les plus divers consiste dans leur
égalité comme travail humain, et que ce caractere social spécifique revét ne forme objective



la forme valeur des produits du travail, ce fait, pour ’homme engrené dans les rouages et les
rapports de la production des marchandises, parait, aprés. comme avant la découverte de Ia

nature de la valeur, tout aussi invariable et d’un ordre tout aussi naturel que la forme gazeuse

de Dair qui est restée la méme aprés comme avant la découverte de ses éléments chimiques,

Ce qui intéresse tout d’abord pratiquement les échangistes, ¢’est de savoir combien ils
obtiendront en échange de leurs produits, ¢’est-a-dire la proportion dans laquelle les produits
s'échangent entre eux. Dés que cette proportion a acquis une certaine fixité habituelle, elle
leur parait provenir de la nature méme des produits du travail. Il semble qu’il réside dans ces
choses une propriété de s'échanger en proportions déterminées comme les substances

chimiques se combinent en proportions fixes.

Le caractére de valeur des produits du travail ne ressort en fait que lorsqu'ils se déterminent
comme quantités de valeur. Ces derniéres changent sans cesse, indépendamment de la volonté
et deg prévisions des producteurs, aux yeux desquels leur propre mouvement social prend
ainsi la forme d’un mouvement des choses, mouvement qui les méne, bien loin qu’ils puissent
le diriger. Il faut que la production marchande se soit completement développée avant que de

I"expérience méme se dégage cette vérité scientifique : que les travaux privés, exécutés

amment les uns des autres, bien qu’ils s’entrelacent comme ramifications du systeme

indépend
A leur mesure sociale

social et spontané de la division du travail, sont constamment ramenés
proportionnelle. Et comment ? Parce que dans les rapports d'échange accidentels et toujours
variables de leurs produits, le temps de travail social nécessaire a leur production ’emporte de
haute lutte comme loi naturelle régulatrice, de méme que la loi de la pesanteur se fait sentir a
n’importe qui lorsque sa maison s’écroule sur sa tate |5]. La détermination de la quantité de
valeur par la durée de travail est donc un secret caché sous le mouvement apparent des valeurs
des marchandises ; mais sa solution, tout en montrant que la quantité de valeur ne se

as au hasard, comme il semblerait, ne fait pas pour cela disparaitre la forme qui

détermine p
s choses, entre les produits

représente cette quantité comme un rapport de grandeur entre le

eux-mémes du travail.

‘La réflexion sur les formes de la vie sociale, et, par conséquent, leur analyse scientifique, suit
une route complétement opposée au mouvement réel. Elle commence, aprés coup, avec des

ablies, avec les résultats du développement. Les formes qui impriment aux

données déja tout ét
par conséquent, président déja a leur

produits du travail le cachet de marchandises et qui,
circulation possédent aussi déja la fixité de formes naturelles de la vie sociale, avant que les

hommes cherchent 4 se rendre compte, non du caractére historique de ces formes qui leur
paraissent bien plutét immuables, mais de leur sens intime. Ainsi c’est seulement 'analyse du
‘prix des marchandises qui a conduit a la détermination de leur valeur quantitative, et c’est
seulement I'expression commune des marchandises en argent qui a amené la fixation de leur
caractere valeur. Or, cette forme acquise et fixe du monde des marchandises, leur forme

argent, au lieu de révéler les caracteres sociaux des travaux privés et les rapports sociaux des

Quand je dis que du froment, un habit, des bottes se

producteurs, ne fait que les voiler.
t, la fausseté et

3 la toile comme 4 Iincarnation générale du travail humain abstrai
I’étrangeté de cette expression sautent immédiatement aux yeux. Mais quand les producteurs
de ces marchandises les rapportent, 4 la toile, & ’or ou a I’argent, ce qui revient au méme,

comme & [’équivalent général, les rapports entre leurs travaux privés et I’ensemble du travail

social leur apparaissent précisément sous cette forme bizarre.

rapportent

Les catégories de 1’économie bourgeoise sont des formes de ’intellect qui ont une vérité

objective, en tant qu'elles refletent des rapports sociaux réels, mais ces rapports
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n’appartiennent qu’a cette époque historique déterminée, ot la production marchande est le
mode de production social, Si donc nous envisageons d’autres formes de production, nous
verrons disparaltre aussitdt tout ce mysticisme qui obscurcit les produits du travail dans la

-période actuelle.

Puisque I’économie politique aime les Robinsonades [G], visitons d’abord Robinson dans son

ile.

Modeste, comme il I’est naturellement, il n’en a pas moins divers besoins a satisfaire, et il lui
faut exécuter des travauix utiles de genre différent, fabriquer des meubles, par exemple, se
faire des outils, apprivoiser des animaux, pécher, chasser, etc. De ses pri¢res et autres
bagatelles semblables nous n’avons rien a dire, puisque notre Robinson y trouve son plaisir et
considére une activité de cette espéce comme une distraction fortifiante. Malgré [a variété de
ses fonctions productives, a sait qu’elles ne sont que les formes diverses par lesquelles
s’affirme le méme Robinson, ¢’est-a-dire tout simplement des modes divers de travail
humain. La nécessité méme le force a partager son temps entre ses occupations différentes.
Que I'une prenne plus, I’autre moins de place dans 'ensemble de ses travaux, cela dépend de
la plus ou moins grande difficulté qu’il a & vaincre pour obtenir [’effet utile qu’il a en vue.
L’expérience lui apprend cela, et notre homme qui a sauvé du naufrage montre, grand livre,
plume et encre, ne tarde pas, en bon Anglais qu’il est, & mettre en note tous ses actes
quotidiens. Son inventaire contient le détail des objets utiles qu’il posseéde, des différents
modes de travail exigés par leur production, et enfin du temps de travail que lui colitent en
moyenne des quantités déterminées de ces divers produits. Tous les rapports entre Robinson
et les choses qui forment la richesse qu’il s’est créée lui-méme sont tellement simples et
transparents que M. Baudrillart pourrait les comprendré sans une trop grande tension d’esprit.
Et cependant toutes les déterminations essentielles de la valeur y sont contenues.

Transportons-nous, maintenant de I’ile lumineuse de Robinson dans le sombre moyen dge
européen. Au lieu de I’homme indépendant, nous trouvons ici tout e monde dépendant, serfs
et seigneurs, vassaux et suzerains, laiques et clercs. Cette dépendance personnelle, caractérise
aussi bien les rapports sociaux de la production matérielle que toutes les autres spheres, de la
vie auxquelles elle sert de fondement. Et ¢’est précisément parce que la société est basée sur
la dépendance personnelle que tous, les rapports sociaux apparaissent comime des rapports
entre les personnes. Les travaux divers et leurs produits n’ont en conséquence pas beSoinde
prendre une figure fantastique distincte de leur réalité. Ils se présentent comme services,
prestations et livraisons en nature. La forme naturelle du travail, sa particularité - et non sa
généralité, son caractére abstrait, comme dans la production marchande - en est aussi la forme
sociale. La corvée est tout aussi bien mesurée par le temps que le travail qui produit des
marchandises ; mais chaque corvéable sait fort bien, sans recourir a un Adam Smith, que c’est
une quantité déterminée de sa force de travail personnelle qu’il dépense au service de son
maitre. La dime & fournir au prétre est plus claire que la bénédiction du prétre. De quelque
manitre donc qu’on juge les masques que portent les hommes dans cette société, les rapports
- sociaux des personnes dans leurs travaux respectifs s’affirment nettement comme leurs
propres rapports personnels, au lieu de se déguiser en rapports sociaux des choses, des

produits du travail.

Pour rencontrer le travail commun, ¢’est-a-dire I'association immédiate, nous n’avons pas -

besoin de remonter & sa forme naturelle primitive, telle qu’elle nous apparait au seuil-de
I’histoire de tous les peuples civilisés [7]. Nous en avons un exemple tout prés de nous dans

I’industrie rustique et patriarcale d’une famille de paysans qui produit pour ses propres
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besoins bétail, blé, toile, lin, vétements, etc. Ces divers objets se présentent a la famille
comme les produits divers de son travail et non comme des marchandises qui s’échangent
réciproquement. Les différents travaux d’ou dérivent ces produits, agriculture, éleve du bétail,
tissage, confection de vétements, etc., possedent de prime abord la forme de fonctions
sociales, parce qu’ils sont des fonctions de la famille qui a sa division de travail tout aussi
bien que la production marchande. Les conditions naturelles variant avec le changement des
saisons, ainsi que les différences d’Age et de sexe, réglent dans la famille [a distribution du
travail et sa-durée pour chacun. La mesure de la dépense des forces individuelles par le temps
de travail apparait ici directement comme caractére social des travaux eux-mémes, parce que
les forces de travail individuelles ne fonctionnent que comme organes de la force commune

de la famille.

‘Représentons-nous enfin une réunion d’hommes libres travaillant avec des' moyens de
production communs, et dépensant, d’aprés un plan concerté, leurs nombreuses forces
individuelles comme une seule et méme force de travail social, Tout ce que nous avons dit du
travail de Robinson se reproduit ici, mais socialement et non individuellement, Tous les
produits de Robinson étaient son produit personnel et exclusif, et, conséquemment, objets
d'utilité immédiate pour lui. Le produit total des travailleurs unis est un produit social. Une
partie sert de nouveau comme moyen de production et reste sociale ; mais ['autre pattie est
consommée et, par conséquent, doit se répartir entre tous. Le mode de répartition variera
suivant I'organisme producteur de la société et le degré de développement historique des
travailleurs. Supposons, pour mettre cet état de choses en parallele avec la production
marchande, que la part accordée a chaque travailleur soit en raison son temps de travail. Le
temps de travail jouerait ainsi un double réle. D’un c6té, sa distribution dans la société regle
le rapport exact des diverses fonctions aux divers besoins ; de I'autre, il mesure la part
individuelle de chaque producteur dans le travail commun, eten méme temps la portion qui
lui revient dans la partie du produit commun réservée a la consommation. Les rapports
sociaux des hommes dans leurs travaux et avec les objets utiles qui en proviennent restent ici
simples et transparents dans la production aussi bien que dans la distribution.

Le monde religieux n’est que le reflet du monde réel. Une société ot le produit du travail
prend généralement Ja forme de marchandise et oll, par conséquent, le rapport e plus général
entre les producteurs consiste a comparer les valeurs de leurs produits et, sous cefte enveloppe
des choses, & comparer les uns aux autres leurs travaux privés a titre de travail humain égal,
une telle société trouve dans le christianisme avec son culte de ’homme abstrait, et surtout
dans ses types bourgeois, protestantisme, déisme, etc., le complément religieux le plus

- convenable. Dans les modes de production de la vieille Asie, de [’antiquité en général, la
transformation du produit en marchandise ne joue qu’un role subalterne, qui cependant
acquiert plus d’importance a mesure que les communautés approchent de leur dissolution. Des
peuples marchands proprement dits n’existent que dans les intervalles du monde antique, a la
facon des dieux d’Epicure, ou comme les Juifs dans les pores de la société polonaise. Ces
vieux organismes sociaux sont, sous le rapport de la production, infiniment plus simples et
plus transparents que la société bourgeoise ; mais ils ont pour base ["immaturité de ['homme
individuel - dont I’histoire n’a pas encore coupé, pour ainsi dire, fe cordon ombilical qui I’unit
3 la communauté naturelle d’une tribu primitive - ou des conditions de despotisme et
d’esclavage. Le degré inférieur de développement des forces productives du travail qui les
caractérise, et qui par suite imprégne, tout le cercle de la vie matérielle, |’étroitesse des
rapports des hommes, soit entre eux, soit avec la nature, se refléte idéalement dans les vieilles
religions nationales. En général, le reflet religieux du monde réel ne pourra disparaitre que
lorsque les conditions du travail et de la vie pratique présenteront a I’homme des rapports
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transparents et rationnels avec ses semblables et avec la nature, La vie sociale, dont la
production matérielle et les rapports qu’elle implique forment la base, ne sera dégagée du
nuage mystique qui en voile I’aspect, que le jour ol s’y manifestera I’ceuvre d’hommes
librement associés, agissant consciemment et maltres de leur propre mouvement social. Mais
cela exige dans la société un ensemble de conditions d’existence matérielle qui ne peuvent

étre elles-mémes le produit que d’un long et douloureux développement.

L’économie politique a bien, & est vrai, analysé la valeur et |a grandeur de valeur [8], quoique
d’une maniére trés imparfaite. Mais elle ne s’est jamais de mandé pourquoi le travail se
représente dans la valeur, et la mesure du travail par $a durée dans la grandeur de valeur des
produits. Des formes qui manifestent au premier coup d’ceil qu’elles appartiennent a une
période sociale dans laquelle la production et ses rapports régissent I’homme au lieu d’étre
régis par lui paraissent & sa conscience bourgeoise une nécessité tout aussi naturelle que le
travail productif lui-méme. Rien d’étonnant qu’elle traite les formes de production sociale qui
ont précédé la production bourgeoise, comme les Peres de I’Eglise traitaient les religions qui

avaient précédé le christianisme [‘)}

Ce qui fait voir, entre autres choses, I'illusion produite sur la plupart des économistes par le
fétichisme inhérent au monde marchand ; ou par I’apparence matérielle des attributs sociaux
du travail, c’est leur longue et insipide querelle & propos du réle de la nature dans la création
de la valeur d’échange, Cette valeur n’étant pas autre chose qu’une manigre sociale
particuliere de compter le travail employé dans la production d’un objet ne peut pas plus
contenir d’éléments matériels que le cours du change, par exemple.

Dans notre société, la forme économique la plus générale et la plus simple qui s’attache aux
produits du travail, la forme marchandise, est si familiere 4 tout le monde que personne n’y
voit malice. Coxns;d¢lolls d’autres formes économiques plus complexes. D’oll proviennent, par
exemple, les illusions du systéme mercantile ? Evidemment du caractére fétiche que la forme
monnaie imprime aux métaux précieux. Et I’économie moderne, qui fait I’esprit fort et ne se
fatigue pas de ressasser ses fades plaisanteries contre le fétichisme des mercantilistes, est-elle
moins la dupe des apparences ? N’est-ce pas son premier dogme que des choses, des
instruments de travail, par exemple, sont, par nature, capital, et, qu’en voulant les dépouiller
de ce caractere purement social, on commet un crime de lese-nature ? Enfin, les physiocrates
st supérieurs & tant d’égards, n'ont-ils pas imaginé que la rente foncigre n’est pas un tribut
arraché aux hommes, mais un présent fait par la nature méme aux propriétaires ? Mais
n’anticipons pas et contentons-nous encore d’un exemple & propos de la forme marchandise

elle-méme.

Les marchandises dnment si elles pouvalent parler : Notre valeur d’usage peut bien intéresser

["homme ; pour nous, en tant qu’objets, nous nous en moquons bien. Ce qui nous regarde c¢’est
notre valeur. Notre rapport entre nous comme choses de vente et d’achat le prouve. Nous ne
nous envisageons les unes les autres que comme valeurs d’échange. Ne croirait-on pas que
I"économiste emprunte ses paroles 4 ['ame méme de la marchandise quand il dit: « La valeur
(valeur d’échange) est une propriété des choses, la richesse (valeur d’usage) est une propriété
de I'homme. La valeur dans ce sens suppose nécessairement [’échange, la richesse,

non [ 10]. » « La richesse (valeur utile) est un attribut de 'homme ; la valeur, un attribut des
marchandises. Un homme ou bien une communauté est riche, une pelle ou un diamant
posséde de la valeur et la possede comme telle [11]. » Jusqu’ici aucun chimiste n’a découvert
de valeur d’échange dans une perle ou dans un diamant. Les économistes qui ont découvert ou
inventé des substances chimiques de ce genre, et qui affichent une . certaine prétention a la
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profondeur, trouvent, eux, que la valeur utile des choses leur appartient indépendamment de
leurs propriétés matérielles, tandis que leur valeur leur appartient en tant que choses. Ce qui
les confirme dans cette opinion, c’est cette circonstance étrange que la valeur utile des choses
se réalise pour |’homme sans échange, ¢’est-a-dire dans un rapport immédiat entre la chose et
['homme, tandis que leur valeur, au contraire, ne se réalise que dans I’échange, c’est-a-dire
dans un rapport social. Qui ne se souvient ici du bon Dogberry, et de la legon qu’il donne au

veilleur de nuit, Seacoal :

« Etre un homme bien fait est un don
vient de la nature [12]. » (To be a well-favoured man is the gift of fortune

des circonstances, mais savoir lire et écrire, cela nous
< but to write and

read comes by nature. [13]).
Karl Marx

[1] On se souvient que la Chine et les tables commencérent A danser, lorsque tout le reste du monde

semblait ne pas bouger - pour encourager les autres.

[2] Chez les anciens Germains la grandeur d’un arpent de terre était calculée d’aprés le travail d'un
jour, et de 1a'son nom Tagwerk, Mannwerk, ete. (Jurnale ou jurnalis, terra jurnalis ou diurnalis).
D'ailleurs I'expression de « journal » de terre subsiste encore dans certaines parties de la France (voir

Georg Ludwig von Maurer, Einleitung zur Geschichte der Mark-, Hof-, Dorf- und Stadt-Verfassung..,
Munich, 1854, p. 129 et suiv.). ’ .

[3] complétement (NR).

ezza é une

« La valeur est un rapport entre deux personnes » ! La Rich
rittori classic

lla Moneta, p. 221, t. 11T du recueil de Custodi : Sc
an, 1803), il aurait dd ajouter : un rapport caché

[4] Quand donc Galiani dit :
ragione tra due persone. (Galliani, De
italiani di Economia politica. - Parte moderna, Mil
sous I'enveloppe des choses. '

(5] « Que doit-on penser d’une loi qui ne peut s’exécuter que par des révolutions périodiques ? C'est
tout simplement une loi naturelle fondée sur 'inconscience de ceux qui la subissent. » (Friedrich
Engels, « Umrisse, zu einer Kritik der Nationalékonomie », p. 103, dans les Annales franco-

allemandes, éditées par Arnold Ruge et Karl Marx, Paris, 1844.).

a sa Robinsonade. Le chasseur et le pécheur primitifs sont pour lui des
alisé dans leurs

isson et le gibier en raison de la durée du travail ré
hronisme, que le chasseur et le pécheur

[6] Ricardo lui-méme
marchands qui échangent le po

valeurs. A cette occasion, il commet ce singulier anac
consultent, pour le caleul de leurs instruments de travail, les tableaux d’annuités en usage ala Bourse

de Londres en 1817. Les « parallélogrammes de M. Owen » paraissent &tre la seule forme de société
qu'il connaisse en dehors de la société bourgeoise (K. Marx, Contribution..., op. cit., p. 38-39).

andu ces derniers temps, de croire que la propriété collective
isivernent russe. C'est la forme

ains, les Celtes, mais dont on

[7] « Cest un préjugé ridicule, rép
primitive est une forme de propriété spécifiquement slave, voire exclu
primitive dont on peut établir la présence chez les Romains, les Germ
rencontre encore, aux Indes, tout un échantillonnage aux spécimens variés, bien qu’en partie a I'état de

vestiges. Une étude rigoureuse des formes de la propriété collective en Asie, et spécialement aux Indes,
montrerait qu'en se dissolvant les différentes formes de la propriété collective primitive ont donné
naissance i différentes formes de propriété. Cest ainsi que I'on peut, par exemple, déduire les
différents types originaux de propriété privée & Rome et chez les Germains de différentes formes de

propriété collective aux Indes » (Karl Marx, Contribution..., op. cit., p.13).

amené la valeur & son véritable contenu,
e dont Iéconomie bourgeoise procéde
hose qu'un échange de
leur de toutes choses »

[8] Un des premiers économistes qui aprés William Petty aitr
le célébre Franklin, peut nous fournir un exemple de la manier
dans son analyse. Il dit - « Comme le commerce en général n’est pas autre ¢
travail contre travail, c’est par le travail qu’on estime le plus exactement la va



(The Works of Benjamin Franklin. etc., éditions Sparks, Boston, 1836, t. IL. p. 267). Franklin trouve
tout aussi nature] que les choses aient de la valeur, que le corps de la pesanteur. A son point de vue, il
s'agit tout simplement de trouver comment cette valeur sera estimée le plus exactement possible. Il ne
remarque méme pas qu’en déclarant que « c’est par le travail qu'on estime le plus exactement la valeur
de toute chose », il fait abstraction de la différence des travaux échangés et les réduit & un travail
humain égal. Autrement il aurait dd dire : puisque 'échange de bottes ou de souliers contre des tables
n’est pas autre chose qu'un échange de cordonnerie contre menuiserie, c’est par le travail du menuisier
qu’on estimera avec le plus d’exactitude la valeur des bottes | En se servant du mot travail en général, il

fait abstnctlo_n du caractére utile et de la forme concréte des divers travaux.

L'insuffisance de I'analyse que Ricardo a donnée de la grandeur de la valeur - et c’est la meilleure - sera
démontrée dans les Livres III et IV de cet ouvrage. Pour ce qui est de la valeur en général, 'économie
pollthue classique ne distingue jamais clairement ni expressément le travail représenté dans la valeur
du méme travail en tant qu'il se représente dans la valeur d’'usage du produit, Elle fait bien'en réalité

" cette distinction, puisqu'elle considére le travail tantdt au point de vue de la qualité, tantdt & celui de la
quantité. Mais il ne lui vient pas a l'esprit qu’une différence simplement quantitative des travaux
suppose leur unité ou leur égalité qualitative, ¢’est-a-dire leur réduction au travail humain abstrait.
Ricardo, par exemple, se déclare d’accord avec Destutt de Tracy quand celui-ci dit : « Puisqu’il est
certain que nos facultés physiques et morales sont notre seule richesse originaire, que 'emploi de ces
facultés, le travail quelconque, est notre seul trésor primitif, et que c’est toujours de cet emploi que
naissent toutes les choses que nous appelons des biens... il est certain méme que tous ces biens ne font
que représenter le travail qui leur a. donné naissance, et que, §'ils ont une valeur, ou méme deux
distinctes, ils ne peuvent tenir ces valeurs que de celle du travail dont ils émanent, » (Destutt De Tracy,
Lléments didéologie, IVe et Ve parties, Paris, 1826, p. 35, 36.) (Comp. Ricardo, The Principles of
Political Economy, 3e éd., London, 1821, p. 334.) Ajoutons seulement que Ricardo préte aux paroles de
Destutt un sens trop pxofond Destutt dit bien d'un c8té que les choses qui forment la richesse
représentent le travail qui les a créées ; mais, de l'autre, il prétend qu’elles tirent leurs deux valeurs
différentes (valeur d'usage et valeur d’échange) de la valeur du travail. Il tombe ainsi dans la platitude
de 'économie vulgaire qui admet préalablement la valeur d’une marchandise (du travail, par exemple)

pour déterminer la valeur des autres.

Ricardo le comprend comme s'il disait que le travail (non sa valeur) se représente aussi bien dans la

valeur d'usage que dans la valeur d’échange. Mais lui-méme distingue si peu le caractére & double face
du travail que dans tout son chapitre « Valeur et Richesse », il est obligé de discuter les unes aprés les
autres les trivialités d'un J.-B. Say Aussi est-il 4 la fin tout etonnc de se trouver d'accord avec Destutt
sur le travail comme source de valeur, tandis que celui-ci, d un autre cbté, se fait de la valeur la meme

idée que Say.

[9] « Les économistes ont une singuliére maniére de procéder, Il n’y a pour eux que deux sortes
d'institutions, celles de I'art et celles de la nature. Les institutions de la féodalité sont des institutions
artificielles, celles de la bourgeoisie sont des institutions naturelles. Ils ressemblent en cela aux
théologiens, qui, eux aussi, établissent deux sortes de religions. Toute religion qui n’est pas la leur est
une invention des hommes, tandis que leur propre religion est une émanation de Dieu... Ainsi il y a eu
de I'histoire, mais il n’y en a plus. » (Karl Marx, Misére de la philosophie. Réponse & la Philosophie de
la misére de M. Proudhon, 1847, p.113.) Le plus drdle est Bastiat, qui se figure que les Grecs et les
Romains n’ont vécu que de rapine. Mais quand on vit de rapine pendant plusieurs siécles, il faut
pourtant qu'il y ait toujours quelque chose a prendre ou que I'objet des rapines continuelles se
renouvelle constamment. Il faut donc croire que les Grecs et les Romains avaient leur genre de
production 4 eux conséquemment une économie, qui formait la base matérielle de leur société, tout
comme I'économie bourgeoise forme la base de la nétre. Ou bien Bastiat penserait-il qu'un mode de
production fondé surle travail des esclaves est un systéme de vol ? Il se place alors sur un terrain
dangereux. Quand un géant de la pensée, tel qu’Aristote, a pu se tromper dans son appréciation du
travail esclave, poulquol un nain comme Bastiat serait-il infaillible dans son applecmtmn du travail
salarié ? - Je salsis cette occasion pour dire quelques mots d'une obJectlon qui m’a été faite par un
journal allemand-américain & propos de mon ouv1age Contribution & la critique de I’économie
polmque paru en 1859. Suivant lui, mon opinion que e mode déterminé de production et les rapports
sociaux qui en découlent, en un mot que la structure économique de la société est la base réelle sur
laquelle s'éléve ensuite I'édifice juridique et politique, de telle sorte que le mode de production de la vie
materielle domine en général le développement de la vie sociale, politique et intellectuelle - suivant lui, :
cette opinion est juste pour le monde moderne dominé par les intéréts matériels mais non pour le



Moyen Age ot régnait le catholicisme, ni pour Athénes et Rome ol régnait la politique. Tout d’abord, il
est étrange qu'il plaise 4 certaines gens de supposer que quelqu’un ignore ces maniéres de parler
vieillies et usées sur le Moyen Age et 'Antiquité. Ce qui est clair, c’est que ni le premier ne pouvait
vivre du catholicisme, ni la seconde de la politique. Les conditions économiques d’alors expliquent au
contraire pourquotila le catholicisme et ici la politique jouaient le réle principal. La moindre
connaissance de I'histoire de la République romaine, par exemple, fait voir que le secret de cette
histoire, c’est 'histoire de la propriété fonciére. D'un autre cbté, personne n’ignore que déja don
Quichotte a eu a se repentir pour avoir cru que la chevalerie errante était compatible avec toutes les

formes économiques de la société.

[10] « Value is a property of things, riches of man. Value, in this sense, necessarily implies exchanges,
riches do not. » (Observations on certain verbal Disputas in Political Economy, particularly relating

to value and to demand and supply, London, 1821, p. 16.)

[11] « Riches are the attribute of men, value is the attribute of commodities. A man or a community is
rich, a pearl or a diamond is valuable... A pearl or a diamond is valuable as a pearl or diamond. » (S.

Bailey, op. cit., p. 165.)

[12] L’auteur des Observations et S. Bailey accusent Ricardo d’avoir fait de la valeur d’échange, chose
purement relative, quelque chose d’absolu. Tout au contraire, il a ramené la relativité apparente que
ces objets, tels que perle et diamant, par exemple, possédent comme valeur d’échange, au vrai rapport
caché sous cette apparence, a leur relativité comme simples expressions de travail humain. Si les
partisans de Ricardo n’ont su répondre & Bailey que d’une maniére grossiére et pas du tout concluante,
c'est tout simplement parce qu'ils n’ont trouvé chez Ricardo lui-méme rien qui les éclairat surle
rapport intime qui existe entre la valeur et sa forme, ¢'est-a-dire la valeur d’échange.

[13] Shakespeare : Much ado about nothing. (Beaucoup de bruit pour rien), acte III, scéne 3 (NR).
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LA PHOTOGRAPHIR

EST-ELLE UN ARTY

Quelque chose change ou va changer dans Uesthitique dunojr
et du blanc. Un mouvement nouveau entraine log photographes
hors et & rebours des voies oir ils wruicnt accoutumé de eheminer
jusquici. Ce mouvement est international. Tant & Vienne qu'a
Bruxelles cta Londres qua Paris, aussi bien sur les terrasses ds |
Taormine c¢n Sicile quen Nouvelle-Zalunde sur Ia cole dor de
Coromandel, partout on il y a des photographies, ils scanblent
préoccupés de recherches que les chimistos ignovend, ot agitds
d'inquictudes que leurs dovancicrs n'avaient pas connues. Ils
anent plus volonticrs en plein air, pur les Lois, les plaines ct Jes
greves, méme dans des lieux sans monumens et & des heuressans
soleil. Que eherchent-ils 2 Si un vicux prol’éssionncl de fa chambre
noire les suit et les observe, il s'élonne ot se scandalise. I los voil
slarréter devant un espuce vide fle « site », un néant; quelque
lande aux bruyores fleuries, quelijue bord délang « ot les junes
agités fonl un éternel murmure. » La, il apergoil avec horreur
que ces jeunes conlréres violent toutes les'rigles de laprofession.
Lls so-placent &.conlre-jour, eu face du soleil. Ils ne metlenl pas
rigourcusement au point, Chose incroyuble, il arrive qutls ne
s¢ servent pas toujours du systeme de lentilles qu’on nomme
Pobjecrif!

S'iL péndtre dans leur atelier, Pélonnement n'est pas moindre.
Otest le vitrage en maniicre d'aguarium, ot le jeu de rideans, Uf
Lu lumicre crucindispensuble dun « bon clichi ?0nestle carean
de fer pour maintenir la Late dy patient, et le bunc rustiquc, et a
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LA PIIOTOGRAPHIE EST-ELLE yy ART ? 565

colonne lorse, et le balustre? Ou sont ceg boite§ de carton, en po-
Iyrdres, simulant des rocher,s, et_la cascade peinte sur Iy to.ﬂe de
fund, toules choses qui, dans nos vieux albums de photographle, en-
vironnent d'un tmvestissmn'ont umforrr.lc ct la‘mentable les figures
disparues que nous avons aimées?... Rien (_{e tout c_-ul.u, mais une
simple: chambre, orientée au hasard, parfois au midi, des tapis-
serivs olfacries, ef, Cparses i ot 13, dos choses gaics, {ines, suran-
nies, des peplums, dos calyptres, des tuniques, des vertugading,
des anaboles, des colleretics picerrot, des chapeaux de nos mores.
grands, des ridicules qui 6merveillaient Jog merveilleux du Dipee-
[;)h'c,ct dus mouchoirs qui salutrent g renlrde des vaingueurs
d'Austerlilz... ou bien, moing encore, de simples bandes, des Iés de
mousseline et de gaze, de satinelto of de velours (o coton, des
choses amorplies ot changeantes, comme le cabriolet de Miss He-
Ivoll et le foutre dg Tabarin, des buissons de rubans, des Lras-
sdes do fleurs, dans un désordre d"archéologue ou do couturicr...

Lhowme qui manie ces chogoes ¢sl-1] un pholographe? 11wy

point e lon sévire ot unpératif de Pancion opérateur qui glaga,
du mot de Gorgone, tant de généralions d’enfans au brassard
frangé ou de jeunes marics 4uN mains prises duns des gants trop
Cleoils s« No bougeons plus! » Non, ceux-¢j aiment tout co qui
bouge : le nuange ot Ja feuille, etl'cau, ot Jo regard, etle sourire. ..
Le voile noir (qui couvrait lours Cpaules est Lombg, ot il apparais-
senbila foule, moing Magiciens, mais plus hommes. 1Is ne par-
lent plus” pay CEHOY, mais par verscls de pocles ou dos(heti
ciens, Ils citenl moing Herschel que Stendhal ¢t moins Janssen
que Fromentin. Iy ne fuient pas les artistes. lg causent volon-
liers avee eux, of nop plus en pédagogues, Iindex en Fair, avee
la prétention g lewr enseignor les viajes attitudes de 1'homme
b marche oy (y cheval au trol, mais au conlraire en diseiples,
wee e dasiy g profiler de Vexperionce deg mailres et d'éearter
de u vaaljyg lout ¢co qui n'est pas conforme & I'idga). Lntin, ils
bavaillent oy jour, une scule épreuve, un lemps infini. Gost
:11()1‘5(,:[[\, Findignation gy vicux: professionnel e connaitrait
Plus du bores. Car i) les verrait penclics gup une plaque sem-
]’”“MU &eelle dy graveur, duran plus d'une heure pour chaque
TRe, s6 v | g des besognes que ne désavouerait pas un
“uarellisie N, serail-ce pas des relouches ? Bhcore une fois,
fue t'hcl'ch(.‘nL-ils ?

L quiils opg lrouve est plus surprenant encore, Quiconque est

i
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«

entré dans une des récentes expositions du Photo-Club, & Dy
ou du Link Ring, & Londres, du Camera Club. & Vienne, ou dq |,
Socicleé belge de pholovraphle, A Bruxelles, en est sorti! stupctait
qu ‘un pxou,de vieux de soixante ans et qu’ ‘on pouvail c¢roipe
dpuisé scmbldl se renouveler jusqu'a une renaissance. N’ Y avait-
il pas 1 un art modeste, sans -tapage. sans manifeste, nyis 3
demi créé, balbutiant les premicrs mots d’une languc inconnye»
La foule, sans chercher de raisons, a tot fait de dlre som avis : (o-
vant les ccuvres de MM. Robert Demachy Constant Puyo, May-
rice Bucquet ‘Maurice Brémard, Alfred Maskell, lredcluk ol
lyer, Craig Annan, Le Begue, Bergon, Colard, Calland Walzek,
Al e‘\(mdre, la foule a admlre, tout umment. Poqllant, ¢l ot 13,
apparaissaient ct disparaissaient des figures inquiktes... Des ar-
tistes. peut-ttre, troublés comme des gens qui auraient aperen,
se prolilant sur T'horizon, aux confins de leur domaine, ly
silhouette des lourricrs d'une invasion?... Des critiques d’art qui,
toute leur vie, montrérent, par des syllogismes fort bien ordonnss,
que jomais la photographie ne pourrait donner des résultals ¢qui-
valens & cenx de Veau-forte ou du fusain et qui n'entendaient, au-
tour d'cux, que ces mols : « On divait une eau-forte... On dirait un
fusain! » Des idéalistes enfin, qoi se demandajent, allristis par
cette intrusion nouvelle de la science, ce qu'allaient devenir parmi
tout cet appareil chimique d’émulsions et de révélateurs, dans
toute celte gomme bichromatée ou dans ce paramidopl wnol lex
traditions fines ct nobles du <r|<m<l art, I'hispitation pu»unm,llr
et inncée, la part de I'ame, I :dcv 2
Avee eux b avee tous ceux qui aiment le Bcau, ahordons e
probleéme. Demandons-nous pourquoi la pholographie, jadis una-
nimement méprisée par les arlisles, se trduve aujourd hui sur les
confins memes-de¢ Part. Cherchons si l'opér 1tcm' premd une part
nouvelle dans le pllcnomunc chimique ¢t miécanique qui s¥
accomplit. Examinons si cetle part est suflisanlespour qu el Lui
perm(\tte «l') imprimer sa personnalité. Enfin, a(lmns de deter-
miner & quoi tend ce mouvement, ot 811 marque un nouveau pro-
griés du naturalisme sur los teaditions iddalistes ot (,Ll\su[nc'« zl('“
Pancienne école francaise ; ou bien si. au contraire, il ne terait
point, par une évolulion singulicre b inaltendue, un Lémoiznig
éelatant de lenr vitalite,
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« Protestation émanée des grands artistes contre toute assimilation de
Ia .photographje a Part », citée dans L. Sasstre, « Code des photographes », Le Moniteur
de la photograplic, 15 déc. 1862 (n°19), pp. 149-151. . .

« Considérant que, dans de récentes circonstances, les tribunaux ont été saisis
de la question de savoir si la photographie devait &tre assimilée aux beaux-
arts--et-ses produits protégés a I'égal des ceuvres des artistes ;

Considérant que la photographie se résume en' une série d’opérations toutés
manuelles, qui nécessite sans doute quelque habitude des manipulations
qu'elle comporte, mais que les épreuves qui en résultent ne peuvent, en aucune
circonsiance, étre assimilées aux ceuvres fruit de Pintelligence et de I’étude de
Part. Par ces motifs,

Les artistes soussignés protestent contre toute assimilation qui pourrait étre

faite de la photographie i T’art. »

400 LA PHOTOGRAPHIE, EN FR.ANCE 1816-1871

Ont signé: MM. Ingres, de Plnstitut ; Flandrin, id.; R. Fleury, id.;
Nanteuil, id. ; Henriquel-Dupont, id. ; Martinet, id. ; Jeanron, Calamatta,
Philippoteaux, Eug. Lepoitevin, Troyon, Bida, H, Bellangé, Jalabert, Ph. Rous-
seau, Gendron, L. Lequesne, Isabey, Francais, Emile Lecomte, P. de Chavan-

. mes, Vidal, L. Lassalle, J. Bourgeois, Lafosse, Em. Lafon, Lalaisse ®.
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e | N
UNE ESTHETIQUE SCIENTIFIQUE ;o Abstraction que la ligne, synthdse de deux sens
. paralleles et contraires, Circonférence : synthése de
) , , . ri aux et contraires, Ia
Vivre, c'est discerner les excitations agréables et . ‘.cil?uxt'cerclesﬂ;ongie.rgcstl(ﬁe;, ¢
les provoquer, c’est discerner les excitations hostiles Wf;;":;ﬂ_:gt érigciques de continuité ou d'accroisse-
e}tl les fuir] prgb(uiléx?e c;n&dleux, mu1t1f<1)lrme.e(‘ic éﬁm't o ment des fonctions vitales, de discontinuité ou d’arrét
craque istant de la ‘urée, S¢ renouvese. 51 délicates, - plus ou moins rapide de ces fonctions, quiconviennent,
st rapides, ces'opératlons ne peuvent seffectuer que - d’aprés les définitions des physiologistes, a la dyna-
. . . i )
par la x}zlertu d'une ma’chéma“glque.parf.a e et mcons- mogénie et & U'inhibition, conviennent aussi au plaisir
ciente, hors de_ Iaqulelle ne s'imagineraient ‘ni comser- et/ la douleur; cette remarque permet & M. Charles ;
va-tion ni physiologie e}t qui prend un rle ostensible - Henry d’établir entre le probléme esthétique et le J
dans les phéxloménes d instinct et de somnambulisme, physiologique une solidarité féconde, et de les poser
Partant de faits de conscience dont la valeur est sos une méme forme symbolique : i
ensgltfii sérléeqsemfnt c'ntl.quée,t M. ICharlis. }Cll?nry Quelles directions sont expressives du plaisir ou de i
e e preciser les principes et quelques lois d'une la dynamogénie? Quelles de Ia peine ou de l'inhibition? |
Edleémath.émathﬁe' Sa theoric est“gt_enéhrale' ez' Il)ar ‘ ~ La conscience agsocie le plaisir et le maximum de
:ons. quent, gére,”est ét1c_1ue. Jusquiici elle s'est plus travail & égalité d%ffort subjectif avec la direction !
specialement dédiée A la ligue, A la couleur et au son. de bas en haut. Maintes expériences sur la variation |
. Cercle chromatique de M. Charles 1T csentant tous les < | de la force disponible d'un sujet suivant qu’il met en J
. €rele chroma ue de . laries enry, presentan Ous les . ] ]
fl?lzu‘plémentsl ett}tguiigs lgséha;mgnilea ((iie cmi{eu;r)s{ avec unc i’ité‘fé -jeu sa droite ou sa gauche, dirige son bras in gau: Zu '
Ction sur la théorie générale de la emogénie, autremen , i ans sa
lu contraste, du rythxge et de la mcsﬁe, Pfﬂs éhurlcs Verdin, cn b_as' rega‘rde un dlsque coloré Fournan ’ droite 2 |
‘onkséructctur d'ht‘}Stértl;men(tis 1c\l/Ie &rlédlsion 7, ml(izfﬁnné' 73 x889.u 0 partie supérieure, de gauche & droite ou de droite '!
pporteur esth ue de . aries Henry, otjce sur ges a - . :
ations & lart m?ps@iel, & Phisioire %cé{'aérg Atlgnlterprét;aitlio%)de . gauche, comme aussi les fecéf;iemhes gte g{; Me%deljzofgg J
xucthode graphique, en génér dtude e a rectification , 1 3 1ssen
sthétique de toutes formes gParis, G. Séguin, éditeur, constructeur 51:11' le_ trajet normal des 1 .exes' abus d i?e sont
élgnstrumcn(s de mathémaliques, 14, boulevard Saint-Michel 145 directions de bas en haut et'de gauche-a dro )
s : dynamogenes; les directions de haut en bas et de droite

4 gauche, inhibitoires, .

Nous symboliserons donc les excitations agréables

' ‘ ou dynamogénes par les directions de bas en l?au't et
de gauche & droite; les désagréables ou inhibitoires,
‘ par les directions de haut en bas et de droite & gauche.
- Que les excitations intermédiaires aient pour
truchements les directions intermédiaires, c’est-a-dire

que le mode d’expression soit sans solution de con-
tinuité, on I'admettra aprés l'expérience des lorgnons

a verres coloréds,
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Mais les couleurs sont dynamogénes plus ot moins:

(e:ﬁ’ort musculaire des hystériques, perception. des
différences de dlarté, courbes de croissance des végé-
taux, etc.). Projetons-les sur la rose des directions en
:fa1sapt correspondre le rouge, le jaune, qui sont
relativement dynamogenes, aux directions dynamo-
_gén.esl; le vert, le violet, le bleu, qui sont relativement
1nh1b1t9ire;s, aux directions inhibitoires; nous obte-
rons ainsi la premiére esquisse d'un cercle chroma-
tique dont il faudra ensuite déterminer rigoureuse-
tment les éléments linéaires repérés avec chaque raie
du spectre.

Pgur justifier cette association de la couleur et de
la} dlre.ction, M. Charles Henry a machiné une expé-
rience ingénieuse dont voici le bilan : avec un lorgnon
vert-bleu ou rouge, on trace trop grandes les verticales,
s?uvent de 1/8° du modele (fe tracé des autres lignes
n’est modifié que par I'impureté des verres), Avec un
lorgnon: violet ou vert, trop grandes de 1 200 les
obh.ques inclinées 4 droite, Un verre jaune motive des
horizontales de gauche a droite trop grandes,

Nous avons donné & cette expérience une autre
forme..Soxent deux épreuves d'une méme gravure
japonatse estampées chacune de couleurs particu-
Iieres : 4 I'ceil et & main levée, nous reproduisons le
tracé de I'une, puis le, tracé de l'autre. Nos deux
dessins, exécutés d’aprds deux tracés semblables,

169

mais diversement polychromés, ne sont pas identiques; -

-et les déformations que nous avons fait subir aux

contours sont. fonction des couleurs qu’ils parquent
et concordent avec l'expérience précédente et avec
la théorie. Inutile d’ajouter que la lumiére, la position
des sources lumineuses, la comgposition de I'ambiance,
etc., ont été voulues permanentes, et que nous avions

rigoureusement dosé par mos illusions de contraste = |

l'étatA de nos forces avant et aprés chaque copie, Ces
eriquétes faites, nous n’étions pas en droit d'attribuer

SN
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la divergence dans les résultats 4 une perversion
quelcongque de notre état mental.

Bien qu'elles concernent des faits pathologiques,
les observations de MM. d’Abbadie, Galton, Bertillon
confirment précieusement la corrélation du nombre,
de la couleur et de la direction, .

C'est la théorie du contraste qui a permis de schéma-
tiser, par des points dirigés, des rapports exprimables
en nombres entiers, comme ceux des longueurs d’onde
des couletrs; théorie ardue qu’on nous excusera de
taire, i séduisant qu'il soit de déterminer par son
canal les oscillations de la fonction de complémen-
taire, le minimum perceptible visuel, I'étendue du
champ de conscience, l'influence du nombre de pas
4 la minute sur la vitesse de progression, etc. Donc,
d’aprés les élaborations de cette fonction subjective,
3 partir du rouge C figuré sur le rayon Vertical supé-
rieur, et de gauche A droite, chacun des points dis-
tants, sur le cercle chromatique, de 45°, exprime, par
rapport au précédent, un nombre de vibrations
marqué par 1.052. Entre le rouge C et le violet G,
figuré & 400 54’ 36" du rouge C, s'introduit le pourpre,
qui est absent du spectre. Sur chaque rayon, la cou-
leur est dégradée du blanc au noir a partir du centre
(la couleur spectrale étant située au milieu du rayony;
sur chaque arc, elle est dégradée de sa propre teinte
A la teinte la plus voisine,

Mais ce contraste n'est qu'une des trois fonctions
émanant de'ce principe : que 1'étre vivant représente
inconsciemment et exactement toute variation d’exci-
tation par des changements de direction de la force
(snarqués par ses pdles ou par ses appendices supérieurs

" et inférieuss, droits et gauches). Restent le rythme et

la mesure. Peut-étre, & premiére vue, les définitions
qu’on va lire sembleront-elles difficilement conciliables
avec les idées vulgaires sur ces objets; mais ces nettes
définitions, il suffit de les obscurcir pour constater que

‘-4\._
Q\.
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tout le monde et M. Charles Henry, par les mémes
mots désignent bien les mémes phénomeénes, Passons.

Le rythme est le caractére des représentations qui,
par rapport & d’autres, sont l'occasion de mouvements
dynamogenes. Son élément est donc un angle.

Mais le mécanisme idéal de ['étre vivant est stricte-
ment assimilable au compas. A ce titre, il ne peut
réaliser que les angles qui interceptent le c6té d'un
polygone régulier inscriptible au moyen du compas,
De tels polygones, selon le beau théoréme de Gauss,
ont un nombre de coHtés égal & une puissance de 2, ou
a un nombre premier de la forme 27 4+ X, ou encore
au produit d'une puissance de 2 par un ou plusieurs
nombres premiers de cette forme. Toute autre division
de la circonférence est irréalisable rationnellement pour
le compas* et, par suite, pour I'étre vivant. Plus ou
moins consciemment, cet étre sera donc inhibé ou
empéché dans ses mouvements expressifs, & la suite
de toute variation d’excitations dont le schéme corres-
pondrait & une telle section de circonférence, Clest
le probléme de linhibition ou de la douleur, de la
dynamogénie ou du plaisir généralement résolu.

D'aprés ces considérations : le rythme est le carac-
tére de tous les changements de direction déterminant
sur une circonférence dont le centre est au centre du
changement une division géométrique possible en
mouvements continus, ¢'est-d-dire une division en un
nombre de parties qui soit 2 ou 21, ou un nombre
premier de la forme 21 + I, ou le produit d'une puis-
sance de 2 par un ou plusieurs nombres premiers de
cette forme.

Ces nombres sont, pour la premitre centaine
1,2, 3 4,5 6 8, 10, 12, 15, 16, 17, 20, 24, 30, 32,
34, 40, 48, 51, 6o, 64, 68, 8o, 85, 96. Les veut-on
pour la seconde centaine? 102, 120, 128, 136, 160,

1. Le compas ne la construisant qu'au moyen des coniques,
descriptibles sculement par points ou discontintment,

GUVRES DE FELIX FENEON

170, 192. Pout la troisié_me?..; M. Bronislas Zebrowski
en a poursuivi la liste jusqu'a 8.589.934.590.

La mesure ne différe du rythme que par la‘ nature
spéciale des représentations. Aun lle}lld avoir pofr
élément un angle, nous avous pour élément un seg-
ment de droite. '

Les définitions s'appliquent aux couleurs conime
aux formes. Le rythme concernera les teintes, et la
mesure les tons, .

Elles s'appliqueront a tous les excitants, dgnt on
aura pu, par I'étude expérimentale ct Ja connaissance
des fonctions subjectives correspondantes, constituer
les cercles de représentation. M. Char'les Henry a
soumis la sensation auditive a sa méthode, Nous
attendons la symbolique des saveurs et des oclieurs.
La démonstration, jusqu'ici refusée par la science,
d’une connexion entre les harmonies de tous les sens,
nous 'avons enfin. -

Sans caleuls préparatoires, le rapporieur esthétiquie
et le triple-décimilre esthélique de M. Charles Henry
permettent l'analyse de tolutes_ formes et de toutes
polychromies, et la réalisation industrielle de .formes
et de polychromies agréables. Nous avons ’fmt avec
ces instruments l'analyse de quelqugs tracés. Puqe
des quinze lithographies de G. W. Thornley daybmg
Dcgas, récemment publiées en_album par .]‘3011530
et Valadon, nous laissa des résidus particuli¢rement
savoureux et complexes. o

D'une elllorescente ceuvre d'art mathema'thue,
ol se peuvent revivifier toutes les sciences, voild '111111
apergu maigre et fragmentaire. ’Que le lecteur v‘cul1 e
“done se reporter aux livres récents de M. Chz'l\r‘cs

Henry. It v trouvera autre chose (ue les cou}tmmeles

ancedotes de laboratoire et le spectacle d’automa-
tiques dislocations de chiffres.
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260 CORRESPONDANCE DE PAUL CEZANNE.

étude faite du rez-de-chaussée d

atelier 1, elle

CLXVIII.

A EMIIE BERNARD,

Aix, 12 mai 1go4. -

Mon cher Bernard,

Mon assiduité au travail et mon dge avancé vous®
expliqueront assez le retard que j’ai apporté & vous
répondre.

Vous m’entretenez d’ailleurs de choses si variées
dans votre derniere lettre, toutes cependant se
Tattachant a l'art, que je ne puis la suivre dans
tout son développement.

Je vous Tai dit d¢ja, le talent de Redon me
plait beaucoup, et je suis de cceur avec lui pour
sentir et admirer Delacroix. Je ne sais si ma pr

caire santé me permettra de réaliser jamais mo
réve de faire son apothéose 2.

" dans une piéce de son atelier de la montée des Lauves, Son propre
atelier s’y trouvait au premier é“s;age. o

2. Depuis sa jeunesse, Cézan ne & toujours admiré Eugéne Delacro

nt il copia diverses ceuvres et dont'il s'est inspiré dans des étud

do.

et force.

Le goiit est Je
ne s’adresse qu’a
treint d’individys.

meilleur juge. Jj €st rare. ]

t art
un nombre €xcessivement

- L'étude
diver-
Je vous remerc

) _ ie beaucoup de Ie
livee; yattends g b ny

o1 de votre

€ agreer a Madame Bernard mes

telles que « la Toiletze » (reproduction No 48

Delacroix. On en
94 {reproduction No
uneaquarelle pour ce tablea

). 11 fit plusieur
apergoit une sur Ia pPhotogra-
33).E. Bernard trouva au revers
u ces vers de Cézanpe -

S esquisses

R SRR T

~2W, 948 05

S A I AT




262 CORRESPONDANCE DE PAUL CEZANNE

salutations respectueuses, & Antoine et Iréne un
baiser du pére Goriot.
Cordialement 3 vous

P. Ctzannk.

CLXIX. A EMILE BERNARD.

Aix, 26 mai 1904. '

Mon cher Bernard,

J approuve assez les idées que vous aliez déve
lopper dans votre prochain article destiné
P« OcCIDENT »1. Mais j’en reviens toujcurs
ceci : le peintre doit se consacrer entidrement
Pétude de la nature, et tacher de procduire de
tableaux qui soient un enseignement. Les cause
ries sur I'art sont presque inutiles. Le travail qui
fait réahiser an progrés dans son propre métie
est au dédommagement suffisant de ne pas étre
compris des imbeciles.

Le littérateur s’exprime avec des abstractio
tandis que le peintre concréte, au moyen du de
sin et de la couleur, ses sensations, ses percep-
tions. On n’est ni trop scrupuleux, ni trop sin:
cére, ni trop soumis 4 la nature ; mais on est ph
ou moins maicre de son modéle, et surtout de S
moyens d’expression. Pénétrer ce quon a dev
soi, et persévérer A s’exprimer le plus log
ment possible. ’

Veuillez faire agréer mes salutations respe

. R Qe

1. Emile Bernard préparait un article sur Cézanne,

€cole s’y trouvait, par
lard, etc. Paul et Joa
contrés. Je crois que
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tueuses & Madame Bernard, une bonne poignée
de main a vous, et souvenirs aux enfants. :

Pictor P. CEzZANNE.
CLXX.

A FMiie B ERNARD.

A1x, 27 fuin 1904,
Mon cher Bernard,

J'ai bien recu votre honor¢e du. . que j’ai lajs-
sée 3 la Campagne. Si j’ai tardé 3
c”es,t que je me trouve sous le coup de troubles
cérébraux, qui m’empéchent d’évoluer librement.
Je demeure sous e coup de sensations, et, malgré
mon age, vissé 4 la peinture.

. Le temps est beau, j’en profite pour travailler
il faudrait faire dix bonnes €tudes, les vendre
cher, puisque les amateurs spéculent dessys.

Hier est arrivée ici une lettre adressée 4 mon
fils, que Mme Brémond 1 5 conjecturé étre de vous-
je la lui ai fait adresser rue Duperré, 16, Paris,
IX arrondissement. 1] parait que Vollard, i y a
quelques jours, a donné une soirée dansante ou
on a beaucoup boustifaillé, Toute la jeune

ait-il, Maurice Denis, Vuil-
chim Gasquet s’y sont ren-
le mieux est de travailler
jeune, réalisez et vendez.
le beau pastel de Chardin,
bésicles, une visicre faisant

beaucoup. Vous étes
Vous vous rappelez
armé d’une paire de

1. M=e Brémond était la dame de confiance de Cézanne
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auvent? Cest un roublard, ce peintre. Avez-vous
pas remarqué qu'en faisant chevaucher sur son
nez un léger plan transversal d’aréte, les valeurs
s’établissent mieux a la vue? Vérifiez ce fait, et
vous me direz si je me trompe. :

Bien cordialement a vous, et veuillez faire

agréer mes respects par Madame Bernard, et un
bon souvenir 4 Antoine et Iréne.

P. Ctzanng.

I m’a semblé que Paul m’a écrit quils ont
loué quelque chose 3 Fontainebleau pour y passer
un couple de mois.

I1 faut que je vous dise que vu les grandes cha-

leurs, je me fais monter & déjeuner 3 Ia campagne.

CLXXI. A EMILE BERNARD.

Azx, 25 fuillet 1g04.
Mon cher Bernard,

J'ai recu la « REVUE OcCIDENTALE »1. Je ne
puis que vous remercier de ce que vous avez écrit
Sur mon compte, -

Je regrette que nous ne puissions étre cote
cote, parce que je ne veux pas avoir raison théo

I. Il s'agit du muméro de juillet de la Revue : « OCCIDENT 2
venait de paraitre I'article de Bernard sur Paul Cézanne.

| de notre ceil; les bords de
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fiquement, mais
estyle (prononciation alxoise) et seg
n'est quun tees petit peintre
vous les connaiss
et les Espagnols.

Poqr les progrés a réaliser in'yaquelan
et Peeil s’éduque 3 son contact. I1 devient ¢

trique 2 force de regarder et de travailler
dire que, d

2
. - Les plus grands,
€2 mieux que moi : jes Vénitiens

atare,
oncen-

toujours —malgré le terrible effet

: lumiére et
ombre, sensations colorant

€s — le plus rapproché
s objets fuient vers un

’ _ e, ni1 colo-
nste. Il suffit d’avoir un sens d’art — et ¢’est sans
doute I'horreur dy bourgeois, ce sens-la. Donc les

P. Ctzanng.

- Tous mes respects 4 Ma.
OUVenir aux enfants.

dame Bernard, un bon




276 CORRESPONDANCE DE PAUL CEZANNE

vieux culots seuls obstruent notre intelligence, qui
a besoin. d’étre fouettée.

Bien cordialement 4 vous et tous mes respects
a Madame Bernard, un bon souvenir aux enfants.

P. CfzannE.

Vous me comprendrez mieux quand nous nous
reverrons; I'étude modifie notre vision a un tel
point, que I'humble et colossal Pissarro se trouve
Justifié de ses théories anarchistes.

Dessinez; mais c’est le reflet quiestenvelo
pant,lalumiére, par le reflet général, c’est enve-
loppe.

_Cordialement 3 vous,

P. C.

CLXXXIV. A EmiLE BERNARD,

Aix, 23 octobre 190s.
Mon cher Bernard,

Vos lettres me sont chéres 3 un double point de
vue, le premier purement égoiste, puisque leur:
arrivée me tire de cette monotonie qu’engendre:
la poursuite incessante du seul et unique bat, ce-
qui ameéne,dans les moments de fatigue physique
une sorte d’épuisement intellectuel, et le second m
permet de vous ressasser, sans doute un peu trop
Pobstination que je mets & poursuivre la réalisa
tion de cette partie de la nature, qui, tomban
sous nos yeux, nous donne le tablean. Or, la thése
a développer est — quel que soit notre tempér.
ment ou puissance en présence de la nature —de

N

LM
v

nature consultée nous donne
" dre ce but.

mais les difficultés
e livrer entiéreme ¥
qui en use pour chercher ses commodités en m’ou- S
bliant un peu. C’e |
avoir plus d’expérience, et en user pour le bien

genéral. Je vous dois la véritéen peinture et je vous
la dirai.

ous apprend 4 voir,
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donner I'image de ce que nous voyons, en oubliant
tout [ce] qui apparu avant nous. Ce qui, je crofs,
doit permettre & Partiste de donner toute sa per-
sonnalité grande ou petite.

Or, vieux, soixante-d
tions colorantes qui don
d’abstractions qui ne

iX ans environ, les sensa-
nent la lumiére sont cause
_ me permettent pas de coy-
VIIT ma toile, ni de poursuivre I délimitation des
objets quand les points de contact sont ténus, déli-
cats; d’'ou 1l ressort que mon image ou tableay est
incompléte. D'un autre c6té les plans tombent Jeg
uns sur les autres, d’od est sorti Je néo-impression-
nisme qui circonscrit les contours d’un trait nojr

défaut quil faut combattre & toute force. Or Ia

les moyens d’attein-

Je me suis bien rappeléquevous étiez aTonnerre
a m'installer chez moi me font
nt a ladisposition de ma famille,

st la vie; 4 mon age, je devrais

Veuillez faire agréer tous mes respects par Ma-

dame Bernard: les enfants je dois les almer, St. Vin- _'_; 5
cent de Paul étant celui auquel je dois Ie plus me
Tecommander.

Votre vieux Pavr Cfzanne,

Bonne poignée de main et bon courage,
L’optique, se développant chez nous par I'étude,

T e er S S



