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Michael Heizer et les risques
du sublime technologique

/1 Michael Heizer (1976) Michael Heizer a 23 ans lorsqu’il se lance fin 1967 dans la sculpture
cité dans Germano Celant,  enyjronnementale. Tandis que les tensions sociales et politiques
Michael Heizer, Milan, . . . ‘s <. . .
Fondazione Prada, s’exacerbent, il quitte régulierement New York, ol il ne vit que depuis
1997, p. 439. Traduction quelques mois, pour se réapproprier les paysages intemporels du
de l'auteur, comme Nevada et de la Californie. Heizer est en effet originaire de Berkeley,
les citations suivantes. . . . . . . .
sur la baie de San Francisco. Il se croit alors investi d’une mission qui
consiste littéralement a inscrire dans le paysage la mémoire de la
civilisation américaine avant 'apocalypse nucléaire qu’il pense immi-
nente. Dans la dynamique de la conquéte spatiale, Heizer affiche une
foi indéfectible en la capacité de la technologie a remplir dans 'ur-
gence ce devoir national. Paradoxalement, malgré les moyens lourds
mis a sa disposition par de généreux donateurs, ses motifs s’inspirent
essentiellement de ceux des cultures précolombiennes. Leur rusticité
et leur modestie formelle contrastent a la fois avec la sophistication
des outils et avec le discours techno-scientifique de I’artiste. A tra-
vers ces appropriations, Heizer manifeste en particulier sa volonté de
rompre avec [’histoire européenne de l’art. Enfant, il accompagnait
son pére, Robert F. Heizer, Eminent anthropologue de I’Université de
Californie, sur ses fouilles a travers ’Amérique latine et le sud-ouest
des Etats-Unis. Plus tard, alors que le pére s’évertue & comprendre
les techniques archaiques mises en ceuvre par ces cultures antiques,
le fils fabrique a 'aide d’outils modernes des monuments destinés a
devenir les ruines ou les terrains de fouilles du futur, des ready-mades
archéologiques censés échapper a toute tradition artistique ou aca-
démique: « Je ne travaille pas pour cette génération, affirme-t-il, mais
pour le millénaire/s. ».
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City, projet post-apocalyptique

Aprés le succés de Double Negative en 1970, Heizer est déterminé
a construire City, un temps appelée Complex City, une ceuvre bien
plus imposante destinée a lui survivre au-dela de la catastrophe qu’il
appréhende: « Ma pratique refléte en particulier ma conscience de
vivre a [’ére nucléaire. Nous sommes peut-étre en train de vivre la fin
de la civilisation/z. ». L’artiste recherche un terrain en compagnie du
pilote G. Robert Deiro, une figure de Las Vegas qui deviendra son ami.
A lissue de cette prospection, il achéte plus de 8oo hectares dans
Garden Valley, a 200 kilométres au nord de la ville/s. Il délaisse pro-
gressivement son studio de TriBeCa pour s’y installer définitivement
en 1972 dans une caravane, puis dans son ranch construit a deux pas
de la sculpture. Lartiste, qui pensait n’en avoir que pour quelques
années, s’est laissé dépasser par un projet en constante évolution. A
la fin des années 1980, il finit par accepter l'aide de la fondation Dia,
qui réunit d’autres donateurs. Heizer travaille depuis quarante ans,
parfois épaulé par une équipe restreinte, a la réalisation d’une sculp-
ture considérée comme la plus vaste du monde. C’est aussi 'une des
plus chéres. En 2008, la facture s’élevait a 23 millions de dollars/s.

Heizer déclarait en 1977 a propos de Complex One, le premier élément
monumental de City: « Quand la déflagration finale nous emportera,
Complex | constituera votre artefact. Il représentera votre art parce
qu’il est congu pour durer et résister a une température et a un choc
considérables/s. ». Son euphorie créatrice était a la hauteur de son
angoisse. Il encourageait la comparaison de sa sculpture avec un
bunker ou un bouclier anti-explosion/é. Envisagée pour accueillir
des silos de missiles MX dans les années 1980, Garden Valley
jouxte la base aérienne de Nellis et le fameux site d’essais aériens
ultrasecret Area 51. Heizer s’amuse du fait que les pilotes de chasse
ou les représentants du ministére américain de I’énergie, survolant
la sculpture, la confondent réguliérement avec des installations
militaires/z. La forme des Complexes évoque en effet les bunkers
et levées de terre du Laboratoire National de Los Alamos, fer de
lance néo-mexicain du Manhattan Project, ou certains entrepdts a
munitions construits par I’larmée durant la Seconde guerre mondiale.
A Tonopah, une ville miniére située a 150 kilométres a 'ouest de City,
se trouvent trois de ces entrepdts/s. Afin de limiter les accidents, ils
sont répartis sur un vaste terrain autour d’une piste rectangulaire qui
rappelle celle qui fait le tour de City. Pour faciliter le chargement des
camions, une poutre métallique traverse chaque hangar et se projette
surenviron quatre métres au-dessus de chaque porte blindée. Bunkers
et portiques présentent de troublantes similitudes avec Complex I.
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/2 Michael Heizer, cité
par Michael Kimmelman,
« Art’s Last, Lonely
Cowboy », New York
Times Magazine,

6 février 2005, p. 36.

/3 Cette recherche aurait
duré 3 ans et colité 30

a 40000 dollars. John
Gruen, « Michael Heizer:
You Might Say I’'m in the
Construction Business »,
Artnews, décembre

1977, p. 98.

/4 Audience publique

du Surface Transportation
Board, U.S. Department
of Energy, Las Vegas,
Nevada, 4 décembre
2008, p. 371,
[www.stb.dot.gov],
consulté le 31.12.2011.

/5 John Gruen,
op. cit., p. 99.

/6 Parmi les cratéres
du Nevada Test Site,
(Nevada National
Security Site depuis
2010), il reste des
architectures de béton
armé ou d’aluminium
aux formes diverses,
éprouvées lors des
essais atmosphériques.

/7 Voir
Michael Kimmelman,
op. cit., p. 37.

/8 On trouve des
hangars identiques

sur I'ancienne base
aérienne de Wendover
dans ’'Utah, qui abritait
dans les années 1940
Enola Gay, le bombardier
d’Hiroshima. Voir
Center for Land Use
Interpretation, [www.
clui.org], consulté

le 31.12.2011.



En haut

Michael Heizer, Complex
One, 1972-74. Béton,
acier, terre compactée.
Garden Valley, comté

de Lincoln, Nevada.
Photo: Tom Vinetz.

© Triple Aught Foundation
avec la permission

de lartiste.

Ci-dessus

Dépot de munitions

de la Seconde guerre
mondiale,Tonopah Valley
Coordonnées:
38°4’18.04”N,
117°5’11.29"W

Photo: © Serge Paul,
2006.
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En haut

Michael Heizer,
Complex Two, 1980-88.
Béton, acier, terre
compactée. Photo: Tom
Vinetz. © Triple Aught
Foundation.

Ci-dessus
Michael Heizer,
45°, 90°, 180°.
Béton, acier, terre

compactée. Photo:

© Triple Aught
Foundation, 2010.
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/9 Marcel E. Yarnow,

« Industrial Landscapes
and Land Art », Polar
Inertia, mai-juin 2003,
[www.polarinertia.com],
consulté le 31.12.2011.

/10 Michael Heizer,

« Entretien avec Julia
Brown » (novembre
1983), dans Michael
Heizer: Sculpture in
Reverse, Los Angeles,
MOCA, 1984, p. 17.

J11 ibid., p. 36.
[12 ibid., p. 33.

/13 L’entreprise

chargée du transport

des navettes spatiales

a offert d’acheminer

sur plus de 100 kilométres
le bloc géant de Heizer
monté sur une remorque
de 200 roues et plus de
60 métres de long. [www.
lacma.org], consulté

le 31.12.2011.

/14 Michael Heizer,
« Entretien avec Julia
Brown », op. cit., p. 34.

Photographies a I’appui, Marcel E. Yarnow a souligné la ressemblance
de certaines sculptures de Heizer et Smithson avec des structures
industrielles, militaires ou de génie civil du sud-ouest des Etats-
Unis. Selon lui, ils auraient ainsi cherché a « s’emparer de certains
de ces projets aux dimensions industrielles pour les soustraire a leur
environnement fonctionnel, ceci afin de permettre a ’art de n’exprimer
que la puissance des forces naturelles en interaction avec l'objet
manufacturé. ». Yarnow compare notamment Displaced/Replaced
Mass (1969) aux fosses de chargement des bombes atomiques
larguées sur le Japon, ou bien 45° 90°, 180°, une sculpture a présent
intégrée a City, a un bassin de rétention de Las Vegas/g.

Heizer a creusé le sol sur une profondeur moyenne de 6 métres pour
y réaliser une vaste place rectangulaire comparable a un bassin de
débordement. Cette dépression magnifie Complex I, qui la ferme au
sud-est, faisant figure d’autel. Complex I/ la borde au nord-est, Com-
plex Il au sud-ouest et 45°, 90°, 180°a I'extréme nord-ouest. L’artiste
a ensuite étendu ’ensemble en érigeant divers monticules destinés
a occulter les lignes électriques au loin, mais aussi a soustraire City
aux regards des curieux/se. Orientée sud-est/nord-ouest dans sa lon-
gueur, la cité interdite de Heizer mesure désormais quelque 2 kilo-
meétres sur 400 métres. Le refus de toute visite insuffle au site un
caractére sacré.

Heizer s’inspire des places cérémonielles édifiées par la plupart des
cultures a travers le monde comme les Tuileries, la Place Saint-Pierre
ou Teotihuacan/s. Un « complexe » désigne un groupe de batiments
sur une fouille archéologique. Sur le site de La Venta, dans le sud du
Mexique, fouillé par son pére dans les années 1950, les principaux
groupes de tumulus ont ainsi été nommés Complex A, B, C, etc.
Complex | tire sa forme d’un mastaba, une structure funéraire égyp-
tienne/s2. Lorsqu’il en a débuté la construction en 1972, il rentrait d’un
voyage en Egypte avec son pére et son équipe d’archéologues sur le
point de découvrir la carriére d’origine et le mode de transport des
colosses de Memnon. L’énigme du déplacement des tétes olméques
géantes avait mené Robert Heizer a ce projet de recherches. Levitated
Mass, un bloc de granite de plus de 300 tonnes installé au Los Angeles
County Museum début 2012, représente 'ultime hommage de son fils
a la fois a cette aventure scientifique et aux prouesses visionnaires
de ces cultures. L’artiste a d’ailleurs congu les socles de deux de ces
tétes olmeques exposées simultanément au LACMA/13.

Lors d’une autre campagne dans le Yucatan en 1970, l'artiste avait
réalisé des croquis de motifs représentant Quetzalcéatl, le serpent
a plume omniprésent a Chichén-Itza. Les structures de béton armé
ornant la facade de Complex | s’en inspirent/14. Heizer n’imagine pas
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ressusciter ces mythologies mais il croit certainement a la fonction
unificatrice de la religion. Il expliquait alors: « Je crois que j’aimerais
voir 'art devenir une forme de religion/ss. ». En 1983, il précise : « Qui,
a notre époque, souhaiterait des processions pour les esprits, des
plateformes sacrificielles ou des batiments cérémoniels ? Ces usages
sont a présent vides de sens mais ils présentent un intérét pour la
société contemporaine s’ils sont reformulés dans des termes aux-
quels elle peut s’identifier. ». L’artiste réve de restaurer une forme de
consensus autour de projets visionnaires inspirés de ceux des civili-
sations disparues: « Je tente de prolonger en sculpture les grandes
traditions des sociétés mégalithiques, par opposition a des sociétés
déstructurées. Dans la mesure ol ’esprit qui a présidé a la création
de sculptures mégalithiques a été perdu, j’ai le sentiment qu’un dia-
logue peut se renouer a un autre niveau/16. ».

Pour Heizer, la fin justifie les moyens technologiques: « Le travail
que je fais dans le désert doit étre fait, et il faut bien que quelgu’un
s’y colle. Qu’est-ce qu’ils fabriquent, tous les artistes? On n’a vrai-
ment plus le choix aujourd’hui. On vit a ’époque du Boeing 747, des
fusées lunaires — des objets manufacturés qui vont de la puce élec-
tronique ultra miniaturisée a des avions dont les ailes pésent plus
de 40 tonnes chacune. Ca nous oblige a adapter notre pratique artis-
tique/az. ». Compte tenu de l'urgence, sa mission nécessite 'emploi
de techniques de pointe: « Les outils dont je me suis servi étaient
ce qui se faisait de plus moderne. Je voulais dépasser les contraintes
de la quincaillerie, de la menuiserie et de I’atelier de métallurgie, qui
s’imposaient souvent a la sculpture de cette époque/18. ». Ces propos
font écho a ceux de Jackson Pollock: « Il me semble que le peintre mo-
derne ne peut exprimer cette époque, l’avion, la bombe atomique ou
la radio en recourant aux formes de la Renaissance ou a celle d’autres
cultures du passé. Chaque époque trouve sa propre technique/ag. ».
Primitive Dye Paintings, des peintures abstraites géantes réalisées
par Heizer en 1969 en déversant des sacs de teinture et de chaux sur
le sol d’un lac asséché de Californie, rendaient sans doute hommage
aux drippings de Pollock. Heizer, qui s’est longtemps envisagé avant
tout comme un peintre, reléve donc le défi de son prédécesseur/zo.

L’esthétique du brut et du colossal

Comme le résume Kimmelman, City conjugue archéologie, minima-
lisme et culture industrielle/2a. Bien qu’il évoque des savoir-faire
avant-gardistes comme [’électronique et le 747, la préférence de Hei-
zer s’oriente clairement vers une esthétique a la fois brute et dépouil-
lée. Dans un ouvrage consacré a lesthétique du sublime, Baldine
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/15 « Discussion with
Heizer, Oppenheim and
Smithson » (Avalanche,
automne 1970), dans
Jack Flam (sld), Robert
Smithson : The Collected
Writings, Berkeley,

Los Angeles et Londres,
University of California
Press, 1996, p. 247.

/16 Michael Heizer,
« Entretien avec Julia
Brown », op. cit., p. 33.

/17 John Gruen,
op. cit., p. 98.

/18 Michael Heizer,
« Entretien avec Julia
Brown », op. cit., p. 34.

/19 Entretien
radiophonique avec
William Wright (1951)
réédité dans Kristine
Stiles et Peter Selz,
Theories and Documents
of Contemporary

Art, Berkeley, Los Angeles
et Londres, University

of California Press,

1996, p. 22.

/20 Ce réve de peintre
semble alimenté par

la mythologie du WPA
des années 1930-1940,
inspiré par les muralistes
mexicains et débouchant
sur des succés comme
celui de Pollock.

Voir Annie Cohen-Solal,
Un jour, ils auront des
peintres, Paris, Gallimard,
2000, p. 330-339.

En 1956, Heizer avait
séjourné huit mois au
Mexique avec son pére
et s’était familiarisé avec
le travail des muralistes.
Voir Germano Celant,

op. cit., p. 533.

/21 Michael Kimmelman,
« Art’s Last, Lonely
Cowboy », op. cit., p. 36.



/22 Baldine Saint Girons,
Fiat lux: une philosophie
du sublime, Paris, Quai
Voltaire, 1993, p. 104.

/23 Brancusi, catalogue
d’exposition (Paris,
Centre Pompidou, 1995),
Paris, Gallimard/Centre
Pompidou, 1995, p. 26.

/24 John Gruen,
op. cit., p. 99.

/25 Baldine Saint Girons,
op. cit., p. 106.

Saint Girons s’interroge sur la tendance périodique des sociétés a
verser dans le brut et le colossal: « Une extraordinaire renaissance du
go(t pour le colossal se manifeste a certaines périodes cruciales de
I’histoire et, notamment, a la fin du 18¢ siécle, dans ce qu’il est convenu
d’appeler larchitecture révolutionnaire. Serait-ce, lorsqu’elle se sent
menacée, qu’une civilisation se simplifie jusqu’a détruire son propre
raffinement au profit de formes massives, rudes et primitives/22? ».
Les blocs colossaux de Displaced/Replaced Mass ou les « stéles » qui
ornent la fagade de Complex Il sont loin d’exploiter la précision et la
sophistication gu’autorisent les technologies modernes. De méme,
Brancusi, s’inspirant de I’art africain, cherchait-il dans sa sculpture a
conserver ’ame ou la puissance immanente de la matiére brute: « Le
matériau doit conserver sa vie naturelle lorsqu’il est transformé par la
main du sculpteur [...]. La texture méme du matériau doit commander
le théme et la forme, qui doivent, tous deux, sortir de la matiére, et
non lui étre imposés de l'extérieur/23. ».

Pour Heizer, la rudesse des motifs refléte aussi I'esprit conquérant
et la virilité censés caractériser le pionnier ou le cowboy américain:
« Mon moteur est l'investigation, ’exploration, et non pas l'idée de
laisser une trace ou de faire quelque chose de beau/z4 ». Cepen-
dant, cet attachement aux notions d’investigation et d’exploration
renvoie a nouveau a la vocation d’archéologue accablée par ’excel-
lence paternelle. La disparition dés les années 1980 de Complex du
titre original pour ne plus se référer qu’a City résulte peut-étre d’une
prise de conscience de 'artiste sur ce point, ou bien d’un refus de voir
son travail réduit par la critique a une relation cedipienne a la « terre-
meére ». Quant a la question de la trace, Heizer semble se dédire dans
ce méme article lorsqu’il vante la résistance hors-normes de sa sculp-
ture. Ses ruines clés en main cherchent autant a « représenter » spé-
cifiqguement la société américaine qu’a mettre [’histoire de ’lhumanité
en perspective pour les spectateurs du futur.

Selon Saint Girons, le colossal ne serait démesuré que par métaphore:
« étymologiquement, le kohoooos [kolossos] n’a rien a voir avec la
taille, le colosse n’est pas originairement colossal. [...] Selon Benve-
niste, colosse se rattache a la racine kol-, d’origine préhellénique,
signifiant ce qui est fiché en terre et parfaitement immobile. [...] Le
colosse représente le cadavre sous forme de dalles grossiérement tail-
lées, de pierres nues ou de cippes a visage humain, mais aussi de sta-
tuettes de bois ou de terre qu’on plante finalement dans le sol[...] /25 ».
Effigies de défunts, les kolossoi grecs gardaient le seuil des demeures.
Le mot s’est transmis a travers les récits de voyageurs comme Héro-
dote, qui désignaient ainsi les statues monumentales ornant les fa-
cades des temples égyptiens. A I'instar de Stonehenge, évoqué par
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Edmund Burke dans sa Recherche/26 pour son caractére sublime lié
a la « difficulté » de réalisation, les blocs n’auraient nul besoin d’étre
démesurés pour étre colossaux. Leur puissance s’avére plus tempo-
relle que matérielle, et principalement déterminée par leur relation a
la terre et leur apparente invulnérabilité. Saint Girons évoque aussi la
longue tradition qui consiste a « projeter les traits humains dans les
formes des montagnes, le lit des riviéres ou les veines du marbre, mais
également de remodeler la nature pour la forcer a témoigner/zz ». Ins-
crire une mémoire dans la durée géologique est vraisemblablement ce
qui pousse Heizer a réaliser des sculptures inspirées de Deir el-Bahari
ou du Mont Rushmore. A 'époque révolutionnaire, c’était également
I’effet recherché par Etienne-Louis Boullée a travers son « architecture
ensevelie » ou son « architecture des ombres/28 ».

Des monuments fermés sur eux-mémes, dédiés aux cultes de héros
ou de dieux nationaux, revétent fatalement un caractére narcissique.
C’était le cas notamment du mémorial de Tannenberg, érigé en Prusse
orientale pour commémorer la victoire de I’Allemagne sur la Russie
pendant la Premiére guerre mondiale et détruit durant la deuxiéme.
Heizer n’échappe pas a la régle puisqu’il souligne la spécificité
américaine de sa sculpture/zg. En voyageant enfant en Egypte, au
Mexique ou en France, il a été marqué par les architectures absolu-
tistes, des monuments évoquant les nuées d’esclaves des péplums,
les sacrifices rituels ou les massacres révolutionnaires. Des esclaves
ont également participé a la construction du National Mall, la grande
esplanade de Washington, dont Kimmelman compare les dimensions
a City/3e. Il aurait pu aussi en souligner la similarité d’organisation et
de formes. Visant l'intemporel, le néoclassicisme américain ou federal
style intégre en effet des éléments d’architecture antique (colonnes,
coupoles, obélisques, etc.).

La démarche qui consiste a exhumer des motifs du passé pour réfor-
mer 'avenir peut sembler paradoxale. Cependant, le pouvoir onirique
d’une sculpture ou d’une construction réside moins dans ses dimen-
sions objectives que dans son dialogue avec le passé et 'avenir, une
composante qui fait rarement défaut aux édifices religieux ou propa-
gandistes, avec plus ou moins de réussite. Heizer souhaite inscrire
ses sculptures dans cette dimension diachronique. Il attribue cette
fascination pour les vestiges d’autres civilisations a l'incapacité de la
sienne a ouvrir de telles perspectives: « Et si un artiste était contra-
rié par sa propre société au point d’évoquer d’autres cultures dans
son travail ? Peut-étre faut-il voir un signe dans le fait que la société
actuelle éprouve le besoin de s’ouvrir a une expression décatégorisée
ou, chose encore plus étonnante, que le temps se courbe au lieu de
se prolonger indéfiniment/3a. ».
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/26 Edmund Burke,
Recherche philosophique
sur l’origine de nos idées
du sublime et du beau
(1757), trad. B. Saint
Girons, Paris, Vrin, 1990,
p. 121-124.

/27 Baldine Saint Girons,
op. cit., p. 108.

/28 Etienne-Louis
Boullée, Essai sur l’art
(1796-1797), dans
Etienne-Louis Boullée :
l’architecte visionnaire
et néoclassique, textes
réunis et présentés

par Jean-Marie Pérouse
de Montclos, Paris,
Hermann, 1993, p. 77-78.

/29 Michael Heizer,
« Entretien avec Julia
Brown », op. cit., p. 11.

/30 Michael Kimmelman,
« Art’s Last, Lonely
Cowboy », op. cit., p. 33.

/31 Michael Heizer,
« Entretien avec Julia
Brown », op. cit., p. 10.



En haut

Portail barrant I'accés
a City (en arriére-plan),
Garden Valley, Nevada.
Photo: © Serge Paul,
2006.

Ci-dessus

Michael Heizer (a gauche)
supervisant la réalisation
de Dragged Mass au
Detroit Institute of Arts

le 18 mars 1971.

Photo: Carl Wienke /

The Detroit News ©
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Méme si, selon lui, City n’a rien a voir avec du paysagisme, 'ceuvre
demeure indissociable d’un cadre désertique soigneusement sélec-
tionné. Le titre méme de City semble paradoxal puisque l'artiste
a quitté New York, qu’il avait 'impression de voir « dégénérer »/3a.
Heizer a cherché a éloigner au maximum City de ’espace urbain puis
a lisoler du paysage environnant afin d’accentuer « lillusion du co-
lossal/sz ». Une telle forteresse minérale, protégée de la corruption
extérieure et vouée a la contemplation éternelle, renvoie inévitable-
ment au texte de I’Apocalypse (ch. 21, v. 9-27). Dans la mythologie
américaine, depuis la colonisation, le désert conditionne ’accomplis-
sement d’une forme de parcours rituel censé faire oublier la « durée
profane » au profit du « temps sacré/s4 ». Heizer préfére néanmoins
masquer le mysticisme eschatologique de sa démarche derriére un
discours pragmatique.

Le sublime technologique américain

Le cas de Heizer refléte les contradictions inhérentes au sublime
technologique. L’Amérique pastorale de Jefferson, qui se pensait
politiqguement et religieusement immunisée, n’a pas échappé a l’in-
dustrialisation et a ses conséquences sociales ou écologiques. Pré-
ché notamment par Ralph Waldo Emerson, le sublime technologique
représentait I'idéal démocratique d’une esthétique évidente pour
tous combinant miraculeusement utilitarisme, religion et grandeur.
En 1844, son discours intitulé « The Young American » a contribué
au mythe du chemin de fer comme accélérateur de la Destinée Mani-
feste. L’ancien révérend unitarien y déclarait: « Le chemin de fer est
une baguette magique capable d’éveiller les énergies dormantes de la
terre et du feu/ss. ». L’historien David Nye associe le rail au « sublime
dynamique » kantien. Il représente en effet la maitrise des forces de
la nature, jusque la seules a pouvoir inspirer un tel degré de crainte
mélée d’admiration.

Nye note qu’en Amérique, dés le début du 19° siécle, la notion de su-
blime a subi la contamination du matérialisme et de 'idéologie, tout
en s’éloignant de la théorie esthétique européenne. Des innovations
telles que le bateau a vapeur, le rail ou le télégraphe, ont alors essen-
tiellement donné lieu a un regain d’orgueil nationaliste s’exprimant
lors de la féte du 4 juillet: « Au lieu de résulter d’'une communion soli-
taire avec la nature, le sublime est devenu une attraction organisée
pour des foules de badauds. Plutdt que de considérer le sublime dans
le cadre d’une philosophie transcendantale, les Américains ['ont assi-
milé au revivalisme. Ne se limitant pas a la nature, le sublime améri-
cain aannexé la technologie. Alors que Kant avait déduit que la crainte
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inspirée par un objet sublime rendait ’lhomme conscient de sa valeur
morale, le sublime américain a changé I'expérience personnelle de
'immensité et de la crainte en dogme de la grandeur nationale/36. ».
Dans leurs éloges aux nouvelles technologies et infrastructures, les
idéologues martélent que la civilisation américaine a surpassé celles
de ’Antiquité. Dés 1818, par exemple, The American Journal of Science
souligne a propos du bateau a vapeur de Robert Fulton: « ce palais
flottant a totalement supplanté le réve le plus insensé des batisseurs
des Grandes Pyramides ou méme ce dont Archiméde en personne
aurait été capable/sz. ». En 1851, Daniel Webster affirme devant le
tout nouveau Capitole: « Les réseaux du chemin de fer et du télé-
graphe qui maillent ce vaste pays ont non seulement développé ses
ressources, mais ont véritablement uni de leurs liens métalliques les
diverses parties de ’Union. Les ouvrages hydrauliques de New York,
Philadelphie et Boston surpassent en taille et en importance ceux de
la Rome antique/38. ».

Les épopées des percées des canaux de Suez, Corinthe et Panama ont
ensuite durablement marqué les imaginations. Six mois seulement
avant 'ouverture du canal de Suez, la pose du Golden Spike, inau-
gurant le 10 mai 1869 la premiére ligne ferroviaire transcontinentale,
a permis aux Etats-Unis d’assurer symboliquement leur place dans
le cercle restreint des nations alors capables de changer la face du
monde. Nye décrit une résurgence du sublime dynamique dans les
années 1960 suscitée par la bombe atomique et le premier vol lu-
naire/sg. A cette méme époque, le sauvetage des temples de Nubie
a sans doute impressionné Heizer. L’idée de sublime technologique
trouve un précédent dans ’enthousiasme de Jefferson face a la ma-
chine a vapeur de Boulton et Watt. Or, a cause de la ruralité de ’Amé-
rique a cette époque et de son optimisme nourri par les principes de
I’Enlightenment, 'ambassadeur des Etats-Unis en France n’établit
aucun lien de causalité entre la révolution industrielle et la dégrada-
tion des conditions de vie et des rapports sociaux en Angleterre. Il ne
percoit pas la future industrialisation des Etats-Unis comme incom-
patible avec son propre idéal de société pastorale/4o. L’esthétique
prodigieuse et la force surnaturelle de I’engin occultent son légen-
daire pragmatisme. Le sublime lui apparait comme une esthétique
a la fois objective et démocratique. Cette machine semble échapper
aussi bien a la sophistication européenne qu’a l’arbitraire du godt:
« elle est simple, grande et susceptible d’entrainer des bouleverse-
ments considérables/ga ». A Uinstar de Jefferson, associant aussitdt la
puissance motrice a la construction de la nouvelle république, Heizer
espére entourer ses ceuvres de ['aura du sublime technologique, alors
méme qu’il rejette la société urbaine contemporaine.
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De 1951 @ 1962, le Nevada a été le théatre du sublime technologique
sous sa forme ultime. La plupart des essais atmosphériques de
bombes atomiques étaient menés sur le Nevada Test Site, a mi-chemin
entre Garden Valley et Las Vegas. Visible des toits des hdtels-casinos,
le spectacle des champignons atomiques constituait alors une attrac-
tion touristique majeure/42. Nye observe que, pour la premiére fois, le
sublime technologique dépassait le simple domaine des applications
quotidiennes: « La bombe représentait ’'aboutissement de la techno-
logie tout en anéantissant sa propre finalité. Les formes et les limites
des réalisations humaines fusionnaient dans l'informe et lillimité,
laissant entrevoir pour la premiére fois aux Américains I’enfer que
le sublime technologique pouvait présager/43. ». Nombreux étaient
ceux qui, portés par le nationalisme, la foi, les intéréts économiques,
ou les trois facteurs réunis, restaient aveugles a la morbidité de la
situation. En 1952, le gouverneur Charles Russell s’enthousiasmait
pour cette métamorphose atomique du désert du Nevada: « L’idée
gu’une terre aussi ingrate que celle du centre d’essai fasse avancer
la science et contribue a la défense nationale est exaltante. Nous
avions depuis longtemps déclaré ce terrain inculte et aujourd’hui, le
voici fleuri d’atomes/q4. ». Le 22 avril de cette méme année, postés
a moins de quinze kilométres, des centaines de personnalités et de
journalistes de tout le pays avaient été autorisés a assister a un tir. La
diffusion en direct de ces images dans des millions de foyers améri-
cains avait déclenché une véritable frénésie de I'latome/ss. City rend
hommage a cette culture atomique, mais aussi a la culture touristique
de Las Vegas puisque le plasticien a comparé les facades de Complex |
a des affiches et aux enseignes géantes des casinos/46.

L’ambivalence de I’'appropriation

Faut-il croire Heizer sur parole lorsqu’il affirme n’avoir choisi le Ne-
vada que pour des raisons pratiques et rationnelles? « Je ne suis pas
venu ici pour le décor. Je suis venu pour les matériaux, pour le gravier,
le sable et I’eau dont on a besoin pour faire du béton, et aussi parce
que le terrain désertique était bon marché, plat et parfaitement théa-
tral. Il n’est pas question de paysage/sz. ». L’'artiste nie 'existence
méme d’un paysage et de son histoire. Il hésite en méme temps a
reconnaitre les raisons affectives qui I’ont attiré. Sa famille paternelle,
qui comprend des exploitants miniers, est en effet implantée dans la
région depuis les années 1880/48. La construction d’une voie ferrée
figure en général parmi les aménagements réalisés autour d’une
mine. Dans les zones accidentées, cette opération nécessite de percer
les obstacles naturels tout en remblayant les dépressions du terrain.
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Ci-dessus

Michael Heizer, Double
Negative, 1969-70.
Rhyolite et grés, 457 x 15
x 9 m. Mormon Mesa,
Overton, Nevada.
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Derniers remblais

et tranchées de "'Union
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Dans I’Utah, sur le site du Golden Spike, la derniére série de tranchées
et remblais ainsi réalisée rappelle par endroits Double Negative. Pour
relier les deux remblais de la sculpture, il ne manque plus qu’un
pont a chevalet comme Big Trestle, terminé par I’Union Pacific cing
jours seulement avant l'inauguration. 1969, date de la réalisation de
Double Negative, marquait justement le centenaire de cette jonction
historique a Promontory. La sculpture peut faire penser a des fouilles
comme celles de Kathleen Kenyon a Jéricho, mais les méthodes em-
ployées (achat de concession, dynamitage, terrassement) tiennent
plus de celles des compagnies miniéres ou ferroviaires.

Heizer, qui s’approprie volontiers toute la région, accuse d’ailleurs
son ancien ami Robert Smithson d’avoir plagié Double Negative avec
sa Spiral Jetty, exécutée a quelques pas du Golden Spike: « On se
demande bien pourquoi un type du New Jersey a voulu construire
une sculpture comme la mienne sur un lac en Utah/49? ». Heizer ou-
blie seulement que Smithson proposait dés 1966 une spirale géante
pour le futur aéroport de Dallas, des mois avant que lui-mé&me n’en-
visage de travailler sur le paysage précisément sous I'impulsion de
Smithson et Walter de Maria. Il oublie un autre précédent: I’Etude
pour une fin du monde n° 2 de Jean Tinguely. Cette sculpture-perfor-
mance avait été commanditée et filmée par la NBC le 21 mars 1962
sur Jean Dry Lake, prés de Las Vegas. Tinguely avait été invité aux
Etats-Unis par Virginia Dwan, future galeriste de Heizer et sponsor
de Double Negative. La centaine de batons de dynamite et les 20000
pétards de cette ceuvre cathartique et autodestructrice faisaient
symboliquement référence aux essais nucléaires menés prés de la
depuis onze ans/so.

Opposé a un projet de voie ferrée dédiée au transport de déchets ra-
dioactifs passant par sa vallée, Heizer déclarait en 2004 : « Beaucoup
de gens pourraient croire que c’est un grand territoire inculte, or il
est trés fertile et bien exploité/sa. ». La table rase de Garden Valley
s’est ainsi subitement transformée en éden. Le gouvernement fédé-
ral envisage alors de faire converger tous les déchets nucléaires du
pays pour les enfouir dans le Nevada. A 160 kilométres au sud-ouest
de City, le site de Yucca Mountain a été retenu par le ministére de
[’énergie malgré 'opposition de la population, qui a déja subi les
retombées des essais atmosphériques. Cet acheminement implique
la construction d’une nouvelle ligne. Mais au lieu de traverser direc-
tement les zones militaires, ce tracé partant de Caliente les contourne
par le nord a travers Garden Valley, a portée de vue et d’oreille de
la sculpture. L’artiste menace alors de tout faire sauter/s2. Appuyé
notamment par Dia, un tracé alternatif passant par 'ouest de I’état,
Mina Rail Corridor, est mis a I’étude.
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Ci-dessus

Dernier tracé du couloir
ferroviaire de Caliente
comprenant segments
communs et alternatifs.
Source: U.S. Department
of Energy (DOE/EIS-
0369), juin 2008.

En haut

Michael Heizer, Effigy
Tumuli, 1983-85.
Poisson-chat (détail).
Terre compactée. Buffalo
State Park, Ottawa,
Illinois. Photo :

© Serge Paul, 2001.
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Jadis fasciné par les travaux publics, les installations militaires, le
nucléaire, les explosifs, les mines ou les voies ferrées, Heizer se re-
trouve ironiquement dans la situation de ’arroseur arrosé. Confronté
a une réalité terrifiante du sublime technologique, il fait front avec les
écologistes et d’autres résidents. Il va jusqu’a médiatiser son action,
déclarant dans un journal local: « Je partage les mémes raisons de
m’opposer a ce train radioactif: je vis ici [...]. Si on met tout sur le
méme site et que ¢a tourne mal, pour des raisons humaines ou natu-
relles, la catastrophe sera d’autant plus importante. Ca ne saute pas
aux yeux que Yucca Mountain défie la logique scientifique/s3? ». Tou-
jours mobilisé ’année suivante contre ’état fédéral et le « complexe »
militaro-industriel, il ajoutera: « On est dans un pays tsariste, un état
fasciste. lls contrdlent tout. Ils ont mis mon téléphone sur écoute. Ils
feront n’importe quoi pour m’arréter. On est en premiére ligne, des
puces face a un géant/sg. ».

Or, l'action de Heizer sur ’environnement le place dans une posi-
tion délicate. Par jeu ou par provocation, il s’était risqué a déclarer
en 1977: « Eh bien, on pourrait dire que je suis dans le métier du
batiment/ss ». Un malentendu concernant sa conscience écologique
s’était alors durablement installé parmi la critique, mais aussi chez
ses confréres européens, souvent hostiles a une pratique interven-
tionniste. Blessé, il évite désormais la presse et le milieu de lart,
consacrant l'essentiel de son temps a la construction de City. Il dé-
clarait en 1986: « Je n’envisage méme pas de terminer. )’y travaillerai
toute ma vie. J’irai aussi loin que je pourrai/sé. ». Heizer ne prévoit
aucune ouverture du site de son vivant car, dit-il: « Ce projet s’inscrit
dans une échelle de temps que le monde de I’art est manifestement
incapable d’appréhender. J’ai vécu discret pendant plus de trente
ans et n’aspire a présent qu’a la tranquillité. Tous ces gobe-mouches
s’aménent comme au spectacle. Il y en a qui nous survolent en avion.
Ici, c’est une propriété privée. Les gens s’imaginent que je veux leur
montrer. Voila une idée malavisée/sz. ».

Au-dela des préjugés concernant 'éthique environnementale de Hei-
zer, la réalité est beaucoup plus nuancée. Lucy Lippard a évoqué une ri-
valité avec I’environnement, mais celle-ci reste toute métaphorique/s8.
Au milieu de tels décors, des ceuvres comme Double Negative, City
ou la Spiral Jetty ne produisent leur effet qu’a trés courte distance.
Comparé a celui de l'activité industrielle, leur impact sur la crodte
terrestre s’avére anecdotique. Heizer est en outre I'un des premiers
a avoir poursuivi le projet smithsonien de réhabilitation artistique de
sites dévastés par l'industrie comme les carriéres ou les mines a ciel
ouvert. En 1980-1981, il travaille précisément a Tonopah pour I’Ana-
conda Minerals Company. Le plasticien imagine de remodeler la mine
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sous la forme d’une sculpture de 1 kilométre de long sur 300 métre de
large et 120 métre de haut, Geometric Land Sculptural /Anaconda Pro-
ject. A la suite de la fermeture du site, le projet tourne court. En 1983-
1985, Heizer réaménage avec succés 24 hectares d’une ancienne mine
a ciel ouvert prés d’Ottawa dans llllinois. Il y fagonne cing tertres de
terre battue, Effigy Tumuli, inspirés des tumulus précolombiens de la
région. Il réalise 'objectif de ’Ottawa Silica Company, qui consistait a
réhabiliter cette zone rendue inculte en bordure du fleuve Illinois pour
en faire don au petit parc voisin de Buffalo Rock. Par la tension des
lignes et I’horizontalité, ces deux projets rappellent ceux d’lsamu No-
guchi dans les années 1930. Pressenti pour Ottawa, ce dernier n’avait
pas donné suite/sg.

Depuis, Heizer poursuit inlassablement son travail a la fois sur City
et dans son ranch équipé de panneaux solaires. En quasi autono-
mie énergétique et hydraulique, il y éléve du bétail, dont il produit
le fourrage/ée. L’administration Bush a échoué dans sa tentative
d’entériner le programme d’enfouissement de Yucca Mountain avant
[’arrivée d’une nouvelle équipe présidentielle qui y est ouvertement
opposée/és. Ce projet ignorait les objections a la fois de ’état du
Nevada, a travers le sénateur Harry Reid et les représentants de la
population locale, des associations de protection de l’environne-
ment comme le Sierra Club et, unanimement, de ’association des
directeurs de musées d’art américains/é2. Lors d’une audience
publique fin 2008, 'avocat Gene Kolkman expliquait au nom de la
Triple Aught Foundation de Heizer: « Bien qu’elle soit vaste pour
une sculpture, City semble insignifiante au regard de la taille et de
la splendeur de Garden Valley. A 'approche de la sculpture, on ne
peut ignorer I'étendue de son écrin naturel. A instar de la sculpture,
cette vallée ouverte oblige le spectateur a concentrer son attention
sur des formes élémentaires. Cet environnement constitue le socle
indispensable a une sculpture de cette échelle et de ces dimen-
sions. L’expérience de City provoque un sentiment de calme et de
solitude. Cela implique la nécessité de sauvegarder Coal Valley [...]
comme antichambre de Garden Valley et préambule a la sculpture et
a ses alentours. Les deux vallées [...] font partie d’un écosystéme de
plaines et de reliefs qui mérite d’étre protégé/eés. ». Le changement
de politique fédérale, la crise économique et, plus récemment, le dé-
saveu du nucléaire civil dans 'opinion ont eu raison du projet, gelé
depuis décembre 2008. Pour éviter toute nouvelle intrusion, Heizer
soutient depuis 2010 la création d’une réserve naturelle (National
Conservation Area) englobant ces vallées au motif que 'accés a la
sculpture doit conserver son paysage sauvage, son écosystéme et
sa vocation agricole/6é4.
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Heizer déclarait en 1982: « La bombe H, voila lultime sculpture.
Le monde va étre réduit a I’age de pierre, et quel genre d’art fera-t-
on apres ¢a/eés? ». Cette réflexion illustre sa fascination-répulsion a
I’égard du nucléaire. Selon Kant, et avant lui Longin et Burke, le dan-
ger suscité par 'objet du sublime, résidant alors essentiellement dans
des décors et phénomeénes naturels, doit rester contenu pour inspirer
une élévation esthétique ou morale: « leur spectacle n’en devient que
plus attirant dés qu’il est plus effrayant, a la seule condition que nous
soyons en sécurité; et c’est volontiers que nous appelons sublimes ces
phénomenes, car ils élévent les forces de ’ame au-dela de leur niveau
habituel et nous font découvrir en nous une faculté de résistance d’une
tout autre sorte qui nous donne le courage de nous mesurer a 'appa-
rente toute-puissance de la nature/6é6 ». Lorsqu’en revanche le sublime
technologique s’appréte a faire concrétement irruption dans la bulle de
Heizer, il n’est plus question d’élévation des forces de ’ame ni méme
de fierté nationale, bien au contraire. L’artiste ne percoit plus que me-
nace, corruption, incompétence ou despotisme. Ce Chernobyl Choo-
Choo, comme certains le surnomment, produit effet inverse a celui du
sublime technologique des origines, alimentant la méfiance légendaire
de lartiste. Il faut certainement un mental héroique, voire une dose
de folie, pour conserver son esprit rebelle et sacrifier son existence a
une vision épique comme celle de City. On peut toujours relever au fil
des années des contradictions dans le discours de Heizer, mais ’ceuvre
de toute une vie refléte nécessairement [’évolution psychologique de
son créateur. Et une telle détermination a poursuivre un réve de jeune
homme force 'admiration. On peut aussi estimer que la situation
géostratégique ne justifie plus de batir une ceuvre post-apocalyp-
tique. Mé&me s’il n’est plus question de guerre froide, ce qu’exprime
cette sculpture en particulier sur limpermanence reste valide. Malgré
sa matérialité, City demeure une abstraction, une fiction qui n’exige
du spectateur que la « suspension consentie de U'incrédulité » [willing
suspension of disbelief]. L’intrusion d’une réalité brutale comme cette
voie ferrée bouleverse a la fois 'auteur et le public réceptif a cette fic-
tion. Rien d’étonnant a ce que des ceuvres pionniéres comme la Spiral
Jetty, Sun Tunnels ou Lightning Field mobilisent autant lorsque leur mi-
lieu est menacé tour a tour par industrie pétroliére, miniére ou immo-
biliere. Ce sont des leviers visuels capables a la fois de transcender leur
environnement et de soulever opinion. City est devenue une icone qui
nous accompagne depuis des décennies. Lorsqu’on défend son cadre
naturel, c’est symboliquement la jeunesse du monde et sa propre jeu-
nesse, a travers celle de Michael Heizer, qu’on tente de préserver.

Serge Paul
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