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Lumières

Peut-on éduquer le peuple ?
Par Antoine Lilti

Le lecteur est-il un citoyen en puissance ou un consommateur ? Les philosophes du XVIIIe siècle furent les
premiers à être confrontés à la question si actuelle de l'opinion publique. Et, contrairement à une idée
répandue, ils n'en avaient pas une vision idéalisée.

Q u'est-ce que les Lumières ?

La question n'est pas neuve.

Emmanuel Kant la posait

déjà en 1784 et depuis lors historiens et

philosophes ont continué à s'y confron-

ter. On peut, pour simplifier, distinguer

deux approches. La première cherche à

circonscrire la « philosophie des Lu-

mières », à établir la cohérence d'un

courant d'idées. Cette recherche d'une

unité doctrinale se heurte à l'extrême di-

versité des Lumières : les « philosophes

» n'étaient d'accord sur presque rien, ni

sur la religion ni sur la politique, ni sur

l'économie. Une seconde approche élar-

git la perspective à l'ensemble des insti-

tutions et des pratiques sociales et cul-

turelles qui constituent le contexte de

l'époque : académies, salons, loges

maçonniques, journaux, romans, com-

merce, guerres... Mais, à ce compte, par-

le-t-on encore des Lumières comme

mouvement émancipateur ou simple-

ment du XVIIIe siècle comme période

historique ?

Le chancelier et le cordonnier

En croisant les deux approches, on peut

estimer que l'unité des Lumières réside

dans la conviction qu'une large diffusion

du savoir permettra une amélioration

collective des conditions de vie. Sur la

plupart des sujets, les philosophes du

XVIIIe n'avançaient pas d'idées vérita-

blement inédites, mais, à la différence

des libertins ou des esprits forts des siè-

cles précédents, ils ne les réservaient pas

à des cercles restreints de libres-

penseurs. Ils étaient convaincus que les

connaissances utiles et l'usage de la cri-

tique devaient être l'affaire de tous. C'est

là que réside l'universalisme des Lu-

mières : en théorie, chacun est capable

de penser de façon autonome, et le

savoir doit donc être destiné à tous, à

travers l'éducation et grâce à l'imprimé.

Il est vrai que cet universalisme

théorique se heurtait parfois à des

réflexes élitistes. On trouve sous la

plume de nombreux auteurs des for-

mules condescendantes, voire

méprisantes, à l'égard du peuple.

Voltaire, par exemple, invitait à « dis-

tinguer toujours les honnêtes gens, qui

pensent, de la populace, qui n'est pas

faite pour penser»1. Mais ces formules,

choquantes à l'égard de nos convictions

démocratiques, traduisaient surtout l'im-

patience face au maintien des supersti-

tions1 elles relevaient par ailleurs d'une

logique tactique : les philosophes vi-

saient d'abord la diffusion des idées

auprès des élites, de façon à gagner le

soutien des autorités. Il ne faut donc pas

en exagérer l'importance. On trouve,

chez le même Voltaire, des textes tout

aussi nombreux qui revendiquent la né-

cessité d'écrire pour tous les hommes, de

façon à « éclairer à la fois le chancelier

et le cordonnier ». Il y revient souvent

dans sa correspondance : « Il y a des

philosophes jusque dans les boutiques

de Paris », écrit-il en 17682. Dans son

Dictionnaire philosophique (1764), il

met en scène un dialogue entre un fakir,

figure cléricale, qui prétend qu'il faut

tromper le peuple pour le faire obéir, et

un disciple de Confucius - de toute év-

idence le porte-parole de Voltaire -, qui

soutient le contraire : « Tous les hommes

se ressemblent1 ils sont nés avec les

mêmes dispositions. Ce sont les fakirs
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qui corrompent la nature des hommes

[...]. Nos lettrés sont de la même pâte

que nos tailleurs, nos tisserands, et nos

laboureurs.[...] Pourquoi ne pas daigner

instruire nos ouvriers comme nous in-

struisons nos lettrés? »

Pour l'essentiel, et malgré des diver-

gences sur la façon d'y parvenir, les

écrivains des Lumières partageaient le

souci de diffuser les connaissances et de

s'adresser à un large public. Leur objec-

tif n'est pas tant de convaincre le pub-

lic le plus large que de lui donner les

outils de la critique, c'est-à-dire de con-

tribuer à l'émancipation individuelle et

collective. Ce désir d'émancipation, que

l'on associe à juste titre aux Lumières,

passe donc par le savoir, par la connais-

sance : celle-ci est un préalable à toute

émancipation politique future. Mais une

difficulté surgit aussitôt. Si cet accès à

l'autonomie est fondamentalement indi-

viduel au sens où il implique la capacité

de chacun à penser librement, à discern-

er l'erreur de la vérité, il est aussi néces-

sairement collectif. C'est un point

qu'Emmanuel Kant a bien mis en évi-

dence. Après avoir défini l' Aufklärung

(« les Lumières » en allemand) comme

la « sortie de l'homme hors de l'état de

minorité », il précise que cette émanci-

pation intellectuelle est presque impos-

sible pour chaque homme pris séparé-

ment, à cause de la force des préjugés.

En revanche, « le public », pris comme

un ensemble de lecteurs, peut s'éclairer

grâce au rôle actif du petit nombre de

ceux qui ont su « rejeter le joug » de la

tradition et qui pourront, grâce à la lib-

erté d'expression, propager autour d'eux

le principe de l'indépendance et de la

raison.

Autant dire que les « Lumières » ne se

propagent pas spontanément. L' Aufk-

lärung est un phénomène social, collec-

tif, historique, qui implique que cer-

taines personnes puissent éclairer les

autres, leur montrer la voie, dissiper le

prestige des fausses croyances. Ce rôle

essentiel des intellectuels (les «

philosophes » en France, les Aufklärer

en Allemagne) est au coeur du projet

émancipateur des Lumières. Mais com-

ment s'assurer que ces philosophes réus-

siront à diffuser leur sens critique, c'est-

à-dire les connaissances nécessaires

pour juger raisonnablement ?

On pense habituellement que le prob-

lème des écrivains des Lumières est

qu'ils devaient braver le pouvoir de la

censure monarchique et des autorités ec-

clésiastiques. De fait, Diderot fut em-

prisonné pendant quelques mois à Vin-

cennes en 1749 et en sortit durablement

traumatisé. Rousseau passa dix ans de

sa vie à fuir à travers l'Europe, après la

condamnation de l' Émile et du Contrat

social en 1762. Mais il était aussi possi-

ble, à condition d'être prudent, de publi-

er des ouvrages vigoureusement hétéro-

doxes tout en jouissant d'une paisible

tranquillité, comme le fit le baron d'Hol-

bach, dont les traités d'athéisme étaient

publiés anonymement et furent des suc-

cès de librairie, sans que lui-même fût

jamais menacé.

Pire que la censure : le lecteur

Plus inquiétant que la censure était le

public lui-même. Dès lors que les

écrivains ont eu recours à l'imprimé ils

sont entrés dans un nouvel espace de

communication qu'ils étaient loin de

maîtriser et qui s'est révélé bien différent

du monde des salons ou de celui des

manuscrits clandestins auxquels ils

étaient habitués. Le XVIIIe siècle a été

marqué par une hausse rapide de l'al-

phabétisation, du moins dans les villes,

une multiplication des livres, des li-

belles et des journaux, une véritable

révolution des usages et des pratiques

de la lecture3. Or, les écrivains des Lu-

mières n'entretenaient pas une vision

idéalisée de l'opinion publique. Certes,

beaucoup d'entre eux croyaient ferme-

ment aux vertus de l'imprimerie et de la

publicité (à entendre ici dans son sens

du XVIIIe siècle, c'est-à-dire le fait

d'être public, connu de tous).

Malesherbes, dans un célèbre discours,

liait les progrès de l'opinion, dans « un

siècle éclairé », aux pouvoirs de l'im-

primerie et à l'autorité des gens de let-

tres, « ceux qui ont le talent d'instruire

les hommes et le don de les émouvoir

», désormais capables de s'adresser au

« public dispersé »4. Condorcet fit un

éloge vibrant de l'imprimerie, dans son

Esquisse d'un tableau historique des

progrès de l'esprit humain : à ses yeux,

la publicité était la garantie et le moteur

des Lumières.

Toutefois, ces belles envolées rhé-

toriques visaient aussi à se rassurer. En

vérité, les philosophes portaient souvent

un jugement plus nuancé, parfois même

explicitement pessimiste, sur la forma-

tion de l'opinion publique. Si l'essor de

l'imprimé leur permettait de diffuser

leurs idées, il favorisait aussi l'imitation,

l'enthousiasme, voire la crédulité. L'es-

pace public qui prenait forme sous leurs

yeux était bien différent de l'espace sa-

vant de la République des lettres régulé

par le jugement des pairs. Comment

s'assurer que les lecteurs lisent les bons

livres, qu'ils ne soient pas la proie des

charlatans et des démagogues ? Pour-

raient-ils se repérer dans le flot de livres

qui s'efforçaient plus de flatter les goûts

du public que de l'éclairer ? « La mul-

titude des livres nouveaux qui ne nous

apprennent rien, nous surcharge et nous

dégoûte », se plaignait Voltaire dans une

lettre à Diderot du 8 septembre 1776.

Mardi 12 septembre 2023 à 17 h 13Documents sauvegardés par Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne

Documents sauvegardés

4Ce document est réservé à l'usage exclusif de l’utilisateur désigné par UNIVERSITE-PARIS-I-PANTHEON-SORBONNE

et ne peut faire l'objet d'aucune autre utilisation ou diffusion auprès de tiers. • Tous droits réservés • Service fourni par

CEDROM-SNi Inc.



Surtout, comment limiter la curiosité at-

tisée par la presse et entretenue par le

temps court de l'actualité ? Les ency-

clopédistes redoutaient l'excès de pub-

licité, ils craignaient d'être ensevelis

sous la masse infinie de volumes « qui

tombent dans l'oubli avant que le

dernier journal de l'année ait paru » et

qui ne sont destinés qu'à « la satisfaction

momentanée de la curiosité de quelques

oisifs»5.

Prostituer sa plume

Confrontée, sous la Révolution, au

développement rapide des journaux,

Germaine de Staël dénonça fermement

leur influence pernicieuse : ils attisaient

les passions, multipliaient les fausses

nouvelles, interdisaient toute stabilité

politique. Loin d'être un outil d'informa-

tion et d'éducation, ils abîmaient, pen-

sait-elle, le débat public : « Les jour-

naux, tels qu'ils sont en France, tels que

les intérêts et les passions du moment

les ont rendus, ont amené, amèneront

toutes les calamités de la France7 . »

Aussi jugeait-elle qu'ils devaient être

étroitement encadrés et surveillés. Cette

libérale fervente en vint ainsi à opposer

la liberté d'imprimer des livres, le « plus

grand moyen d'arrêter l'oppression et de

propager les Lumières », et la liberté des

journaux, qu'il fallait à l'inverse limiter

et contrôler strictement.

Enfin, les écrivains des Lumières

développèrent une grande méfiance à

l'égard des logiques commerciales qui

étaient en train de transformer la com-

munication intellectuelle. Contraire-

ment à ce que laisse entendre une his-

toire classique du droit d'auteur, le

développement d'un marché littéraire,

adossé à un capitalisme d'imprimerie

naissant, n'a pas été vécu seulement

comme une libération à l'égard du pa-

tronage aristocratique7. Les écrivains

étaient conscients que les contraintes

commerciales pouvaient se traduire par

des formes insidieuses de censure, mises

en oeuvre par les éditeurs eux-mêmes.

Elles transformaient l'écrivain en mer-

cenaire, prêt à « prostituer » sa plume

pour gagner sa vie, selon une métaphore

qui commençait à se développer et qui

deviendrait presque un lieu commun au

XIXe siècle. L'espace public naissant ne

constituait pas seulement une arène de

discussions raisonnées, mais aussi un

monde marchand, et les lecteurs étaient

autant des consommateurs que des

citoyens en puissance.

Ces questions, qui nous semblent très

contemporaines, étaient déjà sensibles

au XVIIIe siècle. Elles nourrissaient un

mélange détonant d'enthousiasme et

d'inquiétude face aux nouveaux mécan-

ismes commerciaux et médiatiques qui

transformaient l'espace public. Louis

Sébastien Mercier, l'un des plus fins ob-

servateurs de la vie sociale et culturelle

parisienne à la fin du XVIIIe siècle, en

témoigne. Attaché à décrire les mille

facettes du Paris populaire, il portait une

grande attention aux pathologies de l'es-

pace public. Il s'inquiétait de la pro-

lifération des livres, craignant d'être en-

seveli sous les volumes inutiles ou mé-

diocres. Lorsqu'il rêvait d'un Paris idéal,

qu'il situait en l'an 2440, c'est une bib-

liothèque royale réduite à quelques vol-

umes par un autodafé qu'il imaginait (cf.

p. 75). De même, il décrivait avec préci-

sion la façon dont les mécanismes pub-

licitaires de captation de l'attention dé-

tournent le public des vérités utiles. Ain-

si, lorsque Voltaire est fêté à la

Comédie-Française, en 1778, Mercier

n'y voit pas le triomphe du philosophe,

et donc un symbole du progrès des idées

nouvelles dans l'opinion publique, mais

bien plutôt une « farce », un spectacle

indécent où l'écrivain est fêté comme

un comédien. Le public s'intéresse bien

moins à ses idées et à son oeuvre qu'à

sa personne, selon les mécanismes alors

nouveaux de la célébrité : « Une cu-

riosité épidémique s'empressait à con-

templer sa figure, comme si l'âme d'un

écrivain n'était pas encore plus dans ses

écrits que sur sa physionomie. » Loin de

l'émancipation par l'esprit critique, cette

curiosité met Voltaire sur le même plan,

ajoute Mercier, que l'autre célébrité du

moment, l'acteur comique qui triom-

phait à la même époque sur les boule-

vards avec une farce de très mauvais

goût : Janot.

Le peuple est versatile

La critique de Mercier n'est pas seule-

ment culturelle1 elle est politique. Il ne

s'agit pas tant de dénoncer la confusion

des valeurs qui met sur le même plan un

philosophe et un acteur que d'interroger

les mécanismes de l'attention publique.

Comment pourrait-on éclairer le peuple

si sa curiosité est versatile, passant d'une

vedette à une autre ? Quelle efficacité

peut avoir la parole du philosophe ? «

Il est donc prouvé,écrit-il dans son

Tableau de Paris en 1781, qu'il n'est pas

besoin de persécuter un vivant, ni même

un mort. Quand il s'élèvera quelque

Voltaire, il y aura toujours quelque Jan-

ot à lui opposer. Si la foule trop nom-

breuse environne tel homme monté sur

un tréteau et commence à s'échauffer un

peu plus qu'il ne faut, voulez-vous dis-

perser cette foule sans violence ? Étab-

lissez à 30 pas un autre tréteau1 le pre-

mier orateur verra son auditoire se dis-

perser et jettera sa parole au vent. »

Mercier n'est pas seul à percevoir le dan-

ger. Jean-Jacques Rousseau, qui avait

longtemps considéré le public comme

un allié dans sa lutte contre l'élitisme des
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hommes de lettres et de la bonne société,

finit par s'en méfier. Pour un philosophe,

pour un écrivain, le peuple n'existe pas

en dehors du public. Or celui-ci est

trompé par quelques manipulateurs

d'opinion et semble prendre plaisir à

cette mascarade, riant de voir le

philosophe sincère, qui veut son bien-

être, ridiculisé par ses ennemis. Du

moins, Rousseau finit par se convaincre

de cette terrible trahison : « Le public est

trompé, je le vois, je le sais1 mais il se

plaît à l'être et n'aimerait pas à se voir

désabuser8. » Il ne lui reste plus qu'à

se retirer dans la solitude, maudissant

son siècle, écrivant pour lui-même ou

pour la postérité. Comment pourrait-on

éclairer le peuple si entre le philosophe

et lui s'interposent tant d'intermédiaires,

de manipulateurs d'opinion, et si le pub-

lic lui-même préfère les mensonges di-

vertissants aux vérités utiles ?

La sensibilité de Rousseau à l'égard de

son image publique était extrême,

proche de la paranoïa. Mais l'inquiétude

face à la crédulité du public était un sen-

timent bien partagé parmi les

philosophes. Même Diderot , dont l' En-

cyclopédieincarne l'ambition péda-

gogique des Lumières, s'inquiète sou-

vent de la futilité du public, de son goût

du spectaculaire, de son manque d'in-

térêt. Il se méfie, dans son article « Mul-

titude », du « jugement »de cette

dernière dont la voix « est celle de la

méchanceté, de la sottise, de l'inhuman-

ité, de la déraison et du préjugé». Il

laisse alors le scepticisme, parfois même

le découragement, l'envahir. Il rêve d'un

public idéal, d'une « Église invisible »,

rationaliste et militante, et se réconforte

en pensant à la postérité.

L'élite des « bon penseurs »

On peut biaiser avec le pouvoir, mais

on ne peut espérer éclairer le peuple si

celui-ci est prisonnier de préjugés, si

l'opinion est manipulée par des publi-

cistes sans scrupule, si le public est gou-

verné par la curiosité, l'imitation, l'en-

thousiasme sans lendemain, bien plus

que par l'esprit critique et la réflexion.

D'une façon ou d'une autre, tous les au-

teurs sont obligés d'imaginer des solu-

tions pour garantir la légitimité d'un pe-

tit nombre de personnes éclairées des-

tinées à intervenir dans l'espace public

(qu'il s'agisse de la bonne société, des

académiciens ou de l' « Église invisible

» des philosophes). Pour que le public

puisse être éclairé il faut que les

philosophes jouissent d'un statut priv-

ilégié, au nom de leur savoir, de leur

compétence. Il convient donc d'inventer

des mécanismes qui les distinguent net-

tement des démagogues, qui leur as-

surent une autorité directe sur ce public

qu'il s'agit d'émanciper. Le paradoxe,

toutefois, est évident : si éclairer le pe-

uple, c'est le conduire à penser par lui-

même, à s'affranchir des autorités

établies, comment peut-on assurer cette

autonomie en commençant par mettre

une élite intellectuelle à l'abri de la cri-

tique ? Le danger est grand de créer un

nouveau clergé, au nom même des Lu-

mières.

Confrontés à ces difficultés, conscients

de ces contradictions, les philosophes

ont cherché l'appui des autorités, qui de-

vaient réguler l'espace public, censurer

les fanatiques, assurer aux véritables sa-

vants une autorité intellectuelle et édu-

quer la population. Diderot, dans l' En-

cyclopédie, en appelle aux souverains

qui doivent « élargir la sphère des Lu-

mières », condition sine qua non d'une

action efficace des philosophes. De

même, Kant termine son plaidoyer pour

le courage de la pensée par un éloge

du roi de Prusse Frédéric II, présenté

comme le garant de l' Aufklärung. Cet

apparent conservatisme politique était le

fruit d'une conviction profonde : le pro-

grès des Lumières serait forcément lent

et progressif, les philosophes écrivaient

pour les générations à venir, lorsque les

progrès culturels et intellectuels auraient

rendu leur discours acceptable par leur

peuple. Rien ne leur était plus étranger

que l'idée d'une émancipation rapide,

immédiate, sur le modèle des révolu-

tions. Ils se méfiaient des bouleverse-

ments politiques, qui ne pouvaient que

favoriser les démagogues et ruiner le

long processus d'éducation collectif,

sans lequel il était impensable d'éclairer

le public.

Les héritiers des Lumières n'ont cessé de

se poser cette question : quel est le rôle

du savant, de l'écrivain, dès lors qu'il

veut « éclairer » ses contemporains et

doit, pour cela, imposer un discours

dans l'espace public ? Le problème de

l'intellectuel moderne, issu des Lu-

mières, n'est pas tant sa capacité à af-

fronter le pouvoir qu'à convaincre le

public. Bien sûr, les philosophes occu-

pent leur place dans la généalogie

héroïque des penseurs persécutés, qu'ils

ont eux-mêmes contribué à façonner.

Mais leur véritable découverte est qu'il

ne suffit pas de dire une vérité pour

éclairer ses concitoyens. Encore faut-il

réussir à l'imposer dans le débat public.

Encadré(s) :

L'AUTEUR

Directeur d'études à l'EHESS, Antoine

Lilti a publié Le Monde des salons. So-

ciabilité et mondanité à Paris au XVI-

IIe siècle (Fayard, 2005), Figures

publiques. L'invention de la célébrité,

1750-1850 (Fayard, 2014) et

L'Héritage des Lumières (EHESS-
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Gallimard-Seuil, 2019).

Décryptage

Contre une idée reçue qui décrit les

philosophes des Lumières occupés à

braver la censure monarchique et ec-

clésiastique, mais pleins d'optimisme

face à un peuple qu'ils espéraient

émanciper par la raison, Antoine Lilti

propose une lecture renouvelée de

leurs écrits. En relisant Kant,

Rousseau, Diderot ou encore Ger-

maine de Staël, il montre que ces «

élites intellectuelles » étaient d'abord

sensibles au danger de ce nouvel es-

pace public lié à la révolution médi-

atique. Ils craignaient aussi leurs

lecteurs, ceux-là mêmes qu'ils s'éver-

tuaient à vouloir éduquer.

MOT CLÉ

République des lettres

Elle désigne, à la Renaissance, un es-

pace intellectuel qui réunit les lettrés

européens autour de valeurs com-

munes humanistes, et un réseau de

correspondances constitué en Europe

grâce à une langue commune, le latin.

A partir du XVIIe siècle l'audience

s'élargit peu à peu et la nouvelle no-

tion de « public », vient concurrencer

celle de Respublica literaria .

Alphabétisation : un homme sur deux

L'alphabétisation progresse au cours

du XVIIIe siècle. Des études menées

dans les années 1970 ont montré

qu'elle passait, en France, de 29 % à

47 % pour les hommes et de 14 % à

27 % pour les femmes. Mais de tels

chiffres dissimulent les disparités ré-

gionales, notamment de part et

d'autre de la fameuse ligne Saint-Ma-

lo/Genève qui oppose un Nord-Est al-

phabétisé et un Sud-Ouest où ceux et

celles qui savent signer sont beaucoup

plus rares. Ils masquent aussi la

grande différence entre les villes et les

campagnes. De plus, l'alphabétisa-

tion, mesurée par la capacité à signer,

reste un indicateur assez pauvre du

rapport à l'écrit. D'autres études,

fondées sur les inventaires après

décès, ont montré, dans le cas

parisien, la présence de livres et d'im-

primés, non seulement dans les biblio-

thèques des élites, mais aussi, de plus

en plus, dans les intérieurs populaires.

Plus d'un tiers des domestiques et des

ouvriers en possèdent. Plusieurs té-

moignages indiquent l'essor des cabi-

nets de lecture et des loueurs de livres.

« Il y a des ouvrages qui excitent une

telle fermentation que le bouquiniste

est obligé de couper le volume en trois

parts, afin de pouvoir fournir à l'em-

pressement des nombreux lecteurs »,

écrit Louis Sébastien Mercier.

A l'échelle de l'Europe il faut ajouter

la dimension religieuse. Une Europe

du Nord, protestante et alphabétisée,

s'oppose à une Europe du Sud,

catholique, qui l'est beaucoup moins.

En Allemagne, aux Provinces-Unies

ou en Angleterre, les journaux sont

devenus un objet de consommation

courante.

A. L.

MOTS CLÉS

Opinion publique

Notion centrale de la culture des Lu-

mières, elle désigne d'abord un juge-

ment collectif sur les moeurs et les

réputations. Dans la deuxième moitié

du siècle, elle prend le sens plus poli-

tique d'un principe de légitimité qui

s'oppose à l'autorité du souverain.

Sous la Révolution, la notion est con-

currencée par celle d'« esprit public ».

Public

Le mot eut d'abord un sens juridique

: la collectivité politique, représentée

par le souverain et les corps constitués

(parlements, municipalités, corpora-

tions), s'opposant aux « particuliers ».

Au XVIIIe siècle, il désigne les specta-

teurs de théâtre, les lecteurs de livres

et de journaux, une autorité collec-

tive, dont les écrivains peuvent se ré-

clamer mais dont ils craignent les

jugements.

DANS LE TEXTE

Quand Diderot se méfie du peuple

Quand je parle de la voix publique,

il ne s'agit pas de cette cohue mêlée

de gens de toute espèce, qui va tu-

multueusement au parterre siffler un

chef-d'oeuvre, élever la poussière au

Salon, et chercher sur le livret si elle

doit admirer ou blâmer. Je parle de ce

petit troupeau, de cette église invisible

qui écoute, qui regarde, qui médite,

qui parle bas, et dont la voix pré-

domine à la longue et forme l'opinion

générale."

D. Diderot, « Lettre à Falconnet », sep-

tembre 1766, Correspondance , Robert

Laffont, 1997, p. 679.

DANS LE TEXTE

2440 : la bibliothèque utopique de

Louis Sébastien Mercier

Je me trouvais à la bibliothèque du

roi [...] . Au lieu de ces quatre salles

d'une longueur immense et qui ren-

fermaient des milliers de volumes, je

ne découvris qu'un petit cabinet où

étaient plusieurs livres qui ne me
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parurent rien moins que volumineux.

Surpris d'un si grand changement, je

n'osais demander si un incendie fatal

n'avait pas dévoré cette riche collec-

tion ? [...] Oui, me répondit-on, c'est

un incendie, mais ce sont nos mains

qui l'ont allumé volontairement. [...]

D'un consentement unanime, nous

avons rassemblé dans une vaste plaine

tous les livres que nous avons jugés ou

frivoles ou inutiles ou dangereux. [...]

Les journaux couronnaient ce bizarre

édifice, et il était flanqué de toutes

parts de mandements d'évêques, de

remontrances de parlements, de

réquisitoires et d'oraisons funèbres. Il

était composé de 500 000 ou 600 000

commentateurs, de 800 000 volumes

de jurisprudence, de 50 000 diction-

naires, de 100 000 poèmes, de 1,6 mil-

lion de voyages et de 1 milliard de ro-

mans. Nous avons mis le feu à cette

masse épouvantable, comme un sac-

rifice expiatoire offert à la vérité, au

bon sens, au vrai goût."

L. S. Mercier, L'An deux mille quatre

cent quarante. Rêve s'il n'en fût jamais ,

Londres, 1776, pp. 174-177.
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