L"amour est-il condamné a ne désirer que le corps ?

«Socrate raconte son entretien avec Diotime
Ecoutez le discours que, concernant I'Amour, j'ouis un beau jour d'une femme de Mantinée,
nommeée Diotime, laquelle sur ce chapitre était savante comme aussi sur une foule d'autres...
C'est ainsi que, grace a un sacrifice offert, une fois, par les Athéniens avant la peste, elle fit
reculer de dix ans I'éclosion de I'épidémie, et c'est elle justement qui m'a instruit aussi des
choses de I'Amour!... Le discours, donc, que me tint la femme en question, je m'en vais essayer
de vous le rapporter, en partant de ce dont nous sommes convenus, Agathon et moi, et, bien
gue livré a mes propres moyens, du mieux que je pourrai. On doit, c'est toi-méme, Agathon,
qui as donné cette indication, expliquer d'abord ce qu'est I'Amour lui-méme, sa nature et ses
attributs, et ensuite ses oeuvres. Aussi le plus facile pour moi, c'est, a mon avis, de suivre
dans mon exposé la marche méme de I'Etrangére quand elle me faisait subir ses
interrogatoires. A peu de chose prés, en effet, mon langage avec elle était une fidéle réplique
de celui qu'avec moi tenait Agathon tout a I'heure: que I'Amour doit étre un grand dieu et
s'attacher a ce qui est beau; et elle me réfutait précisément par ces raisons mémes qui m'ont
servi a I'égard d'Agathon: que, a s'en rapporter a mon propre langage, il devait n'étre ni beau,

ni bon.
La nature de ['amour:
c'est un étre intermédiaire

- Que dis-tu? objectais-je a Diotime: I'Amour est-il donc laid et mauvais? - Pas de blasphéme!
s'écriait-elle alors; ou te figures-tu, par hasard, que ce qui ne serait pas beau doive étre
nécessairement laid? - Bien s0r! - Est-ce que, de méme, ce qui n'est pas savant est ignorant?
Ou bien n'as-tu pas idée qu'entre science et ignorance il existe un intermédiaire? - Et quel est-
iI? - Porter des jugements droits et sans étre a méme d'en donner justification, ne sais-tu pas
gque cela n'est, ni savoir (car comment une chose qui ne se justifie pas pourrait-elle étre
science?), ni ignorance (car ce qui par chance atteint le réel, comment serait-ce une
ignorance?). Or, c'est bien, je suppose, quelque chose de ce genre, le jugement droit: un
intermédiaire entre l'intellection et l'ignorance. - C'est la vérité, répondais-je. - Ainsi donc, ne
veuille pas, a toute force, que ce qui n'est pas beau soit laid et, pas davantage, que ce qui
n'est pas bon soit mauvais! Or, c'est aussi le cas pour I'Amour: puisque, tu en conviens toi-
méme, il n'est pas bon, pas beau non plus, il n'y a pas davantage de motif pour te figurer qu'il
doive étre laid et mauvais, mais plutdt, me disait-elle, que c'est un intermédiaire entre I'un et
l'autre.

- Et pourtant, répliquais-je, c'est bien quelque chose dont convient tout le monde que I'Amour
est un grand dieu ! - Sont-ce, me disait-elle, les gens qui ne savent pas, ce tout le monde dont
tu parles? ou bien, en outre, ceux qui savent? - Tous ensemble, sans aucun doute. Elle se mit
a rire: Comment diable, Socrate, dit-elle, serait-il reconnu pour un grand dieu par ceux qui
assurent que ce n'est méme pas un dieu! - Qui sont ces gens-la? m'écriai-je. - En voici un, dit-
elle: c'est toi; et une autre: c'est moi! La-dessus je réplique: Que signifie, dis-je, ce langage? -
C'est bien simple, répond-elle. Dis-moi, n'‘assures-tu pas que tous les dieux sont beaux et
heureux? ou bien aurais-tu I'audace de refuser la beauté comme le bonheur a tel d'entre eux?
- Par Zeus! dis-je, non, ce n'est pas mon cas! - Mais en vérité ceux que tu appelles heureux,
est-ce que ce ne sont pas ceux qui ont a soi les choses bonnes et les choses belles? - Hé!
absolument. - Il n'en est pas moins vrai que, précisément en ce qui concerne I'Amour, tu as
accordé que c'est d'étre dépourvu des choses bonnes et belles qui lui donne envie de ces
choses mémes, dont il est dépourvu. - En effet, je I'ai accordé. - Comment donc alors pourrait-
il étre dieu, celui qui justement n'a point dans son lot les choses belles et bonnes? - En aucune
facon; au moins est-ce vraisemblable! - Ainsi, tu le vois, toi-méme, dit-elle, tu ne comptes pas
I'Amour pour un dieu. - Que pourra bien dés lors étre 'Amour? répartis-je: un mortel? - Pas le
moins du monde! - Mais quoi, enfin? - Comme dans les cas précédents, un intermédiaire, dit-
elle, entre le mortel et Iimmortel. - Qu'est-ce quil serait alors, Diotime?



Un démon

- Un grand démon, Socrate. Et en effet tout ce qui est démonique est intermédiaire entre le
dieu et le mortel. - Quel en est, demandai-je, le role? - C'est de traduire et de transmettre aux
dieux ce qui vient des hommes et, aux hommes, ce qui vient des dieux: les priéres et sacrifices
de ceux-la, les ordonnances de ceux-ci et la rétribution des sacrifices, et d'autre part, puisqu'il
est & mi-distance des uns et des autres, de combler le vide: il est ainsi le lien qui unit le Tout
a lui-méme. La vertu de ce qui est démonique est de donner I'essor, aussi bien a la divination
tout entiere qu'a I'art des prétres pour ce qui concerne sacrifices et initiations, tout comme
incantations, vaticination en général et magie. Le dieu, il est vrai, ne se méle pas a I'homme;
et pourtant, la nature démonique rend possible aux dieux d'avoir, en général, commerce avec
les hommes et de les entretenir, pendant la veille comme dans le sommeil. Et celui qui est
savant en ces matiéres est un homme démonique, tandis que celui qui est savant en toute
autre, qu'elle se rapporte a des arts ou a des métiers, n'est qu'un ouvrier! De ces démons il y
a, cela va de soi, grand nombre et extréme variété. Or, il en existe aussi un parmi eux, qui est
I'Amour.

Le mythe de sa naissance

- De quel pére, demandai-je, est-il né, et de quelle mere? - C'est bien long a raconter, répondit-
elle; je te le dirai pourtant. Sache donc que le jour ou naquit Aphrodite les dieux banquetaient,
et parmi eux était le fils de Sagesse, Expédient. Or, quand ils eurent fini de diner, arriva
Pauvreté, dans l'intention de mendier, car on avait fait grande chére, et elle se tenait contre la
porte. Sur ces entrefaites, Expédient, qui s'était enivré de nectar (car le vin n'existait pas
encore), pénétra dans le jardin de Zeus, et, appesanti par l'ivresse, il s'y endormit. Et voila que
Pauvreté, songeant que rien jamais n'est expédient pour elle, médite de se faire faire un enfant
par Expédient lui-méme. Elle s'étend donc aupres de lui, et c'est ainsi qu'elle devint grosse
d'Amour. Voila aussi la raison pour laquelle Amour est le suivant d'Aphrodite et son servant:
parce qu'il a été engendré pendant la féte de naissance de celle-ci, et qu'en méme temps
'objet dont il est par nature épris, c'est la beauté, et qu'Aphrodite est belle.

Donc, en tant qu'il est fils d'Expédient et de Pauvreté, voici la condition ou se trouve Amour.
Premiérement, il est toujours pauvre; et il s'en manque de beaucoup qu'il soit délicat aussi
bien que beau, tel que se le figure le vulgaire; tout au contraire il est rude, malpropre, va-nu-
pieds, sans gite, couchant toujours par terre et sur la dure, dormant a la belle étoile sur le pas
des portes ou dans les chemins: c'est qu'il a la nature de sa mére et gu'il partage a jamais la
vie de l'indigence. Mais, comme en revanche il tient de son pére, il est a I'aff(t de tout ce qui
est beau et bon; car il est viril, il va de I'avant, tendu de toutes ses forces, chasseur hors ligne,
sans cesse en train de tramer quelque ruse, passionné d'inventions et fertile en expédients;
employant a philosopher toute sa vie; incomparable sorcier, magicien, sophiste. J'ajoute que
sa nature n'est ni d'un immortel, ni d'un mortel. Mais tantot, dans la méme journée, il est en
pleine fleur et bien vivant, tantét il se meurt; puis il revit de nouveau, quand réussissent ses
expédients grace au naturel de son pere. Sans cesse pourtant s'écoule entre ses doigts le
profit de ces expédients; si bien que jamais Amour n'est ni dans le déniment, ni dans
I'opulence.

D'un autre c6té, il est & mi-chemin et du savoir et de l'ignorance. Voici en effet ce qu'il en est.
Il n'y a pas de dieu qui s'occupe a philosopher, ni qui ait envie d'acquérir le savoir (car il le
possede), et pas davantage quiconque d'autre possédera le savoir ne s'occupera a
philosopher. Mais, de leur c6té, les ignorants ne s‘'occupent pas non plus a philosopher et ils
n'‘ont pas envie d'acquérir le savoir; car c'est essentiellement le malheur de l'ignorance, que
tel qui n'est ni beau, ni bon, ni intelligent non plus, s'imagine I'étre autant qu'il faut. Celui qui
ne pense pas étre dépourvu n'a donc pas le désir de ce dont il ne croit pas avoir besoin d'étre
pourvu. - Dans ces conditions, quels sont, Diotime, ceux qui s'occupent a philosopher, puisque
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ce ne sont ni les savants, ni les ignorants? - Voila qui est clair, répondit-elle, un enfant méme
a présent le verrait: ce sont les intermédiaires entre I'une et l'autre espéce, et I'Amour est I'un
d'eux. Car la science, sans nul doute, est parmi les choses les plus belles; or I'Amour a le beau
pour objet de son amour; par suite, il est nécessaire que I'Amour soit philosophe et, en tant
gue philosophe, intermédiaire entre le savant et l'ignorant. Mais ce qui a fait aussi qu'il posséde
ces qualités, c'est sa naissance: son pére est savant et riche d'expédients, tandis que sa mére,
qui n'est point savante, en est dénuée. Voila quelle est en somme, cher Socrate, la nature de
ce démon. Quant aux idées que tu te faisais, toi, sur I'Amour, il n'est pas surprenant du tout
gue tu t'y sois laissé prendre. C'est que dans ton idée, ainsi que je crois en trouver la preuve
dans ce que tu dis toi-méme, ce qu'est I'Amour c'est l'objet aimé et non pas le sujet aimant.
Voila pourquoi, je pense, I'Amour t'apparaissait doué d'une beauté sans bornes. Et de fait, ce
qui est aimable, c'est ce qui est réellement beau, délicat, parfait, digne de toutes les félicités;
mais autre est justement I'essence de ce qui est aimant, et telle que je te I'ai expliquée.

Les bienfaits de 'amour

Je pris alors la parole: Eh bien donc! continuons Etrangére qui dis de si belles choses! Telle
étant la nature de I'Amour, a quoi sert-il dans la vie humaine? - C'est justement, dit-elle, ce
gu'apres cela, Socrate, je vais essayer de t'apprendre. Il est entendu en effet que tel est
I'Amour et telle, son origine; entendu d'autre part qu'il se rapporte a ce qui est beau, ainsi que
tu l'assures. Or, supposons que nous soit posée cette question: En quoi, Socrate, et toi,
Diotime, consiste I'amour de ce «qui est beau?» ou, plus clairement sous cette forme: Celui
qui aime les belles choses, aime; qu'est-ce gu'il «aime?» - Qu'elles finissent par étre a lui,
répondis-je. - Mais la réponse réclame, dit-elle, une nouvelle question, dans ce genre: Qu'en
sera-t-il pour 'hnomme dont il s'agit, une fois que les belles choses seront a lui? Je lui déclarai
gue je n'étais pas encore tout a fait en mesure de répondre a cette question aisément: Eh bien!
dit-elle, fais comme si I'on changeait, qu'a la place du beau on mit le bien et qu'on te demandat:
Voyons, Socrate, celui qui aime les choses bonnes, aime; qu'est-ce qu'il aime? - Qu'elles
finissent par étre a lui, dis-je.- Et qu'en sera-t-il pour 'homme dont il s'agit, une fois que les
choses bonnes seront a Iui? - Voici, repartis-je, une réponse que je suis en mesure de faire
plus commodément: il sera heureux. - C'est en effet, dit-elle, par la possession de choses
bonnes que sont heureux les gens heureux; et on n'a plus que faire de demander en outre en
vue de quoi souhaite d'étre heureux celui qui le souhaite: il semble bien, au contraire, que c'en
est fini de répondre. - Tu dis vrai, fis-je.

- Or ce souhait et cet amour sont-ils, a ton avis, quelque chose de commun a tous les hommes,
et tous souhaitent-ils que les choses bonnes leur appartiennent toujours; ou bien t'exprimerais-
tu autrement? - Non, comme cela, repartis-je: c'est quelque chose de commun a tous. -
Pourquoi donc alors, Socrate, fit-elle, ne disons--nous pas de tous les hommes qu'ils aiment,
s'il est vrai du moins que tous aiment les mémes choses et toujours; et pourquoi, au contraire,
tandis que nous le disons de certains, de tels autres ne le disons-nous pas? - Je m'en étonne,
répliquai-je, moi aussi. - Eh bien ! dit-elle, il ne faut pas t'en étonner. Car, voila, nous avons
commencé par mettre a part une certaine forme de I'amour, puis nous lui appliquons la
dénomination du tout et nous la nommons «amour», tandis que pour les autres formes c'est
d'autres noms que nous nous servons. - Y a-t-il un cas pareil? demandai-je. - Un cas pareil, le
voici. Tu sais que l'idée de création est quelque chose de treés vaste: quand en effet il y a, pour
quoi que ce soit, acheminement du non-étre a I'étre, toujours la cause de cet acheminement
est un acte de création. D'ou il suit, et que tous les ouvrages qui dépendent des arts sont des
créations, et que les professionnels qui les exécutent sont des créateurs. - C'est vrai, ce que
tu dis! - Mais pourtant, reprit-elle, tu sais qu'on ne les appelle pas créateurs, mais qu'ils portent
d'autres noms. Or, de la totalité de la création on a détaché une partie, celle qui concerne
musique et métrique, et c'est la dénomination du tout qui sert a la désigner. Car c'est cette
partie seulement, la poésie, qu'on appelle création, et créateurs, les poétes, eux dont le
domaine est cette partie de la création. - Tu dis vrai, fis-je. - Eh bien! il en est de méme pour
I'amour également: toute aspiration en général vers les choses bonnes et vers le bonheur,
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voila 'Amour trés puissant et tout rusé. Des uns cependant, qui de cent fagons diverses sont
tout occupés de lui, soit dans la pratique des affaires, soit dans leur passion ou de gymnastique
ou de science, on ne dit pas qu'ils aiment, on ne les appelle pas amoureux. Les autres au
contraire qui suivent la voie d'une forme particuliére d'amour et qui s'y appliquent, ce sont
ceux-la qui accaparent le nom d'amour, le nom du tout, ceux-la dont on dit gu'ils aiment et
gu'on appelle amoureux. - Il peut y avoir du vrai dans ce que tu dis, remarquai-je. - Ah! je le
sais bien, il existe, dit-elle, une théorie d'apres laguelle ceux qui sont en quéte de la moitié
d'eux-mémes, ce sont ceux-la qui aiment. Mais ce que prétend ma théorie a moi, c'est que
l'objet de I'amour n'est ni la moitié, ni I'entier, a moins justement, mon camarade, que
d'aventure ils ne soient en quelgue maniére une chose bonne; a preuve que les hommes
acceptent de se faire couper pieds ou mains quand ils estiment mauvaises ces parties d'eux-
mémes. Car ce n'est pas, jimagine, a ce qui est sien que chacun s'attache, a moins qu'on
n‘appelle le bon ce qui nous est propre et ce qui est ndtre, le mal au contraire, ce qui nous est
étranger! Tant il est vrai que, hormis ce qui est bon, il n'est rien d'autre qui, pour les hommes,
soit un objet d'amour. Est-ce que tu en juges autrement a leur sujet? - Non, par Zeus! m'écriai-
je, pas moi. - En conséquence, reprit-elle, est-il possible, ceci posé, de dire tout simplement
gue les hommes aiment ce qui est bon? - Oui, dis-je. - Mais quoi! Ne faut-il pas ajouter,
poursuivit--elle, qu'ils aiment en outre que le bon leur appartienne? - On doit I'ajouter. - Et
alors, fit-elle, non pas seulement que le bon leur appartienne, mais que ce soit toujours? - Cela
aussi, on doit l'ajouter. - Voici donc en résumé, conclut-elle, a quoi se rapporte I'amour: a la
possession perpétuelle de ce qui est bon. - Rien, dis-je, de plus vrai que tes paroles!

- Maintenant qu'il est acquis, reprit-elle, que c'est toujours en cela que consiste I'amour, dis-
moi, chez ceux qui poursuivent cet objet, par rapport & quel genre de vie, dans quelle sorte
d'activité, y aurait-il lieu de donner a leur zéle et a l'intensité de leur effort ce nom d'amour?
Quelle peut bien étre cette maniéere d'agir? Es-tu a méme de le dire? - Dans ce cas, Diotime,
répondis-je, je ne serais sirement pas en admiration devant ton savoir, et je ne me mettrais
pas a ton école avec l'intention de m'instruire sur cela méme! - Eh bien! dit-elle, c'est moi qui
te I'enseignerai. Cette maniére d'agir, vois-tu, consiste en un enfantement dans la beauté, et
selon le corps, et selon I'ame. - Il faut de la divination, m'écriai-je, pour comprendre ce que
peuvent signifier ces paroles, et je ne devine pas! - Eh bien! répliqua-t-elle, je te I'enseignerai
plus clairement. Une fécondité, vois-tu, Socrate, existe, dit-elle, chez tous les hommes:
fécondité selon le corps, fécondité selon I'ame, et, quand on en est venu a un certain age,
alors notre nature est impatiente d'enfanter. Or cet enfantement lui est impossible dans de la
laideur, mais non point dans le beau. L'union de 'hnomme et de la femme est en effet un
enfantement, et dans cet acte il y a quelque chose de divin; c'est méme, chez ce vivant qui est
mortel, un caractére d'immortalité: la fécondité et la procréation. Mais il est impossible qu'elles
aient lieu dans ce qui est discordant. Or il y a discordance de ce qui est laid a I'égard de tout
ce qui est divin; ce qui est beau est au contraire en accord. Donc ce qui est Parque et llithye
pour la production d'une existence, c'est la Beauté. C'est pourquoi, toutes les fois que I'étre
fécond vient au voisinage d'un bel objet, il en éprouve un apaisement délicieux qui le fait
s'épanouir, et alors il enfante, il procrée. Mais toutes les fois que c'est d'une laideur, alors,
assombri et plein d'affliction, il se met en boule, il se détourne, il se replie; alors il ne procrée
pas, mais il garde le pénible fardeau de sa fécondité. C'est de la sirement que résulte, chez
I'étre fécond et déja gros de son fruit, le prodigieux transport qui le saisit a I'entour du bel objet,
parce que celui qui posséde ce bel objet est libéré d'une cruelle souffrance d'enfantement.
L'objet de I'amour en effet, Socrate, ce n'est point, dit-elle, le beau, ainsi que tu te I'imagines...
- Mais gu'est-ce alors? - C'est de procréer et d'enfanter dans le beau. - Allons donc! m'écriai-
je. - Hé! absolument répliqua-t-elle. Pourquoi donc, justement, de procréer? Parce que
perpétuité dans l'existence et immortalité, ce qu'un étre mortel peut en avoir, c'est la
procréation. Or, la nécessaire liaison de ce qui est bon avec le désir de l'immortalité est une
conséquence de ce dont nous sommes convenus, s'il est vrai que I'objet de I'amour soit la
possession perpétuelle de ce qui est bon. La conclusion nécessaire de ce raisonnement est
que I'objet de ['amour, c'est aussi I'immortalité.



Le désir de 'ilmmortalité

Voila, dans lI'ensemble, ce qu'elle m'enseignait toutes les fois qu'elle discourait sur les choses
de lI'amour. Un jour, elle me posa cette question: Quelle est, a ton avis, Socrate, la cause de
cet amour et de ce désir? Est-ce que tu ne t'apercois pas de ce qu'il y a de remarquable dans
les dispositions ou sont toutes les bétes, quand les prend I'envie de procréer: toutes, aussi
bien celles qui marchent que celles qui volent, malades de ces dispositions amoureuses,
d'abord pour ce qui regarde leurs mutuelles unions, puis pour ce qui est d'élever leur
progéniture; prétes comme elles sont a batailler pour elle, les plus faibles contre les plus fortes,
et a sacrifier leur vie, souffrant elles-mémes les tortures de la faim en vue d'assurer sa
subsistance et se dévouant de toute autre maniére? Dans le cas des hommes, en effet, on
pourrait penser, dit-elle, que c'est la réflexion qui leur inspire cette conduite. Mais quelle est
chez les bétes la cause de pareilles dispositions amoureuses? Es-tu a méme de le dire?
Comme de nouveau je confessais mon ignorance: Ainsi, tu as dans l'idée, reprit-elle, de
devenir un jour un homme supérieur sur les choses de I'amour, et tu n'as pas idée de cela! -
Mais, Diotime, c'est bien pour ce motif, je te I'ai dit justement tout a I'heure, que je suis venu
te trouver, parce que je sais qu'il me faut des maitres! Dis-moi plutét quelle est cette cause,
aussi bien pour les effets dont tu parles que pour tout ce qui encore a trait aux choses de
I'amour. - Or donc, dit-elle, si tu es bien convaincu que I'objet de I'amour est par nature celui
gue nous disons et sur lequel, a plusieurs reprises, nous nous sommes mis d'accord, il n'y a
pas la de quoi t'émerveiller! Car dans le cas présent le raisonnement sera le méme que dans
l'autre: la nature mortelle cherche, selon ses moyens, a se perpétuer et a étre immortelle; or
le seul moyen dont elle dispose pour cela, c'est de produire de l'existence, en tant que
perpétuellement a la place de I'étre ancien elle en laisse un nouveau, qui s'en distingue. A
preuve cela méme qu'on appelle la vie individuelle de chaque vivant et son identité
personnelle, c'est-a-dire le fait que, de son enfance jusqu'au temps de sa vieillesse, on dit qu'il
est le méme individu; oui, en vérité, cet étre, qui en lui n'a jamais les mémes choses, on
I'appelle néanmoins le méme! alors qu'au contraire perpétuellement, mais non sans certaines
pertes, il se renouvelle, dans ses cheveux, dans sa chair, dans ses os, dans son sang, bref
dans son corps tout entier.

En outre ce n'est pas vrai seulement du corps, mais aussi, en ce qui concerne I'ame, de nos
dispositions, de notre caractere, des opinions, des penchants, des plaisirs, des peines, des
craintes; car en chaque individu rien de tout cela ne se présente identiqguement: il y en a au
contraire qui naissent et d'autres qui se perdent. Ce qu'il y a toutefois de beaucoup plus
déroutant encore que tout cela, c'est ce qui se passe pour les connaissances. Non seulement
il y en a qui naissent en nous et d'autres qui se perdent, si bien que pour ce qui est de nos
connaissances nous ne sommes non plus jamais les mémes; mais en outre chaque
connaissance individuellement a le méme sort. Car ce qu'on appelle «étudier» suppose que
la connaissance peut nous quitter; I'oubli est en effet le départ d'une connaissance, tandis
gu'en revanche I'étude, créant en nous un souvenir tout neuf a la place de celui qui se retire,
sauve la connaissance et fait qu'elle semble étre la méme. C'est, vois-tu, de cette fagcon que
se sauvegarde toute existence mortelle: non pas en étant a jamais totalement identique
comme est I'existence divine, mais en faisant que ce qui se retire, et que son ancienneté a
ruiné, laisse aprés soi autre chose de nouveau, pareil a ce qui était. Voila, dit-elle, par quel
artifice, dans son corps comme en tout le reste, ce qui est mortel, Socrate, participe a
I'immortalité; pour ce qui est immortel, c'est d'une autre maniére. Par conséquent tu n'as pas
a t'émerveiller que tout étre fasse naturellement cas de ce qui est une repousse de lui-méme;
car c'est en vue de l'immortalité que sont inséparables de chacun ce zele et cet amour.

Moi, c'était d'entendre ce langage, qui me remplissait d'étonnement! Et, prenant la parole:
Halte-la! m'écriais-je, est-ce bien véritablement ainsi, 6 trés docte Diotime, que se comportent
les choses? Et elle, de me répondre avec un ton doctoral du meilleur aloi: Sois-en bien
persuadé, Socrate: la preuve, c'est que pour les hommes, si tu veux bien jeter un coup d'oeil
sur leur ambition, elle te paraitra prodigieusement déraisonnable, a moins de te bien pénétrer
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de ce que je t'ai dit et de réfléchir a I'étrange état ou les met I'amoureux désir de se faire un
nom et de s'assurer pour I'éternité des temps une gloire impérissable: pour cette fin-la ils sont
préts a courir tous les périls, plus encore que pour leurs enfants; préts aussi a dépenser leur
fortune, a s'imposer n'importe quels travaux, a sacrifier enfin leur vie. Car est-ce que, me dit-
elle, tu te figures, toi, qu'Alceste serait morte pour Admeéte, qu'Achille aurait dans la mort voulu
suivre Patrocle, qu'au-devant de la mort serait allé votre Codrus pour donner la royauté a ses
enfants, s'ils n'avaient pensé s'assurer ainsi a eux-mémes, pour l'avenir, l'impérissable
mémoire qui s'attache au mérite, et que nous leur gardons aujourd'hui? Tant s'en faut! dit-elle.
Bien plutdt, c'est, je crois, pour avoir I'immortalité du mérite, une telle renommeée glorieuse,
gue tous les hommes font tout ce qui se peut, et cela d'autant plus que meilleurs ils seront.
Cest gu'ils sont amoureux de l'immortalité!

Or donc, continua-t-elle, ceux dont la fécondité réside dans le corps se tournent plutét vers les
femmes; et leur facon d'étre amoureux, c'est de chercher en engendrant des enfants a se
procurer ainsi a eux-mémes, telle est leur idée, immortalité, durable renom, bonheur, pour la
totalité des temps a venir. Quant a ceux dont la fécondité réside dans I'ame... car c'est bien
vrai qu'il y en a, dit-elle, dont I'Ame posséde une fécondité, plus grande encore que celle du
corps, a I'égard de tout ce en quoi il appartient a I'ame d'étre féconde comme d'enfanter; et
cela, qui lui appartient, qu'est-ce donc? c'est la pensée, ainsi que toute autre excellence. De
ces hommes sont, a coup sir, et les poétes qui donnent le jour & des oeuvres, et, parmi les
gens de métier, ceux dont on dit gu'ils sont des inventeurs. Mais de beaucoup, dit-elle, la plus
haute et la plus belle forme de la pensée est celle qui concerne I'ordonnance des cités et de
tout établissement, celle dont le nom est, sans nul doute, sagesse pratique et justice. Or,
guand parmi ces hommes il s'en trouve un maintenant en qui, étre divin, existe dés son jeune
age cette fécondité selon I'ame, et quand, I'age arrivé, l'envie lui vient a présent d'enfanter
comme de procréer, alors, je pense, lui aussi, il se met de-ci de-la en quéte de la beauté dans
laquelle il lui sera possible de procréer; car il ne procréera jamais dans la laideur. Donc, pour
les corps qui sont beaux il a plus de tendresse que pour ceux qui sont laids, en raison méme
de ce qu'il est fécond; et, quand il y rencontre une ame belle, noble, bien née, la tendresse
gu'il a pour cet ensemble est alors a son comble: en face d'un tel étre, il se sent immédiatement
plein de ressources pour parler sur le mérite, pour dire a quelle sorte de choses doit penser
I'hnomme de bien et a quoi il doit s'occuper, et il entreprend d'étre éducateur. C'est, j'imagine,
gu'au contact du bel objet et dans sa compagnie, il enfante ce dont il était depuis longtemps
fécond, il le procrée; de prés comme de loin il y pense, et ce gu'il a procréé il achéve de le
nourrir, en commun avec le bel objet en question! Bien plus, il n'est personne qui n‘accepterait
d'avoir une telle postérité, de préférence a celle de la génération humaine, alors que, tournant
ses regards vers Homére, vers Hésiode, vers tout autre bon poéte, il admire avec envie quels
descendants ils ont mis au jour et laissés aprés eux, capables, étant eux-mémes immortels,
de conférer aux poétes dont il s'agit I'i'mmortalité de la gloire et du souvenir; quels enfants, si
tu veux, dit-elle, un autre exemple, Lycurgue s'est dans Lacédémone donnés pour héritiers,
sauvegarde de Lacédémone et, on peut bien le dire, de I'Hellade; et, de votre cbté, vous
honorez, vous aussi, Solon pour les lois dont il fut le pére; sans oublier que d'autres hommes
ailleurs, en maints endroits, chez les Grecs comme chez les Barbares, ont produit au jour
maint bel ouvrage, donné la vie a toutes sortes excellences diverses. Pour ces hommes, déja,
maints sanctuaires ont été institués que leur ont valu de tels enfants; a personne encore, ceux
de I'numaine génération.

L'initiation parfaite

Ce sont I3, je le reconnais, celles des choses d'amour au mystére desquelles, méme toi,
Socrate, tu peux probablement étre initi€. Quant a l'initiation parfaite et a la révélation, qui
aussi bien sont le but final de ces premiéres instructions a condition qu'on suive la bonne voie,
je ne sais pas si elles seraient a ta portée. Bien s(r, je parlerai, dit-elle, et méme je m'y donnerai
sans la moindre réserve! A toi d'essayer de me suivre dans la mesure de tes moyens.



Ses degrés

Voici, dit-elle. Ce qu'il faut, quand on va par la bonne voie a ce but, c'est en vérité de
commencer dés le jeune age a s'orienter vers la beauté corporelle, et tout d'abord, si I'on est
bien dirigé par celui qui vous dirige, de n'aimer qu'un seul beau corps et, a cette occasion,
d'engendrer de beaux discours; mais, ensuite, de se rendre compte que la beauté qui réside
en tel ou tel corps est soeur de la beauté qui réside en un autre, et, supposé qu'on doive
poursuivre la beauté qui réside dans la forme, que ce serait le comble de la folie de ne pas
tenir pour une et identique la beauté qui réside dans tous les corps, mais que cette réflexion
doit plutét faire de celui qui aime un amoureux de tous les beaux corps et relacher d'autre part
la force de son amour a I'égard d'un seul parce qu'il est arrivé a dédaigner ce qui, & son
jugement, compte si peu! Aprés quoi, c'est la beauté dans les ames qu'il estimera plus
précieuse que celle qui appartient au corps: au point que, s'il advient qu'une gentille ame se
trouve en un corps dont la fleur n'a point d'éclat, il se satisfait d'aimer cette ame, de s'y
intéresser et d'enfanter de semblables discours, comme d'en chercher qui rendront la jeunesse
meilleure; et c'est assez pour le contraindre maintenant d'envisager ce qu'il y a de beau dans
les occupations et dans les regles de conduite; c'est méme assez d'avoir apercu la parenté
qui a soi-méme unit tout cela, pour que désormais la beauté corporelle ne tienne qu'une petite
place dans son estime! Aprés les occupations, c'est aux connaissances que le menera son
guide, pour que cette fois il apergoive la beauté gu'il y a en celles-ci et pour que, portant ses
regards sur la vaste région déja occupée par le beau, cessant de lier comme un valet sa
tendresse a une unique beauté, celle de tel jouvenceau, de tel homme, d'une seule occupation,
il cesse d'étre, en cet esclavage, un étre misérable et un diseur de pauvretés; au contraire,
tourné maintenant vers le vaste océan du beau et le contemplant, il pourra enfanter en foule
de beaux, de magnifiques discours, ainsi que des pensées nées dans l'inépuisable aspiration
vers le savoir; jusqu'au moment enfin ou il aura assez pris de force et de croissance pour voir
gu'il existe une certaine connaissance unique, celle dont l'objet est le beau dont je vais te
parler.

Son terme: la révélation du Beau

Oui, efforce-toi, continua-t-elle, d'appliquer & mes paroles ton esprit, le plus que tu en seras
capable. Quand un homme aura été conduit jusqu'a ce point-ci par l'instruction dont les choses
d'amour sont le but, quand il aura contemplé les belles choses, l'une aprés l'autre aussi bien
gue suivant leur ordre exact, celui-la, désormais en marche vers le terme de linstitution
amoureuse, apercevra soudainement une certaine beauté, d'une nature merveilleuse, celle-la
méme, Socrate, dont je parlais, et qui, de plus, était justement la raison d'étre de tous les
efforts qui ont précédé; beauté a laquelle, premieérement, une existence éternelle appartient,
qui ignore génération et destruction, accroissement et décroissement; qui, en second lieu,
n'est pas belle en ce point, laide en cet autre, pas davantage belle tantét et tant6t non, ni belle
non plus sous tel rapport et laide sous tel autre, pas davantage belle ici et laide ailleurs, en
tant que belle aux yeux de tels hommes et laide aux yeux de tels autres; et ce n'est pas tout
encore: cette beauté, il ne se la représentera pas avec un visage par exemple, ou avec des
mains, ni avec quoi que ce soit d'autre qui appartienne a un corps, ni non plus comme un
discours ou comme une connaissance, pas davantage comme existant en quelque sujet
distinct, ainsi dans un vivant soit sur la terre soit au ciel, ou bien en n'importe quoi d'autre;
mais il se la représentera plutét en elle-méme et par elle-méme, éternellement jointe a elle-
méme par l'unicité de la forme, tandis que les autres choses belles participent toutes de celle
dont il s'agit, en une fagon telle que la génération comme la destruction des autres réalités ne
produit rien, ni en plus ni en moins, dans celle que je dis et qu'elle n'en ressent non plus aucun
contrecoup. Quand donc, en partant des réalités de ce monde, on s'est, grace a une droite
conception de I'amour des jeunes gens, élevé vers la beauté en question et qu'on commence
a l'apercevoir, on peut dire qu'on touche presque au terme. Car c'est la justement le droit
chemin pour accéder aux choses de I'amour, ou pour y étre conduit par un autre, de partir des
beautés de ce monde et, avec cette beauté-la comme but, de s'élever continuellement, en
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usant, dirais-je, d'échelons, passant d'un seul beau corps a deux, et de deux a tous, puis des
beaux corps aux belles occupations, ensuite des occupations aux belles sciences, jusqu'a ce
gue, partant des sciences, on arrive pour finir & cette science que j'ai dite, science qui n'a pas
d'autre objet que, en elle-méme, la beauté dont je parle, et jusqu'a ce qu'on connaisse a la fin
ce qui est beau par SOi seul.

Voila, cher Socrate, dit 'Etrangére de Mantinée, quel est le point de la vie o0, autant qu'en
aucun autre imaginable, il vaut pour un homme la peine de vivre: quand il contemple la beauté
en elle-méme! Qu'un jour il t'arrive de la voir, alors ce n'est point a la mesure de la richesse
comme de la toilette, ni de la beauté dans les jeunes garcons comme dans les jeunes hommes,
gu'elle te semblera étre: a la mesure de cette beauté dont la vue, a présent, te met hors de
toi-méme, pour laquelle tu es prét, et aussi bien que toi beaucoup d'autres encore, pourvu que
VOus voyiez vos bien-aimés et soyez toujours en leur compagnie, tous préts a vous passer, au
cas qu'ily en e(t possibilité quelconque, de manger et de boire, ayant assez par contre de les
contempler seulement et de leur tenir compagnie! Quelle idée nous faire dés lors, ajouta-t-elle,
des sentiments d'un homme a qui il serait donné de voir le beau en lui-méme, dans la vérité
de sa nature, dans sa pureté, sans mélange; et qui, au lieu d'un beau infecté par des chairs
humaines, par des couleurs, par mille autres sornettes mortelles, serait au contraire en état
d'apercevoir, en lui-méme, le beau divin, dans l'unicité de sa forme? As-tu idée que ce doive
étre une vie misérable, celle de I'homme qui regarde dans cette direction-la, qui contemple au
moyen de ce qu'il faut I'objet dont nous parlons et qui est en union avec Iui? Ne réfléchis-tu
pas, dit-elle, que c'est 13, la seulement, qu'il lui sera donné, alors qu'il voit le beau au moyen
de ce par quoi il est visible, d'enfanter, non pas des images de mérite, attendu que ce n'est
pas avec une image qu'il a pris contact, mais un mérite réel, attendu que c'est le réel avec quoi
il a pris contact? N'est-ce pas, d'autre part, a celui qui enfante le mérite réel et qui le nourrit,
gu'il appartient de devenir cher a la divinité, et, s'il y a homme au monde capable de
s'immortaliser, n'est-ce pas a celui dont je parle qu'en reviendra le privilege?

C'est ainsi donc, Phédre et vous autres, que me parlait Diotime et voila ce dont, moi, elle m'a
convaincu. Maintenant que j'ai été convaincu, j'essaie pareillement de convaincre les autres
que, pour l'acquisition de ce bien, difficilement on trouverait a la nature humaine un
collaborateur qui vaille plus que I'Amour! Aussi mon opinion déclarée est-elle des lors, que
c'est pour tout homme un devoir de faire grand cas de I'Amour; aussi fais-je pour mon compte
grand cas des choses d'amour et sont-elles pour moi un objet tout particulier d'exercice, que
je recommande également a autrui; aussi, en tout temps comme aujourd'hui, je célebre les
louanges de I'Amour, de sa force et de sa vaillance, pour autant que j'en suis capable. Et voila,
Phédre, le discours que tu voudras bien, s'il te plait, considérer comme une célébration de
louanges en I'honneur de I'Amour, aprés tout, le nom dont il te plaira bien de nommer ce

discours, donne-le-lui'»

Le Banquet, 209e-210d
tr. fr. L. Robin, Les Belles Lettre



