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Éloge de l’introduction
Nicolas Mariot� pp. 169-177

À propos de…

De Gaulle, prophète de la Cinquième République,  
Brigitte Gaïti,
Paris, Presses de Sciences Po, 1998

Le fromage et les vers, l'univers d'un meunier du xvie siècle,  
Carlo Ginzburg,
Paris, Aubier, 1980 [1976]

�La tyrannie du national, Le droit d’asile en Europe, 1793-1993 
Gérard Noiriel,
Paris, Calmann-Lévy, 1991

Quand on évoque des livres de sciences 
sociales avec des gens qui ne sont pas du 
métier, l’introduction apparaît souvent 
comme un symbole qui identifie négative-
ment ce genre de littérature. Les plus indul-
gents y voient une occasion de découvrir 
l’ouvrage en question, notamment à travers 
le style de l’auteur. Mais il arrive souvent que 
lecteurs et éditeurs jugent ce type d’entrée 
en matière indigeste et pesant. L’état de la 
question auquel il se résume parfois est 
perçu comme un exercice besogneux et sco-
laire. Et il n’est pas rare que certains auteurs 
marquent leur éloignement d’avec l’acadé-
misme des premiers écrits universitaires en 
choisissant de se passer d’introduction, ou 
en la transformant en un plus bref et léger 
« avant-propos ». À rebours de semblables 

verdicts, le présent texte est consacré à l’apo-
logie de trois d’entre elles : celle que Brigitte 
Gaïti donne à son De Gaulle, prophète de la 
Cinquième République ; le texte qui ouvre 
La tyrannie du national de Gérard Noiriel ; 
enfin la « préface », devenue « avant-propos 
(1976) » avec la réédition de 2014, au Fro-
mage et les vers de Carlo Ginzburg1.

1. B. Gaïti, De Gaulle, prophète de la Ve République, Paris, 
Presses de Sciences Po, 1998 ; G. Noiriel, La Tyrannie 
du national. Le droit d’asile en Europe (1793-1993), Paris, 
Calmann-Lévy, 1991, réédité sous le titre Réfugiés et sans 
papiers. La République et le droit d’asile, xixe-xxe  siècle, 
Paris, Hachette, coll. « Pluriel », 1998 ; C. Ginzburg, Le 
fromage et les vers. L’univers d’un meunier du xvie  siècle, 
Paris, Aubier, 2014, 1980 (éd. originale Einaudi, 1976), 
avec une préface de Patrick Boucheron.
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Lectures170

Pourquoi cet éloge de l’introduction, du 
moins tel que l’exercice est entendu dans 
les trois ouvrages retenus ? La raison en est 
simple : l’introduction manifeste pour moi 
ce que le métier de chercheur en sciences 
sociales a de plus spécifique. C’est en effet 
là, sauf exceptions, que se dévoile le pro-
blème de recherche traité dans l’ouvrage, là 
aussi qu’il est élaboré, détaillé en morceaux, 
traduit en hypothèses, là encore que sont 
présentées les données empiriques qui ont 
servi à le traiter, là enfin que l’enquêteur peut 
raconter les différents outils disciplinaires 
dont il s’est servi pour travailler. Bref, c’est 
dans l’introduction que se donne à voir l’ar-
ticulation entre un problème de recherche 
et un terrain d’enquête. Or le dévoilement 
de ce couple me semble essentiel à deux 
titres. D’une part en ce qu’il distingue les 
sciences sociales d’autres activités plus ou 
moins proches – enquêtes documentaires, 
rapports administratifs, collectes de passion-
nés. D’autre part et surtout parce que, dans 
le binôme, c’est le questionnement qui me 
paraît le plus fondamental, au sens où les 
données sont faillibles et périssables quand 
le cheminement démonstratif peut conser-
ver une valeur de modèle transposable ail-
leurs à un autre moment. Il est ainsi des tra-
vaux dont les hypothèses théoriques peuvent 
survivre à la défaite de leur démonstration 
empirique2. Une précision encore, au besoin : 
la faillibilité des données ne saurait consti-
tuer un argument pour s’en passer puisque 
c’est leur présence et leurs usages qui, en 
sciences sociales, permet d’éprouver le rai-
sonnement.

2. Je pense notamment, mais on pourrait donner de 
nombreux autres exemples, à Architecture gothique et 
pensée scholastique d’Erwin Panofsky (Paris, Éditions de 
Minuit, 1967 [1951], « Postface » de Pierre Bourdieu), 
dont certains développements empiriques ont été 
largement discutés sans pour autant, me semble-t-il, 
que le problème soulevé et la méthode mise en œuvre ne 
perdent de leur puissance évocatrice.

Pourquoi ai-je choisi ces trois textes plus 
que d’autres ? En fait, je ne les ai pas choi-
sis : ils se sont immédiatement imposés parce 
qu’ils m’accompagnent depuis mes années 
de formation. Pense-bêtes et garde-fous, je 
les remets sur le métier à chaque nouveau 
projet, tâchant toujours d’adapter leurs mots 
d’ordre, autant que leurs formats, à mes dif-
férentes enquêtes.

La position du problème
Dans les cas de G. Noiriel et B. Gaïti, reco-
pier les titres et intertitres suffirait presque à 
indiquer les enjeux problématiques que les 
deux auteurs ont voulu conférer à leurs intro-
ductions. « Comment puis-je savoir ce que 
je vais dire ? » demande le premier, détaillant 
sa réponse en deux points : « Éloge de la tra-
duction », occasion de réaffirmer l’importance 
des emprunts disciplinaires dans sa pratique 
d’historien, et « La position d’un problème 
historique », où il décortique la fabrique 
de son objet. B. Gaïti lui fait écho en pro-
posant d’étudier « La réussite prophétique 
comme problème scientifique » suivant trois 
étapes : d’abord « Les points aveugles d’un 
récit mythique : hypothèses sur la recons-
truction de l’histoire d’un changement de 
régime » ; ensuite « La reconnaissance d’un 
prophète : hypothèses sociologiques sur le 
charisme gaullien » ; enfin « La confirmation 
des prédictions : hypothèses sociologiques sur 
la légitimation d’un régime ». Le déroulé est 
un peu appuyé, sinon scolaire et scientiste : 
c’est ce qui m’a immédiatement plu, jusqu’à 
intituler l’introduction de mon premier 
livre, Bains de foule, « L’effervescence collec-
tive comme problème de recherche ». Carlo  
Ginzburg, lui, est plus sobre. Son avant-pro-
pos, sans titre, se compose d’une succession de 
dix points d’inégale longueur. Mais comme 
dans les deux autres ouvertures, il s’y donne 
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l’occasion d’expliquer à son lecteur de quoi 
retourne le problème dont il va être question 
dans la suite de l’ouvrage, et en quoi le sujet 
empirique de l’étude représente un terrain 
adéquat pour mener l’enquête. Reprenons.
L’objet de l’introduction de G. Noiriel 
consiste à montrer comment il a élaboré le 
« problème historique » qu’il affronte dans 
son livre : celui de la définition de l’immi-
gration comme phénomène étroitement lié 
à l’émergence des États-nations, c’est-à-dire 
au processus de nationalisation du monde 
social. Pour rendre compte de cette progres-
sive mise en forme du problème, l’auteur 
renvoie au journal qu’il a tenu au long de son 
enquête. Ses notes couvrent, explique-t-il, 
trois grandes préoccupations.
D’abord, elles inventorient les éléments 
d’actualité ayant trait au « problème de 
l’immigration » et « se préoccupent surtout 
de [les] traduire en questions pertinentes 
pour la recherche historique » (p. 18). L’au-
teur souligne ici ce qui différencie « l’his-
toire-mémoire » de « l’histoire-problème ». Il 
réaffirme, dans la langue de l’historien, cette 
antienne de l’épistémologie des sciences : les 
problèmes ne se posent pas d’eux-mêmes, 
leur élaboration passe par des formes de 
« rupture avec les prénotions ».
Ensuite, les notes du journal concernent plus 
spécifiquement « la recherche historique ». 
G. Noiriel revient alors sur son hypothèse 
fondamentale : « La rupture politique de la 
fin du xixe siècle a pour conséquence prin-
cipale de rendre impossible toute vie sociale 
ou collective qui ne soit pas fondée sur le 
principe de nationalité » (p. 22). La question 
de « l’identification des individus » permet-
tant à l’État de différencier les « nationaux » 
des étrangers apparaît déjà (p. 23), quand la 
catégorie d’ayants-droit aux prestations éta-
tiques, centrale dans les travaux ultérieurs 
de l’auteur, est encore absente. Fort de ces 
éclaircissements, l’historien peut alors mon-
trer comment la délimitation du terrain 

d’enquête, le droit d’asile, procède directe-
ment de son problème de recherche. D’une 
part, il s’agit d’un sujet qui reste continument 
traversé par « la contradiction entre le prin-
cipe intangible de la souveraineté nationale 
et les idéaux des droits de l’homme » (p. 20). 
D’autre part, le droit d’asile est une pratique 
d’État qui existait avant la révolution des 
identités de papier. Cette ancienneté admi-
nistrative était essentielle à la démarche : en 
retraçant une histoire longue de deux siècles, 
G. Noiriel se donnait les moyens de vérifier, 
suivant la logique avant/après et sur un ter-
rain circonscrit, les effets postulés du pro-
cessus de nationalisation des sociétés euro-
péennes au tournant du xxe siècle. En lisant 
ces lignes, je trouvais l’occasion de vérifier la 
pertinence de la consigne énoncée par mon 
directeur de thèse, Michel Offerlé, à ses doc-
torants : ce n’est pas le carton (d’archives) qui 
fait l’objet, c’est l’objet qui fait le carton.
Enfin, le troisième ensemble de notations 
du journal de recherche renvoie à la quête 
documentaire et aux choix qu’elle impose. 
G. Noiriel raconte notamment comment il 
s’est efforcé, sans relâche, d’obtenir un strict 
équivalent, pour la fin du xxe  siècle, aux 
innombrables lettres de réfugiés du début 
du siècle précédent qui sont conservées dans 
les archives nationales et départementales. 
Il a finalement obtenu gain de cause auprès 
du président de la commission des recours 
des réfugiés qui l’a autorisé à consulter les 
courriers des dossiers alors encore entrepo-
sés dans les caves de l’immeuble où la com-
mission avait ses bureaux. Fort de ce second 
ensemble épistolaire, l’historien disposait des 
pièces qui lui permettaient de mener à terme 
sa comparaison temporelle entre l’avant et 
l’après « révolution des papiers ».
Chez Brigitte Gaïti et Carlo Ginzburg, le 
terrain d’investigation est plus directement 
donné qu’il ne l’est pour G. Noiriel. Cela ne 
veut pas dire pour autant, loin s’en faut, que 
la mise en problèmes soit moins poussée.
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Dans l’ouvrage tiré de sa thèse, B. Gaïti 
cherche à expliquer comment un régime 
politique peut succomber aux charmes 
apparents du charisme d’un homme provi-
dentiel. Elle travaille la question des crises 
politiques : comment faut-il les décrire, tant 
du point de vue de leur survenance que de 
celui de leur composition, de leurs chrono-
logies et de leurs issues ? Le rappel du géné-
ral de Gaulle en mai 1958 et sa capacité à 
transformer les institutions à son profit 
constituent la matière de l’enquête. Sur ce 
terrain – mais la démarche suivie peut aisé-
ment éclairer d’autres crises de régime –, la 
mise en problèmes se fait remise en cause 
de l’idée, supposée inscrite dans le prophé-
tisme du discours de Bayeux en 1946, que la 
IVe République devait nécessairement mou-
rir sous les feux croisés de la guerre d’Algérie 
et de la faiblesse du parlementarisme. Cette 
opération de relecture d’un sens commun à 
la fois profane et savant se déploie suivant 
trois dimensions.
B. Gaïti interroge d’abord la cohérence du 
récit mythique. Tout entier orienté vers la 
fin de l’histoire (la nouvelle République), il 
procède par un double mouvement d’appro-
priation des événements pertinents et d’effa-
cement des épisodes qui ne cadrent pas avec 
l’issue « heureuse ». Dès lors, la logique de 
travail déployée en réponse consiste à réin-
sérer dans l’analyse tous les éléments, clas-
sés comme épiphénomènes ou exceptions 
de peu d’importance, qui introduisent une 
« dissonance cognitive » par rapport aux 
principes de la geste gaullienne (parmi les-
quels on peut citer la nomination à des postes 
de pouvoir d’hommes au passé vichyste ou 
l’épisode du RPF contre l’image de l’homme 
« au-dessus des partis »).
Ensuite, l’auteure avance une seconde hypo-
thèse suivant laquelle le recours à une figure 
charismatique peut être interprété comme 
une réponse à l’ébranlement, né avec l’enli-
sement dans la guerre en Algérie, de la 

croyance en la capacité d’agir du politique. 
Le traitement empirique de cette hypothèse 
implique un double principe de travail : celui 
de revenir au cœur de la IVe République et, 
surtout, celui de travailler « en dehors de la 
chronologie gaullienne ». Ainsi l’idée qu’une 
position de pouvoir prééminente est néces-
saire pour sortir de l’impasse émerge avec 
l’épisode Mendès-France, donc sans que le 
général y tienne aucun rôle.
Enfin, troisième champ d’investigation 
ouvert dans l’introduction, B. Gaïti avance 
l’intérêt de penser l’institutionnalisation du 
nouveau régime à l’aune des conversions 
politiques qui tout à la fois légitiment le neuf 
et disqualifient durablement l’ancien. L’hy-
pothèse suivie revient à analyser le contenu 
des prédictions gaulliennes comme le pro-
duit, plutôt que la source, des conversions 
postérieures à 1958. Ce sont en effet les « ral-
liés », experts et autres « forces vives » issus 
d’espaces sociaux disjoints, qui se rejoignent 
en 1958 et valident les anciennes « prédic-
tions » de 1946 parce que celles-ci aident à 
leur propre consécration (p. 21). Comme 
chez G. Noiriel, l’histoire politique se donne 
ici des causes sociales qui dépassent les 
décisions individuelles, fussent-elles celles 
du « grand homme ». Car au terme de cette 
reformulation du problème, B. Gaïti montre 
que l’accession au pouvoir du général ne sau-
rait être expliquée sans prendre en compte 
le rôle décisif joué, dans le processus, par 
des « groupes porteurs d’une expertise et de 
compétences nouvelles dans la société trans-
formée de l’après-guerre, puissance sociale 
convertie après 1958 en ressource politique » 
(p. 23).
Avec Carlo Ginzburg, pas de suspense. Le 
sujet de l’ouvrage et le massif documentaire 
dont il est issu sont immédiatement donnés : 
« Le livre raconte l’histoire d’un meunier du 
Frioul, Domenico Scandella dit Menocchio, 
qui mourut brûlé sur l’ordre du Saint-Office 
après une vie passée dans l’obscurité la plus 
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complète. Les dossiers des deux procès tenus 
contre lui à quinze ans de distance nous 
livrent un riche tableau de ses pensées et de 
ses sentiments, de ses rêveries et de ses aspi-
rations » (p. 7-8). Pourtant rien n’est encore 
vraiment dévoilé. Car en un sens, Ginzburg 
répète avec Menocchio l’espèce de sidéra-
tion qui l’avait saisi en découvrant les traces 
laissées par les benandanti, ces « contre-sor-
ciers » objets de son premier livre3 : « J’avais 
l’impression d’avoir trouvé quelque chose 
d’extraordinaire, mais je ne savais pas quoi. 
On se dit : voici une réponse, mais quelle est 
la question4 ? » Tout l’avant-propos consiste 
précisément à formuler, avec une remar-
quable vigueur, le problème soulevé par 
l’étrangeté des propos du meunier à ses juges.
Le cœur du questionnement est énoncé de 
façon ramassée dans le sixième point. À 
l’origine, explique simplement l’auteur, « Je 
voulais comprendre ce qu’avait été en réa-
lité la sorcellerie pour ses protagonistes, les 
sorcières et les sorciers » (p. 14). Longtemps, 
ses recherches buttent sur l’écran des sché-
mas savants de la sorcellerie inquisitoriale, 
notamment, problème classique, parce que la 
source tend à ramener l’inconnu au familier, 
donc à parler dans la langue du dominant. 
Mais l’historien finit par découvrir les cas 
benandanti et Menocchio, hors norme tant y 
apparaît béant l’écart entre les questions des 
inquisiteurs et les réponses des accusés. Le 
meunier est d’abord perçu comme un équi-
valent des premiers : « il fait entrevoir une 
couche encore insondée de croyances popu-
laires et d’obscures mythologies paysannes » 
(p. 15). Mais progressivement, à force de lec-
tures, C. Ginzburg perçoit une complication 

3. C. Ginzburg, Les batailles nocturnes. Sorcellerie et rituels 
agraires aux xvie et xviie siècles, Paris, Verdier, 1980 [1966], 
rééd. Flammarion 2010.
4. « La leçon de méthode de Carlo Ginzburg », entretien 
avec Patrick Boucheron et Séverine Nikel, L’Histoire, 
n° 360, janvier 2011, p. 12.

supplémentaire. Non seulement les propos 
du meunier permettent effectivement de 
« reconstruire un fragment » de ce qu’on 
appelle la « culture populaire » (p. 8) mais, 
mieux, ils sont une source qui soulève en plus 
le « problème de la circulation culturelle for-
mulé par Bakhtine » (point 4). Menocchio, 
en effet, a lu des livres qu’il n’aurait pas dû 
lire. En développant, à partir de ces textes, 
des formes de « naturalisme à tendance 
scientifique », de « radicalisme religieux » 
et « d’aspirations utopiques de rénovation 
sociale », il met en œuvre une sorte de ratio-
nalité savante dont il se sert pour interpréter 
à nouveaux frais, c’est là toute son originalité, 
le fond de croyances populaires caractéris-
tique de l’univers oral dans lequel il a grandi 
(p. 15). En quelque sorte, le meunier s’est 
approprié les livres non pour eux-mêmes, 
mais en tant qu’outils logiques pour agen-
cer mythes anciens et dogmes nouveaux, 
notamment en ce qui concerne l’origine et 
l’organisation du monde. C’est à ce point, 
parce qu’il permet de penser à la fois diffé-
rentiellement et relationnellement les liens 
entre « culture hégémonique » et « culture 
subalterne » (p. 11), que le cas Menocchio 
devient, dans sa passionnante singularité, un 
problème de recherche.
Reste alors à préciser trois difficultés soule-
vées par ce cas d’espèce. D’abord, l’affirma-
tion est restée célèbre, l’historien revendique 
sa non-représentativité (point 7) : Menoc-
chio est exceptionnel, et c’est justement en 
tant que « cas limite » qu’il devient intéres-
sant, positivement comme en creux ou par 
différence.
Ensuite, enfonçant en quelque sorte le clou, 
l’historien souligne qu’on ne saurait donc 
faire des propos du meunier, notamment 
en raison de son assimilation très particu-
lière du contenu des livres, un exemple de la 
« mentalité collective » de l’époque (point 8). 
À cette tentation, explique l’auteur, il faut 
résolument préférer l’usage du terme culture 
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populaire parce que la notion de « menta-
lité collective » est toujours « interclasse », et 
que c’est là son principal problème : « Même 
simplifiée, une analyse en termes de classe 
marque toujours un grand pas en avant par 
rapport à une analyse “interclasses” » (p. 20). 
Dans chacune de mes recherches, j’ai essayé 
de me souvenir de ce principe dont il faut 
dire qu’il est, y compris en sociologie, de 
moins en moins partagé.
Enfin dernier point (9), C. Ginzburg pointe 
les deux grands faits historiques qui ont 
rendu possible le personnage de Menocchio : 
l’invention de l’imprimerie et la réforme. 
« L’imprimerie lui permet de confronter 
les livres et la tradition orale dans laquelle 
il a grandi. La réforme lui donne l’audace 
de communiquer ce qu’il sentait au prêtre, 
aux gens de son villages, aux inquisiteurs » 
(p. 20). Mais l’historien insiste aussitôt sur la 
parenthèse historique dans laquelle l’émer-
gence du cas Menocchio devient possible, 
soit l’étroite fenêtre temporelle avant que la 
contre-réforme catholique et la condamna-
tion luthérienne des révoltes paysannes ne 
provoquent des « raidissements de la hié-
rarchie ». Ceux-là même qui ont conduit le 
meunier au bûcher.
Il me semble que c’est parce qu’ils procèdent 
ainsi, en montrant comment ils ont progres-
sivement élaboré un problème de recherche, 
que les trois auteurs peuvent être immé-
diatement reconnus comme chercheurs en 
sciences sociales. De mon point de vue, c’est 
cette part du travail qui identifie le mieux ce 
dont leur métier est fait. Ce n’est pas seule-
ment qu’ils passent tous les trois un temps 
important à « chercher » des documents, 
quelle que soit leur forme : d’autres, journa-
listes ou auteurs de documentaires, amateurs 
passionnés, se livrent à semblables quêtes. 
Ce n’est pas non plus qu’ils ordonnent, 
reclassent et interprètent un massif docu-
mentaire existant : d’autres encore, hauts 

fonctionnaires, administrateurs, peuvent 
aussi le faire, et souvent très bien, mais sans 
choisir eux-mêmes la question qu’ils posent 
à leur compilation parce que celle-ci a un 
commanditaire, ou parce qu’elle consiste en 
un simple état des lieux de « ce que l’on sait ». 
C’est moins encore qu’ils « réfléchissent » 
voire « pensent » leur sujet dans un coin de 
leur tête. Car cela, bien d’autres prétendent 
le faire. Non, ce qui identifie le métier, c’est 
l’articulation serrée et patiente entre un pro-
blème de recherche et des données empi-
riques. Articulation serrée et patiente signi-
fie ici qu’ils n’ont pas pour projet de décrire 
comment les gens vivent, de rassembler des 
histoires permettant de dessiner le monde 
dans son infinie diversité, mais bien d’expli-
quer pourquoi les gens font ce qu’ils font 
dans un monde qu’ils ne choisissent ni ne 
refont chaque matin.

Faire des sciences sociales
Deux points communs aux trois introduc-
tions renforcent encore leur inscription dans 
l’espace des sciences sociales : la réflexivité 
et l’interdisciplinarité qu’elles revendiquent 
et mettent au travail. Or de mon point de 
vue, il ne s’agit pas là d’identifiants supplé-
mentaires ou annexes à la question de la 
problématisation. Au contraire, réflexivité et 
interdisciplinarité lui sont consubstantielles.
S’il s’était seulement ou principalement agi 
d’accumuler un savoir positif sur le sujet 
considéré (disons le droit d’asile, mai 1958 
ou la vie de Menocchio), on conçoit qu’il 
n’y avait guère de réflexivité à mettre en 
œuvre : le terrain est donné, il se suffit à lui-
même. À l’inverse, faire preuve de réflexi-
vité, c’est-à-dire révéler les dessous métho-
dologiques et conceptuels de l’enquête, 
c’est précisément donner à voir comment 
le problème de recherche (soit ici les effets 
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de la nationalisation des sociétés, la ques-
tion des changements de régime, celle des 
rapports entre culture populaire et culture 
dominante) a été posé, et dès lors assumer 
les choix, positifs comme négatifs, qui ont 
présidé à ce découpage. G. Noiriel explique 
ainsi que son introduction a pour unique 
objet « d’avertir le lecteur des limites de son 
entreprise ». Parce que « toute connaissance 
historique est relative » en ce qu’elle « dépend 
du point de vue adopté au départ », l’histo-
rien doit s’imposer « de livrer les esquisses de 
son œuvre » (p. 9). L’avertissement est pré-
cédé, en exergue, d’un extrait d’Apologie pour 
l ’histoire de Marc Bloch auquel G. Noiriel a 
emprunté, amputé du « vous », le titre de son 
ouverture :

« Tout livre d’histoire digne de ce nom 
devrait porter un chapitre, ou si l’on pré-
fère, insérée aux points tournants du déve-
loppement, une suite de paragraphes qui 
s’intitulerait à peu près : “Comment puis-
je savoir ce que je vais vous dire ?” Je suis 
persuadé qu’à prendre connaissance de ces 
confessions, même les lecteurs qui ne sont 
pas du métier éprouveraient un vrai plaisir 
intellectuel. Le spectacle de la recherche, 
avec ses succès et ses traverses, est rarement 
ennuyeux. C’est le tout fait qui répand la 
glace et l’ennui5. »

Dans mes dernières enquêtes, j’ai suivi l’invita-
tion, au sens tout à fait concret du terme. Face 
à la persécution, un livre qui raconte le destin 
de la communauté juive du bassin lensois des 
années 1930 aux années 1950, comporte une 
postface, intitulée « Retour sur une enquête », 
dans laquelle Claire Zalc et moi revenons en 
détails sur la construction de notre objet et les 
choix de méthode qu’il a impliqués. Tous unis 

5. Marc Bloch, «  Apologie pour l’histoire ou métier 
d’historien » [1949, écrit en 1942], dans id., L’Histoire, la 
Guerre, la Résistance, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 
2006, p. 899.

dans la tranchée ? se clôt par un dernier cha-
pitre intitulé « Échafaudages » qui, là encore, 
livre les coulisses et arrière-plans du travail. 
À la toute fin, je suis allé jusqu’à recopier la 
citation de Bloch, bien que n’étant pas certain 
qu’il ait complètement raison en suggérant 
que le spectacle de la recherche est presque 
toujours intéressant !
Le lien entre problématisation et interdis-
ciplinarité est moins transparent, mais tout 
aussi essentiel. Car de la même façon, c’est 
parce que les trois ouvertures soulèvent les 
problèmes de recherche détaillés plus haut 
que l’interdisciplinarité leur est « normale ». 
Je veux dire par là, simplement, que les pro-
blèmes de recherche n’ont pas de frontières 
disciplinaires. Bien sûr, ils peuvent être for-
mulés ou traités différemment en fonction 
des outils propres à chaque discipline. Et les 
manières de s’en saisir seront très différentes 
selon, pour en rester à l’exemple donné pré-
cédemment, que l’on optera pour une pers-
pective « interclassiste » ou, au contraire, 
pour une analyse « classiste ». Mais les spé-
cificités disciplinaires comme les préférences 
paradigmatiques n’effacent pas l’existence 
même du problème considéré. Voilà ce dont 
les trois introductions rendent bien compte.
En apparence, l’introduction de B. Gaïti 
semble être celle où les croisements disci-
plinaires sont les moins aboutis. À lire les 
références mentionnées dans les notes de 
bas de page, on pourrait même conclure 
qu’elle se cantonne fermement dans un péri-
mètre sociologique étroit (ce qui, à l'époque 
en science politique, représentait en soi un 
petit coup de force). N’est mentionné qu’un 
bref ensemble de sept titres6. C’est armée de 

6. Par ordre d’apparition, Leon Festinger, Henry Riecken 
et Stanley Schachter, L’échec d’une prophétie. Psychologie 
sociale d’un groupe de fidèles qui prédisaient la fin du 
monde, Paris, PUF, 1993 [1956] ; Terrain, « L’incroyable 
et ses preuves », n° 14, 1990 ; Peter L. Berger, Thomas 
Luckmann, La construction sociale de la réalité, Paris, 
Klincksieck, 1986  ; Bruno Latour, La science en action, 
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ces ouvrages, et particulièrement de L’échec 
d’une prophétie, qu’elle construit son pro-
blème de recherche. Pourtant l’interdiscipli-
narité est belle et bien pleinement présente 
dans le livre. L’état des lieux de la question 
est renvoyé, pour mieux mettre en valeur 
la seule fabrique du problème, à une « note 
bibliographique » placée en fin d’ouvrage, qui 
passe en revue la littérature disponible, à la 
fois dans sa dimension de source, à travers 
les témoignages des contemporains, et dans 
sa dimension historiographique, à travers la 
littérature disponible, en l’occurrence essen-
tiellement historienne et juridique.
Mais si l’on y regarde de plus près, l’interdis-
ciplinarité est également à l’œuvre au cœur 
même de l’introduction. Simplement elle 
ne réside plus dans l’appui sur les travaux 
existants, mais dans la logique même de la 
démonstration. On pourrait dire en effet que 
B. Gaïti sociologise son objet en l’historici-
sant : c’est parce qu’elle s’efforce de continu-
ment relire la trajectoire gaullienne comme 
si on ne connaissait pas la fin de l’histoire 
qu’elle se donne les moyens de mettre au 
jour l’activité des différents groupes sociaux 
au cœur des ralliements que le récit prophé-
tique a ensuite gommé. En ce sens, son pro-
jet apparaît à la fois profondément historien 
et profondément sociologique. Profondé-
ment historien parce qu’on pourrait résu-
mer la démonstration à la mise en œuvre de 
l’un des principes parmi les plus chers aux 
spécialistes de cette discipline : la vigilance 
contre le péché d’anachronisme. Profondé-
ment sociologique parce que cette attention 
chronologique sert de révélateur : c’est par 
elle que B. Gaïti parvient à tisser l’écheveau 

Paris, La Découverte, 1989  ; Francine Muel-Deyfus, 
Vichy et l ’éternel féminin, Paris, Seuil, 1996  ; Jacques 
Lagroye, « La légitimation », dans Madeleine Grawitz, 
Jean leca, Traité de science politique, vol.  1, Paris, PUF, 
1985 ; enfin Michel Dobry, Sociologie des crises politiques. 
La dynamique des mobilisations multisectorielles, Paris, 
Presses de Sciences Po, 1986.

des différents groupes convertis à la cause 
gaullienne.
Par différence, G. Noiriel est celui des trois 
auteurs qui revendique le plus explicitement 
les emprunts disciplinaires auxquels sa mise 
en problème est redevable. C’est en impor-
tant, moyennant un patient effort de tra-
duction, les outils forgés par les sociologies 
durkheimienne et wébérienne de l’État qu’il 
s’est donné les moyens de comprendre com-
ment les sociétés européennes sont progres-
sivement passées des communautés locales 
fondées sur l’interconnaissance à des liens 
invisibles, à distance, entre les individus (le 
droit, la monnaie, etc.). C’est chez Haber-
mas qu’il a repéré le concept de « colonisa-
tion du monde vécu » pour évoquer, de façon 
très concrète et suggestive, le rôle essentiel 
joué par l’État dans l’inculcation des normes 
individuelles. Car l’objectif reste bien non 
celui d’une philosophie politique du « fait 
national », mais d’une étude des pratiques 
d’État dans ce qu’elles ont de plus matériel 
et ordinaire :

« Au lieu de prétendre, après tant d’autres, 
cerner les concepts théoriques “d’État” et 
de “Nation”, au lieu de commenter une 
énième fois les discours politiques sur les 
“droits de l’homme”, j’ai tenté de com-
prendre dans quelle mesure les idées et 
les théories se transforment en pratiques 
sociales, comment elles finissent par 
atteindre tous les individus et bouleversent 
profondément jusqu’aux moindres actes de 
leur vie quotidienne » (p. 22).

Chez C. Ginzburg, l’interdisciplinarité n’est 
pas même dite : dans les longues notes de 
référencement placées en fin d’introduction, 
l’historien cite sans distinction d’origine, à 
la seule condition qu’ils traitent des cultures 
populaires, des travaux venus de toutes 
les disciplines. Dans le texte lui-même, il 
consacre son argumentation à présenter les 
trois types de relations à la culture dominante 
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qui ont été attribués aux classes subalternes 
des sociétés préindustrielles. Chacun d’eux 
est incarné par un chercheur en particulier. 
Les travaux de Robert Mandrou auraient 
conclu à une dépendance complète7 : la 
culture populaire n’existe pas, ou plutôt elle 
n’est rien d’autre, littérature de colportage à 
l’appui, qu’une « adaptation passive aux sous-
produits culturels distribués par les classes 
dominantes ». Geneviève Bollème, à partir 
du postulat d’un vraisemblable écart entre le 
contenu de cette même littérature de colpor-
tage et ses appropriations lors des lectures 
collectives8, avance au contraire l’existence 
d’une autonomie aussi complète qu’elle reste 
en fait inaccessible parce que perdue « dans 
une tradition orale qui n’a pas laissé de 
traces » (p. 10). Enfin Michel Foucault aurait 
posé une « extranéité absolue » de la culture 
populaire par refus d’interpréter les textes 
disponibles, de crainte de leur « faire vio-
lence, en les réduisant à une raison qui [leur] 
est étrangère ». Ainsi de Moi, Pierre Rivière, 
devant lequel Foucault aurait opté pour un 
« repliement » vers une « muette contempla-
tion esthétisante » : il s’agit d’un « populisme 
à l’envers, d’un populisme “noir” – mais tou-
jours d’un populisme », conclut-il9 (p. 13).
En quoi ces trois postures sont-elles, selon 
l’historien, toujours insatisfaisantes ? C’est, 

7. R. Mandrou, De la culture populaire aux xviie et 
xviiie siècles : La Bibliothèque bleue de Troyes, Paris, Stock, 
1964.
8. La Bibliothèque bleue : la littérature populaire en France 
du xvie au xixe siècle, Paris, Julliard, 1971.
9. Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et 
mon frère..., ouvrage collectif présenté par M. Foucault, 
Paris, Gallimard, 1973.

répond-il, qu’elles n’établissent pas d’échanges 
entre formes culturelles. Le problème évoque 
irrésistiblement celui soulevé, quelques 
années plus tard, par les sociologues Claude 
Grignon et Jean-Claude Passeron dans leur 
Savant et le populaire quand ils insistaient sur 
l’ambivalence constante entre autonomie et 
hétéronomie des cultures populaires vis-à-vis 
de la culture dominante10. Certains esprits 
chagrins verront dans le parallèle une illustra-
tion du fait qu’on passe beaucoup de temps à 
tourner en rond en réinventant régulièrement 
la roue. J’y perçois au contraire un remar-
quable exemple de ce en quoi réside l’unité 
des sciences sociales : non pas une impro-
bable fusion des manières de faire, mais le fait 
qu’elles soulèvent des questions de recherche 
communes. Il est plutôt rassurant que 
lorsqu’ils s’intéressent à des problèmes sem-
blables, les représentants de disciplines diffé-
rentes offrent des hypothèses et des réponses 
proches. En donnant à voir des manières de 
faire qui sont à la fois propres aux sciences 
sociales et partagées par-delà les disciplines, 
ces trois introductions sont restées pour moi, 
par-delà les années de formation, quelque 
chose comme des bréviaires ou, mieux, des 
professions de foi.

10. Claude Grignon, Jean-Claude Passeron, Le savant 
et le populaire: misérabilisme et populisme en sociologie et en 
littérature, Paris, Gallimard /Seuil, 1989.
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