Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe (1949). Conclusion (extraits)

« Non, la femme n’est pas notre frére ; par la paresse et la corruption, nous en avons fait
un étre a part, inconnu, n’ayant d’autre arme que son sexe, ce qui est non seulement la guerre
perpétuelle mais encore une arme pas de bonne guerre — adorant ou haissant, mais pas un
compagnon franc, un étre qui forme légion avec esprit de corps, franc-maconnerie — des

défiances d’éternel petit esclave. »

Beaucoup d’hommes souscriraient encore a ces mots de Jules Laforgue ; beaucoup
pensent qu’entre les deux sexes il y aura toujours « brigue et riotte » et que jamais la fraternité
ne leur sera possible. Le fait est que ni les hommes ni les femmes ne sont aujourd’hui satisfaits
les uns des autres. Mais la question est de savoir si c’est une malédiction originelle qui les
condamne a s’entre-déchirer ou si les conflits qui les opposent n’expriment qu’un moment

transitoire de 1’histoire humaine.

On a vu qu’en dépit des 1égendes aucun destin physiologique n’impose au Male et a la
Femelle comme tels une éternelle hostilité ; méme la fameuse mante religieuse ne dévore son
male que faute d’autres aliments et dans I’intérét de 1’espéce : c’est a celle-Ci que du haut en
bas de I’échelle animale tous les individus sont subordonnés. D’ailleurs, 1’humanité est autre
chose qu’une espéce : un devenir historique ; elle se définit par la manicre dont elle assume la
facticité naturelle. En vérité, flt-ce avec la plus mauvaise foi du monde, il est impossible de
déceler entre le male et la femelle humains une rivalité d’ordre proprement physiologique.
Aussi bien situera-t-on plutdt leur hostilité sur ce terrain intermédiaire entre la biologie et la
psychologie qui est celui de la psychanalyse. La femme, dit-on, envie a I’lhomme son pénis et
désire le chatrer ; mais le désir infantile du pénis ne prend d’importance dans la vie de la femme
adulte que si elle éprouve sa féminité comme une mutilation ; et ¢’est alors en tant qu’il incarne
tous les privileges de la virilité qu’elle souhaite s’approprier I’organe male. On admet volontiers
gue son réve de castration a une signification symbolique : elle veut, pense-t-on, priver le male
de sa transcendance. Son veeu est, nous 1’avons vu, beaucoup plus ambigu : elle veut, d’une
manicre contradictoire, avoir cette transcendance, ce qui suppose qu’a la fois elle la respecte et
la nie, qu’a la fois elle entend se jeter en elle et la retenir en soi. C’est dire que le drame ne se
déroule pas sur un plan sexuel ; la sexualité d’ailleurs ne nous est jamais apparue comme
définissant un destin, comme fournissant en soi la clef des conduites humaines, mais comme
exprimant la totalit¢ d’une situation qu’elle contribue a définir. La lutte des sexes n’est pas
immédiatement impliquée dans I’anatomie de I’homme et de la femme. En vérité, quand on

I’évoque, on prend pour accordé qu’au ciel intemporel des Idées se déroule une bataille entre



ces essences incertaines : 1’Eternel féminin, I’Eternel masculin ; et on ne remarque pas que ce
titanesque combat revét sur terre deux formes tout a fait différentes, correspondant a des
moments historiques différents.

La femme qui est confinée dans I’immanence essaie de retenir aussi I’homme dans cette
prison ; ainsi celle-ci se confondra avec le monde et elle ne souffrira plus d’y étre enfermée : la
mere, I’épouse, I’amante sont des gedlieres ; la société codifiée par les hommes décréte que la
femme est inférieure : elle ne peut abolir cette infériorité qu’en détruisant la supériorité virile.
Elle s’attache a mutiler, a dominer I’homme, elle le contredit, elle nie sa vérité et ses valeurs.
Mais elle ne fait par la que se défendre ; ce n’est ni une immuable essence ni un coupable choix
qui I’ont vouée a I'immanence, a I’infériorité. Elles lui sont imposées. Toute oppression crée
un état de guerre. Ce cas-ci ne fait pas exception. L’existant que 1’on considére comme

inessentiel ne peut manquer de prétendre rétablir sa souveraineté.

Aujourd’hui, le combat prend une autre figure ; au lieu de vouloir enfermer I’homme
dans un cachot, la femme essaie de s’en évader ; elle ne cherche plus a I’entrainer dans les
régions de I'immanence mais a émerger dans la lumicre de la transcendance. C’est alors
’attitude des males qui crée un nouveau conflit : c’est avec mauvaise grace que "’homme «
donne son renvoi » a la femme. Il lui plait de demeurer le sujet souverain, le supérieur absolu,
I’étre essentiel ; il refuse de tenir concretement sa compagne pour une égale ; elle répond a sa
défiance par une attitude agressive. Il ne s’agit plus d’une guerre entre des individus enfermés
chacun dans sa sphére : une caste revendicatrice monte a I’assaut et elle est tenue en échec par
la caste privilégiée. Ce sont deux transcendances qui s’affrontent ; au lieu de mutuellement se

reconnaitre, chaque liberté veut dominer I’autre.

Cette différence d’attitude se marque sur le plan sexuel comme sur le plan spirituel ; la
femme « féminine » essaie en se faisant une proie passive de réduire aussi le male a sa passivité
charnelle ; elle s’emploie a le prendre au piege, a ’enchainer par le désir qu’elle suscite en se
faisant docilement chose ; au contraire la femme « émancipée » se veut active, préhensive et
refuse la passivité que I"homme prétend lui imposer. De méme, Elise et ses émules dénient aux
activités viriles leur valeur ; elles placent la chair au-dessus de ’esprit, la contingence au-dessus
de la liberte, leur sagesse routiniere au-dessus de I’audace créatrice. Mais la femme « moderne
» accepte les valeurs masculines : elle se pique de penser, agir, travailler, créer au méme titre

que les males ; au lieu de chercher a les ravaler, elle affirme qu’elle s’égale a eux.

Dans la mesure ou elle s’exprime dans des conduites concrétes, cette revendication est

légitime ; et c’est I’insolence des hommes qui est alors blamable. Mais il faut dire a leur excuse



que les femmes brouillent volontiers les cartes. Une Mabel Dodge prétendait asservir Lawrence
par les charmes de sa feminité afin de le dominer ensuite spirituellement ; beaucoup de femmes,
pour démontrer par leurs réussites qu’elles valent un homme, s’efforcent de s’assurer
sexuellement un appui masculin ; elles jouent sur deux tableaux ; réclamant a la fois d’antiques
égards et une estime neuve, misant sur leur vieille magie et sur leurs jeunes droits ; on comprend
que I’homme irrité se mette sur la défensive ; mais il est lui aussi duplice quand il réclame que
la femme joue loyalement le jeu alors que, par sa méfiance, par son hostilité, il lui refuse
d’indispensables atouts. En vérité, la lutte ne saurait revétir entre eux une claire figure puisque
I’étre méme de la femme est opacité ; elle ne se dresse pas en face de I’homme comme un sujet
mais comme un objet paradoxalement doué de subjectivité ; elle s’assume a la fois comme soi
et comme autre, ce qui est une contradiction entrainant de déconcertantes conséquences. Quand
elle se fait une arme a la fois de sa faiblesse et de sa force, il ne s’agit pas d’un calcul concerté
: spontanément, elle cherche son salut dans la voie qui lui a été imposée, celle de la passivité,
en méme temps qu’elle revendique activement sa souveraineté ; et sans doute ce procédé n’est-
il « pas de bonne guerre » mais il lui est dicté par la situation ambigu€ qu’on lui a assignée.
L’homme cependant quand il la traite comme une liberté s’indigne qu’elle demeure pour lui un
picge ; s’il la flatte et la comble en tant qu’elle est sa proie, il s’agace de ses prétentions a

I’autonomie ; quoi qu’il fasse, il se sent joué et elle s’estime 1ésée.

La dispute durera tant que les hommes et les femmes ne se reconnaitront pas comme
des semblables, c’est-a-dire tant que se perpétuera la féminité en tant que telle ; des uns et des
autres qui est le plus acharné a la maintenir ? La femme qui s’en affranchit veut néanmoins en
conserver les prérogatives ; et ’homme réclame qu’alors elle en assume les limitations. « Il est
plus facile d’accuser un sexe que d’excuser I’autre », dit Montaigne. Distribuer des blames et
des satisfecit est vain. En vérité, si le cercle vicieux est ici si difficile a briser, ¢’est que les deux
sexes sont chacun victimes a la fois de 1’autre et de soi ; entre deux adversaires s’affrontant
dans leur pure liberté, un accord pourrait aisément s’établir : d’autant que cette guerre ne profite
a personne ; mais la complexité de toute cette affaire provient de ce que chaque camp est
complice de son ennemi ; la femme poursuit un réve de démission, I’homme un réve
d’aliénation ; I’inauthenticité ne paie pas : chacun s’en prend a I’autre du malheur qu’il s’est
attiré en cédant aux tentations de la facilité ; ce que ’homme et la femme haissent 1’un chez

I’autre, c’est I’échec éclatant de sa propre mauvaise foi et de sa propre lachetg. [...]

Les innombrables conflits qui mettent aux prises les hommes et les femmes viennent de

ce qu’aucun des deux n’assume toutes les conséquences de cette situation que 1’un propose et



que I’autre subit ; cette notion incertaine d’« égalité dans 1’inégalité », dont I’un se sert pour
masquer son despotisme et I’autre sa lacheté, ne résiste pas a I’expérience : dans leurs échanges,
la femme se réclame de 1’égalité abstraite qu’on lui a garantie, et I’homme de 1’inégalité
concrete qu’il constate. De 1a vient que dans toutes les liaisons se perpétue un débat indéfini sur
I’équivoque des mots donner et prendre : elle se plaint de tout donner, il proteste qu’elle lui
prend tout. 1l faut que la femme comprenne que les échanges — c’est une loi fondamentale de
I’économie politique — se reglent selon la valeur que la marchandise offerte revét pour
I’acheteur, et non pour le vendeur : on I’a trompée en la persuadant qu’elle possédait un prix
infini ; en vérité elle est pour I’homme seulement une distraction, un plaisir, une compagnie, un
bien inessentiel ; il est le sens, la justification de son existence a elle ; I’échange ne se fait donc

pas entre deux objets de méme qualité. [...]

Un monde ou les hommes et les femmes seraient égaux est facile a imaginer, car c’est
exactement celui qu’avait promis la Révolution soviétique : les femmes élevées et formées
exactement comme les hommes travailleraient dans les mémes conditions et pour les mémes
salaires ; la liberté érotique serait admise par les mceurs, mais 1’acte sexuel ne serait plus
considéré comme un « service » qui se rémunére ; la femme serait obligée de s’assurer un autre
gagne-pain ; le mariage reposerait sur un libre engagement que les époux pourraient dénoncer
dés qu’ils voudraient ; la maternité serait libre, ¢’est-a-dire qu’on autoriserait le birth-control et
I’avortement et qu’en revanche on donnerait a toutes les meres et a leurs enfants exactement les
mémes droits, qu’elles soient mariées ou non ; les congés de grossesse seraient payeés par la
collectivité qui assumerait la charge des enfants, ce qui ne veut pas dire qu’on retirerait ceux-Ci

a leurs parents mais qu’on ne les leur abandonnerait pas.

Mais suffit-il de changer les lois, les institutions, les meeurs, 1’opinion et tout le contexte
social pour que femmes et hommes deviennent vraiment des semblables ? « Les femmes seront
toujours des femmes », disent les sceptiques ; et d’autres voyants prophétisent qu’en dépouillant
leur féminité elles ne réussiront pas a se changer en hommes et qu’elles deviendront des
monstres. C’est admettre que la femme d’aujourd’hui est une création de la nature ; il faut
encore une fois répéter que dans la collectivité humaine rien n’est naturel et qu’entre autres la
femme est un produit élaboré par la civilisation ; ’intervention d’autrui dans sa destinée est
originelle : si cette action était autrement dirigée, elle aboutirait a un tout autre résultat. La
femme n’est définie ni par ses hormones ni par de mystérieux instincts mais par la maniére dont

elle ressaisit, a travers les consciences étrangeres, son corps et son rapport au monde ; 1’abime

qui sépare 1’adolescente de I’adolescent a été creusé de manicre concertée des les premiers



temps de leur enfance ; plus tard, on ne saurait empécher que la femme ne soit ce qu’elle a été
faite et elle trainera toujours ce passé derriére elle ; si on en mesure le poids, on comprend avec
évidence que son destin n’est pas fixé dans 1’éternité. Certainement, il ne faut pas croire qu’il
suffise de modifier sa condition économique pour que la femme soit transformée : ce facteur a
¢été et demeure le facteur primordial de son évolution ; mais tant qu’il n’a pas entrainé les
conséquences morales, sociales, culturelles, etc., qu’il annonce et qu’il exige, la femme
nouvelle ne saurait apparaitre ; a I’heure qu’il est elles ne se sont réalisées nulle part, pas plus
en U.R.S.S. qu’en France ou aux U.S.A. ; et ¢’est pourquoi la femme d’aujourd’hui est écartelée
entre le passé et ’avenir ; elle apparait le plus souvent comme une « vraie femme » déguisée
en homme, et elle se sent mal a 1’aise aussi bien dans sa chair de femme que dans son habit
masculin. Il faut qu’elle fasse peau neuve et qu’elle se taille ses propres vétements. Elle ne
saurait y parvenir que grace a une evolution collective. Aucun éducateur isolé ne peut
aujourd’hui fagconner un « étre humain femelle », qui soit I’exact homologue de « 1’étre humain
male » : élevée en garcon, la jeune fille se sent exceptionnelle et par Ia elle subit une nouvelle
sorte de spécification. Stendhal 1’a bien compris qui disait : « Il faut planter d un coup toute la
forét. » Mais si nous supposons au contraire une société ou 1’égalité des sexes serait

concretement réalisée, cette égalité s’affirmerait a neuf en chaque individu.

Si dés I’age le plus tendre la fillette était élevée avec les mémes exigences et les mémes
honneurs, les mémes sévérités et les mémes licences que ses fréres, participant aux mémes
¢tudes, aux mémes jeux, promise a un méme avenir, entourée de femmes et d’hommes qui lui
apparaitraient sans équivoque comme des égaux, le sens du « complexe de castration » et celui
du « complexe d’(Edipe » seraient profondément modifiés. Assumant au méme titre que le pere
la responsabilité matérielle et morale du couple, la mére jouirait du méme durable prestige ;
I’enfant sentirait autour d’elle un monde androgyne et non un monde masculin ; fat-elle
affectivement plus attirée par son pére — ce qui n’est pas méme siir —, Son amour pour lui serait
nuancé par une volonté d’émulation et non par un sentiment d’impuissance : elle ne s’orienterait
pas vers la passivite ; autorisée a prouver sa valeur dans le travail et le sport, rivalisant
activement avec les gargons, I’absence de pénis — compensée par la promesse de I’enfant — ne
suffirait pas a engendrer un « complexe d’infériorité » ; corrélativement, le gar¢on n’aurait pas
spontanément un « complexe de supériorité » si on ne le lui insufflait pas et s’il estimait les
femmes autant que les hommes. La fillette ne chercherait donc pas de stériles compensations
dans le narcissisme et le réve, elle ne se prendrait pas pour donnée, elle s’intéresserait a ce

qu’elle fait, elle s’engagerait sans réticence dans ses entreprises. J’ai dit combien sa puberté



serait plus facile si elle la dépassait, comme le garcon, vers un libre avenir d’adulte ; la
menstruation ne lui inspire tant d’horreur que parce qu’elle constitue une chute brutale dans la
féminité ; elle assumerait aussi bien plus tranquillement son jeune érotisme si elle n’éprouvait
pas un dégott effaré pour I’ensemble de son destin ; un enseignement sexuel cohérent I’aiderait
beaucoup a surmonter cette crise. Et grace a I’éducation mixte, le mystére auguste de I’Homme
n’aurait pas 1’occasion de naitre : il serait tué par la familiarité quotidienne et les franches
compétitions. Les objections qu’on oppose a ce systéme impliquent toujours le respect des
tabous sexuels ; mais il est vain de prétendre inhiber chez I’enfant la curiosité et le plaisir ; on
n’aboutit qu’a créer des refoulements, des obsessions, des névroses ; la sentimentalité exaltée,
les ferveurs homosexuelles, les passions platoniques des adolescentes avec tout leur cortege de
niaiserie et de dissipation sont bien plus néfastes que quelques jeux enfantins et quelques
précises expériences. Ce qui serait surtout profitable a la jeune fille, c’est que ne cherchant pas
dans le méle un demi-dieu — mais seulement un camarade, un ami, un partenaire — elle ne serait
pas détournée d’assumer elle-méme Son existence ; 1I’érotisme ; I’amour prendraient le caractére
d’un libre dépassement et non celui d’une démission ; elle pourrait les vivre comme un rapport
d’égal a égal. Bien entendu, il n’est pas question de supprimer d’un trait de plume toutes les
difficultés que I’enfant a a surmonter pour se changer en un adulte ; I’éducation la plus
intelligente, la plus tolérante ne saurait le dispenser de faire a ses frais sa propre expérience ; ce
qu’on peut demander, ¢’est qu’on n’accumule pas gratuitement des obstacles sur son chemin.
Qu’on ne cautérise plus au fer rouge les fillettes « vicieuses », c’est déja un progres ; la
psychanalyse a un peu instruit les parents ; cependant les conditions actuelles dans lesquelles
s’accomplissent la formation et I’initiation sexuelle de la femme sont si déplorables qu’aucune
des objections que 1’on oppose a I’idée d’un radical changement ne saurait étre valable. Il n’est
pas question d’abolir en elle les contingences et les miséres de la condition humaine, mais de

lui donner le moyen de les dépasser.

La femme n’est victime d’aucune mystérieuse fatalité ; les singularités qui la spécifient
tirent leur importance de la signification qu’elles revétent ; elles pourront étre surmontées des
qu’on les saisira dans des perspectives nouvelles ; ainsi on a vu qu’a travers son expérience
érotique la femme éprouve — et souvent déteste — la domination du male : il n’en faut pas
conclure que ses ovaires la condamnent a vivre éternellement a genoux. L’agressivité virile
n’apparait comme un privilége seigneurial qu’au sein d’un systéme qui tout entier conspire a
affirmer la souveraineté masculine ; et la femme ne se sent dans 1’acte amoureux si

profondément passive que parce que déja elle se pense comme telle. Revendiquant leur dignité



d’étre humain, beaucoup de femmes modernes saisissent encore leur vie érotique a partir d’ une
tradition d’esclavage : aussi leur parait-il humiliant d’étre couchées sous 1’homme, pénétrées
par lui et elles se crispent dans la frigidité ; mais si la réalité était différente, le sens qu’expriment
symboliguement gestes et postures amoureux le seraient aussi : une femme qui paie, qui domine
son amant peut par exemple se sentir ficre de sa superbe oisiveté et considérer qu’elle asservit
le male qui activement se dépense ; et il existe d’ores et déja quantité de couples sexuellement
équilibrés ou les notions de victoire et de défaite font place a une idée d’échange. En vérité,
I’homme est comme la femme une chair, donc une passivité, jouet de ses hormones et de
I’espéce, proie inquiéte de son désir ; et elle est comme lui au sein de la fievre charnelle
consentement, don volontaire, activité ; ils vivent chacun a sa maniére I’étrange équivoque de
I’existence faite corps. Dans ces combats ou ils croient s’affronter I’un 1’autre, c’est contre soi
gue chacun lutte, projetant en son partenaire cette part de lui-méme qu’il répudie ; au lieu de
vivre I’ambiguité de sa condition, chacun s’efforce d’en faire supporter par I’autre I’abjection
et de s’en réserver I’honneur. Si cependant tous deux 1’assumaient avec une lucide modestie,
corrélative d’un authentique orgueil, ils se reconnaitraient comme des semblables et vivraient
en amitié le drame érotique. Le fait d’étre un étre humain est infiniment plus important que
toutes les singularités qui distinguent les étres humains ; ce n’est jamais le donné qui confére
des supériorités : la « vertu » comme 1’appelaient les anciens se définit au niveau de « ce qui
dépend de nous ». Dans les deux sexes se joue le méme drame de la chair et de ’esprit, de la
finitude et de la transcendance ; les deux sont rongés par le temps, guettés par la mort, ils ont
un méme essentiel besoin de 1’autre ; et ils peuvent tirer de leur liberté la méme gloire ; s’ils
savaient la godter, ils ne seraient plus tentés de se disputer de fallacieux privileges ; et la

fraternité pourrait alors naitre entre eux.

On me dira que toutes ces considérations sont bien utopiques puisqu’il faudrait pour «
refaire la femme » que déja la société en ait fait réellement 1’égale de I’homme ; les
conservateurs n’ont jamais manqué en toutes circonstances analogues de dénoncer ce cercle
vicieux : pourtant I’Histoire ne tourne pas en rond. Sans doute si on maintient une caste en état
d’infériorité, elle demeure inférieure : mais la liberté peut briser le cercle ; qu’on laisse les Noirs
voter, ils deviennent dignes du vote ; qu’on donne a la femme des responsabilités, elle sait les
assumer ; le fait est qu’on ne saurait attendre des oppresseurs un mouvement gratuit de
générosité ; mais tantot la révolte des opprimés, tantot 1’évolution méme de la caste privilégiée
crée des situations nouvelles ; ainsi les hommes ont été amenés, dans leur propre intérét, a

émanciper partiellement les femmes : elles n’ont plus qu’a poursuivre leur ascension, et les



succes qu’elles obtiennent les y encouragent ; il semble a peu prés certain qu’elles accéderont
d’ici un temps plus ou moins long a la parfaite égalité¢ économique et sociale, ce qui entrainera

une métamorphose intérieure. |[...]



