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« Non, la femme n’est pas notre frère ; par la paresse et la corruption, nous en avons fait 

un être à part, inconnu, n’ayant d’autre arme que son sexe, ce qui est non seulement la guerre 

perpétuelle mais encore une arme pas de bonne guerre – adorant ou haïssant, mais pas un 

compagnon franc, un être qui forme légion avec esprit de corps, franc-maçonnerie – des 

défiances d’éternel petit esclave. »  

Beaucoup d’hommes souscriraient encore à ces mots de Jules Laforgue ; beaucoup 

pensent qu’entre les deux sexes il y aura toujours « brigue et riotte » et que jamais la fraternité 

ne leur sera possible. Le fait est que ni les hommes ni les femmes ne sont aujourd’hui satisfaits 

les uns des autres. Mais la question est de savoir si c’est une malédiction originelle qui les 

condamne à s’entre-déchirer ou si les conflits qui les opposent n’expriment qu’un moment 

transitoire de l’histoire humaine.  

On a vu qu’en dépit des légendes aucun destin physiologique n’impose au Mâle et à la 

Femelle comme tels une éternelle hostilité ; même la fameuse mante religieuse ne dévore son 

mâle que faute d’autres aliments et dans l’intérêt de l’espèce : c’est à celle-ci que du haut en 

bas de l’échelle animale tous les individus sont subordonnés. D’ailleurs, l’humanité est autre 

chose qu’une espèce : un devenir historique ; elle se définit par la manière dont elle assume la 

facticité naturelle. En vérité, fût-ce avec la plus mauvaise foi du monde, il est impossible de 

déceler entre le mâle et la femelle humains une rivalité d’ordre proprement physiologique. 

Aussi bien situera-t-on plutôt leur hostilité sur ce terrain intermédiaire entre la biologie et la 

psychologie qui est celui de la psychanalyse. La femme, dit-on, envie à l’homme son pénis et 

désire le châtrer ; mais le désir infantile du pénis ne prend d’importance dans la vie de la femme 

adulte que si elle éprouve sa féminité comme une mutilation ; et c’est alors en tant qu’il incarne 

tous les privilèges de la virilité qu’elle souhaite s’approprier l’organe mâle. On admet volontiers 

que son rêve de castration a une signification symbolique : elle veut, pense-t-on, priver le mâle 

de sa transcendance. Son vœu est, nous l’avons vu, beaucoup plus ambigu : elle veut, d’une 

manière contradictoire, avoir cette transcendance, ce qui suppose qu’à la fois elle la respecte et 

la nie, qu’à la fois elle entend se jeter en elle et la retenir en soi. C’est dire que le drame ne se 

déroule pas sur un plan sexuel ; la sexualité d’ailleurs ne nous est jamais apparue comme 

définissant un destin, comme fournissant en soi la clef des conduites humaines, mais comme 

exprimant la totalité d’une situation qu’elle contribue à définir. La lutte des sexes n’est pas 

immédiatement impliquée dans l’anatomie de l’homme et de la femme. En vérité, quand on 

l’évoque, on prend pour accordé qu’au ciel intemporel des Idées se déroule une bataille entre 



ces essences incertaines : l’Éternel féminin, l’Éternel masculin ; et on ne remarque pas que ce 

titanesque combat revêt sur terre deux formes tout à fait différentes, correspondant à des 

moments historiques différents.  

La femme qui est confinée dans l’immanence essaie de retenir aussi l’homme dans cette 

prison ; ainsi celle-ci se confondra avec le monde et elle ne souffrira plus d’y être enfermée : la 

mère, l’épouse, l’amante sont des geôlières ; la société codifiée par les hommes décrète que la 

femme est inférieure : elle ne peut abolir cette infériorité qu’en détruisant la supériorité virile. 

Elle s’attache à mutiler, à dominer l’homme, elle le contredit, elle nie sa vérité et ses valeurs. 

Mais elle ne fait par là que se défendre ; ce n’est ni une immuable essence ni un coupable choix 

qui l’ont vouée à l’immanence, à l’infériorité. Elles lui sont imposées. Toute oppression crée 

un état de guerre. Ce cas-ci ne fait pas exception. L’existant que l’on considère comme 

inessentiel ne peut manquer de prétendre rétablir sa souveraineté.  

Aujourd’hui, le combat prend une autre figure ; au lieu de vouloir enfermer l’homme 

dans un cachot, la femme essaie de s’en évader ; elle ne cherche plus à l’entraîner dans les 

régions de l’immanence mais à émerger dans la lumière de la transcendance. C’est alors 

l’attitude des mâles qui crée un nouveau conflit : c’est avec mauvaise grâce que l’homme « 

donne son renvoi » à la femme. Il lui plaît de demeurer le sujet souverain, le supérieur absolu, 

l’être essentiel ; il refuse de tenir concrètement sa compagne pour une égale ; elle répond à sa 

défiance par une attitude agressive. Il ne s’agit plus d’une guerre entre des individus enfermés 

chacun dans sa sphère : une caste revendicatrice monte à l’assaut et elle est tenue en échec par 

la caste privilégiée. Ce sont deux transcendances qui s’affrontent ; au lieu de mutuellement se 

reconnaître, chaque liberté veut dominer l’autre.  

Cette différence d’attitude se marque sur le plan sexuel comme sur le plan spirituel ; la 

femme « féminine » essaie en se faisant une proie passive de réduire aussi le mâle à sa passivité 

charnelle ; elle s’emploie à le prendre au piège, à l’enchaîner par le désir qu’elle suscite en se 

faisant docilement chose ; au contraire la femme « émancipée » se veut active, préhensive et 

refuse la passivité que l’homme prétend lui imposer. De même, Élise et ses émules dénient aux 

activités viriles leur valeur ; elles placent la chair au-dessus de l’esprit, la contingence au-dessus 

de la liberté, leur sagesse routinière au-dessus de l’audace créatrice. Mais la femme « moderne 

» accepte les valeurs masculines : elle se pique de penser, agir, travailler, créer au même titre 

que les mâles ; au lieu de chercher à les ravaler, elle affirme qu’elle s’égale à eux.  

Dans la mesure où elle s’exprime dans des conduites concrètes, cette revendication est 

légitime ; et c’est l’insolence des hommes qui est alors blâmable. Mais il faut dire à leur excuse 



que les femmes brouillent volontiers les cartes. Une Mabel Dodge prétendait asservir Lawrence 

par les charmes de sa féminité afin de le dominer ensuite spirituellement ; beaucoup de femmes, 

pour démontrer par leurs réussites qu’elles valent un homme, s’efforcent de s’assurer 

sexuellement un appui masculin ; elles jouent sur deux tableaux ; réclamant à la fois d’antiques 

égards et une estime neuve, misant sur leur vieille magie et sur leurs jeunes droits ; on comprend 

que l’homme irrité se mette sur la défensive ; mais il est lui aussi duplice quand il réclame que 

la femme joue loyalement le jeu alors que, par sa méfiance, par son hostilité, il lui refuse 

d’indispensables atouts. En vérité, la lutte ne saurait revêtir entre eux une claire figure puisque 

l’être même de la femme est opacité ; elle ne se dresse pas en face de l’homme comme un sujet 

mais comme un objet paradoxalement doué de subjectivité ; elle s’assume à la fois comme soi 

et comme autre, ce qui est une contradiction entraînant de déconcertantes conséquences. Quand 

elle se fait une arme à la fois de sa faiblesse et de sa force, il ne s’agit pas d’un calcul concerté 

: spontanément, elle cherche son salut dans la voie qui lui a été imposée, celle de la passivité, 

en même temps qu’elle revendique activement sa souveraineté ; et sans doute ce procédé n’est-

il « pas de bonne guerre » mais il lui est dicté par la situation ambiguë qu’on lui a assignée. 

L’homme cependant quand il la traite comme une liberté s’indigne qu’elle demeure pour lui un 

piège ; s’il la flatte et la comble en tant qu’elle est sa proie, il s’agace de ses prétentions à 

l’autonomie ; quoi qu’il fasse, il se sent joué et elle s’estime lésée.  

La dispute durera tant que les hommes et les femmes ne se reconnaîtront pas comme 

des semblables, c’est-à-dire tant que se perpétuera la féminité en tant que telle ; des uns et des 

autres qui est le plus acharné à la maintenir ? La femme qui s’en affranchit veut néanmoins en 

conserver les prérogatives ; et l’homme réclame qu’alors elle en assume les limitations. « Il est 

plus facile d’accuser un sexe que d’excuser l’autre », dit Montaigne. Distribuer des blâmes et 

des satisfecit est vain. En vérité, si le cercle vicieux est ici si difficile à briser, c’est que les deux 

sexes sont chacun victimes à la fois de l’autre et de soi ; entre deux adversaires s’affrontant 

dans leur pure liberté, un accord pourrait aisément s’établir : d’autant que cette guerre ne profite 

à personne ; mais la complexité de toute cette affaire provient de ce que chaque camp est 

complice de son ennemi ; la femme poursuit un rêve de démission, l’homme un rêve 

d’aliénation ; l’inauthenticité ne paie pas : chacun s’en prend à l’autre du malheur qu’il s’est 

attiré en cédant aux tentations de la facilité ; ce que l’homme et la femme haïssent l’un chez 

l’autre, c’est l’échec éclatant de sa propre mauvaise foi et de sa propre lâcheté. […] 

Les innombrables conflits qui mettent aux prises les hommes et les femmes viennent de 

ce qu’aucun des deux n’assume toutes les conséquences de cette situation que l’un propose et 



que l’autre subit ; cette notion incertaine d’« égalité dans l’inégalité », dont l’un se sert pour 

masquer son despotisme et l’autre sa lâcheté, ne résiste pas à l’expérience : dans leurs échanges, 

la femme se réclame de l’égalité abstraite qu’on lui a garantie, et l’homme de l’inégalité 

concrète qu’il constate. De là vient que dans toutes les liaisons se perpétue un débat indéfini sur 

l’équivoque des mots donner et prendre : elle se plaint de tout donner, il proteste qu’elle lui 

prend tout. Il faut que la femme comprenne que les échanges – c’est une loi fondamentale de 

l’économie politique – se règlent selon la valeur que la marchandise offerte revêt pour 

l’acheteur, et non pour le vendeur : on l’a trompée en la persuadant qu’elle possédait un prix 

infini ; en vérité elle est pour l’homme seulement une distraction, un plaisir, une compagnie, un 

bien inessentiel ; il est le sens, la justification de son existence à elle ; l’échange ne se fait donc 

pas entre deux objets de même qualité. […] 

Un monde où les hommes et les femmes seraient égaux est facile à imaginer, car c’est 

exactement celui qu’avait promis la Révolution soviétique : les femmes élevées et formées 

exactement comme les hommes travailleraient dans les mêmes conditions et pour les mêmes 

salaires ; la liberté érotique serait admise par les mœurs, mais l’acte sexuel ne serait plus 

considéré comme un « service » qui se rémunère ; la femme serait obligée de s’assurer un autre 

gagne-pain ; le mariage reposerait sur un libre engagement que les époux pourraient dénoncer 

dès qu’ils voudraient ; la maternité serait libre, c’est-à-dire qu’on autoriserait le birth-control et 

l’avortement et qu’en revanche on donnerait à toutes les mères et à leurs enfants exactement les 

mêmes droits, qu’elles soient mariées ou non ; les congés de grossesse seraient payés par la 

collectivité qui assumerait la charge des enfants, ce qui ne veut pas dire qu’on retirerait ceux-ci 

à leurs parents mais qu’on ne les leur abandonnerait pas.  

Mais suffit-il de changer les lois, les institutions, les mœurs, l’opinion et tout le contexte 

social pour que femmes et hommes deviennent vraiment des semblables ? « Les femmes seront 

toujours des femmes », disent les sceptiques ; et d’autres voyants prophétisent qu’en dépouillant 

leur féminité elles ne réussiront pas à se changer en hommes et qu’elles deviendront des 

monstres. C’est admettre que la femme d’aujourd’hui est une création de la nature ; il faut 

encore une fois répéter que dans la collectivité humaine rien n’est naturel et qu’entre autres la 

femme est un produit élaboré par la civilisation ; l’intervention d’autrui dans sa destinée est 

originelle : si cette action était autrement dirigée, elle aboutirait à un tout autre résultat. La 

femme n’est définie ni par ses hormones ni par de mystérieux instincts mais par la manière dont 

elle ressaisit, à travers les consciences étrangères, son corps et son rapport au monde ; l’abîme 

qui sépare l’adolescente de l’adolescent a été creusé de manière concertée dès les premiers 



temps de leur enfance ; plus tard, on ne saurait empêcher que la femme ne soit ce qu’elle a été 

faite et elle traînera toujours ce passé derrière elle ; si on en mesure le poids, on comprend avec 

évidence que son destin n’est pas fixé dans l’éternité. Certainement, il ne faut pas croire qu’il 

suffise de modifier sa condition économique pour que la femme soit transformée : ce facteur a 

été et demeure le facteur primordial de son évolution ; mais tant qu’il n’a pas entraîné les 

conséquences morales, sociales, culturelles, etc., qu’il annonce et qu’il exige, la femme 

nouvelle ne saurait apparaître ; à l’heure qu’il est elles ne se sont réalisées nulle part, pas plus 

en U.R.S.S. qu’en France ou aux U.S.A. ; et c’est pourquoi la femme d’aujourd’hui est écartelée 

entre le passé et l’avenir ; elle apparaît le plus souvent comme une « vraie femme » déguisée 

en homme, et elle se sent mal à l’aise aussi bien dans sa chair de femme que dans son habit 

masculin. Il faut qu’elle fasse peau neuve et qu’elle se taille ses propres vêtements. Elle ne 

saurait y parvenir que grâce à une évolution collective. Aucun éducateur isolé ne peut 

aujourd’hui façonner un « être humain femelle », qui soit l’exact homologue de « l’être humain 

mâle » : élevée en garçon, la jeune fille se sent exceptionnelle et par là elle subit une nouvelle 

sorte de spécification. Stendhal l’a bien compris qui disait : « Il faut planter d’un coup toute la 

forêt. » Mais si nous supposons au contraire une société où l’égalité des sexes serait 

concrètement réalisée, cette égalité s’affirmerait à neuf en chaque individu.  

Si dès l’âge le plus tendre la fillette était élevée avec les mêmes exigences et les mêmes 

honneurs, les mêmes sévérités et les mêmes licences que ses frères, participant aux mêmes 

études, aux mêmes jeux, promise à un même avenir, entourée de femmes et d’hommes qui lui 

apparaîtraient sans équivoque comme des égaux, le sens du « complexe de castration » et celui 

du « complexe d’Œdipe » seraient profondément modifiés. Assumant au même titre que le père 

la responsabilité matérielle et morale du couple, la mère jouirait du même durable prestige ; 

l’enfant sentirait autour d’elle un monde androgyne et non un monde masculin ; fût-elle 

affectivement plus attirée par son père – ce qui n’est pas même sûr –, son amour pour lui serait 

nuancé par une volonté d’émulation et non par un sentiment d’impuissance : elle ne s’orienterait 

pas vers la passivité ; autorisée à prouver sa valeur dans le travail et le sport, rivalisant 

activement avec les garçons, l’absence de pénis – compensée par la promesse de l’enfant – ne 

suffirait pas à engendrer un « complexe d’infériorité » ; corrélativement, le garçon n’aurait pas 

spontanément un « complexe de supériorité » si on ne le lui insufflait pas et s’il estimait les 

femmes autant que les hommes. La fillette ne chercherait donc pas de stériles compensations 

dans le narcissisme et le rêve, elle ne se prendrait pas pour donnée, elle s’intéresserait à ce 

qu’elle fait, elle s’engagerait sans réticence dans ses entreprises. J’ai dit combien sa puberté 



serait plus facile si elle la dépassait, comme le garçon, vers un libre avenir d’adulte ; la 

menstruation ne lui inspire tant d’horreur que parce qu’elle constitue une chute brutale dans la 

féminité ; elle assumerait aussi bien plus tranquillement son jeune érotisme si elle n’éprouvait 

pas un dégoût effaré pour l’ensemble de son destin ; un enseignement sexuel cohérent l’aiderait 

beaucoup à surmonter cette crise. Et grâce à l’éducation mixte, le mystère auguste de l’Homme 

n’aurait pas l’occasion de naître : il serait tué par la familiarité quotidienne et les franches 

compétitions. Les objections qu’on oppose à ce système impliquent toujours le respect des 

tabous sexuels ; mais il est vain de prétendre inhiber chez l’enfant la curiosité et le plaisir ; on 

n’aboutit qu’à créer des refoulements, des obsessions, des névroses ; la sentimentalité exaltée, 

les ferveurs homosexuelles, les passions platoniques des adolescentes avec tout leur cortège de 

niaiserie et de dissipation sont bien plus néfastes que quelques jeux enfantins et quelques 

précises expériences. Ce qui serait surtout profitable à la jeune fille, c’est que ne cherchant pas 

dans le mâle un demi-dieu – mais seulement un camarade, un ami, un partenaire – elle ne serait 

pas détournée d’assumer elle-même son existence ; l’érotisme ; l’amour prendraient le caractère 

d’un libre dépassement et non celui d’une démission ; elle pourrait les vivre comme un rapport 

d’égal à égal. Bien entendu, il n’est pas question de supprimer d’un trait de plume toutes les 

difficultés que l’enfant a à surmonter pour se changer en un adulte ; l’éducation la plus 

intelligente, la plus tolérante ne saurait le dispenser de faire à ses frais sa propre expérience ; ce 

qu’on peut demander, c’est qu’on n’accumule pas gratuitement des obstacles sur son chemin. 

Qu’on ne cautérise plus au fer rouge les fillettes « vicieuses », c’est déjà un progrès ; la 

psychanalyse a un peu instruit les parents ; cependant les conditions actuelles dans lesquelles 

s’accomplissent la formation et l’initiation sexuelle de la femme sont si déplorables qu’aucune 

des objections que l’on oppose à l’idée d’un radical changement ne saurait être valable. Il n’est 

pas question d’abolir en elle les contingences et les misères de la condition humaine, mais de 

lui donner le moyen de les dépasser.  

La femme n’est victime d’aucune mystérieuse fatalité ; les singularités qui la spécifient 

tirent leur importance de la signification qu’elles revêtent ; elles pourront être surmontées dès 

qu’on les saisira dans des perspectives nouvelles ; ainsi on a vu qu’à travers son expérience 

érotique la femme éprouve – et souvent déteste – la domination du mâle : il n’en faut pas 

conclure que ses ovaires la condamnent à vivre éternellement à genoux. L’agressivité virile 

n’apparaît comme un privilège seigneurial qu’au sein d’un système qui tout entier conspire à 

affirmer la souveraineté masculine ; et la femme ne se sent dans l’acte amoureux si 

profondément passive que parce que déjà elle se pense comme telle. Revendiquant leur dignité 



d’être humain, beaucoup de femmes modernes saisissent encore leur vie érotique à partir d’une 

tradition d’esclavage : aussi leur paraît-il humiliant d’être couchées sous l’homme, pénétrées 

par lui et elles se crispent dans la frigidité ; mais si la réalité était différente, le sens qu’expriment 

symboliquement gestes et postures amoureux le seraient aussi : une femme qui paie, qui domine 

son amant peut par exemple se sentir fière de sa superbe oisiveté et considérer qu’elle asservit 

le mâle qui activement se dépense ; et il existe d’ores et déjà quantité de couples sexuellement 

équilibrés où les notions de victoire et de défaite font place à une idée d’échange. En vérité, 

l’homme est comme la femme une chair, donc une passivité, jouet de ses hormones et de 

l’espèce, proie inquiète de son désir ; et elle est comme lui au sein de la fièvre charnelle 

consentement, don volontaire, activité ; ils vivent chacun à sa manière l’étrange équivoque de 

l’existence faite corps. Dans ces combats où ils croient s’affronter l’un l’autre, c’est contre soi 

que chacun lutte, projetant en son partenaire cette part de lui-même qu’il répudie ; au lieu de 

vivre l’ambiguïté de sa condition, chacun s’efforce d’en faire supporter par l’autre l’abjection 

et de s’en réserver l’honneur. Si cependant tous deux l’assumaient avec une lucide modestie, 

corrélative d’un authentique orgueil, ils se reconnaîtraient comme des semblables et vivraient 

en amitié le drame érotique. Le fait d’être un être humain est infiniment plus important que 

toutes les singularités qui distinguent les êtres humains ; ce n’est jamais le donné qui confère 

des supériorités : la « vertu » comme l’appelaient les anciens se définit au niveau de « ce qui 

dépend de nous ». Dans les deux sexes se joue le même drame de la chair et de l’esprit, de la 

finitude et de la transcendance ; les deux sont rongés par le temps, guettés par la mort, ils ont 

un même essentiel besoin de l’autre ; et ils peuvent tirer de leur liberté la même gloire ; s’ils 

savaient la goûter, ils ne seraient plus tentés de se disputer de fallacieux privilèges ; et la 

fraternité pourrait alors naître entre eux.  

On me dira que toutes ces considérations sont bien utopiques puisqu’il faudrait pour « 

refaire la femme » que déjà la société en ait fait réellement l’égale de l’homme ; les 

conservateurs n’ont jamais manqué en toutes circonstances analogues de dénoncer ce cercle 

vicieux : pourtant l’Histoire ne tourne pas en rond. Sans doute si on maintient une caste en état 

d’infériorité, elle demeure inférieure : mais la liberté peut briser le cercle ; qu’on laisse les Noirs 

voter, ils deviennent dignes du vote ; qu’on donne à la femme des responsabilités, elle sait les 

assumer ; le fait est qu’on ne saurait attendre des oppresseurs un mouvement gratuit de 

générosité ; mais tantôt la révolte des opprimés, tantôt l’évolution même de la caste privilégiée 

crée des situations nouvelles ; ainsi les hommes ont été amenés, dans leur propre intérêt, à 

émanciper partiellement les femmes : elles n’ont plus qu’à poursuivre leur ascension, et les 



succès qu’elles obtiennent les y encouragent ; il semble à peu près certain qu’elles accéderont 

d’ici un temps plus ou moins long à la parfaite égalité économique et sociale, ce qui entraînera 

une métamorphose intérieure. […] 

 


